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DES CENT-ET-UN. 

LES 

MONUMENTS D'ITALIE 
T R A N S P O R T É S A P A R I S . 

La plus brillante réunion des auteurs contem-
porains s'est formée pour présenter, suivant le 
génie de chaque écrivain, autant d'esquisses va-
riées des mœurs , des usages, des cérémonies et 
des monuments qui caractérisent la capitale du 
monde civilisé. 

P A R I S . V I . 



J'ai pensé que les travaux entrepris pour trans-
porter et restaurer des chefs-d'œuvre conquis 
èt conduits par la victoire , méritaient d'exciter le 
constant intérêt du patriotisme français. J'ai pensé 
que ces tributs de la gloire et des arts, inaugurés 
à Paris par une solennité digne des temps anti-
ques, méritaient d'être offerts à l'imagination, à 
la reconnaissance de nos jeunes concitoyens, dans 
la collection nationale des Cent-et-uii. Rendons 
hommage à la grande génération, dont les tra-
vaux ont rempli le monde, et dont les fêtes fugi-
tives, éternisées par la sublimité de la conception 
et par la puissance des souvenirs, sont elles-
mêmes'des monuments qui rehaussent l'éclat, de 
sa juste renommée. 

Par les victoires de Montenotte, de Lodi, d'Ar-
cole et de Rivoli, l'Italie septentrionale, délivrée 
du joug autr ichien, voyait les drapeaux français 
flotter enfin sur ses villes appelées à la liberté. 
Au lieu d'anticiper sur la ruine des peuples par 
des tributs qui tarissent la source de leur ri-
chesse présente, et portent un coup funeste à la 
fortune des générations à venir, la France ne 
créa point de dettes à l'Italie. Elle regarda comme 
le plus préc ieux , le plus noble des tributs, la 
concession solennelle qui lui livra quelques chefs-
d'œuvre de la Grèce, de Rome antique et de la 

moderne Ausonie. Cette concession fut faite r à 
la face de l 'Europe, en des traités signés et jurés 
par le père, le conservateur et le défenseur de 
la foi chrétienne; en des traités que, vingt ans 
après, l 'Europe entière reconnut expressément, 
qu'elle confirma dans leurs dispositions invio-
lables ; et qu'un an plus tard 1 elle a violés, au 
nom des saintes-alliances et sous l'invocation 
mensongère de son amitié pour le peuple fran-
çais2 !... 

Détournons nos regards de ces honteuses exac-
tions faites par la force et la mauvaise foi, foulant 
aux pieds la confiance et le malheur. Revenons 
aux travaux du génie, et suivons les chefs-d'œu-
vre amenés, de la patrie des Michel-Ange, des 
Carrache et des Raphaël, dans la patrie des Pujet, 
des Lesueur et des Poussin. 

Il ne sera pas sans intérêt de voir quels se-

1 E n I 8 I 5 . 

* Sans dou te , à côté des objets accordés par le traité de Tolen-
t ino , d 'autres fu ren t conquis par nos armes. Mais c'est en en-
n e m i s , c'est au nom de la victoire que nous les avons acquis , 
et non pas sous le masque hypocrite d 'une amitié fallacieuse. 
Voilà ce que l'histoire ne devait pas craindre de faire entendre aux 
puissances qui croyaient pouvoir impunément fouler aux pieds 
les pactes les plus sacrés , et qu i , dans le moment même de leurs 
spoliations, osaient dégrader leur carac tère , au nom de la mo-
rale des na t ions , morale qu'elles prêchaient au peuple français 
avec des canons braqués sur le palais d'un roi leur all ié! 
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cours les beaux-arts1 ont tirés des arts mécani-
ques, sous la direction savante des Monge et. des 
Bertholiet, pour écarter toute chance de danger, 
dans un voyage aussi long que difficile, et pour 
rendre à leur fraîcheur, à leur beauté premières, 
des monuments que le temps menaçait déjà d'une 
imminente destruction,dans les lieux mêmes qui 
les ont vu produire. Le récit de ces moyens, trop 
technique peut-être, s'ennoblira par la pensée 
que de pareils détails nous justifient, aux yeux 
de. l'Europe entière, et repoussent loin de nous 
l'injuste accusation d'avoir été les Vandales de 
la moderne Italie. 

C'était une conception aventureuse que d'ima-
giner, pour des statues et des groupes tels que 
le Laocoon, la Vénus de Médicis et l'Apollon du 
Belvédère, un entourage qui réunît ces perfec-
tions opposées : à l'extérieur, d'être inébranlable 
aux secousses, aux cahots sur une route inégale 
et montueuse; à l'intérieur, d'offrir une intime 
combinaison de solidité, de mollesse et d'élasti-
cité. Alors seulement les chocs les plus brusques 

1 On doit les plus grands éloges à Moitte, sculpteur, à Bar-
thélémy, pe in t r e , membres de la commission des arts d 'Italie, 
pour les moyens qu'ils ont su faire met t re en œuvre , et dont 
nous allons tâcher de donner une idée : l 'un et l 'autre ont déjà 
terminé leur car r iè re , et nous ne pouvons plus rendre cet hom-
mage qu'à leur mémoire. 

s 

se trouveraient amortis, avant que leur action 
irrégulière et brisante ait pu se transmettre à la 
moindre partie de ces sculptures, aussi hardies 
dans leur pose, que fragiles par leur matière et 
par l'élégance de leurs formes. 

Le transport des tableaux présentait des diffi-
cultés d'un autre genre. La plupart étaient peints 
sur toile. On avait à détendre des surfaces im-
menses, ayant perdu, depuis longues années, la 
force de leur tissu. Il fallait les rouler sur des 
cylindres, avec un soin si parfait qu'elles n'éprou-
vassent aucune déchirure, aucun pli : de manière 
enfin qu'on évitât de lever la moindre écaille, 
et de produire la moindre gerçure, dans la cou-
che à-peu-près extensible d'une peinture dessé-
chée, depuis des siècles, par les chaleurs d'un 
climat méridional. 

D'autres tableaux étaient peints sur bois, e t , 
ce qu'il y avait de plus fâcheux, sur un bois 
très-peu durable: sur du peuplier. Les chefs-
d'œuvre où Raphaël a suivi cette méthode, quoi-
qu'ils ne comptent pas quatre cents ans d'exis-
tence, avaient déjà subi, pour la plupart, les 
dégradations les plus déplorables. Lorsqu'on des-
cendit de sa place le magnifique tableau de la 
Transfiguration % îl en sortit tou t -à -coup une 

1 Le tableau de la Transfiguration : un de ceux que le général 
Wel l ing ton a fait enlever par des garnisaires, au mépris de la 



6 LES MONUMENTS D'ITALIE 
immense quantité de poussière extrêmement té-
nue, qui vint former une couclie épaisse sur le 
carreau. C'était la sciure produite par la dent 
des insectes dans les ais de peuplier sur lesquels 
étaient appliquées les couleurs. Les trous de vers 
n'avaient pas seulement détruit la cohésion et la 
force des fibres ligneuses, ils traversaient et cri-
blaient la peinture. Les commissaires, malgré 
leurs talents supérieurs, malgré leur désir de 
transmettre à la France un aussi beau présent , 
s'effrayèrent à l'aspect de cette vétusté. Quelle 
responsabilité grave allait peser sur eux, s'ils 
exposaient, dans un pareil état , le plus grand 
œuvre du plus grand peintre, à cinq cents lieues 
de voyage, en traversant les Apennins, puis la 
mer, puis les fleuves et les canaux, avec des em-
barquements et des débarquements toujours dif-

capitulation qu'il venait de signer. Ce tableau appartenait à la 
France , non pas seulement comme obje t acquis et garanti par 
des t ra i tés , mais comme propriété française. Lorsque Raphaël 
eut pe in t , pour François I e r , les deux chefs-d 'œuvre du Saint-
Michel et de la Sainte-Famille, le pr ince récompensa l 'artiste 
avec une telle générosité, que celui-ci ne crut pouvoir s 'acquitter 
qu'en peignant , pour le mona rque , le tableau de la Transfigu-
rat ion. Malheureusement Raphaël m o u r u t lorsqu'il rhettait la 
dernière main à cet admirable ouvrage; le gouvernement papal 
s'en saisit; et ce fu t vainement qu 'a lors la France le réclama. 
Eût-il donc été si contraire aux principes de morale et de légiti-
mi t é , si pieusement professés par Sa Grâce , de laisser aux fils de 
Henri IV ce qui avait été fait pour François I e r leur ancêtre? 

ficiles et dangereux lorsqu'il faut déplacer des 
objets délicats et fragiles! « L'Europe entière, se 
disaient-ils, nous imputera la perte du plus pré-
cieux des monuments confiés à notre surveil-
lance, et nous flétrirons notre nom d'une tache 
ineffaçable.» Heureusement pour les beaux-arts, 
de plus mûres réflexions rendirent les commis-
saires plus confiants dans leurs moyens. Non-seu-
lement ils parvinrent, en prodiguant les soins 
ingénieux, à transporter sans accident les ta-
bleaux qui menaçaient de s'affaisser, de se briser 
par leur propre poids ; mais ces tableaux furent 
bientôt après rendus à leur solidité, à leur fraî-
cheur premières. 

On approfondit chaque piqûre de ver avec 
un instrument fait exprès pour ce travail minu-
tieux. Dans la piqûre ainsi nettoyée, on infiltra 
goutte à goutte un mordant qui tua le ver et 
ses œufs; on garnit d'un mastic durable, faisant 
corps avec le bois, les vides qu'on venait de pra-
tiquer et d'assainir : enfin, un artiste habile, avec 
un pinceau délicat, remplit de couleur nouvelle 
les trous que les vers avaient creusés, depuis trois 
siècles, dans l'ancienne couleur. Cette opération 
fut accomplie avec tant d'art .et de succès, que 
les teintes générales et les plus fines nuances 
n'éprouvèrent pas l'altération la plus légère. 

La restauration du tableau de la Vierge au do-
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nataire, dite de Foligno 1 , présentait d'autres 
difficultés encore. Les alternatives irrégulières 
de la chaleur et de l'humidité avaient gercé, 
fendu, déjeté le bois sur lequel était peinte cette 
composition à-la-fois gracieuse et sublime. Il fal-
lait avant tout faire disparaître ces gerçures, ces 
fentes et ce gauchissement; il fallait ensuite ré-
parer les injures que la fumée et la cire des 
cierges avaient faites au coloris, pour rendre à 
ce tableau la forme et l'éclat qu'il avait en sor-
tant des mains de Raphaël3 . 

Avec une patience, avec une industrie in-
croyables, on recouvrit la peinture d'un enduit 
solide, mais enlevable à volonté ; puis on rabota 
par degrés, et d'une main délicate, le bois sur 
lequel étaient appliquées les couleurs, en déta-
chant des rubans ou copeaux d'autant plus min-
ces qu'on approchait davantage de la peinture. 
On parvint de la sorte à retrouver et mettre à 
nu la première esquisse du tableau. Alors on ap-
pliqua sous la peinture, en l'y faisant adhérer, 

r 
1 II fallait aller dans un couvent isolé , à vingt-sept lieues de 

R o m e , du côté de Spolet te , pour voir ce tab leau , lorsqu'il était 
en Italie. 

» Voyez, au sujet de cette restaurat ion, le rapport adopté par 
la classe des sciences mathématiques et phys iques , et par celle 
de l i t térature et beaux-ar ts , dans les séances des r et 3 nivôse 
pn X , publié dans le tome V des Mémoires de la classe de lillé-
ra ture et beaux-ar ts , page 144. 

TRANSPORTÉS A PARIS. 9 

une toile neuve et très-forte, tissée sans couture, 
et par des procédés imaginés pour cet objet 
même. Ensuite on enleva le placage conserva-
teur fixé momentanément du côté de la pein-
ture apparente. On nettoya les couleurs, on fit 
disparaître leurs gerçures; on fit adhérer avec le 
corps du tableau les écailles qui tendaient à s'en-
lever; et l'ensemble reprit sa beauté, parce que 
tous les détails, reproduits dans leur pureté, re-
prirent leur perfection. 

Avec plus de difficultés encore on répéta les 
mêmes opérations pour le vaste et magnifique 
tableau du Titien, qui représente le martyre de 
saint Pierre : le succès qu'on obtint ne fut pas 
moins complet1 . 

Les conservateurs- du Musée central des arts 
furent dénoncés au Directoire exécutif, comme 
n'apportant pas à la restauration des monuments 
confiés à leur direction, ces soins intelligents et 
ce respect religieux commandés par la beauté de 
telles œuvres. Aussitôt le Directoire2 nomma, 
pour examiner les travaux des conservateurs, 
une Commission composée des savants que le 

1 La restauration des tableaux que nous venons de citer est 
l 'œuvre de M. H a c q u i n , et la mémoire d'un semblable service 
doit dure r aussi long-temps que dureront les souvenirs de l 'his-
toire de l 'art. 

»Extra i t des registres du Directoire exécutif , du 7 nivôse 
an VI. 
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gouvernement avait préposés dès l'origine à la 
recherche des objets d'Italie, et des peintres, des 
sculpteurs, des graveurs et des architectes les 
plus célèbres, au nombre de vingt-huit. Cette 
commission, sous la présidence du célèbre Monge, 
s'occupa de vérifier, avec le plus grand détail, 
tous les faits allégués dans la dénonciation. Elle 
certifia soigneusement l'état où se trouvaient les 
tableaux les plus importants. Elle s'occupa sur-
tout d'examiner les restaurations opérées dans les 
œuvres des grands maîtres. 

Heureusement les commissaires français, char-
gés de recueillir des objets d'art en Italie, avaient 
décrit sur les lieux mêmes, à l'inStant de la re-
mise, les altérations déjà produites sur ces objets. 
Ils avaient poussé le scrupule jusqu'à désigner, 
dans les tableaux, la position, la forme et la 
grandeur des déchirures, le nombre et l'éten-
due des écailles de la couleur. Les conservateurs 
du Musée, en recevant les monuments à Paris, 
s'étaient empressés de rédiger une description 
du même genre, non moins détaillée et non 
moins authentique. 

Ce fut d'après ces procès-verbaux, comparés 
aux peintures restaurées, que la Commission 
d'enquête eut à prononcer. Le rapport qu'elle 
écrivit au sujet d'opérations taxées de vandalisme, . 
en constatant ce qu'elles avaient d'ingénieux dans 

les moyens et d'heureux dans les résultats, est la 
plus belle apologie des travaux du Musée français. 

Je me contenterai de citer, d'après le rapport 
de la Commission d'enquête, les soins qu'on a 
pris pour le carton de l'école d'Athènes. Lorsque 
Raphaël voulut peindre à fresque le tableau dont 
ce dessin présente la composition, il s'en ser-
vit comme d'un poncis. Avec le secours d'un pi-
quoir, il cribla de trous cette esquisse précieuse, 
pour en transporter les contours, sur le mur qui 
devait recevoir la fresque. Dans la suite, afin 
de conserver ce magnifique dessin, exécuté sur 
du papier ordinaire, on le colla sur des toiles 
tendues en deux cadres séparés. C'est dans cet 
état qu'on le voyait à la Bibliothèque Ambroi-
sienne de Milan. Le collage avait été si mal fait, 
que le papier était froissé dans toute son étendue 
et plein de boursouflures; les feuilles sur les-
quelles est tracé le dessin, loin de se raccorder 
sur là toile, laissaient, en beaucoup d'endroits, 
des vides de deux à trois doigts : aussi, les con-
tours étaient brisés, la continuité des lignes était 
perdue , et l'on ne pouvait plus apprécier l'har-
monie et l'ensemble des formes. Lorsqu'on vou-
lut transporter ce dessin de Milan à Paris, il 
se trouvait entièrement détaché de sa toile; il 
était rongé dans une largeur de plusieurs doigts, 
en trois parties différentes ; enfin , ce qu'on aura 
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peine à croire, la partie inférieure était renlplie 
de taches que tout annonçait avoir été produites 
par d'infâmes crachats! Lorsqu'on remit le dessin 
sur toile, cette partie tomba réduite en pous-
sière. 

Dès qu'il parvint aux conservateurs du Musée, 
ils le firent appliquer avec une extrême préci-
sion sur un tissu nouveau. Alors les frisures, les 
boursouflures, les lacunes, les taches disparu-
rent; on eût dit que l'oeuvre sortait une seconde 
fois des mains de son auteur. Les habitants de 
la capitale, qui conservent encore le souvenir 
de cet admirable morceau, peuvent élever la voix 
et dire quel jugement ils en portaient, aux jours 
où sa contemplation faisait leurs délices; nul ne 
pouvait soupçonner que l'industrie française avait 
sauvé cette magnifique composition, d'une dégra-
dation qui bientôt serait devenue complète. 

On ne se borna point à remettre sur toile le 
carton de l'École d'Athènes, et plusieurs tableaux 
originairement peints sur bois. Les tableaux qu'on 
avait t rouvés peints sur une toile injuriée par le 
temps et par la barbarie des hommes, furent en-
levés avec un même succès, puis apposés sur 
un tissu nouveau , plus parfait et plus durable. 

11 fallait donc que les chefs-d'œuvre de la 
peinture italienne quittassent l'Italie même, et 
hissent t ransportés aux rives de la Seine, pour 

. être soustraits, par un prodige de patience et 
d'industrie, à la destruction qui les minait sour-
dement, et qui les eût fait , au bout de quelques 
années, tomber en poussière à la moindre se-
cousse. 

Avec les monuments des beaux-arts, d'autres 
tributs encore étaient accordés à la nation fran-
çaise. Des manuscrits entassés, au Vatican, sur 
le parquet de salles obscures, interdites au pu-
blic, furent tirés de l'oubli pour être étudiés, 
collation nés, commentés par nos philologues, et 
pour que les richesses littéraires qu'ils conte-
naient, ignorées jusqu'alors, fussent enfin dévoi-
lées au monde savant. Sous l'habile inspection 
de M. Thouin, d'autres trésors ont été recueillis, 
toujours aux termes des traités : des minéraux 
précieux, les belles pétrifications de Vérone, des 
animaux rares, des semences de végétaux parti-
culiers à l'Italie, les modèles des instruments ara-
toires propres au sol, au climat, célébrés par les 
Géorgiqucs. Telles étaient les richesses que les 
Français furent surtout jaloux et fiers d'importer 
dans leur patrie, pour hâter d'un progrès pareil 
la culture de la terre et la culture des esprits. 

Et ces trésors, nous fûmes dignes de les avoir 
acquis, par le noble et libéral usage que nous 
sûmes en faire; car nous les plaçâmes en des 
Musées ouverts, sans rétr ibution, tantôt au-pu-



i4 LES MONUMENTS D'ITALIE 
blic, et tantôt aux savants, aux artistes, aux élè-
ves de la France et de l'Europe entière. Le génie 
français semblait n'avoir accompli de si vastes 
travaux, qu'afin d'arracher les chefs-d'œuvre les 
plus sublimes à la rapacité des valets et des cice-
roni, mendiants d'Italie, et faire présent de leur 
jouissance à tous les peuples de l'univers. 

Nous avons dit par quels soins ingénieux 
Monge et ses collègues remplirent et surpassè-
rent l'attente de leurs concitoyens, qui virent 
enfin arriver,dans un état parfait de conservation, 
le noble prix de nos victoires. Arrêtons nos re-
gards sur cette époque mémorable. Déjà les scènes 
d'horreur qui trop long-temps avaient souillé la 
France, disparaissaient, expiées, par le sang des 
bourreaux, pour apaiser les mânes des victimes. 
Cette France, si long-temps éplorée et déshono-
rée, commençait à relever son front majestueux. 
Chaque jour, des lauriers nouveaux couvraient 
une de ses plaies, et cachaient quelque cicatrice. 
La science avait rouvert ses temples à la jeu-
nesse; l'amour des lettres et des arts, de leurs 
paisibles et pures jouissances, rentrait dans les 
cœurs; et l'infâme terreur, fuyant pour long-
temps une terre d'héroïsme, permettait aux belles 
âmes de se livrer aux plus nobles plaisirs, aux 
plus douces émotions, au plus généreux enthou-
siasme. Entraînés par cet élan magnanime qui les 

' • H l l l "Ml 

inspirait alors, les Français résolurent de célé-
brer l'entrée des monuments dans la ville triom-
phale, par une de ces fêtes dont la grandeur 
appartient à la postérité, parce qu'elles sont pour 
les générations successives un souvenir de gloire 

' et de génie. 
On conduisit donc les tributs de l'Italie, sur 

des chars de forme antique, dans la vaste en-
ceinte du Champ-de-Mars. Les Dieux de Rome 
et de la Grèce, qui s'étaient assis, il y a deux 
mille ans, sur les autels du Capitole, de Delphes 
et d'Olympie, enchaînés par des lauriers fran-
çais, étaient conduits dans cette marche solen-
nelle, à l'ombre des drapeaux enlevés par les 
enfants de la Gaule aux descendants des Cim-
bres et des Germains. Ces trophées avaient pour 
escorte des bataillons de héros marchant en or-
dre et en silence, décorés seulement (comme on 
l'était alors), avec des cicatrices, et sans autre 
luxe que l'éclat du fer de leurs armes. Pour cap-
tifs traînés à la suite du triomphe, on voyait des 
lions et des tigres enchaînés, non plus afin de 
leur faire terrasser des gladiateurs et dévorer des 
vaincus, mais afin d'offrir à l 'homme civilisé les 
vivants modèles des plus puissantes productions 
de la nature. Enfin, pour cortège des monuments 
et des vainqueurs, la vivante école d'Athènes, 
ses savants, ses lettrés, ses artistes, ses musiciens 
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et ses poètes, les corps suprêmes de l'État, et 
tout un peuple ivre d'enthousiasme et d'orgueil. 
Telle fut la grandeur et la simplicité de cette 
pompe arrivant au Champ-de-Mars. 

Lorsque l 'éloquence de nos orateurs eut célé-
bré nos exploits, par la plus noble et la plus 
sûre voie, par leur fidèle récit, le Conservatoire 
de musique, création récente et déjà renommée, 
remplaçant, à la rénovation des fêtes antiques, 
les chœurs des jeunes Romains et des vierges 
romaines,, répéta les accents de cette poésie 
lyrique inspirée par les dieux mêmes au Pin-
dare de l'Italie, pour célébrer la grandeur du 
siècle d'Auguste. Cent voix, secondées par une 
riche et puissante harmonie, firent, après dix-
huit anniversaires de silence, retentir les airs de 
ces paroles sacrées du Chant Séculaire d'Horace : 

P r o f a n e s lo in d ' i c i , p e u p l e fa i tes s i l ence ' ; 
Vierges p u r e s p o u r v o u s , p o u r v o u s n a ï v e e n f a n c e , 

C A R M E N S / E C U L A R E . 

P R O I O G U S . PONTXFEX. 

ODI PROFANUM VULGUS, ET AICEO. 
FAVETE LINGNIS : CARMINA NON PRIÙS 
AUDI LA, MUSARUM SACERDOS 
VIRGIUIBUS, PUERISQUE CANLO. 

E P I L O G U S . 

SPIRITUM PLIŒBUS MIHI, PHŒBUS ARTEM 
CARMIUIS, NORAENQUE DÉDIT POÊLAI. 
VIRGIUUM PRIMAI, PUERIQUE CLARIS 

PATRIBUS ORLI. 

D u p r ê t r e des n e u f s œ u r s v o n t r e t e n t i r des c h a n t s 

D o n t n u l m o r t e l e n c o r n ' e n t e n d i t les a ccen t s . 

P h é b u s m ê m e , . d e s v e r s m ' a p p r e n a n t l ' h a r m o n i e , 

M ' i n s t r u i s i t d a n s son a r t e t f o r m a mon gén ie : 

N o b l e s fils des R o m a i n s , e t v o u s l e u r s chas t e s s œ u r s , 

A m a v o i x m a r i e z le d o u x c o n c e r t des c h œ u r s . 

L'héroïsme et le génie, la sagesse et la fécon-
dité, le travail et l'abondance, invoqués sous les 
noms d'Apollon, de Diane, de Lucine et de Cé-
rès, semblaient prendre un nouveau caractère 
en présence des simulacres qui représentaient, 
il y a deux mille ans, ces vertus et leurs bien-
faits, divinisés par l'ingénieuse antiquité. 

Les vœux adressés à ces vertus pour la gran-
deur de la ville immortelle, étaient alors les 
vœux de tous les cœurs pour la grandeur de la 
France victorieuse; et la frayeur des ennemis 
repoussés, le retour des mœurs, de l'abondance 
et du bonheur, étaient peints, comme une vi-
vante allégorie, dans ces strophes majestueuses. 

L E S C H O E U R S 

L e s d e u x b o r n e s d u m o n d e au b r u i t de nos e x p l o i t s , 

L e N o r d e t le M i d i c o n f o n d e n t l e u r s a l a r m e s ; 

D e v a n t n o t r e v a l e u r fléchit le f r o n t des r o i s , 

E t l e u r o rgue i l s u p e r b e est va incu p a r n o s a r m e s . 

1 UTERQT'E CHORUS. 

JAM MARI TERRAQUE MARINS POTENTES 
MEDUS, ALBAUASQUE LIMET SECURES; 
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,8 LES MONUMENTS D'ITALIE, ETC. 
Déjà la Foi , la Paix et l'antique Pudeur 
Relèvent de leurs mains le temple de l'Honneur; 
Et Cérès sur vos pas , vertus régénérées, 
Ramène l'abondance en nos vastes contrées. 

Mais il ne suffisait pas d'avoir ôffert d'immor-
tels tributs en hommage au peuple victorieux, 
et d'avoir reçu ces tributs avec une pompe digne 
de leur magnificence. Il fallait créer un Panthéon 
à ces divines images du génie des temps antiques 
et des temps modernes : le Louvre reçut cette 
noble destination. L'ami des arts peut juger que, 
pour avoir quitté les palais et les temples de 
l'Italie, les dieux, les héros, les sages et les mar-
tyrs immortalisés par les Phidias, les Apelles, les 
Raphaël et les Michel-Ange, n'avaient rien perdu 
dans le goût , la convenance et le grandiose de 
leurs premiers sanctuaires. 

C H A R L E S D U P I N . 

Jam Scythœ responsa pe tun t , superbi 
Nuper et Indi . 

J am Fides, et Pax , et Honos , Pudorque 
Priscus, et neglecta redire Virtus 
Andet ; apparetque beata pieno 

Copia cornu. 

LES CATACOMBES 
DE PARIS. 

I N T R O D U C T I O N H I S T O R I Q U E . 

On croit en général que la plupart des Cata-
combes de l'Italie et de la Sicile, comme celles 
de Rome, Naples, Syracuse, et autres grandes 
cités, ne devaient leur origine qu'aux travaux des 
carrières, aux excavations dans le tuf et la pou-
zolane, aux fouilles de terre et de sable. Ces 
souterrains servirent ensuite à différents usages. 
On en fit des prisons, des sépultures. C'est dans 
l'inviolabilité de ces tombeaux que les chrétiens 
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persécutés cherchaient un asile. Mais on y trouve 
indistinctement des traces de tous les cultes. 

L E S CATACOMBES DE P A R I S , qui n'étaient aussi 
que des carrières situées sous les faubourgs Saint-
Germain et Saint-Jacques, ont acquis de nos 
jours une destination religieuse. On y a rassem-
blé d'innombrables amas d'ossements exhumés 
de tous les cimetières intérieurs de cette im-
mense capitale; et ces murailles, blanchies par 
le temps, forment une ville souterraine, où la 
symétrie semble vouloir régulariser les aveugles 
ravages de la mort. Une ligue noire, tracée au 
milieu de la voûte, sert de guide dans ces ave-
nues mystérieuses. Si vous ne la consultiez paSj 
vous seriez bientôt égaré dans les diverses routes 
qui se prolongent bien au-delà de la cité vivante 
au-dessous de laquelle vous marchez, et dont le 
vain bruit expire au-dessus de votre tête ; vous 
interrogeriez avec effroi cette nature ténébreuse, 
dont le sein déchiré par l'industrie de l'homme 
menace de l'engloutir avec tous ses travaux. 

Trois escaliers conduisent aux Catacombes. 
Celui de la barrière d ' E n f e r présente avec ces 
lieux une remarquable analogie de nom. Quel-
ques étymologistes, dit Saint-Foix, prétendent 
que la rue Saint-Jacques s'appelait anciennement 
Via superior, et la rue d'Enfer Via inferior ou 
infera. A droite et à gauche de la première ga-

lerie des Catacombes, on en rencontre plusieurs 
autres qui s'étendent sous la plaine de Mont-
rouge. Des accidents de rochers s'offrent à divers 
intervalles. On s'arrête à l'aspect d'une ruine 
pittoresque et effrayante. On observe également 
des stalactites, ou incrustations d'albâtre, pro-
duites par l'infiltration des eaux. En suivant la 
galerie du boulevart Saint-Jacques, on voit les 
grands travaux de l'aquéduc d'Arcueil, du règne 
de Louis XIII, et les constructions destinées à 
empêcher la contrebande souterraine. Au sud-
ouest, le chemin des doubles carrières correspond 
à l'ancienne route d'Orléans, dite la Voie creuse, 
en passant sous l'aquéduc de l'empereur Julien. 
Les traces du grand peuple se retrouvent pres-
que partout: à toutes les idées de splendeur et 
de néant se mêlent quelques souvenirs de Rome. 

Dans la même direction, à travers plusieurs 
sinuosités, on descend dans la galerie du Port-
Makon, ainsi nommée du plan en relief du fort 
de cette ville, sculpté sur la pierre par Decure, 
soldat invalide : il avait servi sous le maréchal 
de Richelieu; et , employé aux travaux de con-
solidation, le malheureux périt dans un ébou-
lement de cette carrière, tenant encore le ciseau 
qui lui retraçait ses vieilles campagnes. 

Une fontaine, à l'usage des ouvriers, a été 
creusée dans ces souterrains. L'eau qui suinte 



de leur enceinte obscure se perd à petit b ru i t , 
goutte à goutte , comme une génération après 
une autre. 

On a d'abord nommé cette fontaine Source 
du Léthé, e t , plus tard, la Samaritaine, d'un 
-verset de l'Évangile, qui lui sert d'inscription 
bien plus convenablement qu'une allusion my-
thologique. 

Des poissons jetés dans le bassin n'ont pu s'y 
reproduire : l à , point de soleil pour féconder 
la vie. 

Du feu qu 'on entretient dans un vase de forme 
antique, sur un piédestal, est destiné à purifier 
l'air : c'est la lampe qui veille auprès des morts , 
sans réchauffer leur cendre. 

Une collection minéralogique offre à la curio-
sité tous les échantillons des bancs de terre et 
de pierre, qui constituent le sol de ces souter-
rains. 

Avant de pénétrer jusqu'aux ossuaires, on peut 
également visiter un Muséum pathologique : sté-
rile étude, où la science humaine n'apprend que 
sa vanité! 

Le vestibule des Catacombes est octogone. La 
porte est formée de deux piliers, surmontés d'une 
inscription poétique. Il s'en présente une foule 
d'autres en toutes langues, à mesure que vous 
avancez dans cette cité muette, où des murs épais 
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d'ossements dessinent des rues et des places, et 
où des autels et des obélisques parlent seuls le 
langage des hommes. 

Relisez ces vers si touchants, si onctueux d'un 
célèbre satirique, d'où ce sarcophage a emprunté 
le nom de Tombeau de Gilbert. L'hôpital, plus 
d'une fois, entendit le chant du cygne. 

A u b a n q u e t d e la v i e , i n f o r t u n é c o n v i v e , 

T a p p a r us un j o u r , et j e m e u r s ! 

Voilà le pilier du Memento, qui présente en 
deux mots toute la destinée de l'homme : 

PULVIS E S ! 

Plus loin, celui qu'on appelle des Nuits clé-
mentines, à cause des inscriptions tirées de ce 
poème sur la mort du pape Clément XIV, dont 
Voltaire fit le patron de Mahomet : 

P a r l a t e , o r r i d i a v a n z i ! o r c h e r i m a n e 

D e i v a n t a t i d ' o n o r g r a d i , e c o n t r a s t i ? 

N o n son fo l l ie d i s u g u a g l i a n z e u m a n e ? 

Ici encore des monuments expiatoires : 

H o s , d ù m c r u d e l i s D i s c o r d i a s c e p t r a t e n e b a t , 

H o r t a t r i x s c e l e r u m , c o n t e m p t a q u e j u r a j a c e b a n t , 

Sasva csede c o h o r s fu r i i s i ncensa p e r e m i t . 

Que la terre recèle à nos yeux tout levain de 
discorde ! L'histoire suffira, si l'on sait en profiter. 
Paix aux morts! Aux vivants, union et oubli! 



En ces lieux, du moins, les souvenirs de l'or-
gueil ne planent point sur Je néant , comme au 
cimetière inégal du Père-Lachaise, où domine 
l'aristocratie des tombeaux. La perte totale des 
noms distingue les Catacombes de tous les au-
tres réceptacles de la mort. Niveau. 

On entreprit, en 1777, detayer les voûtes de 
ces carrières dont la surveillance avait été beau-
coup trop long-temps négligée. Plusieurs maisons 
s'étaient englouties dans divers écroulements. 
Aujourd'hui, chaque rue d'en-bas correspond à 
une autre rue d'en-haut, avec la même série de 
numéros, afin de prêter de suite appui à tout 
endroit qui menacerait. 

On créa une administration générale; une com-
pagnie d'ingénieurs fut spécialement chargée de 
consolider les excavations. Des murs et des con-
tre-murs stabilisèrent un terrain que les agran-
dissements de notre capitale avaient envahi peu 
à peu , en offrant l'image de toutes les grandeurs 
humaines, qui s'édifient sur un sol entrouvert . 

D'un autre côté, les immenses dépôts de la 
mort , qui n'étaient dans le sein de la ville que 
des foyers de corruption, avaient alarmé les ha-
bitants, et occasioné des réclamations succes-
sives. Le cimetière des Innocents, qui pendant 
des siècles avait cté le seul, et qui causait déjà 
des inquiétudes en 1554, avait exhaussé le sol 

de plus de huit pieds au-dessus des rues et des 
habitations voisines. Enfin, en 1785, un arrêt 
du conseil-d'état ordonna la suppression de ce 
cimetière et son changement en place publique. 
Le 7 avril r 786, l'enceinte des Catacombes fut con-
sacrée avec toute la pompe des cérémonies reli-
gieuses. Ainsi, ces mêmes carrières, d'où Paris 
avait tiré ses fondements, ouvraient une dernière 
demeure à sa population de plusieurs siècles. 

Aux transports des fouilles du cimetière des 
Innocents succédèrent ceux de Saint-Eustache 
et de Saint-Étienne-des-Grès. Tous les débris 
humains, entassés dans ce vaste ossuaire, y re-
cevaient pour la seconde fois les honneurs de la 
sépulture. Mais bientôt la révolution devait y 
accumuler ses victimes : celles des différents com-
bats livrés au sein de Paris, en 1788 et 1789, et 
aux Tuileries le 10 août 1792, et celles des mas-
sacres dans les prisons les 2 et 3 septembre sui-

van t . Cette même année, la Convention décréta 
la suppression de tous les cimetières de l'intérieur 
de Paris. Plus que jamais, il fallait à la mort de 
nouveaux gouffres. Les races vivantes et les gé-
nérations exhumées, spectacle hideux ! se hâtaient 
ensemble confusément, les unes pour arriver à 
la tombe, les autres pour en reprendi-e le che-
min. 

De 1792 à 1808, ks Catacombes reçurent les 



exhumations de douze cimetières ; de 1808 à 1811, 
tous les ossements découverts par de nouvelles 
fouilles dans l'ancien cimetière des Innocents, 
pour la conduite des eaux du canal de l 'Ourcq; 
plus tard , ceux du cimetière de l'île Saint-Louis, 
de l'église Saint-Benoît; enfin, ceux de l'hôpital 
de la Trinité, en I8 I3 . On avait également trans-
porté tous les monuments funéraires, rangés par 
ordre avec leurs inscriptions, autour de l'entrée 
principale des Catacombes, appelée tombe Isoire 
ou Isouard, du nom d'un fameux brigand qui, 
dit-on, avait été tué et enterré en ce lieu. C'était 
dans ce même endroit qu'on avait pratiqué un 
puits muraillé, pour y jeter les ossements. Mais 
tous ces objets du culte religieux furent dévastés 
en 1793. La tombe Isoire, qui avait été acquise 
par la ville de Paris, fut vendue comme bien 
national; e t , après avoir changé de propriétaire 
dix fois en vingt ans, fut transformée en guin-
guette, comme le cimetière de Saint-Sulpice en 
salle de danse , où, au-dessus de la pieuse ins-
cription : 

H a s u l t r a m e t a s r e q u i e s c u n t , b e a t a m spem e x p e c t a n t e s . 

on lisait : B A L DE Z É P H I R E . 

LES CATACOMBES DE PARIS. 

ceeeceeee« ; 

I. 

J'avais plongé mes pas sous les voûtes célèbres 
Où Paris consacra ses dépouilles funèbres, 
Où des morts évoqués les rangs silencieux 
Peuplent de vains débris un sol religieux : 
D'un flambeau précurseur dans ces demeures sombres 
Les livides clartés fuyaient au sein des ombres; 
Sous la voûte une ligne, abrégeant les détours, 
De ce soleil nocturne avait tracé le cours. 
Des rochers menaçants la masse suspendue, 
Leur informe ruine étonnèrent ma vue; 
La nature, lugubre en sa mâle beauté; 
Redoublait de ces lieux la morne austérité. 
L'eau qui cherche un passage et tombe goutte à goutter 
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Seule, éveille l'écho de la profonde voûte; 
Et la roche, docile à ces heureux efforts, 
D'albâtre lentement a revêtu ses bords. 
Tour à tour on admire, en ce dédale immense, 
Les vestiges romains, les travaux de la France; 
Des mains d'un vétéran, par les arts délassé, 
Port-Mahon sur la pierre à nos yeux retracé. 

II. 

Arrêtons-nous : voilà le seuil des C A T A C O M B E S ! 

Je veux, cherchant un mot à l'énigme des tombes ; 
Sonder du Sphinx poudreux la ténébreuse horreur. 
— Mes sens seraient surpris d'une froide terreur! 
Avançons... que crains-tu? quel péril te menace? 
Puisqu'un jour auprès d'eux il doit prendre sa place, 
Le mortel doit savoir vivre au milieu des morts. 

Assez, Orgueil ! assez : misère et faux dehors! 
Colosse détrôné, tu n'es plus qu'un fantôme; 
La Vérité s'assied sur les débris de l'homme : 
Ici tous sont égaux, les rangs sont confondus, 
Les titres oubliés, les noms même perdus. 
Dans le gouffre sans fond précipités en foule 
Des mortels à jamais le vain torrent s'écoule, 
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Sans laisser sur des flots disparus sans retour 

Ou la trace d'un siècle,-ou la trace d'un jour. 

Si j'ose interroger ces arches sépulcrales, 
Qu'offrent de plus certain tant d'obscures.annales? 
— La mort... Mais quoi ! son temple, où gisent oubliés 
Nos vieux prédécesseurs poussière de nos piés, 
Soutient cette cité par le luxe embellie, 
Miroir, triste ou riant, d'erreur et de folie. 
Quel contraste, ô Paris! tombe immense!... Dessus, 
Se presse, au gré du temps , le flux et le reflux 
De la foule qui passe; —et la foule passée 
Du sommeil éternel, dessous, dort oppressée. 

I I I . 

Ce Paris, orgueilleux de tant de monuments, 
Dut à ces souterrains ses premiers fondements. 
Modeste, et couronné des deux bras de la Seine, 
Dominant quelques bourgs dispersés dans la plaine, 
Il conquit lentement leurs champs et leurs marais; 
Le Louvre s'agrandit, où croissaient des forêts; » 
Et , poursuivant le cours de ces travaux sublimes, 
Notre splendeur s'assit au-dessus des abîmes ; 
Mais lorsqu'aux flancs creusés de ce profond séjour 



Nos aïeux empruntaient leurs demeures d'un jour, 
Ils ne s'attendaient pas que leur cendre exilée 
Viendrait y réclamer un nouveau mausolée. 

Tous ces peuples éteints, et par siècle entassés, 
Resserraient les vivants dans leurs murs menacés; 
La tombe était comblée, et non pas assouvie; 
L'air impur de la mort s'exhalait dans la vie, 
La terre ouvrit alors de plus vastes tombeaux. 
— Et déjà LA T E R R E U R , secouant ses flambeaux, 
Effrayait nos climats d'une sanglante aurore ; 
Et l'abîme eut besoin de s'élargir encore. 
Tout s'agite à la fois. Les morts et les vivants, 
L'un par l'autre pressés, vers les gouffres mouvants 
A flots désordonnés se hâtent de se rendre, 
Pour s'y précipiter, ou pour y redescendre. 

IV. 
• 

Voyez autour de vous s'élever ces remparts 
D'antiques ossements, de grands restes épars ! 
Ces membres desséchés s'entassant en colonne, 
Et ces crânes hideux dont l'orbe les couronne, 
Le pilastre dorique opposant pour support 
Aux ruines du temps les débris de la mort, 
Et l'onde qui se perd sous la voûte lointaine, 
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Et de ces pâles feux la lueur incertaine, 
Ces emblèmes, ce deuil, ces néfastes autels..., 
Tout vous parle du sort des fragiles mortels. 

Et cependant, grand Dieu! leur criminelle audace 
Hâte l'instant fatal qui dé près les menace; 
Et des ans fugitifs, qui leur semblaient si courts, 
Leurs aveugles fureurs précipitent le cours ! 
La Mort même eut horreur des offrandes sans nombre 
Que la hache jeta dans ce sépulcre sombre, 
Quand, ô liberté sainte! un spectre ensanglanté 
Vociférait ton nom au monde épouvanté. 

Mais le trône s'écroule où l'échafaud s'élève, 
Le sceptre des Bourbons est tronqué par le glaive: 
11 tombe, il a vécu ce roi, dont les malheurs 
Accusent la faiblesse en méritant nos pleurs ! 
Il fut faible sans doute ; et sa main nonchalante 
Contint mal les écarts d'une cour insolente : 
Mais, s'il ne sut régner, il apprit à souffrir; 
Grand, il sut pardonner, et, courageux, mourir! 
Dans la tombe, du moins, les vulgaires victimes 
Échappaient aux brigands rassasiés de crimes; 
Et les restes dès rois, traqués par des bourreaux, 
Cendre errante, ont subi des attentats nouveaux. 



Il sort de cet autel une voix gémissante : 
D E U X SEPTEMBRE!.... Lisez: quelle date sanglante! 
D'un monument plaintif je détourne les yeux : 
Tout m'entretient ici de ces jours odieux. 
— De l'homme, en tous les temps, la lâcheté cruelle 
Souilla par des forfaits la cause la plus belle ; 
Et la Religion, comme la Liberté, 
Par le sang des martyrs vit son règne acheté. 

Quelques sbires impurs ne furent point la France : 
Oublions tant de maux, et plaignons leur démence; 
Tombeaux silencieux, gardez tout souvenir 
Qui pourrait des Français attrister l'avenir! 
La liberté surgit de nos grandes ruines: 
Qu'elle éteigne à jamais les haines intestines ! 
—Et laissons refroidir la lave des volcans, 
Sans nous armer encor de ses restes fumants. 

ÉPILOGUE. 

' Adieu, ville des morts! abîme des abîmes, 
Muet thésauriseur d'enseignements sublimes !... 
Le monde des vivants à mes yeux n'offrait plus 
Que des illusions et des songes confus; 
Et, malgré moi, jouet de ces erreurs amères, 
J'interrogeais ce ciel témoin de nos misères! 
Mais il cacha pour nous, dans le livre du sort. 
Les secrets de la vie et tous ceux de la mort. 

Oh ! que les cris d'en-haut, que le choc d'une armée, 
Un trône s'écroulant sur la terre alarmée, 
Les révolutions, par qui tout se détruit, 
Le char des conquérants, ici, font peu de bruit ! 
J'aime les profondeurs de ce béant abîme, 
Comme d'un roc désert la nuageuse cime. 
Ou très-haut, ou très-bas : loin du monde! —Une voix 
Puissante y retentit. — Seul à seul, je conçois 
Quelque chose de grand, quelque éternel mystère.... 
Oui, la route du ciel commence sous la terre. 

Ah! venez donc guérir vos blessures d'amour, 
Vos soucis, vos regrets, vos chimères d'un jour; 
Plaignez l'ingratitude, et méprisez l'envie; 
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Brisez ces vains hochets qui dépensent la vie! 
L'ambition vous berce, et dore un joug de fer: 
Ici, son masque tombe, et son vol n'a plus d'air. 

Cependant, des mortels nous écrivons l'histoire; 
Nous cherchons le bonheur, nous croyons à la gloire 
L'homme s'use en projets dans ses jours inégaux, 
Et rêve l'avenir, assis sur des tombeaux! 
Fleuve trop resserré dans un étroit rivage, 
Il s'irrite, il déborde, il détruit, il ravage, 
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Et dans l'éternité Dieu fait rentrer le temps. 

N E S T O R DE L A M A R Q U E . 

LES GENS DE LETTRES 
D'AUJOURD'HUI. 
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origine, elle date de loin; de politique qu'elle 
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primés. Notre sujet nous interdit d'examiner les 
causes dont la combinaison a concouru à son 
développement. La première de toutes, c'est que 
les temps ont marché; il en est une autre que 
nous ne saurions passer sous silence, c'est que , 
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si la participation à la fortune a créé, dans la 
classe moyenne, des besoins impatients d'être 
satisfaits, ce sont les gens de lettres qui leur ont 
donné une direction ou qui en ont même éveillé 
le sentiment. La dignité humaine y a gagné; 
tout le monde en convient. Il n'est pas moins 
certain que l'égalité devant la loi est la condi-
tion nécessaire de cette dignité. Au nom de 
toutes deux, l'ancienne hiérarchie des pouvoirs 
a pris fin ; les privilèges de la naissance se sont 
effacés, les emplois publics ont été promis au 
mérite, et un système d'élection a été substitué 
aux choix de cour. En nous félicitant de cette 
conquête de la révolution au profit du droit 
commun, nous devons reconnaître qu'elle a eu 
d'autres résultats, dont l'influence est encore 
agissante. Lorsque tant de collections d'intérêts 
ont vu se relâcher le lien qui les unissait, ou ont 
été violemment brisées, l'élément littéraire a dû 
perdre aussi son caractère spécial ; au milieu de 
la dispersion des existences, il eût été surpre-
nant qu'il eût conservé son homogénéité. Le tour-
billon devait l 'emporter, l'agiter comme le reste : 
nous verrons bientôt ce qu'il est devenu. 

Le mouvement imprimé à la société, il y aura 
bientôt un demi-siècle, est allé beaucoup plus 
loin que ne l'avaient prévu ou désiré les gens de 
lettres de cette époque. Il ne faudrait qu'ouvrir 
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leurs livres pour se convaincre de ce que nous 
avançons, tant il est vrai que l'on s'exposerait à 
des mécomptes en jugeant de l'inondation par la 
seule hauteur des digues renversées! Ici les cal-
culs d'hydrodynamique seraient plus d'une fois 
en défaut; car une marée plus ou moins forte, 
un coup de vent , un remous suffiraient pour 
leur donner un démenti. Les révolutions politi-
ques des peuples ont aussi leurs courants et 
leurs reflux inappréciables. Il n'y a qu'une voix 
au monde qui ait autorité pour dire aux flots de 
la mer : «Vous n'irez que jusque-là; » et cette 
voix ne semble pas encore avoir parlé à la ré-
volution française, dont le premier effet devait 
être d'ouvrir de nouvelles routes aux diverses 
ambitions. 

Le règne des doctrines jusque-là acceptées 
ayant cessé , comme celui des pouvoirs qui s'y 
appuient, l'esprit humain avait perdu ses points 
de fixité. La littérature menaça de devenir in-
certaine, ainsi que la forme du gouvernement 
dont elle èst plus ou moins solidaire ; car il est 
de principe que l'anarchie ne sera jamais par-
tielle dans un état. Aussi il serait facile de prou-
ver que les lettres, chez nous, ont subi les di-
verses phases par lesquelles a passé notre ordre 
social. Leur influence réciproque se constate 
d!elle-même aux yeux de l'observateur attentif. 



Créateurs du mouvement qui emportait les 
hommes et les choses, les gens de lettres n'y 
pouvaient rester étrangers. Ils s'y trouvaient 
poussés tout naturellement. Jadis la littérature 
était pour eux un but , une profession relevée 
souvent par le caractère de ceux qui l'exerçaient : 
elle n'a plus été qu'un moyen. Leur vie d'études 
paisibles, de méditations profondes, s'est mélée 
à la vie commune, et elle est devenue, par con-
séquent, une vie d'agitations, de désirs passion-
nés et de rivalités où le grand intérêt de l'art a été 
le seul à ne pas avoir de place. Ce n'est plus une 
palme ou un fauteuil académique qui ont brillé 
à leurs yeux; les hauts emplois de l'état, offerts 
en perspective à leur âme ardente, ont troublé 
leur sommeil; les applaudissements d'u-ie salle 
de spectacle, appelée à juger d'une conception 
dramatique, ont été trop peu pour celui qui 
pouvait recueillir des suffrages sur un théâtre 
plus vaste. Ce n'était pas assez que de parler à 
une ville, à une capitale, à l'élite des gens de 
goût, pour celui auquel il était permis d'occu-
pe r , de soi, son pays tout entier et l'Europe. 

Dans le paroxisme de nos révolutions rapides, 
lorsque des gens de lettres et des artistes, trop 
oublieux de la plume et du pinceau, ont appar-
tenu à des chambres délibérantes, lorsqu'ils ont 
même fait partie d'un comité de salut public 

qui a effrayé à la fois l'étranger et la France, 
la destinée des arts consolateurs de la vie hu-
maine était aussi aventurée que celle de la so-
ciété elle-même ; plus tard , dans un ordre de 
choses qui commençait à se régulariser, quand 
nous avons vu le peintre Vien s'asseoir au sénat 
de Napoléon, et l'estimable traducteur du Tasse 
et d'Homère devenir arclii-trésorier de l'empire, 
dès ce moment , dis-je, on a pu entrevoir de 
meilleurs jours pour la patrie ; mais aussi on a 
été fondé à prédire ce qui se manifeste aujour-
d'hui , en d'autres termes, la prochaine déca-
dence des arts et des. lettres. 

La raison, nous l'avons donnée : aussitôt que 
les arts cessent d'être leur but à eux-mêmes, ils 
dégénèrent. Il faut qu'aux yeux de l'élève jaloux 
d'atteindre à la gloire dë Le Sueur, notre Ra-
phaël français, si le peintre des Andelys ne lui 
dispute ce t i t re , rien ne soit beau comme le 
droit acquis d'aller étudier, dans l'ancienne ca-
pitale du monde, les chefs-d'œuvre du Raphaël 

.romain! Il faut que le jeune littérateur, nourri 
de la lecture de nos auteurs du premier ordre, 
brûle du désir de voir son nom inscrit parmi 
ces noms illustres, dût-il être pauvre comme 
Rousseau, non compris comme Montesquieu, 
persécuté comme Galilée, poursuivi pa r le sort 
comme Michel Cervantes! Sa destinée est de pnr-



courir le ciel et les enfers; mais le rameau avec 
lequel on pénètre dansleTartare et dans l'Elysée, 
croît au sein d'un ombrage solitaire : l'ami des 
Muses le savait autrefois, et c'est à force de mé-
ditations sérieuses que, guidé par son génie, il 
se préparait à le cueillir. 

Nous reconnaîtrons que, pendant le règne de 
Napoléon, les lettres n'ont pas laissé de briller 
de quelque éclat; l'on conviendra aussi que cet 
éclat ne leur était pas propre, qu'elles avaient 
trop leur marche et leur limite tracées, et qu'à 
l'exception d'un petit nombre d'écrivains, qui 
n'avaient pas accepté le mot d'ordre donné par 
le maître, tous, soit en vers, soit en prose, 
semblaient voués au seul genre du panégyrique. 
Dans cette pompe presque religieuse, un écri-
vain plus remarquable encore par un goîit épuré 
que par un talent de création, M. Fontanes, en 
remplissant les fonctions de grand-prêtre avec 
une sorte de solennité, caractérisa la littérature 
de ce règne de gloire et d'énergie gouvernemen-
tale. Toute la force de l'État était dans une tête 
modèle; l'imitation dut être belle; mais ce n'é-
tait que de l'imitation. Dès que le chef avait 
fléchi, il ne restait plus qu'à se soumettre sous 
le rapport des armes, et à se jeter dans le vague 
sous le rapport de la pensée. Tel sera toujours 
l'inconvénient de n'avoir qu'un homme pour 

garant des destins d'un pays. S'il convient que 
le bonheur général se résolve dans l'unité et soit 
préparé par l'unité du pouvoir, il n'est bon ni 
qu'il en dépende, ni qu'il lui appartienne comme 
une de ses annexes. 

Dès-lors la condition des gens de lettres s'est 
vue changée en France. Reconnus aptes à par-
venir aux emplois publics, relevés de cette sorte 
de déchéance qui les frappait d'une incapacité 
passée en proverbe pour la conduite des affai-
res, ils ont montré qu'ils n'étaient pas plus in-
habiles au maniement de celles-ci que les autres 
citoyens. Mais leur indépendance est devenue 
moins positive, et, chez eux, les nobles inspira-
tions ont été moins fréquentes. Si les mœurs 
mieux réglées ont donné un plus grand nombre 
de pères de famille à l'État, si l'autel de la patrie 
a été mieux entouré, celui des Muses s'est trouvé 
désert. Nous nous trompons : attirée par l'appât 
des récompenses accordées aux gens de lettres, 
une foule de néophytes sans mission, sans cette 
chaleur d'âme qui n'exempte pas de l'obligation 
d'avoir du talent, et que le talent toutefois ne 
saurait suppléer, ont approché du sanctuaire; ils 
n'ont fait que se tromper de temple, ils croyaient 
marcher vers celui de la fortune. 

D'autres, avec un violent désir de gloire et 
dépourvus de cette obstination dans le travail 
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qui seule en assure la conquête, ont crié que 
l'ancienne mine où le génie fouille depuis bien-
tôt trois mille ans était épuisée, qu'il fallait en 
creuser une nouvelle, qu'il était temps d'ou-
vrir des routes non bat tues , e t , serigeant en 
novateurs (chose assez étonnante!), ils ont ré-
trogradé vers des époques de barbarie. On est 
fondé, en effet, à se demander comment ce qui 
a été bien pendant tant de siècles, se soit trouvé 
tout à coup sans mérite? Quoi! l'Apollon, la Vé-
nus de Florence, le Gladiateur, le Laocoon, le 
Bacchus antiques n 'auront pas vieilli, et les pa-
ges des philosophes et des poètes contempo-
rains de ces chefs-d'œuvre, entre deux soleils, 
seront devenus surannées ! L'œuvre du Poussin, 
de Jean Goujon, la vie de Bruno racontée par 
l'admirable pinceau de Le Sueur continueront 
d'avoir droit à notre enthousiasme, et l'on vien-
dra nous dire que les grands personnages placés 
sous nos yeux au théâtre par Corneille, Racine , 
Voltaire et Chénier n 'on t plus d'accents dignes 
d'arriver à nos oreilles! Comme si les lois de la 
nature étaient renversées, comme si le cœur des 
rois, des pères , des mères , des épouses, des 
hypocrites, des ambitieux de tous rangs avaient 
subi une révolution qui en appelât une seconde 
dans la littérature destinée à exprimer les 
mœurs ! Les formes du corps étant restées les 

mêmes que Phidias et Praxitèle nous les ont 
transmises, il serait surprenant que l'intérieur 
de l'homme exigeât d'autres plumes pour le dé-
crire; ce serait à la fois proclamer l'impuis-
sance du génie, le ravaler au-dessous de la main 
de l'artiste, et lui dénier son immortalité. Alors 
retomberait dans l'inanité le sublime mouve-
ment par lequel Adisson, après avoir prolongé 
indéfiniment la durée des poèmes d'Homère et 
de Virgile, ne leur assigne pour terme de gloire 
que la dissolution du globe. 

On a dit , quant au prince chef d'un gouver-
nement représentatif, que régner, c'était choisir : 
eh bien! la raison commande également à l'écri-
vain et à l'artiste d'apprendre à choisir, s'ils veu-
lent obtenir des succès durables. Tous les spec-
tacles ne sont pas faits pour être offerts aux 
yeux, et toutes les douleurs n'auraient pas le 
don de m'attendrir; mais qui ne sait qu'il est 
plus facile d'oser tout , de se permettre tout et 
de jeter , pêle-mêle, dans un drame ou dans un 
roman, des figures baroques, au geste bouffon, 
au langage trivial, que de faire concourir à une 
action commune des caractères qui ne se démen-
tent pas plus que la nature à laquelle on les aura 
empruntés? La terreur elle-même doit avoir ses 
éléments de beauté : dès qu'elle se contente de 
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recourir à des formes hideuses, elle me repousse 
et offense mes regards. 

Il serait peu juste de laisser en oubli des 
jours de réaction qui n'ont pas été aussi défa-
vorables aux lettres qu'on a paru le croire. 
Sous le rapport du sujet que nous traitons, ils 
peuvent prétendre à nos souvenirs. La restau-
ration de la branche aînée des Bourbons, en 
montrant, non sans méconnaître ses propres 
intérêts, qu'elle sympathisait mal avec notre lit-
térature, rallia ceux qui la cultivent. Napoléon 
les avait éparpillés à force de caresses : la dynas-
tie rétablie sur le trône par ses rigueurs, et en 
écoutant trop complaisamment le sacerdoce, en-
seigna aux gens de lettres qui avaient conservé 
un esprit de nationalité, la nécessité de s'unir. 
Ils se rendirent à cet avis, moins une légère frac-
tion dépositaire du projet rétrograde, et dans la-
quelle on ne chercherait pas vainement le germe 
d'innovation qui menace de nous couvrir de son 
ombrage stérile. Ce fut l'Émigration qui , avec le 
goût du moyen âge, inaugura chez nous le roman-
tisme. Alors néanmoins quelques productions re-
marquables furent mises au jour. Indépendam-
ment du mérite particulier à chacune, on leur 
reconnaît à toutes un trait commun de ressem-
blance, c'est que, d'une manière directe ou indi-

recte, elles rentraient à des degrés divers dans 
la question qui préoccupait le public. Leurs au-
teurs se plaignaient avec amertume de la censure, 
dont le poids pesait sur les travaux de cette 
époque : e t , sans s'en douter eux-mêmes, ils 
lui devaient d'avoir resserré leur pensée dans 
une juste mesure, de l'avoir exprimée dans des 
termes décents, et de s'être ainsi préservés d'une 
exagération qui appartient au genre déclama-
toire, le plus ennuyeux de tous, quand le mo-
ment de l 'à-propos est passé. Telles brochures 
politiques, en effet , que l'on s'est arrachées 
tout humides de la presse autour de laquelle 
on stationnait pour les a t tendre , ne seront 
jamais relues; l ' amour-propre de l'auteur qui 
s'aviserait de les comprendre dans une col-
lection, ne ferait que leur assurer un cercueil. 

Aujourd'hui le pamphlet est par tout ; il a fran-
chi toutes les barrières; vous le retrouvez sur 
la scène ainsi que dans les feuilles du matin, 
dans les plaidoyers comme dans les mandements; 
il parle en vers et en prose. La critique litté-
raire , après s'être soutenue, non sans quelque 
succès, depuis le commencement du siècle jus-
qu'au règne de Charles X , n'est plus que de la 
satire ou une flatterie calculée dans des vues de 
parti. Elle n'exige ni goût, ni études préliminai-
res; il ne s'agit que de savoir par quelle opinion 



est réclamé l'auteur d'un ouvrage, pour l'affadir 
d'éloges ou le noyer dans un déluge de sarcas-
mes. Le nombre des soi-disants gens de lettres 
n'a plus de limites; tel professe, qui ne serait 
pas digne d'être écolier. L'usurpation du sacer-
doce est flagrante. Ce n'est plus la tribu dési-
gnée qui entre dans le saint des saints; tout 
Israël, ainsi que Lévi, approche du tabernacle; 
toute main dépose un encens pur ou impur sur 
l'autel des parfums : aussi tel mot connu de Pi-
ron maintenant n'aurait pas d'application pos-
sible. Celui, par exemple, qu'il prononça, lors-
que arrêté par civilité à côté de personnages de 
haut rang, il eut entendu le maître du logis 
engager ses convives à passer les premiers, sur 
ce que l'individu qui luttait avec eux de poli-
tesse, n'était qu'un homme de lettres ; on se ri-
rait aujourd'hui de quelqu'un qui aurait à la 
bouche la réplique du poète de Dijon : « Je 
prends le pas, puisque les qualités sont con-
nues; » car s'il fallait attendre près de la porte 
d'un salon, que tout ce qui s'arroge le titre 
d'homme de lettres en eût franchi le chambranle, 
on aurait le temps de s'y morfondre. 

A qui la faute du discrédit dans lequel est 
tombée une profession respectable ? à ceux qui 
en ont abusé et. qui en abusent encore; à ceux 
qui en ont méconnu la dignité; à ceux qui ont 

eu l'orgueilleuse prétention de bâtir un nouveau 
temple sur les hauts lieux, et qui n'y ont placé 
qu'une image difforme; à ceux qui, dénaturant 
les genres, se sont dégagés de toutes règles en-
core plus par impuissance que par audace ! Les 
règles effectivement sont nées de l'expérience, 
qui a montré aux artistes et aux gens de lettres 
quelles étaient les conditions des succès dura-
bles. Elles apprennent au talent à se renfermer 
dans un cercle qui permette à l'attention de 
suivre une série de faits, et de les saisir dans 
leur ensemble. Si le génie, se traçant à lui-même 
sa route, semble quelquefois les fouler aux pieds, 
en réalité il les respecte encore. Alors qu'il 
s'affranchit de certains usages, plus relatifs à 
des époques et à des localités qu'ils ne touchant 
à l'essence de notre nature, toujours sacrée à 

'ses yeux, il se soumet aux convenances que 
cette dernière prescrit sous peine d'être désa-
voué, non par le goût transitoire d'un moment , 
mais par la voix de l'humanité tout entière. 

Ainsi, les règles lui enseignent à ne jamais 
blesser les sentiments enracinés dans les cœurs ; 
à ne point demander à l'horrible et au difforme 
des effets dont notre âme ne veut pas ( car elle 
n'accepte que des terreurs qui lui plaisent ) ; à 
voiler ce qui est n u , à rendre au moins la nu-
dité décente, comme celle de la Vénus de Mé-



dicis ; et à conformer aux exigences morales 
les plus grandes hardiesses de la pensée. Avec 
les règles, il n'est rien qu'on ne puisse dire, 
quand elles défendent de l'exposer aux regards. 
En créant des difficultés devant lesquelles la 
seule médiocrité recule, elles donnent un attrait 
de plus au style; elles obligent, il est vrai, l'é-
crivain à avoir du talent, tandis que leur oubli 
en dispense. 

Contradiction choquante dans nos moeurs et 
cause bien légitime d'effroi! le cynisme a été 
banni du toit domestique, même du commerce 
le plus familier : et il s'est réfugié dans les écrits, 
dans les livres, dans les journaux, dans les plai-
doiries et au théâtre ! La vie privée lui est inter-
dite , et la vie commune lui est en proie ! Les 
gens de lettres se sont prêtés à ce débordement. 
Nous nous t rompons, ils l'ont hâté ; ils ont rom-
pu de leurs propres mains les digues que la 
raison publique oppose à la licence chez toute 
nation constituée en corps de société ! on dirait 
qu'ils auraient reçu du génie du mal la triste 
mission de donner un bill d'indemnité à ce qu'il 
y a de pervers dans notre nature dégagée de 
tout frein. Ne serait^on pas tenté de croire qu'a-
près les avoir transportés sur le pinacle, et leur 
avoir montré les capitales des empires avec les 
trésors de luxe et de volupté recélés dans leur 

sein, il leur aurait dit : « Tout cela est à vous, si 
vous consentez à m'adorer? » 

Tous, ou presque tous, ont fléchi le genou 
devant la puissance satanique. En cela encdre, 
ils n'ont fait que se traîner sur les pas de ce 
poète anglais, dont le talent malheureux sem-
ble avoir pris à tâche de détrôner la vertu, pour 
assurer au vice la sympathie des sentiments dont 
elle était en possession. Lord Byron a ouvert, 
non sans une sorte de gloire, cette carrière de 
mépris pour ce qui était respecté, et d'intérêt 
prodigué aux perturbateurs de l'ordre social. 
Feuilletez les livres de cette école, parcourez-
l'histoire, le poème, le roman que le jour voit 
éclore, et vous y rencontrerez à chaque page 
le crime, présenté sous des couleurs attrayantes. 
Partout il tient le haut bout; partout il a le 
droit de préséance; de gré ou non , il faut que 
le lecteur se passionne pour lui et abjure les 
douces émotions qui agitaient avec délices le 
cœur de nos pères. 

Les écrivains, en effet, ont créé une morale 
nouvelle à l'usage de la génération qui croît à 
nos côtés. Ce sont eux qui , désenchantant la 
scène, ne permettent plus à nos larmes de cou-
ler pour l'innocence en péri l , ou pour l'infor-
tune qui n'a pas mérijé les rigueurs du sort; ce 
sont eux qui, nous associant en public à des 
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vœux que nous rougirions d'avouer au sein de 
nos familles, nous appellent au triomphe de ce 
qui , dans un régime bien ordonné, serait frappé 
justement par le glaive de la loi. Reconnaissez-
le : n'est-ce pas, à bien dire, la même littérature 
qui , sous nos yeux, pare la doctrine d'une secte 
antisociale d'un éclat témérairement emprunté 
à la majesté de nos livres saints, et qui, après 
avoir donné un vernis religieux à son irréligion, 
une apparence de morale à son immoralité pro-
fonde, s'efforce de répandre un charme de vo-
lupté décente sur des amours vulgivagues ? 

Nous n'ignorons pas que le sentiment général 
repousse de pareilles profanations : mais, nous 
le demandons, quand elles se commettent à la 
face du ciel, n'est-il pas à craindre qu'elles fi-
nissent par entrer dans les mœurs ? La dégéné-
ration du goût en littérature a des conséquen-
ces plus graves qu'on ne le soupçonne ; elle 
réagira toujours d'une manière fâcheuse sur les 
habitudes domestiques et les relations civiles. 
Ce n'est pas impunément pour la vie intérieure 
qu'on salit la pensée, ou qu'on détourne le 
cours des sentiments honnêtes. Ainsi qu'avec de 
méchants guides on se fourvoie, avec des écri-
vains immoraux une société a tout à perdre. 
Prenez-y garde, législateurs ! tout le monde lit 
les feuilles du matin et les romans, tout le 

monde va au spectacle; et le sphacèle, descendu 
dans les classes inférieures, y devient incurable, 
lorsqu'à l'amour du travail et au sentiment reli-
gieux, on a substitué chez elles le besoin d'un 
bonheur auquel il ne leur est pas donné d'at-
teindre. 

Ne croyez pas les écrivains eux-mêmes à l'a-
bri des passions violentes et désordonnées dont 
ils se rendent les organes. Riches, ils abuseront 
de leur fortune; pauvres, ils jalouseront celle 
d'autrui. La gloire, ils la veulent prompte à leur 
accourir avec toutes ses palmes, avec toutes ses 
auréoles, et sans aucun de ses revers. Si elle 
trompe leur attente, le remède est sous leur 
main. Prêtres du néant qu'ils ont invoqué tant 
de fois, après avoir conduit de trop crédules 
adorateurs à ses autels, ils lui doivent une der-
nière victime, et ils n'iront pas loin pour la cher-
cher. A peine ils auront touché des lèvres la 
coupe de la vie, que la trouvant amère, ils ren-
verseront la liqueur. Vous l'avez vu, et les con-
temporains en ont frémi d'épouvante : deux 
jeunes présomptueux prétendaient amasser en 
un clin d'œil, à leur profit, ce que des années 
tardives accordent au travail opiniâtre; abusés 
dans leur espoir, ils n'ont pas voulu attendre 
d'un talent mûri par l'expérience une renom-
mée promise par des flatteurs à leurs premiers 



essais; et pour se dérober à une obscurité qui 
faisait leur tourment, fermant les yeux aux 
rayons d'un jour pur , ils se sont précipités vo-
lontairement dans une nuit plus profonde que 
celle à laquelle ils regrettaient de ne pouvoir 
échapper. 

Pourquoi s'en étonnerait-on ? on cultive au-
jourd'hui les lettres sans foi et sans croyances. 
Parcourez nos historiens : ils admettent un fa-
talisme politique. De quel droit a l o r s tresser des 
courounes pour la vertu, et dresser au moins en 
pensée des échafauds pour leN crime ? Si Maxi-
milien de Robespierre et Lamoignon de Males-
herbes, quoique contemporains, ont apparu 
chacun en leur temps propre; si le triomphe de 
l un adressant au ciel l'affront de ses homma-
ges, a été écrit de la même main qui avait tracé 
la condamnation de l'autre , sans appel de ces 
deux sentences, pourquoi les hommes se débat-
traient-ils sur cette terre de malédictions, placés 
qu'ils seraient sous le coup d'une inflexible des-
tinée ? Non! les choses ne se passent pas ainsi: 
acteurs dans le grand drame qui se déroule sous 
nos yeux, solidaires de sa conclusion, chacun de 
nous est appelé à la modifier. C'est de tous les 
efforts individuels que résultent les mouvements 
généraux; et, bien que les événements entrent 
par avance dans les données d'une prévision su-

périeure, il appartient à toute génération de les 
préparer avec la plénitude de son libre-arbitre. 

Un phénomène assez remarquable a lieu pré-
sentement; en le signalant, nous essaierons d'en 
assigner la cause. M. de Bonald a dit que la lit-
térature est l'expression de la société : toutefois 
notre littérature , dans la plupart des ouvrages 
qui ont joui de quelque célébrité depuis seize 
ans, s'est montrée l'expression d'une société qui 
n'était plus. Les recherches de l'écrivain ont des-
cendu à une grande profondeur dans les siècles-
écoulés; il s'est cru obligé de creuser au moins 
jusqu'au moyen âge, pour y chercher le sujet 
de ses compositions. Ces jours étaient-ils meil-
leurs que les nôtres? Non; mais l'on répondait 
qu'ils étaient des jours de foi. Dans le besoin de 
créer des caractères soutenus, on a allégué la 
nécessité de les rattacher à des croyances poli-
tiques et religieuses, qui seules fondent des ca-
ractères. Ce mouvement de recul, dont on ne 
s'était point avisé pendant la république, auquel 
l'empire se rangeait insensiblement, se mani-
festa surtout sous le régime de la restauration, 
à laquelle on supposa qu'il prêterait une force. 
Dans cette dernière période d'années, quelques 
gens de lettres, jaloux de prouver leur dévoue-
ment, se persuadèrent qu'il fallait frapper d'un 
dédain superbe tout ce qui s'était fait en France 



depuis près d'un demi-siècle. Pour mettre en 
crédit la légitimité de la branche régnante, ils pri-
rent à tâche de nous ramener vers des temps où 
le respect du pouvoir absolu avait la sainteté du 
dogme et se confondait avec lui; en vue de ravi-
ver un culte menacé d'une prochaine défaillance, 
ils lui donnèrent , pour aliment, les supersti-
tions du quinzième siècle, sans songer que cette 
nourriture ne lui était plus appropriée. Le fait 
est que , par haine du présent, on nous refoulait 
vers le passé. On n'aimait pas les morts, mais 
on se souciait peu des vivants. On sacrifia au go-
thique dans les meubles, dans les livres, dans 
les jardins, dans les bâtiments,et jusque dans 
la parure des femmes, qui se prêtèrent avec 
d'autant plus de facilité à cet entraînement qu'il 
les aidait à se ressaisir d'un pouvoir dont elles se 
voyaient dépouillées. 

Quelques auteurs, auxquels au moins l'on ne 
saurait refuser une certaine habileté, poussèrent 
notre littérature vers cette marche rétrograde. 
Sans être les confidents de leur secret, d'autres 
leur portèrent un secours qui devint dans les 
lettres une condition de succès ; et aujourd'hui 
que nous avons une royauté qui , malgré l'anti-
quité de sa souche, nexsaurait de long-temps 
s'appuyer sur le prestige des vieux âges, et un 
culte, au contraire, qui ne retrouvera de vigueur 

qu'en se séparant lui-même avec énergie de ses 
anciennes superfétations, nous obéissons litté-
rairement à l'impulsion communiquée aux es-
prits. Ce qu'elle pouvait avoir de plausible n'existe 
plus; il n'en est resté qu'un mensonge convenu, 
mais funeste aux progrès des arts. On a repro-
ché aux écrivains du siècle de Louis XIY d'avoir 
dessiné l'antique sur un calque moderne : et nous 
qu'avons-nous fait de mieux? Pâle reflet d'une 
société passée, quelle vérité reconnaîtrons-nous 
à notre littérature actuelle ? 

Elle est fausse dans le style qui ne parle ni la 
langue du temps présent, ni celle des anciens 
personnages, auxquels on a dérobé des expres-
sions mal comprises ou mal appliquées! Elle est 
fausse de pensée, la pensée qui est du jour où 
nous vivons, n'étant plus rendue dans ses termes 
propres et qui ont été les formes originelles de 
sa conception ! Elle est fausse de sentiment, par 
l'impuissance où l'on est de pénétrer dans l'in-
térieur d'êtres pleins des fortes convictions aux-
quelles nous sommes devenus étrangers! Elle est 
fausse de morale, puisqu'elle tend à déplacer 
l 'intérêt, en l'enlevant à ce qui obtient partout 
les suffrages des hommes réunis en corps de na-
tion , pour le reporter sur les vices dont le suc-
cès conduit à une dissolution sociale ! Elle est 
non moins fausse que cruelle dans les espé-



rances qu'elle donne ou qu'elle ôte, parlant sans 
fin d'une gloire toute terrestre et de la vie des 
peuples immortalisés par l'histoire, mais tuant 
à jamais l'homme solitaire qu'elle isole impitoya-
blement de son avenir! Il faut donc le répéter, à 
haute et intelligible voix : le mensonge est dans 
la littérature actuelle; il est patent; il l'envahit 
tout entière, bien qu'il affecte de la rappeler à 
la vérité dont il la prétendait déchue. 

On s'empare d'une autre sorte de justification : 
on voulait, dit-on , éviter cette monotonie ét 
cette uniformité de teintes qui se font remar-
quer dans les compositions du dernier siècle. 
Lors même qu'une telle assertion ne serait pas 
susceptible d'être contestée, il resterait à savoir 
si le mérite de la variété, dans les ouvrages d'es-
pri t , ne dépend pas encore plus du talent et du 
travail des auteurs que d'une audace sans frein? 
Cette dernière, en effet, étant plus communé-
ment le lot de la présomption que celui du gé-
nie, dès qu'on renverse les barrières, on peut 
juger de la soudaineté de l'irruption. Riches et 
pauvres, tout le monde veut aller à Corinthe, 
et Laïs n'est plus qu'une prostituée du dernier 
étage. 

Quand la Jérusalem délivrée parut , on repro-
chait déjà aux poètes de fouiller dans Une mine 
épuisée ; Milton, Fénélon sont venus après le 

Tasse ,• et leur pinceau promené sur le même 
fonds de toile n'a pas laissé d'y faire apparaître 
des perspectives d'une harmonie ravissante. Si 
Voltaire a été moins heureux dans le poème du 
genre relevé, accusez le chantre d'Henri lui-même 
pour avoir démoli l'édifice religieux où il se pro-
posait de s'établir; accusez votre mètre poétique 
qui, n'ayant pas l'arbitraire du mètre anglais ou 
germanique, dans sa rigueur inexorable, con-
damne le lecteur à une sorte de somnolence par 
ses rimes retombant sans fin l'une sur l'autre, à 
des intervalles égaux. Cependant il y aurait de l'in-
gratitude à oublier qu'entre les mains des grands 

• maîtres de la scène française , le même instru-
ment fut loin d'être rebelle. Corneille et Racine 
surent en tirer cles sons qui allèrent aux grandes 
âmes et qui captivèrent les cœurs. Ayez des pen-
sées fortes comme le premier, des sentiments 
avoués de la nature comme le second, et fussiez-
vous renfermé encore, après eux, dans le do-
maine historique d'un peuple et d'une religion 
finis1, les succès n'échapperont pas à votre verve. 

Au reste, pour être varié ce serait une triste 
condition à subir que d'exposer, aux regards d'un 
peuple, ce que l'espèce humaine offre de plus 
repoussant dans ses plus honteuses aberrations. 

> Nous n'avons pas besoin de dire que ceci s'entend du pa-

ganisme. 



La société n'est pas moins perdue que la littéra-
ture, si le succès est à ce prix. Autrefois l'écri-
vain se croyait obligé de s'élever vers des mo-
dèles d'un ordre supérieur : ainsi il s'acquittait 
de ce que sa mission a de plus noble ; ainsi il 
répondait aux besoins d'une nature qui tend au 
perfectionnement de son plus bel ouvrage; mais, 
dès qu'il descend dans la fange pour y tremper 
ses pinceaux, il n'est que le peintre du désordre. 
Téniers lui sera vingt fois préférable : au moins 
l'un se borne à me distraire par des scènes de 
naïveté, tandis que l'autre m'abaisse en m'obli-
geant à partager un intérêt indigne de moi. 

Nous finirons par demander si, à force de sa-' 
crifîces bien pénibles, bien regrettables pour un 
goût délicat, on a obtenu cette variété qui était 
le but de tant d'efforts? Nous ne le croyons pas : 
à l'uniformité dans le beau, on n'a fait que sub-
stituer l 'uniformité dans le grotesque et le hi-
deux. On a brisé la Vénus et l'Apollon comme 
appartenant à une mythologie usée; mais on a 
inauguré la statue du Destin. On lui a donné le 
crime pour exécuteur de ses hautes-œuvres, on 
l'a entouré de larves et de fantômes, et on a 
promené le lecteur dans l 'horrible, toujours dans 
l'horrible, et par conséquent avec ennui. 

La littérature de notre époque est donc dans 
la fâcheuse nécessité d'avouer la monotonie 

D'AUJOURD'HUI. 
qu'elle voulait éviter. La cause en est dans les 
moyens auxquels elle a eu recours ; elle les a 
empruntés moins de la nature que de l'imagina-
tion , et l'on n'ignore pas combien la richesse 
fictive de l'une est inférieure à la puissance sou-
veraine de l'autre. Sans s'en apercevoir, c'était 
se condamner à copier, après avoir passé en re-
vue un nombre borné de combinaisons.il en est 
arrivé comme des contes orientaux qui se répè-
tent dans leurs portraits et jusque dans les for-
mes de leurs récits. Tandis que Molière, La 
Bruyère, La Fontaine, et tous les bons écrivains 
des deux derniers siècles, ont imprimé à leurs 
compositions un cachet particulier, les écrits de 
notre temps, par une sorte de fatalité, parais-
sent marqués de la même empreinte. Aucun de 
nos livres nouveaux ne serait en droit de répu-
dier ce titre de communauté. Il n'est pas jus-
qu'à la collection dans laquelle vont figurer ces 
pages, bien que des talents divers lui apportent 
leur tr ibut , qui, sauf un petit nombre d'arti-
cles, puisse se soustraire à ce reproche. C'est en 
cela même que, peut-être, nous y ferons tache, 
tant les fragments, dont elle se compose, en y 
entrant, prennent un air de famille! Nous n'au-
rons garde de leur refuser de l 'esprit, tous les 
genres d'esprit, excepté celui de se diversifier. 
Ainsi que nous nous sommes cru déjà fondé à 



Je dire, Mercier composa tout seul un tableau 
de Paris, dans lequel il y a dix fois plus d'ori-
ginalité et de variété que dans celui auquel nous 
coopérons en ce moment. A qui la faute? A l'épo-
que elle-même où nous tenons la plume. Il était 
nécessaire de la caractériser; aussi ce recueil, 
par le fait même et la date de sa création, devien-
dra monument. Nous espérons qu'au moins par 
respect pour une liberté, dont nous ne croyons 
pas avoir démérité, on ne trouvera pas mauvais 
qu'étant de la résistance dans la chambre légis-
lative, nous soyons de l'opposition dans la litté-
rature actuelle. On ne nous reprochera pas d'ê-
tre inconséquent; car , à nos yeux, ces deux 
manières de nous prononcer trouvent leur justi-
fication ou leur excuse dans le même principe. 

De ces notions générales sur l'état des lettres 
en France, passons à leur personnel, mais sans 
désignation particulière de ceux qui les cul-
tivent. 

Le vent de la tempête amassée par des abus 
dont la dernière heure avait sonné, souffle, de-
puis quarante ans , sur notre patrie. Il a tout 
emporté, tout balayé sur cette large surface. La 
forêt n'a pas moins disparu que l'humble buis-
son. Où trouver un abri? Existait-il seulement 
des ruines, à l'ombre desquelles il fût permis au 
sage de méditer en paix sur la chute des em-

pires ? Frappés par la tourmente, de beaux ta-
lents étaient descendus dans la tombe. Ce qui 
restait de gens de lettres attendait, dans sa dis-
persion, que l'azur du ciel vînt à se découvrir. 
Ils se bornèrent d'abord à soupirer après le re-
pos; mais l'orage touchait à peine à sa fin, qu'ils 
reconnurent que leur situation était changée. 
Une nouvelle société se formait : les mœurs, les 
besoins déjà contractés, tout les appelait d'au-
tant mieux à y prendre place, qu'une des consé-
quences de cet ordre de choses était de resserrer 
dans des limites plus étroites la carrière littéraire 
proprement dite. 

Les abus et les dilapidations de la fortune 
publique avaient été attaqués avec courage et 
souvent avec talent, par les gens de lettres, 
dans les jours qui précédèrent la révolution de 
1789. C'était le thème obligé de la philosophie 
du dix-huitième siècle, qui lui dut ses plus 
beaux mouvements oratoires et ses pages les 
plus brûlantes; mais elle n'exploita pas seule 
cette mine féconde en succès. Un large fiion s'é-
tait ouvert, sous un autre aspect, aux investiga-
tions du clergé, dans les rangs duquel finissaient 
par entrer les littérateurs peu favorisés du sort, 
et ceux qui, appartenant à des familles quali-
fiées, avaient en perspective, pour patrimoine, 
les dignités lucratives de l'Église. 



Quoique les Bossuet, les Massillon, les Bour-
daloue, les Fléchier eussent semblé avoir em-
porté dans la tombe le secret de cette éloquence 
austère et puissante en parole, qui entraînait tout 
un auditoire choisi dans les sommités sociales, 
la chaire chrétienne retrouvait encore des ac-
cents pleins de vigueur contre l'insensibilité des 
heureux du siècle; des vérités fortes étaient en-
voyées à l'oreille des rois, au nom du Dieu qui 
pèse les monarques dans la même balance que 
leurs sujets. Certes, l'abbé Maury, l'abbé Poulie, 
l'évêque de Senez, l'abbé de Boisgelin, le mis-
sionnaire Bridaine lui-même, pouvaient être aussi 
justement réclamés par la littérature française, 
que les abbés Morellet, Delille et Raynal, tous 
les trois enrôlés sous la bannière philosophique. 
Ces deux sources ouvertes à des talents divers se 
tarirent tout à coup : la philosophie, en conti-
nuant à s'exprimer sur le même ton, n'eût été 
que déclamatoire. Déjà les pages surajoutées par 
Pecméja et Diderot à l'histoire des établissements 
des Européens dans les deux Indes, n'étaient 
plus que des lieux communs; la magistrature 
lettrée était dépouillée de son droit de remon-
trances par la chute des parlements, et le sacer-
doce avait perdu sa t r ibune, en ce qui touche 
aux intérêts matériels de la société. 

Remarquez que cette tribune était transportée 

\ 

ailleurs. Comment eût-on continué à écouter 
avec faveur le ministre de l'Évangile parlant de 
la misère du peuple, quand, à quelques pas de 
là, sur le même sujet , d'autres voix étaientbien 
plus retentissantes? Dans sa discrète prudence, 
ne devait-il pas craindre de relâcher les liens so-
ciaux déjà trop détendus par le mouvement de 
la révolution? Ici, en effet, il convient de re-
marquer que l'abus est bien près de l'usage, en 
quoi l'assemblée nationale a montré une réserve 
qui a trouvé trop peu d'imitateurs dans les 
assemblées subséquentes. Quelque véhéments 
que fussent ses orateurs, ils ont eu rarement 
recours à ces moyens extrêmes, dont l'effet im-
médiat est d'armer, au moins en pensée, la 
classe infime contre la classe qui possède et qui 
n'est pas moins que l'autre un élément néces-
saire de l'ordre public. Il leur a suffi d'ouvrir à 
tous les genres de mérite la porte des emplois 
et de la fortune. Au nom des uns, ils ne croyaient 
pas devoir évoquer les tempêtes qui auraient 
mis en péril la destinée de tous. Maîtres des ou-
tres d'Éole, ils se gardèrent d'en faire sortir les 
passions envieuses, toujours prêtes à se substi-
tuer au travail favorisé du ciel. L'éloquence de 
ces hommes, celle de Mirabeau lui-même a été 
vierge d'un tel crime. En se contentant de s'ap-
pliquer sérieusement aux institutions, et quoi-



qu'elle se fû t interdit d'être désorganisatrice, elle 
ne laissa pas d'avoir du nerf. Sans cesser d'être 
t r ibun, on resta citoyen; le rôle de démolisseur 
social a été abandonné à d'autres, et l'on saii 
comment ils s'en sont acquittés. 

C'est à cette époque qu'il faut rapporter la 
tendance des gens de lettres vers les fonctions 
publiques; d'une part , elle s'est trouvée justi-
fiée par leur aptitude, de l'autre, par la création 
d'intérêts plus puissants que celui d'une littéra-
ture, dont les beaux jours avaient lui pendant 
l'ancien régime, avec lequel aussi elle était peut-
être plus en harmonie. 

Plusieurs de nos écrivains qui ont acquis des 
titres à la célébrité, avaient vieilli dans les cham-
bres législatives, lorsque le grand événement 
de i83o a eu lieu. Il en est qui travaillaient à 
la rédaction des journaux, sorte de tribune in-
connue des anciens; plusieurs s'étaient attachés 
à la carrière du barreau, agrandie devant eux, 
par suite de nos dissensions politiques. Ils ont 
trouvé naturellement leur place clans la nouvelle 
hiérarchie sociale. S'ils avaient voulu s'en tenir 
éloignés, il eût fallu les y appeler, ne fût-ce que 
par esprit de conservation; de sorte qu'en met-
tant à part un petit nombre de savants occupés 
de travaux solitaires ou qui appartiennent à di-
vers établissements publics, presque tous ont 

adopté un genre d'existence moins spécial qu'au-
trefois, sous des rapports littéraires. Celui-ci 
même ne se retrouve plus que par exception, 
tel que l'avait fait l'ancien régime. L'homme de 
lettres est aujourd'hui père de famille, membre 
du gouvernement, fonctionnaire dans l'ordre ad-
ministratif ou judiciaire; il ceint l'épée ou se 
drape avec la toge ; il entre dans les conseils du 
prince; et par conséquent, il est moins homme 
de lettres qu'on ne l'était dans le dix-huitième 
siècle. 

De ce que le talent d'écrire est nécessaire à la 
gestion de presque tous les emplois, de ce qu'il 
est devenu, peut-être dans une trop grande la-
titude, partie intégrante de l'éducation, il faut 
conclure que, jusqu'à ce que notre ordre social 
soit arrêté sur ses bases, nous ne devons plus y 
voir une profession particulière. Nous sommes 
effectivement livrés à une agitation qui appau-
vrit les lettres, en même temps qu'elle multi-
plie le nombre de ceux qui les cultivent. 

La carrière du barreau et celle du théâtre, à 
tor t , seraient réputées en progrès ; nous aurions 
plutôt à gémir sur leur décadence. 

La licence de la scène française en est deve-
nue la ruine, la morale n'y est pas plus respec- * 
tée que l'autorité. On se dit homme de lettres, 
pour avoir dialogué un fait historique sans res-
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pect pour l'histoire ; où les caractères sont faus-
sés ; où le pouvoir est avili; où le sacerdoce 
d'une religion en majorité légale est exposé aux 
traits du ridicule; où les noms, propriété chère 
aux familles, sont traînés dans la boue; et où 
on renverse, avec un cynisme scandaleux, la fai-
ble cloison qui protège la vie domestique et le 
lit nuptial, sanctuaires jadis impénétrables aux 
regards d 'une curiosité indiscrète. Cette œuvre 
prétendue dramatique, par sa facilité même, 
est tombée dans le domaine commun, et ce n'est 
pas au théâtre que nous irons chercher aujour-
d'hui les véritables gens de lettres. Une mère ne 
peut plus y conduire ses filles; du"moins nous 
n'aurions garde de le lui conseiller. Mieux vau-
drait les mener à l'opéra, le seul de nos specta-
cles qui ait conservé quelque décence ! Qui l'eût 
prédit à nos aïeux, les eût fait sourire de pitié 
ou pâlir d'effroi. 

Notre barreau, depuis dix-huit mois, est pres-
que entièrement renouvelé. Des noms naguère 
inconnus y briguent une famosité, à laquelle 
l 'amour-propre a déjà promis les succès obte-
nus par leurs devanciers dans la même car-
rière. On a oublié que ces succès ont été précé-
dés de longs travaux ; il n'importe, il faut percer 
et briller à tout prix; il faut forcer la barre pour 
entrer au parquet, et préluder à des révolutions 

nouvelles pour arriver d'un autre bond à la ma-
gistrature assise. Avec ce noble dessein, dont 
l'exécution ne saurait souffrir d 'ajournement, 
011 ne s'amuse pas à plaider dans des affaires de 
finances; ce serait se détourner trop du bu t ! 
d'ailleurs, qui confierait les intérêts d'une cause 
patrimoniale à des orateurs imberbes à peine 
stagiaires? Ce sont donc les causes politiques que 
l'on s'arrache, certain que l'on est d'avoir pour 
soi les journaux, aujourd'hui quatrième pouvoir 
dans l'état et peut-être le plus puissant de tous. 
Aussi voyez comme les débats judiciaires y sont 
dénaturés! défenseur à outrance des accusés, 
par le malheur des temps quelquefois leur com-
plice1 , l'avocat épouse leur querelle; il s'anime 
de leurs passions; il conspire avec eux contre 
l'autorité tutélaire à l'ombre de laquelle il jouit 
des bienfaits de l'ordre social; dans son ingra-
titude, il ne prend pas seulement la peine de 
lutter contre ces formes sévères mais pro-

' Nous n'avons pas besoin de prévenir le lecteur de l ' intention 
où nous sommes de ne lui parler ici que de quelques jeunes gens 
égarés, et q u i , nous l 'espérons, ne tarderont pas à regretter leurs 
erreurs. Grâces au ciel , nous savons qu'il existe encore des avo-
cats qu i , avec le sentiment des devoirs de leur belle profession, 
sont toujours prêts à les remplir . Il s'agissait seulement p o u r 
nous de caractériser une époque de transit ion. Nous ne sommes 
obligés qu'à être vrais envers elle, et l'on ne peut exiger d 'un 

peintre qu'il (latte ses portraits. 
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tectrices, qui , permettant de tout dire, obli-
geaient ses anciens à surveiller leurs pensées et 
les expressions destinées à les rendre. L'audace 
est son talent; l'insolence, sa réplique; le courage 
est allé se placer ailleurs : il s'est assis sur le banc 
du magistrat et des jurés assaillis de menaces et 
d'injures. Non, ce n'est pas au barreau que se 
forme aujourd'hui l'homme de lettres; jusqu'à 
nouvel ordre, ce n'est pas là que nous irons le 
chercher ! 

Pendant un temps, il faut en convenir, le lit-
térateur, par sa coopération aux journaux quo-
tidiens, a pu se préparer à une renommée. 
Les Lémontey, les Hoffman, les Dussault, les 
Malte-Brun parmi les morts , et les Jouy, les 
Étienne, les Feletz, les Jay parmi les hommes 
de lettres que nous avons l'avantage de conser-
ver, ont répandu un grand charme d'instruction 
sur ces feuilles légères. Ce travail, pour eux, 
fut loin d'être sans gloire. Alors, à la vérité, 
il s'agissait d'établir un principe de morale ou 
de doctrine littéraire, de répandre un jour lu-
mineux sur un point d'histoire, de fixer un ca-
ractère jusque-là équivoque ou mal saisi, et 
d'aiguiser une saine critique à l'aide d'une plai-
santerie vive, mais toujours délicate. De telles 
choses n'ont garde d'être à l'ordre du jour; on 
les a richement remplacées par le mépris de 

toutes les supériorités, l'oubli des veilles con-
sacrées au bien public, l'insulte à la carrière 
humaine partagée en ignobles catégories d'âge, 
et enfin par des déclamations violentes qui re-
posent presque toujours sur des faits controu-
vés. Vainement cette foule de jeunes gens qui 
tiennent actuellement la plume du journalisme, 
voudrait se parer de la qualité d'hommes de 
lettres. Ce titre ne leur appartient pas ; ils n'ont 
rien fait pour le mériter, et nous ne saurions le 
leur accorder sans profanation. 

Nous gémissons d'être obligés de le dire : à 
un petit nombre d'exceptions près, les person-
nes qui s'occupent de la rédaction des feuilles 
périodiques, ont envenimé la plaie la plus dou-
loureuse du corps social ; leur tribune perma-
nente a faussé celle cle la chambre élective. A 
cette dernière, on a voulu lutter de violence avec 
eux ; pour ne pas être pâle à leurs côtés, 011 a 
chargé tous les tableaux. L'accusation de modé-
rantisme, une seconde fois dans quarante ans,-
a effrayé les gens de bien, et un adage de sagesse, 
émané d'une bouche royale, a été mis à l'index 
d'une opinion factice. 

C'est par les faits qu'il est permis à l'observa-
teur impartial de juger les époques de l'histoire, 
et surtout celles dont il est le contemporain : 



interrogé sur sa profession, un accusé répondait 
devant le tribunal des assises qu'il était èmeu-
tier. Ce mot n'a pas besoin de commentaires; 
il parle aussi liaut qu'une gazette; il indique et 
accuse l'origine du mal. Quand cette fièvre déli-
rante aura cessé, les véritables gens de lettres 
reparaîtront et ressaisiront leurs honneurs. Pour 
que la t r ibune législative soit elle-même ce 
qu'elle doit ê t re , il ne faut pas qu'elle se trouve 
dans la rue; surtout il ne faut pas que ceux qui as-
pirent à se loger dans la maison, commettent 
l'extrême imprudence d'y mettre le feu. Puisse 
l'opposition du dedans ou du dehors, littéraire 
ou politique, profiter de cet avis que lui donne 
un vieil ami des lettres et de la liberté! 

Les lettres veulent être aimées pour elles-
mêmes; leur temple chancela toujours dans les 
ébranlements des sociétés; e t , suivant l'expres-
sion de l 'un de leurs amants les plus fidèles, 
c'est au désert qu'on leur voue d'heureux sacri-
fices. Affligeons-nous, mais ne soyons pas sur-
pris de ce que leurs autels soient aujourd'hui 
oubliés ou entourés de prêtres qui n'ont pas le 
caractère du vrai sacerdoce. Au reste, les satur-
nales dont nous sommes les témoins ne seront 
pas sans profit pour les saines doctrines. Le gé-
nie, ou ce qui prétend lui ressembler, aura tout 

-

tenté, tout osé. S'il n'a point produit de chefs-
d'œuvre , il ne pourra pas dire qu'on l'avait 
chargé d'entraves; s'il n'a pas pris 1111 vol élevé, 
qu'on lui avait coupé les ailes; s'il n'a pas fourni 
une course glorieuse, qu'on lui avait fermé la 
barrière. Il saura ce qu'il peut; nous le saurons 
nous-mêmes : le talent et la médiocrité auront 
donné leur mesure. 

KÉRATRY. 
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LE PARISIEN EN MER. 

PARISIEN, S. m. Sotlise la plus g r a n d e , la plus 

in jur ieuse à un mate lot ; désignation dans les bâti-

ments d 'un pauvre s u j e t , et quelquefois d 'un mau-

vais sujet 
V I L L À O M B 7 - , Dictionnaire de marine, 4 3 8 . 

I . 

Mathieu Guichard était fils de Jean Guichard, 
serrurier dans la rue Saint-Benoît. 

Mathieu Guichard avait environ dix-sept ans, 
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était d'une taille moyenne, maigre, nerveux et 
pâle; ses yeux étaient gris; ses cheveux châtains, 
clairs et soyeux; sa figure annonçait un singu-
liér mélange d'astuce et de niaiserie, d'indolence 
et de vivacité; son teint plombé, hâve, avait cette 
couleur étiolée, maladive, flétrie, particulière aux 
enfants de Paris, nés dans une classe pauvre et 
laborieuse. Voilà pour le physique de Mathieu 
Guichard. 

Au moral, si toutefois Mathieu avait un mo-
ral, Mathieu était insolent, moqueur, taquin, 

* lascif, paresseux et gourmand, sournois et ra-
geur, parce que la force physique lui manquait: 
ni incrédule, ni croyant, ni sceptique, mais in-
différent en diable en matière de religion, et 
n'invoquant jamais le nom de Dieu que d'une 
manière si détestable, qu'il eût mieux valu ne 
pas l'invoquer du tout. Mais en vérité il ne faut 
pas en vouloir au pauvre enfant; les premiers 
mots que son père Jean Guichard, ancien ca-
nonnier, lui apprit à bégayer, furent les jurons 
les plus épouvantables qu'on puisse imaginer. 
Ceci était le délassement, la joie du vieux soldat; 
le soir, après sa journée de fatigue, il trouvait 
un souverain plaisir à s'asseoir auprès de sa forge 
éteinte, et là mettant Mathieu sur son rude ta-
blier de cuir, il s'amusait comme un bienheu-
reux à entendre des basphèmes de renégat sor-

tir de cette bouche enfantine, et il répondait à 
s a femme qui o s a i t quelquefois parler de prières, 
de bonne Vierge et d'enfant Jésus : — « Je n'ai 
été ni baptisé, ni communié, ni rien du tout ; 
je ne t'ai épousée qu'au civil, et je ne veux pas 
que mon fils soie un calotin et un jésuite. » 

Or, Mathieu ne trompait point les vœux de 
son excellent père : il ne fut pas jésuite, le digne 
enfant ! ! 

A dix ans, il donnait des coups de pied à sa 
mère, insultait les vieillards, volait de vieux clous 
pour aller les vendre, ne faisait rien à l'établi, 
recevait de glorieuses gourmades de monsieur 
son père, et passait des journées dehors. 

A douze ans, Mathieu avait, comme on dit , 
connu l'amour, cassé des carreaux, battu la garde, 
et était devenu un des coryphées de l'amphi-
théâtre de l'Ambigu et des Funambules. 

Le cours de ces énormités ne fit que s'aug-
menter, et le torrent de ces désordres devint tel, 
qu'il menaçait d'engloutir la réputation, l 'hon-
neur et les économies de Jean Guichard, qui, en 
manière de digue, avait en vain opposé audit 
torrent une multitude de bâtons d'orme ou de 
frêne, qui s'étaient brisés en éclats sur le dos de 
Mathieu, sans rien changer à ses habitudes de 
forcené. Mais heureusement Jean Guichard se 
souvint d'une naïve tradition populaire assez 



commune en France et surtout à Paris, qui con-
siste à regarder la marine comme une espèce de 
bagne ou d'égout dans lequel on peut jeter toutes 
les fanges sociales. Ainsi, qu'un fils de famille 
commette quelqu'une de ces ravissantes sottises 
qu'on ne fait malheureusement qu'à l'aurore de 
la vie, les grands parents s'assemblent, et pro-
noncent avec gravité qu'il faut embarquer le don 
Juan , et l'envoyer aux îles, pour manger de la 
vache enragée. 

Si un polisson des rues, devenu l'effroi du 
quartier, ne met plus aucun terme à ses débor-
dements, après l'avoir menacé du commissaire, 
de la prison, des galères, on finit cet effrayant 
crescendo, en disant : Il n'y a qu'à le faire 
mousse. 

Ce qui ne laisse pas de prouver quel état on 
fait généralement de cette glorieuse profession. 

Or, un matin, le père Guicbard entra dans la 
mansarde de son fils, qui, par je ne sais quel 
hasard ou quel dérèglement de conduite, se 
trouvait avoir couché sous le toit paternel. 

En ouvrant les yeux, Mathieu frémit malgré 
lui, car il vit que son père ne portait pas de 
bâton. 

Il va m'étrangler, pensa le misérable. 
— « Écoute , Mathieu, dit tranquillement le 

« père , tu as quinze ans, tu es le plus mauvais 

« gueux que je connaisse; les coups n'y font rien ; 
« tu finirais par la guillotine. J'ai été soldat, je suis 
« honnête homme, ainsi ça ne peut pas aller comme 
« ca. Tu vas venir avec moi au Havre. » 

— «Quand ça? » 
— «Tout de suite; habille-toi. » 
Mathieu ne dit mot , s'habilla, jeta un regard 

en dessous du côté de la porte, fit deux pas, et 
d'un bond, fut sur la première marche de l'es-
calier. Mais l'auteur de ses jours avait suivi ses 
mouvements, et Mathieu se sentit étreindre dans 
les larges mains du- serrurier. 

— «Pas si vite, garçon», dit ce dernier, et il 
précéda son fils dans la boutique, envoya sa 
femme, qui sanglotait, chercher un cabriolet, 
y monta avec son fils, Mathieu, qui sentit une 
larme rouler dans ses yeux quand il vit sa mère 
à genoux près de. la forge, et pleurant... mais 
pleurant à fendre l'âme. 

—«Cocher... Aux diligences,» dit Jean Gui-
chard. 

Du cabriolet Mathieu passa dans la diligence, 
accompagné de son père qui ne le quittait pas 
d'une seconde. 

Le lendemain on était au Havre. 
Il y a dans chaque port de mer marchand, des 

maîtres de taverne qui nourrissent et hébergent 
à crédit les matelots sans emploi... Quand ils 
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trouvent à naviguer ils paient ce qu'ils doivent à 
leur hôte, e t , s'ils s 'embarquent, ils reviennent 
manger chez lui ce qu'ils ont amassé dans leur 
campagne; puis, le crédit succède au comptant, 
et c'est à recommencer jusqu'à ce qu'une lame 
du cap Horn, ou un grain blanc des tropiques 
mette un terme à cette alternative de bons et 
de mauvais jours. 

C'est donc dans ces tavernes que les officiers 
de la marine marchande viennent recruter leurs 
équipages. 

Le conducteur de la diligence, auquel Mathieu 
Guichard avait fait part de ses projets, l'a-
dressa en conséquence au maître de la taverne 
du Câble sans bout, en lui donnant quelques ins-
tructions. 

On enferma préalablement Mathieu dans une 
petite chambre dûment verrouillée qui ne s'ou-
vrit que le lendemain, sur les neuf heures du 
matin. 

— «Voilà le bon sujet, » dit en entrant Jean 
Guichard, à un assez gros homme, trapu, brun, 
et fort haut en couleur... en lui montrant son 
fils. 

— « Ce n'est que ça , dit le gros homme; mais 
« ce faichien-là ne serait pas bon pour allumer 
«la pipe de mon mousse, si mon mousse fu-
« niait... 
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— « Vous m'avez pourtant promis , capi-
« taine... 

— «J'ai promis et je tiendrai ; la brise est faite, 
' « j e pars à onze heures, il en est neuf; allons, 

«file... Parisien, t'es bien nommé... mais je te 
« débaptiserai, moi, et dans deux jours on t'ap-
« pellera YEreinté... » 

Mathieu Guichard comprit parfaitement ce qui 
lui était réservé. Il chercha avec une merveilleuse 
rapidité les chances qu'il avait de fuir ou de s'op-
poser aux volontés de son père, et, n'en trou-
vant aucune, il se résigna. 

Jean Guichard lui d i t :—«Al lons , Mathieu, 
«corrige-toi, embrasse-moi, deviens bon suje t , 
« et tu nous reverras... 

— « Jamais, » répondit Mathieu en se dérobant 
à un dernier embrassement de son père, et se 
mettant à siffler, Tu n auras pas ma rose, en 
marchant sur les talons du capitaine. 

— « Mais s'il n'allait plus revenir, » pensa le ser-
rurier : Bah!... reprit-il: « pigeon égaré revient 
toujours au colombier. » 

Néanmoins Jean Guichard fut long-temps bien 
triste. 



II. 

La Charmante-Louise, brick de 180 tonneaux, 
chargé pour Fernambouc, était parti du Havre 
depuis cinq jours, emportant l'unique héritier de 
la famille Guichard. 

Car Mathieu Guichard avait été bien et dû-
ment embarqué, mousse à bord. 

Cet être type et prototype de la populace pa-
risienne, qu'on a dit, je ne sais pourquoi, si ba-
daude et si étonnée, ne s'étonna de rien, parce 
qu'il trouvait des analogies à tout ; quand un 
matelot lui montra le grand mât du brick, en 
disant : — « C'est pas toi , Parisien, qui te guinde-
« rais là-haut. »— Mathieu répondit d'un air mé-
prisant : « Connu! J'ai vingt fois grimpé à un mât de 
« cocagne tout frotté de savon, et c'est bien autre 
« chose que de monter après toutes ces cordes. » 
Comme on paraissait mettre son agilité en doute, 
le Parisien fut à la pomme du grand mât avec 
l'agilité d'un écureuil, sans passer par le trou au 
chat, et redescendit par l'étai du grand mât, aussi 
fier qu'un acrobate. 

— « Qu'est-ce que m'a donc chanté son animal 
« de père , » se demanda le capitaine, en voyant 

l'adresse de Mathieu ; « mais il n'a pas déjà l'air 
« si mauvais, monsieur son fils.... >; 

La brise était fraîche, et la houle assez forte : 
les matelots s'attendaient à voir le Parisien comp-
ter ses chemises, point : le Parisien n'eut pas la 
plus légère atteinte du mal de mer , grignota son 
biscuit, déchira son bœuf avec des dents d'acier, 
but deux boujarons de vin , parce qu'il en vola 
un à un des matelots de son plat, et fut sur l'a-
vant fumer sa pipe... 

— «Mais le roulis ne te fait donc rien, sau-
«vage?» lui dit un marin... fort piqué, car il 
comptait non-seulement jouir de la vue des con-
torsions du Parisien, mais encore boire son vin, 
pendant qu'il serait abattu par le mal de mer. 

— « Connu!...» répondit froidement Mathieu , 
entre deux bouffées de tabac, «j'ai trop souvent 
« joué au tapecu aux Champs-Elysées et à la ba-

Ici nçoire russe, pour que ça me fasse quelque 
« chose... » 

Et cette réponse fut accompagnée d'énormes 
tourbillons de fumée, qui cachèrent un instant 
le Parisien à tous les yeux. 

Quand la fumée fut dissipée, la figure du ca-
pitaine apparut souriante; il avait tout entendu, 
et s'était dit: « Decidement ce père est un vieux 
« imbécile, et son fils vaut mieux que lui. » Aussi 
s adressant à Mathieu : 
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— « D'aujourd'hui, mon garçon, tu ne seras 
« plus mousse, mais novice. » 

— « Comme vous voudrez, » dit Mathieu avec 
indifférence. 

Le lendemain, le capitaine qui voyait tou t , 
n'apercevant que les cinq matelots de quart sur 
le pon t , descendit dans le faux pont , suspendit 
sa marche en approchant de l 'avant, car il en-
tendit un grand bruit de voix. 

C'était encore le Parisien. 
— « Cegredin-là est passé novice tout de suite, 

« c'est une injustice, il aura la cale... la cale... 
— « Je l 'aurai, si vous voulez, » dit le Parisien, 

avec d'épouvantables blasphèmes, «mais je me 
«vengerai , je suis seul, mais c'est égal.... n'ap-
« prochez pas... 

— « Mais, gueux que tu es, » dit un orateur, 
« pourquoi fais-tu le genre de ne pas avoir le 
« mal de mer, et de te palanquer au haut d'un 
«mât aussi vite que nous.... hein?... c'est un fil 
« pour flatter les chefs. 

— « Oui , » dirent les autres en chœur , « il le 
« fait exprès. 

— « Écoutez, » dit le Parisien , « si l'un de vous, 
« un seul, veut avoir affaire à moi, prenons cha-
« cim une de ces choses de fer pointues ( il mon-
« trait des épissoirs ), et arrangeons-nous comme 
« de jolis garçons. » 

— « Ça va , » dit l'orateur... 

— «C'est décidément le père qui mériterait 
« d'avoir la cale, » pensa le capitaine, « le fils est 
« un excellent sujet. » 

Et le chef interposa son autorité, la discussion 
cessa, mais le soir le combat eut l ieu, et fut à 
l'avantage du Parisien. 

S'étant aussi bien tiré de ces épreuves réité-
rées, le Parisien ne fut plus désormais inquiété 
à bord , et jouit de Vestime de ses chefs et de l'a-
mitié de ses camarades. 

I I I . 

Si le capitaine de Mathieu Guicliard avait été 
doué de quelque faculté analytique, il eût cer-
tainement trouvé moyen de l'exercer en étudiant 
le caractère de son matelot; mais l'excellent ca-
pitaine n'analysait guère, n'analysait même pas 
du tout ; il se contentait de battre Mathieu ou 
de le combler de faveurs, selon que Mathieu' 
avait bien ou mal mérité de lui. Sans s'amuser 
à remonter des effets aux causes, après avoir 
apprécié le résultat, il faisait le compte, comme 
il disait, et trouvait pour total un coup de poing 
ou un verre de grog. 

Or, depuis deux ans que Mathieu était em-



barqué sur la Charmante Louise, il eût été dif-
ficile de savoir au juste si la balance était en fa-
veur du coup de poing ou du verre de grog, 
car en effet, ce diable d'homme n'avait ni gagné 
ni perdu, car une ame plongée jeune dans l'air 
desséchant de Paris, s'y bronze et garde à jamais 
son pli. 

Aussi Mathieu avait-i l apporté et conservé 
là cette paresse insouciante et cette activité ner-
veuse, instantanée qui caractérise sa race, cette 
exaltation fiévreuse, qui ferai t franchir un énorme 
fossé, mais non cette force patiente et continue 
qui ferait gravir une montagne. 

S'agissait-il d'une manœuvre pénible, par un 
beau temps, oh! le Parisien était mou, fainéant, 
taciturne; mais le vent sifflait-il dans les voiles, 
le tonnerre grondait-il, on eût dit que l'orage ré-
agissant sur cette organisation si irritable, en 
centuplait les forces et l'énergie, alors le Pari-
sien était au bout-dehors des vergues, aux em-
pointures, car ce n'était là ni un poids à soule-
ver, ni un aviron à manier péniblement; il n'y 
avait qu'un cordage à couper. A la vérité, il y 
allait de la vie, mais ce n'était pas fatigant, 
et le Parisien était là, aussi calme, aussi pai-
sible qu'un vieux matelot. 

Le beau temps revenu, le Parisien redevenait 
ce qu'il était, ce qu'il est , ce qu'il sera toujours, 

paresseux, insolent, railleur, parce qu'il avait ce 
pittoresque et vif esprit de nos rues ; rusé parce 
qu'il était faible, quoiqu'il eût pourtant pris un 
singulier ascendant sur l'équipage et sur le capi-
taine lui-même, par sa gouaille (qu'on excuse 
cette vulgarité), mais cette expression peut seule 
rendre ce sarcasme populaire si bouffon, si mor-
dant et si énergique. 

Aussi avait-on beau mettre le damné Parisien 
aux fers, dans les haubans, le rouer de coups, 
il n'en perdait ni un quolibet, ni une bouchée, 
ni une heure de sommeil. 

Le misérable contrefaisait tout le monde; vou-
lez-vous voir le capitaine? voilà le capitaine, 
avec sa voix rauque , son œil à demi fermé, son 
juron de prédilection; prêtez au Parisien la houp-
pelande grise et le chapeau ciré du capitaine, et 
le portrait sera frappant. Vou lez-vous voir le maître 
coq? voilà le maître coq, c'est lui; c'est sa jambe 
torse, son bégaiement stupide!.. 

Et les chansons à boire! et les romances! et les 
bribes de scènes de comédies, de mélodrames, 
d'opéras comiques, que le Parisien débitait à ra-
vir en imitant le ton, le geste, et la voix des ac-
teurs ! 

Aussi, matelots et capitaine riaient aux larmes 
et n'avaient que la force de dire: « S.... Parisien 
« va... t'es bien nommé!!! » 



C'était à n'y pas tenir ; 011 oubliait la manœu-
vre; le timonier gouvernait tout de travers; on 
ne dormait plus à bo rd , quand le Parisien parlait, 
les hamacs devenaient déserts, et il fallait voir 
les bonnes et naïves figures de matelots, accrou-
pis en cercle, l'air at tentif , écoutant avec une 
imperturbable gravité les contes et les mensonges 
du Parisien. 

Et puis le Parisien continuait à ne s'étonner 
de rien. Les matelots l'avaient attendu aux colo-
nies; ils comptaient sur l'effet des noirs, des 
palmiers, des cocotiers... de la canne à sucre, 
que sais-je... Point... l 'éternel Connu! vint ren-
verser d'aussi sages prévisions. Le Parisien avait 
vu des nègres à Robinson, des palmiers au Jar-
din des Plantes, acheté pour deux sous de canne 
à sucre sur le Pont -Neuf , et creusé un coco pour 
faire une tasse à sa maîtresse. Que faire, avec 
une organisation aussi encyclopédique? Se taire 
et admirer. C'est ce que faisait l'équipage. 

IV. 

Ce jour - l à était un dimanche; la Charmante 
Louise qui se bornait ordinairement aux voyages 
des Antilles, après une assez bonne campagne, 
avait été frétée pour Cadix. Elle apportait des 
vins de Bordeaux et devait remporter des vins 
de Xérès. 

Le Parisien blasé sur les colonies, les négres-
ses et les mulâtresses, ne fut pas fâché de chan-
ger un peu, comme il le dit lui-même, et à peine 
le brick eut-il été amarré, bord-à-quai, près la 
porte de Mer, que mon damné Mathieu, riche 
de trente francs, fut à terre , d'un seul bond , 
crânement coiffé d'un petit chapeau de paille à 
forme et à bord très-bas, et vêtu d'un pantalon 
blanc et d'une veste bleue à boutons à ancre, le 
col de sa chemise retenu par une colossale graine 
d'Amérique, don d'amour d'une de ces dames du 
Fort-Royal, Martinique. 

11 est impossible de ne pas déclarer que le Pa-
risien était doué d'une prodigieuse faculté phi-
lologique. Son procédé était simple et le mettait 
à même de résoudre toutes les difficultés, sans 
exception de langues ou d'idiomes. 

Voici quelle était sa méthode: avait-il à de-
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mander sa route à un Anglais, le Parisien imitant 
aussi bien que possible le ridicule patois qu'on 
prête aux insulaires dans toutes nos farces, di-
sait bravement : — « Je vodrais savoir lé ché-
« main à moi. » S'adressait-il à un Allemand, 
l'accent suivait une légère modification ; à un Ita-
lien , un Américain, la même chose. Il est vrai de 
dire que cette méthode restait quelquefois in-
complète, que souvent même, les étrangers qui 
l'eussent peut-être compris s'il eût parlé claire-
ment français, devenaient sourds à ce bavardage 
inintelligible. Alors le Parisien assurait qu'il y 
avait entêtement, mauvaise éducation ou rivalité 
nationale. Toujours est-il que jamais Mathieu 
n'avait éprouvé cet embarras, cette timidité 
qu'un étranger ressent toujours lorsqu'il se trouve 
dans un pays dont il ignore le langage. 

Aussi le Parisien marchait-il aussi ferme, aussi 
droit, en passant sous la porte de Mer, à Cadix, 
que s'il eût pâli sept ans sur la grammaire de 
Rodriguez y Berna à Badajoz ou à Tolède. 

Mathieu se trouva sur la place au poisson, et 
le coup d'œil lui plut; cette multitude animée, 
ces costumes pittoresques, ces hommes à petits 
chapeaux et h longs manteaux bruns ; ces fem-
mes du peuple chaussées de satin 011 de soie; 
ces petits pieds, ces jupons courts, ces basquis-
ses collantes aux hanches, ces fleurs naturelles 
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jetées avec goût dans des cheveux noirs et épais, 
enfin, que dirai-je, l'allure, la marche, le salero, 
tout cela excitait fortement l'attention du Pari-
sien qui comparait mentalement ces beautés an-
dalouses aux filles de couleur des Antilles... et 
11e se pressait pas de terminer le parallèle, les 
preuves lui manquant. 

Comme il passait au bas d'un escalier qui 
conduit au rempart , il leva les yeux et vit à 
moitié de cette scala une femme qui montait fort 
vite les dernières marches; cette ascension ra-
pide permettant au Parisien d'entrevoir une 
jambe faite au tour , et un pied andalous, il 
monta l'escalier avec autant de prestesse, et 
comme il avait plus d'assurance que de timidité, 
il s'approcha familièrement et regarda la jeune 
fille, car c'était une jeune et jolie fille, regarda 
la jolie fille sous le nez, et ne sachant pas de 
quelle manière dénaturer sa langue pour en faire 
un patois espagnol, se contenta d'un infinitif et 
lui dit : —« Espagnole, vous être très-belle femme. » 
La jeune fille rougit, se prit à sourire, et doubla 
le pas en abaissant sa mante. 

— «Où diable aurai-je appris l'espagnol?» se 
demanda le Parisien, certain d'avoir été compris, 
et suivant à grands pas sa nouvelle conquête. 

Presqu'en face de la douane, sa conquête des-



cendit, tourna la tête, regarda le Parisien, et 
traversa la petite place de la Torre pour entrer 
dans la rue du Tideo. 

'Le Parisien animé,exalté, enthousiasmé, char-
mé, suivit... Il allait traverser la rue , lorsque 
des chants d'église se font entendre, et une lon-
gue file de pénitents bleus débouche d'une rue 
voisine. A la tête du cortège étaient de longues 
lanternes, puis des bannières, puis des reliques, 
puis des châsses, puis des fleurs, puis le Saint-
Sacremènt, puis le gouverneur. C'était enfin une 
procession solennelle à l'effet de demander au 
ciel quelque peu d'eau, car la sécheresse était 
effrayante en l'an de grâce 1829. 

Le Parisien, au lieu de se joindre à la multi-
tude, fit un affreux blasphème, car la procession 
lui barrait le passage, et il tremblait de perdre 
de vue son Andalouse à l'œil si noir. 

La populace se découvrit au premier cri de la 
crecelle d'un moine blanc qui ouvrait la marche. 

Le Parisien garda son chapeau, se dressa sur 
la pointe des pieds, tendit le cou, mit sa main 
en abat-jour, et ne vit rien, ni mante noire, ni 
œillet bleu et blanc placé sur le côté d'une 
grosse touffe de cheveux d'ébène. Vint un autre 
moine, mais gris , portant une lanterne, sur les 
vitraux de laquelle étaient peintes des figures 

d'hommes au milieu des flammes. Il la montrait 
d'une main et de l'autre tendait une tirelire poul-
ies âmes du purgatoire. 

Les assistants s'agenouillèrent; quelques-uns 
donnèrent, mais beaucoup chuchotèrent en se 
montrant le Parisien qui s'appuyait sur le dos 
de l'homme à la lanterne pour tâcher de se haus-
ser et voir s'il n'apercevait pas son Andalouse. 

A ce moment une magnifique châsse d 'or , 
étincelante de pierreries, et renfermant le bras 
de saint Sereno, excita l'attention et lê  recueil-
lement général. Il n'y eut que le Parisien qui, 
resté debout, interrompit le silence religieux de 
cette foule par un de ces cris particuliers à la 
populace parisienne et que l'on entend quelque-
fois glapir aux théâtres des boulevarts. 

C'est que le Parisien avait cru distinguer la 
mante noire et les œillets blancs et bleus, et il 
appelait à sa façon. 

Ce cri sauvage, guttural, inusité, sacrilège, fit 
redresser toutes les tètes à la fois; alors on s'a-
perçut que le Parisien était resté debout, cou-
vert , devant le bras de saint Sereno, et ce fut 
une rumeur d'indignation, rumeur d'abord sour-
de, mais qui devint bientôt effrayante quand le 
peuple vit le Parisien prendre un air d'impu-
dence et d'audace. Le Saint-Sacrement avançait, 
et déjà l'on voyait les crépines d'or reluire au 



soleil, le panache ondoyait, l'encens parfumait 
l'air, la musique retentissait au loin, et les voix 
sonores des moines de la Merced accentuaient 
vigoureusement cette belle poésie biblique. 

Le temps pressait; le Parisien exalté tenait 
bon, enfonçait son chapeau sur sa tête, y ap-
puyait ses deux mains, et jurait avec d'effroya-
bles blasphèmes qu'on n'avait pas le droit de le 
faire agenouiller. 

Le Saint-Sacrement était tout proche; comme 
une lutte s'engageait entre le Parisien et un An-
dalous d'une énorme stature, le Parisien fait un 
bond en arrière et va tomber aux pieds de l'ar-
chevêque et le heurte violemment. Alors, on crie 
au sacrilège, à l'impiété, au Français, le tumulte 
devient affreux, et malgré l'intervention du prê-
tre , la mêlée prend un caractère de rage; les 
couteaux luisent, et... c'en est fait du Parisien. 

Notre consul informa de l'affaire ; il fut prouvé 
que les provocations étaient venues de la part 
du Parisien, et le capitaine ne put obtenir au-
cune satisfaction. 

Dam les mauvais temps, au fort d'un grain, 
on ne regretta pas beaucoup le Parisien. 

Mais quand la mer était calme, et que la Char-
mante Louise filait tranquillement ses six nœuds 
par une bonne brise, pendant bien long-temps 
on s'aperçut qu'il manquait quelque chose à 
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bord, et les matelots se montraient, d'un air de 
regret, une cage à poule située sur l'avant, car 
c'était sur cette cage que le Parisien aimait à 
s'asseoir pour conter! 

Depuis sa mor t , les matelots la respectaient, 
l'artiste du bord y avait sculpté deux ancres sur-
montées d'une blague à tabac, et l'exergue de 
cet écusson emblématique portait : S.... Parisien 
que tu nous faisais rire. 

Quand le père Guichard apprit la mort de 
son fils, il le pleura beaucoup; mais ce qui le 
consola un peu, c'est que, suivant ses principes, 
Mathieu ayant eu le bonheur de n'être ni com-
munié, ni baptisé, ni rien du tout, comme il di-
sait, il n'était pas mort en jésuite. 

E U G È N E S U E . 
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LE FLANEUR A PARIS. 

Circuit.... quierens.... 

Ce monde est un vaste théâtre. — Asmodée, 
mon ami, la métaphore est bien usée; on la 
trouve dans dix sermons de Eourdaloue, quinze 
de Massillon ; car c'est toujours chez les profes-
sions qui leur sont les plus étrangères, que nos 
grands écrivains vont chercher leurs comparai-
sons.—Maître, je n'ai pas le même droit qu'eux 
d'emprunter celle-ci : Je voudrais cependant ob-
tenir licence d'en faire tranquillement usage au-
jourd'hui, tant elle s'ajuste bien à ma pensée. 



—• Passe, pour cette fois encore, mais que ce 
soit la dernière. — Ce monde est un vaste théâ-
tre où mille acteurs différents d 'humeur, de 
costume, de caractère, masqués, musqués, gri-
més, gourmés, tondus, frisés, bariolés en cent 
manières, se disputent les premiers rôles et se 
montrent à peine dignes des moins importants. 
La scène n'en est que plus animée et plus cu-
rieuse à étudier , sans doute ; mais qu'est-ce 
qu'un spectacle, quelque piquant qu'il soit dans 
sa variété, s'il n'a pas de spectateurs? Voilà ce 
dont est menacé le nôtre, où, depuis le père 
noble jusqu'au manœuvre appliqué à faire glis-
ser dans sa rainure la coulisse qui crie et chan-
cèle, chacun ne se soucie guère que de l'effet 
qu'il produit, et s'aperçoit à peine, de temps 
à autre , qu'il ait un voisin ou un vis-à-vis. La 
Providence y a pourvu, en inspirant à quelques 
acteurs émérites la pensée de vivre de la douce 
vie de flâneur; elle en a garni les loges et le 
parterre. C'est du flâneur que je vous entretien-
drai, si vous le permettez. Je vous dirai ses 
mœurs , ses allures, ses plaisirs. Je viens de 
marquer déjà la place utile qu'il occupe dans la 
chaîne des êtres sociaux. C'est assez, j'espère, 
pour fixer votre attention. 

Le flâneur, premier besoin d'un âge avancé, 
est à mes yeux la plus haute expression de la 

civilisation moderne : non pas que je donne à 
son existence une date récente; je vois en lui, 
au contraire, un contemporain de la création. Il 
erre, sous la figure du serpent, dans le paradis 
terrestre; et je ne rappelle pas sans quelque or-
gueil , que le rôle a été joué d'abord par un con-
frère. Plus tard, appuyé sur le bâton du poète, ou 
caché sous le manteau du sage, il parcourt 
les sommités du globe éclairées par les premiers 
rayons d'une raison douteuse. C'est Homère vi-
sitant les cités de l à Grèce antique ; recueillant 
leurs traditions, leurs dieux, leurs combats, 
leurs héros, et formant, de l'ensemble de ces 
récits fabuleux, l'œuvre la plus élevée qu'ait 
enfantée l'imagination humaine. C'est Hérodote 
allant, sur les bords du Nil , visiter pieuse-
ment le berceau des sciences et des arts de sa 
patrie, pour transmettre à la postérité le fruit 
de ses curieuses recherches. C'est Pythagore por-
tant jusqu'au Gange sa course vagabonde, et, 
comme l'abeille, composant le miel de sa philo-
sophie, des tributs réunis, par son habile pi-
corée, en mille lieux divers. 

Mais que ces temps sont loin de nous! Le flâ-
neur , tel qu'il se développe à nos yeux, n'est 
plus ni poète, ni philosophe. C'est un des effets 
de la division du travail clans nos sociétés qui 
se croient perfectionnées , parce qu'elles sont 
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vieillies. Elles offrent d'ailleurs un champ si 
vaste à l'observation, qu'il ne reste à ceux qui 
s'y livrent, ni force ni temps pour accomplir 
une autre tâche. Tenez-vous donc pour averti 
que mon flâneur à moi, le flâneur du dix-neu-
vième siècle, est flâneur, et rien de plus. Il a 
pu , il a dû exercer quelque autre profession; 
mais, du moment qu'il 'a embrassé celle-ci, elle 
l 'absorbe tout entier; elle n'admet pas de cu-
mul. L'avocat qui manque l'heure de sa plai-
doirie, en s'arrêtant devant les étalages du Pont-
Neuf, le théâtre de Polichinelle, ou la bouti-
que de Lerebours ; le médecin qui laisse passer 
l 'heure de la consultation, en épuisant une ques-
tion de politique avec un peintre qu'il a ren-
contré sur le pont des Arts : ce sont là des mu-
sards, mais des flâneurs, jamais; et je proteste 
contre la prétention qui leur ferait prendre ce 
t i t re , ou la flatterie qui le leur décernerait. 

Le flâneur peut naître partout ; il ne sait vi-
vre qu'à Paris. Je connais un étranger, que son 
goût décidé pour ce bel état a fixé en France, 
et qu i , pour ne nous plus quitter, a renoncé, 
au bout d'un an, à l'ambassade de Londres que 
son souverain lui avait confiée, parce qu'il re-
connut bientôt qu'il était impossible de flâner 
dans une ville où toutes les maisons sont sépa-
rées des passants par de. larges fossés; où la 

foule se presse et se heurte sur des trottoirs 
étroits; qui n'a pas de quais , et dont la plupart 
des ponts sont garnis, en guise de parapets, de 
murs élevés. Le flâneur appartient donc essen-
tiellement au cadre que vous m'avez tracé. Re-
présenter Paris sans lui, ce serait peindre une 
chambre des députés sans le général D...,un bal 
sans la princesse R..., une conspiration sans les 
honnêtes gens qui se vantent de n'avoir pas fait 
autre chose depuis seize ans. 

Je dois me hâter de consigner ici une re-
marque : le flâneur ne saurait se former par un 
séjour continu à Paris, et, il faut l'avouer (car 
on peut tout dire à une grande nation), les flâ-
neurs les plus recommandables sont nés quel-
quefois sous d'autres cieux. N'y aurait-il pas, 
dans ce phénomène, quelque chose d'analogue à 
celui que nous offre Hamilton, Écossais d'ori-
gine, Irlandais de naissance, et dont les écrits 
composés dans notre langue, brillent par excel-
lence de cette grâce légère, de cette fleur de 
plaisanterie piquante et naïve, qui semblent le 
génie dislinctif de l'idiome français ? Con-
cluons - en , car j'aime à conclure, qu'il se 
trouve dans nos habitudes, dans notre tour d'es-
pri t , dans toutes les ressources de notre civi-
lisation comme de notre littérature, quelque 
chose d'exquis, d'insaisissable, dont le sentiment 



n'existe pas à nn haut clegré chez ceux qui n'eu 
ont jamais détaché leurs yeux, et qui nous 
frappe plus vivement, si nous en embrassons à 
la fois l'ensemble. 

Mais vous voulez pénétrer plus avant dans 
l'étude du flâneur. Il n'est pas besoin, pour cette 
fois , que je mette en pratique l'art dangereux 
d'enlever le toit des maisons, et que je vous 
initie aux mystères de la vie domestique. L'exi-
stence du flâneur est tout en dehors; elle se 
passe au grand jour. Il étoufferait, et sa vue se-
rait gênée, dans cette demeure de verre que le 
plus confiant des philosophes souhaitait jadis 
d'habiter. .C'est une plante que la serre tuerait, 
et qui ne prospère qu'en plein vent. 

Tant qu'il n'a pas franchi le seuil de sa porte, 
le flâneur n'est qu'un homme comme un autre: 
un général en retraite, un professeur émérite, 
un ancien négociant, un diplomate en disponi-
bilité, que sais-je! ce qu'on est ou ce qu'on sera. 
Quand il a touché le sol de la rue, humé la 
poussière du boulevart ou le brouillard de la 
Seine, il entre en action, et c'est là que nous 
nous en emparons. Aussi bien le flâneur n'a 
guère d'intérieur à lui; qu'en ferait-il? Il est cé-
libataire ou veuf : il veut du moins se le persua-
der, et j'en ai vu plusieurs chez qui le besoin 
de se procurer cette illusion a été la première 
et peut-être la seule vocation. 

Le voyez-vous mon flâneur, le parapluie sous 
le bras,les mains croisées derrière le dos; comme 
il s'avance librement au milieu de cette foule 
dont il est le centre, et qui ne s'en doute pas! 
Tout , autour de lui, ne parait marcher, courir, 
se croiser, que pour occuper ses yeux, provo-
quer ses réflexions, animer son existence de ce 
mouvement loin duquel sa pensée languit. Rien 
n'échappe à son regard investigateur : une nou-
velle disposition dans l'étalage de ce magasin 
somptueux, une lithographie qui se produit pour 
la première fois en public, les progrès d'une con-
struction qu'on croyait interminable, un visage 
inaccoutumé sur ce boulevart dont il connaît 
chaque habitant et chaque habitué, tout l'inté-
resse, tout est pour lui un texte d'observations. 
Aussi, comme sa marche est lente, comme il re-
vient sur ses pas, comme lui seul est là pour y 
être, tandis que les autres n'y sont que pour se 
rendre ailleurs! Entouré de gens qui ont l'air de 
poursuivre, pendant toute la journée, un quart 
d'heure qu'ils ont perdu le matin, il est maître 
de son temps et de lui-même ; il savoure le 
plaisir de respirer, de regarder, d'être calme 
au milieu de cette agitation empressée; de vivre 
enfin : ainsi le Turc assis dans un cimetière de 
Constantinople, s'enivre des inspirations de l'o-
pium , des flots de fumée qui s'échappent de ses 



lèvres, et de la brise embaumée que lui envoient 
les côtes d'Asie. 

Oh ! si vous êtes de loisir, approchez-vous du 
flâneur. Tout vous sera une occasion d'entrer en 
conversation avec lui. Son sourire vous y invite; 
un mot , un rien feront les frais de la présenta-
tion. N'est-ce pas que vous avez bien fait d'y 
mettre un peu du vôtre? Que de choses il vous 
apprend! Sous quel aspect inattendu s'offre à 
vos yeux, avec un pareil démonstrateur, le pa-
norama mobile qui vous environne! Chaque 
passant a son n o m ; chaque nom, son anecdote. 
Aviez-vous remarqué, tandis que la porte de cet 
hôtel, au coin du boulevart, se refermait sur un 
brillant carrosse, que s'ouvrait cette fenêtre si 
élégamment drapée qui forme l'angle du pre-
mier étage? N o n , sans doute; car, une porte 
qui se referme; une fenêtre qui s'entr'ouvre, il 
n'y a pas là de quoi s 'étonner, ni rien qui four-
nisse à un commentaire. Oui, pour vous et pour 
moi ; mais pour un flâneur! Il fixe votre atten-
tion de ce côté : «Un moment, dit-il, et une 
« petite main va déposer sur la croisée un ro-
« sier du Bengale ; hier c'était un pot de pen-
« sées, ce qui est bien différent. » — Et la petite 
main paraît, comme à sa voix, et se retire fur-
tivement: le rosier seul demeure. Le flâneur de 
vous regarder d'un air d'intelligence, auquel 

vous répondez par un léger sourire, pour peu 
que vous ayez de prétention à l'esprit, persuadé 
que lui et vous, avez seuls observé et compris 
ce petit manège. Mais, pour tempérer ce mouve-
ment d'amour-propre, il vous désigne d'un cli-
gnement d'œil un jeune homme qui lisait, étendu 
sur une chaise, à quelque distance de vous. Ce-
lui-ci, qui a tout vu aussi, quoiqu'il regardât 
d'un autre côté, se lève d'un air distrait, pour 
disparaître dans la foule, où vous le laisserez 

se perdre par discrétion. 
Ne croyez pas cependant que le flâneur abuse 

toujours ainsi de la supériorité de ses observa-
tions. Ses jours s'écoulent trop doucement pour 
qu'il veuille empoisonner ceux des autres par 
la malignité. C'est une preuve de confiance qu'il 
vous a donnée en vous faisant cette communi-
cation; montrez-vous-en digne; oubl iez- la , 
comme lui , cinq minutes après. Et combien vous 
perdriez si vous vous abandonniez à la moindre 
distraction. Votre ami n'en a pas, lui. Il a un 
mot , une interpellation, un salut de la tête ou 
de la main, pour tout ce qui porte un négligé 
un peu élégant dans cette foule qui se renou-
velle sans cesse. Ici, ce sont des questions d'ur 
intérêt pressant, dont il n'écoutera pas la ré-
ponse; là, c'est une phrase qui continue la con-
versation commencée, en passant, à la mêm< 



place, il y a huit jours peut-être. N'essayez pas 
d'y rien comprendre, surtout si elle s'adresse à 

, une jolie femme. Les jeux du kaléidoscope ne 
sont pas plus indéterminés, plus capricieux, plus 
multipliés que ceux de son esprit. Permis à vous 
d'en jouir encore; de vous éloigner, sans qu'il 
s'en aperçoive; d'aller à vos affaires, à peu près 
sûr de le retrouver dans un rayon .de cent pas 
du lieu où vous l'aurez quit té , si vous revenez 
avant que l'heure du dîner ait donné le signal 
de la retraite. Mais quel mouvement à l'entrée 
de la rue Grange-Batelière ? Où courent ces gens 
à l'air curieux et effaré ? On parle d'un tumulte 
aux portes de l'entrepôt de l'octroi; de fraudeurs 
maladroits qu'on vient de saisir, et qui veulent 
que les passants les délivrent, au nom de la révo-
lution de juillet. « Vous n'y venez pas? »d i t , en 
se portant de ce côté, un homme qui a reconnu 
notre flâneur."Celui-ci se redresse : «Me prenez-
« vous pour un badaud? » lui répond-il. Mot 
empreint d'un juste sentiment de dignité, et 
qui me dispense d'insister sur la différence pro-
fonde qui sépare le badaud du flâneur. 

Quoique les Tuileries, le quai Voltaire, celui 
du Louvre et J e Luxembourg abondent en flâ-
neurs que j'estime, le boulevart, entre la rue du 
Mont-Blanc et la rue de Richelieu, où je suppose 
que vous avez laissé le nôt re , est proprement 

sa patrie. Il a peine à s'en dégager, et si quelque 
devoir de société, quelque affaire sérieuse l'ap-
pellent au-delà de la rue Poissonnière, il se met-
tra vingt fois en route , et vingt fois la matinée 
s'écoulera sans qu'avec la meilleure volonté du 
monde, il ait pu franchir le passage du Pano-
rama. J'ai des faits que je suis prêt à citer à l'ap-
pui de mon assertion; mais j'aime mieux que 
vous m'en croyiez sur parole. 

Le flâneur, quand il a pu échapper à une in-
vitation (il est aimable conteur, il voit beaucoup, 
on le recherche) , le flâneur, libre de son choix, 
dîne chez le restaurateur. Chez lequel ? Il ne le 
sait pas lui-même. Le plus léger incident, une 
feuille qui vole, un pied mignon, une taille 
bien prise, qu'il veut perdre de vue le plus 
tard possible, décideront de la direction qu'il 
va suivre : et puis, en quelque lieu qu'elle le 
porte, il est en pays de connaissance. Son arri-
vée au café de Paris, chez Véry, aux Frères-
Provençaux , est presque un événement. La dame 
du comptoir lui sourit comme à un ami qu'on 
attendait, ou comme à un infidèle qu'on déses-
pérait de revoir; et le sourire alors n'en est que 
plus séduisant. Les garçons ont mille prévenan-
ces : sa place favorite est préparée; le vin de son 
choix, les mets qu'il préfère se pressent devant 
lui. Il est assis à peine, qu'il est en conversation 



intime avec ses voisins. Son repas se prolonge, 
mais sans que la sobriété ait à en souffrir. Le 
flâneur respecte ses lois, car le flâneur tient à 
sa santé: sans elle que deviendrait-il? Imaginez-
le retenu au lit par la maladie : mieux vaudrait" 
le supposer déjà dans la tombe. Attendez ! son 
œil consulte sa montre ; de la main il consulte 
sa barbe, qu'il presse légèrement, pour savoir si 
elle lui permet de se présenter dans un salon. 
Par bonheur , elle lui répond un peu rudement 
qu'il fera mieux d'aller au spectacle. Nous l'y sui-
vrons. S'il se fût décidé pour une soirée brillante, 
nous l'abandonnions. Il aurait perdu son carac-
tère original, le type qui nous le fait recher-
cher , dans ces réunions où toute individualité 
s'efface sous des manières ou des discours de 
convention. 

Le flâneur a des actions dans plusieurs entre-
prises dramatiques, parce qu'elles lui assurent 
ses entrées. Il franchit les portes du théâtre sans 
payer, sans se n o m m e r , comme on revient chez 
soi. Nous n'avons pas le même privilège, et il est 
bon de nous assurer deux stalles. 'Vous voilà 
placé. Que cherchez-vous ? le flâneur. Il ne pé-
nètre pas dans l ' intérieur de la salle. Qui? lui, 
dans cette prison où la vue est éblouie, la poi-
trine oppressée; où on a nécessairement des 
voisins et des voisines pour lesquels il faut plus 

ou moins se gêner; vous ne l'y prendrez pas. 
Son poste est au foyer ; c'est là qu'il établit son 
quartier-général. Tant que la représentation dure, 
il circule, il inspecte les loges; il cause avec les 
ouvreuses. Tenez, le voyez-vous debout à l'en-
trée de la galerie? il écoute l'air de Rubini; mais 
je doute fort qu'il l'entende jusqu'à la fin. D'ail-
leurs mille épisodes ne viennent-ils pas le dis-
traire? C'est une famille arrivée trop tard, et qui 
ne trouvera plus de place, s'il ne touche en sa 
faveur une ouvreuse de loges rébarbative. Cette 
spectatrice trop sensible, que son émotion force 
de quitter un moment la salle, il va lui prodi-
guer des secours.Vous le croiriez chargé de faire 
les honneurs du théâtre. La toile se baisse; 
l 'entracte rend aux corridors et au foyer une 
partie de ceux qui se pressaient dans la salle. Le 
spectacle du flâneur commence : il se trouve à 
flot au milieu de ce monde qui cause, rit, tour-
billonne; il juge la pièce sur ce qu'on en dit ; 
car il ne goûte les plaisirs que de reflet, en étu-
diant l'impression qu'ils font sur les autres, et en 
s'y associant ainsi, à peu près comme jouissent 
du bal ceux qui ne dansent plus. 

Les événements politiques ont peu de prise 
sur la vie du flâneur; il pourrait même faire son 
profit des révolutions qui viennent renouveler 
son champ d'observation; mais il est assez peu 



égoïste pour ne pas les aimer. D'ailleurs l'émeute, 
l'émeute hideuse et stupide, lui est en horreur; 
il ferait une lieue pour ne pas la rencontrer ; 
mais en est-on toujours le maître? Au moment 
où il s'y prépare, à l'aide d'une campagne habi-
lement combinée, et qu'il est déterminé à tou t , 
même à fuir jusqu'au Jardin des Plantes, s'il le 
fau t , le rappel bat. Le flâneur connaît et pra-
tique ses devoirs. Il n'a pas atteint l'âge heureux, 
il n'a pas une de ces fonctions désirables, qui 
vous classent dans la réserve de la garde natio-
nale; il endosse l'uniforme en soupirant; il gagne, 
à pas comptés, le lieu de ralliement. Comprenez-
vous tout ce qu'il souffre, enchâssé entre deux 
soldats, citoyens comme lui, obligé de régler son 
pas sur le leur, de renoncer à toute liberté dans 
ses mouvements, à toute spontanéité dans sa 
marche? Il a pour perspective deux ou trois dos 
et le panache de son capitaine; rien au-delà. 
Aussi échappe-t-il, dès qu'il le peut , à cette 
cruelle contrainte, et à la première halte, il flâne 
de son mieux dans les rangs. Cependant l'émeute 
fuit vaincue; il a tenu bon jusqu'au bout. Il est 
heureux et fier d'avoir montré tant de résolu-
tion ; mais la patrie n'appréciera jamais à sa juste 
valeur tout ce qu'il vient de faire pour elle. 

Le printemps est presque écoulé; la verdure 
des arbres des boulevarts, cles Tuileries et det. 

Champs-Elysées a disparu sous la poussière. Ce 
qu'on nomme le monde se disperse. Paris con-
tient à peine sept ou huit cent mille habitants 
honteux d'y être encore. C'est aux eaux seule-
ment que le flâneur peut retrouver la vie qui lui 
convient. Nous ne l'y suivrons pas. Fidèle à ma 
consigne, je ne franchis jamais la barrière. Nous 
pouvons du moins assister à son départ. C'est ce 
que je fis un jour, chez un homme distingué 
parmi les flâneurs les plus distingués. La calèche 
était prête ; l'ordre et la prévoyance avaient tout 
disposé au dehors et à l'intérieur. Le domestique, 
après avoir fermé la portière , s'arrangeait com-
modément sur son siège ; le dialogue suivant s'é-
tablit entre le postillon et le flâneur : 

LF. P O S T I L L O N . Où allons-nous? 
L E F L Â N E U R . O Ù tu voudras, mon ami. 
L E P O S T I L L O N . O Ù je voudrai? 
L E F L Â N E U R . Oui, sans doute. 
L E P O S T I L L O N . Mais cela m'est égal. 
L E F L Â N E U R . Quoi! pas de préférence pour 

une poste plutôt que pour une autre? 
L E P O S T I L L O N . Non, monsieur. 
T..E F L Â N E U R . Cherche bien. N'as-tu pas une 

mère, une sœur, un vieil oncle dont tu hérite-
ras , qui habitent le Bourget, Saint-Denis ou 
Charenton, et que tu sois bien aise de revoir? 



L E POSTILLON. Ah ! c'est vrai ; j'ai Victoire, une 
de mes cousines, à Sèvres. 

L E FLÂNEUR. Eh bien ! fouette, postillon, à 
Sèvres. — Et le sort de son voyage fut ainsi 
fixé. 

Au fait, l'imprévu tient déjà tant déplacé dans 
les affaires de ce bas m o n d e , que je ne com-
prends guère pourquoi on ne lui livre pas, 
comme notre flâneur, sa vie toute entière et sans 
condition. On peut hardiment le mettre au défi 
de faire pis que la prudence humaine. 

UN FLANEUR. 

LES DEMOISELLES A MARIER. 

Quand on a élevé un jeune poulain, qu'il est 
en âge de courir avec son cavalier, on conduit 
la petite bête au marché, et l'on dit : « Qui en 
veut? J'en demande tant : voyez, il a le jarret fin, 
le crin fourni , l'échiné droite ; portant bien sa 
tête ; large du poitrail: pour la vivacité c'est une 
biche; si vous voulez savoir son âge, regardez 
ses dents; si vous doutez de la douceur de ses 
allures, essayez-le. » J'ai souvent entendu des-
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hommes (le bon sens, se plaindre qu'il n'en fû t 
pas de même pour les demoiselles, et qu'on ne 
pût pas mettre un écriteau sur sa porte : A ma-
rier, une jolie demoiselle alezan doré, prenant 
dix-sept ans à la Saint-Martin, bien dressée,pou-
vant aller à la cuisine et au salon.'S'adresser au 
portier. 

Mal fondées étaient les plaintes de ces hom-
mes ; car je ne connais rien qui porte avec soi 
son enseigne comme la demoiselle à marier: les 
marchands de papier weynen ne l'ont pas écrite 
aussi lisiblement sur leurs chapeaux carrés. Dans 
tous les lieux où le regard coquet de la femme 
mariée vous dirait admirez-moi, la physionomie 
encourageante de la demoiselle vous crie : épou-
sez-moi; et ce cri de la nature se formule de mille 
expressions diverses, selon les diverses positions 
où vous la rencontrez. 

Au bal, fût-elle majeure de ses vingt-neuf ans 
accomplis, elle sera vêtue de blanc, les épaules 
pudiquement recouvertes, la tête à peine ornée 
d'une couronne de roses blanches comme u n 
enfant qui vient de faire sa première commu-
nion. Elle fera des jeux à douze danseurs qui se 
croyant chacun séparément l'heureux objet d'une 
passion subite, s'empresseront de faire inscrire 
leur signalement ou leur nom sur les tablettes 
d'ivoire. Tandis qu'elle dansera, l 'amour de ses 

regards sera partagé entre les divers candidats 
ou ceux qui pourraient manifester des intentions 
estimables, mais l'intervalle d'une figure à l'au-
tre sera tout entier au cavalier de service : elle 
sera bonne avec lui; elle l'écoutera volontiers; 
elle lui dira le nombre de nuits qu'elle a passées 
au bal, et combien d'invitations lui restent en-
core à satisfaire. Le bouquet de fleurs qu'elle 
porte sera un sujet de discours suffisant à dé-
frayer tout l'espace de temps qui sépare la pas-
tourelle de la trénis. Loin de résister à la ques-
tion, la demoiselle répliquera longuement et en 
détail, afin que sa confiance excitant la vôtre, 
vous laissiez entrevoir quel homme vous êtes , 
que la conversation lui donne votre carte, qu'on 
puisse savoir, s'il faut vous sacrifier cette soirée, 
négliger les autres prétendants pour vous. Car si 
vous lui faisiez manquer des partis qu'elle peut 
rencontrer à ce bal, cela ne serait pas bien. Ce 
qu'elle desire savoir surtout, c'est le nom que 
vous portez : est-il élégant ou commun ? eupho-
nique ou dissonore? est-ce un nom gentilhomme 
ou un nom d'enseigne ? Votre figure, peu lui im-
porte, elle ne la portera pas; mais votre nom, 
vous comprenez. Et si vous avez mordu à l'hame-
çon, que vous ayez laissé croire à tout ce qu'on 
peut exiger d'un gérant responsable (car un 
mari n'est pas autre chose), voilà deux yeux étin-
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celants qui s'attachent à vous, qui vous suivent , 
qui ne vous quitteront pas; durant cette soirée 
entière vous pouvez vous donner le passe-temps 
d'une passion, sauf à en concevoir une autre le 
lendemain dans le cas où celle-ci ne vous amuse-
rait pas suffisamment. Mais attendez jusqu'au 
bou t : lorsqu'on sera près de quitter le bal, que 
le papa , l'oncle ou le frère auront laissé la table 
d'écarté, que la maman aura enveloppé de four-
rures le cou frêle de sa fille, noué sur sa joue un 
mouchoir en marmotte, et jeté le manteau de 
soie sur les épaules encore humides, regardez, 
la voilà qui tourne la tête vers vous; c'est le 
coup d'oeil dernier, le tendre farewell, l'adieu. 
Si vous n e l'épousez pas, il faut que vous ayez 

bien mauvais cœur. 
Dans un cercle, la demoiselle à marier ne se 

mêlera point à la conversation sérieuse; et bien 
qu'elle soit plus occupée de jeunes gens que de 
jeunes filles, elle ne parlera que chiffons de pou-
pée, amies de pension avec lesquelles elle sau-
tait à la corde et jouait à la dînette, elle rira 
beaucoup, dira des naïvetés, et surtout, elle s'ef-
forcera de trouver un petit garçon ou un petit 
chien qu'elle embrassera sans cesse devant les 
hommes , auquel elle parlera de préférence, qui 

sera très-utile à son rôle,. 
À t ab le , elle ne mangera pas, si ce n'est un 

blanc de volaille qu'elle essayera d'éplucher, ou 
quelques fruits sucrés. Jamais de vin dans son 
verre, toujours de l 'eau, comme pour vous dire : 
« voyez-vous, je suis un oiseau; un joli mouton 
qui cherche sa substance dans la fleur des champs 
et se désaltère au courant des ruisseaux : je ne 
vis que de baisers, et ne suis pas chère à nour-
rir. » Le soir, quand tous les étrangers sont par-
tis, le petit mouton mange pour son souper deux 
bonnes tranches du gigot qui lui inspirait taiit 
d'horreur au dîner. 

Aux promenades, les demoiselles à marier 
s'annoncent aux moins clairvoyants par l'air 
timide avec lequel elles s'appuient au bras de 
leur maman, se serrant contre elle comme des 
poussins contre leur mère. Ces adroites person-
nes ne portent pas de plumes au chapeau ; pas 
de plumes et pas de grand châle, crainte d'ef-
frayer les épouseurs qui savent bien qu'à Paris 
les plumes d'autruche et les tissus des Indes ne 
se trouveront jamais dans le pas d'un cheval. 
Voyez cet air timide qui vous invite : « venez 
donc, petit; j'ai le maintien modeste; je suis 
demoiselle, voilà maman que j'aime de tout 
mon cœur et que je changerais très-volontiers 
contre un mari? voulez-vous m'épouser : déci-
dez-vous vite que j'en regarde un autre. » 

Que si vous avez l'air d'un homme à marier, 



connu pour tel, et que la demoiselle oublie de 
vous flagorner de l'œil, sa maman qui l'accom-
pagne, ne l'oubliera pas; elle vous fera des mi-
nes gentilles, elle vous aimera des yeux, vous 
disant : beau garçon ! et tout cela sera fait en forme, 
d'interprétation, de truchement: «pour ma fille 
qui n'ose pas. » Si vous voulez échapper aux pour-
suites d'une mère ayant filles à marier, il n'y a 
guère qu'un moyen, c'est de n'avoir ni état, ni 
famille, ni fortune ; autrement elle vous poursuit, 
elle vous harcèle, elle vous chasse, jusqu'à ce que 
vous tombiez de fatigue, ou qu'un jeune céliba-
taire se jetant à la traverse lui fasse perdre la piste 
en l'entraînant sur ses pas. Le plus grand plaisir 
d'une mère, son plus noble divertissement, c'est 
de courre le mari. Dans un concert, un repas, à 
l'église, car tous les lieux lui sont bons , la mère 
vient tendre sesfilets : i n q u i è t e , e l l e attend l'hom-
m e , le vieillard riche ou le jeune amoureux. Il 
arrive ; elle ne bouge pas ; le laisse approcher, en-
core approcher; et sitôt qu'elle lui sent une patte 
prise dans la trame, elle saute dessus, l'enlace, 
l'enveloppe de tous côtés, par la tête, par le 
cœur , par les sens, par l 'honneur; il se débat , 
il crie; on l'enveloppe encore; on le serre de 
plus près ; on lui bande les yeux. Qu'il épouse! 
qu'importe après ce qu'il fera quand il verra 
clair; qu'il épouse : la bourse et la vie! 

Telle femme, très-honnête du reste, renierait 
Dieu pour marier sa fille. Une mère qui a trois 
demoiselles à marier, est capable de tout : celle 
qui en a quatre, assassinerait. 

Il y a telle demoiselle qu'on veut marier, 
parce que la petite personne a reçu du ciel l'in-
fluence céleste : à douze ans, elle jouait avec 
le fils du portier; à treize, elle faisait des signes 
aux commis d'une boutique voisine; à quinze, 
elle veut se faire enlever par un habitué des Tui-
leries, un escroc se disant Rrésilien et chevalier 
de l'ordre du Christ. On la marie. 

Telle autre qu'on marie, parce qu'elle est 
triste : il lui faut un Paillasse. 

Telle autre, parce qu'elle est malade et que les 
médecins ne comprenant rien à la maladie, ont 
dit : mariez-la. 

Telle autre qu'on marie, parce qu'elle veut 
sortir seule. Il serait bien plus juste de lui donner 
le fouet, et je plains les malheureux hommes qui 
épousent ces garçons-là. 

Mais la masse des demoiselles se marie pour 
avoir une corbeille, des bi joux, une garniture 
de plus à sa robe, et s'appeler Madame. 

A Paris, lorsqu'une demoiselle a barbouillé de 
crayon noir une large feuille de vélin, qu'elle a 
battu son piano à la satisfaction de MM. Back ou 
Ziminermann, sa maman, sa maîtresse de pen-



sion la conduisent au spectacle ; au spectacle, école 
de scandale où le ridicule seul est un crime, où 
l'adultère est embelli de la dignité du malheur, 
où les dérèglements de la passion font verser des 
larmes non moins coupables que ces dérègle-
ments eux-mêmes. C'est là qu'on mène la jeune 
fille ; que clans le cadre d'une loge on expose sa tête 
enivrée aux regards dévorants des bêtes dont le 
cirque est rempli. Et vous vous plaignez qu'elle 
soit fanée avant l'âge , flétrie avant le coucher 
du jour. Regardez-la, vous verrez son attention 
tendue et ses yeux briller, lorsqu'au gymnase, 
le délicat pinceau de Monsieur Scribe aura tracé 
des scènes si habilement préparées9 fondues, 
que. la corruption entrera dans tous les cœurs , 
sans que personne puisse indiquer le mot qui 
la por te , sans que les plus sévères puissent y 
reprendre. Aussi, voilà le théâtre qu'elle aime, 
la demoiselle , et non pas la gaîté franche de nos 
anciens auteurs. Qu'un mot à double sens vienne 
effaroucher les loges et ravir le parterre du théâ-
tre français, elle ne comprendra pas; vous le 
diriez du moins à son air impassible; mais je 
vous assure qu'elle a bien profondément com-
pris. Car je ne sache pas de mot assez bizarre 
pour qu'il soit inaccessible à la pensée de ces 
anges qui sortent de pension : et les images ob-
scènes charbonnées sur les murailles, et les in-

jures grossières du peuple, et les compliments 
soldatesques par lesquels un ouvrier traduira ses 
désirs, elles comprennent tout. Si Henri Mon-
nier faisait devant elles une de ces charges de 
Lupanar dont son génie a quelquefois épou-
vanté nos déjeuners, je suis sùr qu'elles applau-
diraient, qu'elles diraient comme nous disons: 
«.Bien, Monnier, c'est bien cela!» D'où cette 
science leur vient-elle, je vous prie? En existe-
t-il des cours clans les pensions de Paris ; ou bien 
est-ce simplement l'enseignement mutuel n'ayant 
d'autre maître que l'instinct, l'attrait piquant du 
mal ? 

Tout Paris a retenti dans le temps de cette 
incroyable histoire d'un peintre qui préten-
dait à la main d'une jeune personne fort bien 
née, une enfant que sa mère n'avait pas quittée 
depuis sa nourrice, la fille d'un respectable 
magistrat, une demoiselle qui n'avait pas de se-
crets pour ses parents, 1111 parfait modèle d'édu-
cation , habile au piano, sachant accommoder 
sur la toile un joli plat d'épinards en forme de 
paysage, ferrée à glace sur l'histoire de France 
et la géographie, une de ces filles célestes dont 
les salons de Paris sont encombrés. Le jeune 
peintre avait été accueilli avec empressement, 
e t , un mois après sa première admission dans 
la famille, une voiture de remise le traînait avec 



sa femme future vers la municipalité du dixième 
arrondissement. On arrive; on entre dans la 
salle des exécutions, et le jeune homme allait 
signer le serment fatal , lorsqu'un ami s'appro-
chant de lui: « Ne signe pas, lui dit-il; on te 
trompe. » Une explication a lieu ; l'épousant se 
fâche, il entre en fureur : c'est une indignité que 
d'attaquer la réputation d'une fille aussi pure; 
ceux qui ont inventé cette calomnie sont des 
infâmes; s'il ne se retenait , il cracherait à la fi-
gure de l'ami trop officieux; il prend la plume 
et il signe. 

Le soir à minuit, l'on entendit un effroyable 
tapage dans la chambre des nouveaux mariés. 
« Abomination! criait le mari; tandis que j'étais 
à l'autel ce matin, il y avait donc caché dans la 
foule un homme qui pouvait rire de moi, de ma 
crédulité ; un homme que tes regards infâmes 
ont sans doute rencontré durant cette cérémo-
nie , avec lequel tu as échangé un sourire d'in-
telligence, de mépris pour moi. Sais-tu bien 
qu'on me l'avait dit ce que tu étais, et que j'ai 
refusé de croire possible tant de corruption 
et de sottise ! » et puis , c'étaient des jurements 
sur tous les tous, des grincements de dents, 
des coups de poing sur les meubles; le mal-
heureux criai t , p leura i t , s'arrachait les che-
veux; enfin tout le dictionnaire du désespoir. 

C'est faire bien du bruit pour une demoiselle en-
ceinte de huit mois! Car telle était la légère cir-
constance dont la famille avait oublié de préve-
nir le jeune homme. A toutes les injures et 
menaces de ce pauvre garçon, la demoiselle-ange 
ne répondait r ien, si ce n'est qu'elle lui passait 
les bras autour du cou, s'efforçait de l'embras-
ser, lui disant avec sa douce voix de Parisienne, 
« Vilain jaloux ! » Qu'il n'ait pas tué cette femme 
enceinte, cela se comprend à toutes forces, mais 
qu'il ait pu s'empêcher de rire à ce reproche de 
jalousie, c'est ce que je ne puis concevoir. Il 
n'avait pas envie de rire ; il sortit de la maison à 
une heure du matin, criant au portier tout en-
dormi et ébahi , qu'on eût à lui ouvrir la porte 
sur-le-champ, ne voulant point, disait-il, passer 
la nuit dans un lieu pareil. Un mois après ce 
mariage, le jeune peintre était en Russie, et la 
jeune dame accouchait à Paris : La mère et l'enfant 
se portent bien. 

Celui-ci, comme vous voyez, trouva dans la 
dot plus qu'on ne lui avait promis : il en est 
d'autres moins heureux qui , dans le sourire 
d'une demoiselle à marier, ont entrevu celui 
de la fortune : des chevaux, des loges aux 
opéras, de belles livrées or et bleu de ciel, une 

' succulente salle à manger où le Champagne et 
les amis vont retentir, une agaçante maîtresse 
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pour se consoler de leur femme... Le lendemain 
des noces, ils ne trouvent rien que la honte d'un 
trompeur dont un laideron a trompé les projets 
sordides. 

J'ai connu un pauvre jeune homme lequel n'a-
vait point mérité sa peine par le péché d'ava-
rice, mais seulement par un peu de bêtise, pé-
ché pl us dangereux encore. Au balcon d'une 
fenêtre placée en face de la sienne, il apercevait 
chaque soir une jeune demoiselle peu remarqua-
ble d'ailleurs, mais dont la tête irrégulière était 
ornée d'une forêt de cheveux blonds, cendrés, 
f ins, et d'une soie si charmante, que c'était à en 
devenir fou. Aussi mon jeune ami n'eut-il garde 
d'agir autrement. Le voilà qui parle cheveux 
blonds, rêve cheveux blonds et passe sa vie 
cloué à sa fenêtre, attendant que vînt à se mon-
trer la demoiselle. Elle se montrait assez volon-
tiers, et son petit œil de faïence ne semblait 
pas trop hostile à l'admiration du jeune homme. 
Il me la fit voir un jour. « Il y en a peut-être de 
plus régulièrement jolies, me dit-il, mais voyez 
donc quel délicieux encadrement à ce visage! 
quel bonheur de baigner ses mains dans ces 
cheveux; de froisser ces boucles b londes . . . — 
Vous êtes, répondis- je , de cette école sublime 
qui ne reconnaît dans la vie qu'un moment , 
qu'un amour , qu'une femme. Épousez! — Oh! 

dit-il, si je pouvais! » Et comme il possédait une 
assez belle for tune, qu'il était fils de colonel, 
que sa maîtresse et lui demeuraient au même 
étage, au même niveau, je ne voyais pas pour-
quoi il n'aurait pas pu. En effet, ayant été reçu 
dans la maison, il trouva la demoiselle douce et 
naïve comme un enfant, elle se montra à ses 
yeux embellie des charmes de la ver tu , ët preuve 
qu'elle y joignait ceux du talent, il y avait dans 
le salon une harpe , une guitare et un piano; 
un chevalet dans la salle à manger. Heureux gar-
çon , d'avoir rencontré une fille tellement accom-
plie! Aussi jamais Paula ma petite chatte ne fut 
si amoureuse que mon jeune ami à l'issue de la 
première visite. A la seconde, la conversation 
étant devenue plus facile, la demoiselle parla 
romans, applaudit à ceux de M. Charles Nodier, 
blâma les libertés de M. Paul de Rock, fit l'ana-
lyse de Thérésa ; ce qui prouvait moins de naïveté 
qu'on n'aurait pu le croire d'abord. Mais qu'im-
portait au prétendant cette surabondance d'in-
struction , légère tache entièrement effacée par 
des talents agréables, dix mille livres de rentes, 
une angélique douceur et, surtout, ces beaux 
cheveux blonds dont la vue l'enivrait ? 

Cependant, il éprouva quelque chagrin, lors-
que après un mois de supplications continuelles 
pour que la demoiselle le f i t juge de ses talents, 



il découvrit que le chevalet de la salle à manger 
servait à battre les habits, la harpe et le piano 
à meubler le salon, et que les talents de la jeune 
personne se bornaient à chanter Petit blanc 
avec accompagnement de guitare. C'était un 
malheur; mais pour si peu son amour ne pou-
vait rétrograder, adoré qu'il était de cette aima-
ble fille, comblé de tant de caresses, de mots 
tendres et passionnés. Et d'ailleurs, ses démarches 
ouvertes avaient trop compromis l'avenir de la 
demoiselle pour qu'un homme honnête ainsi 
engagé pût abandonner la place. Le pauvre 
fou ne comprit pas qu'on n'est jamais trop 
avancé pour manquer un suicide, lors même 
que le pistolet est a rmé, que la bouche est ou-
verte et que les dents mordent le fer ; il eut la 
niaiserie de passer outre. Quelques jours avant 
son mariage, une banqueroute simulée vint lui 
apprendre avec les larmes et les sanglots de la 
famille qu'il ne devait plus compter sur les deux 
cent mille francs promis en dot. Trop généreux 
pour que l'intérêt pût l'arrêter : « Je suis assez 
riche pour deux, se dit-il, je l'épouserai.» Et 
voilà que le matin du mariage, comme on pa-
rait la mariée pour la conduire eu grande pompe 
à la mairie et à l'église, mon ami étant par ha-
sard entré dans la chambre de toilette où le coif-
feur travaillait, mon ami voit , attachée sur le dos 

d'un fauteuil, comme une longue queue de cheval 
blond, et sur chaque bras du fauteuil, une admi-
rable touffe de cheveux bouclés à ravir la pensée. 
Quant à la tête de sa femme, en ce moment 
elle était à peine recouverte d'une maigre che-
velure qui , laissant les tempes à découvert, pen-
dait clair - semée sur les épaules. Son cœur se 
resserre de surprise : triste jusqu'à mourir , il se 
retira dans son appartement en attendant que 
les perruques blondes fussent posées. Ainsi feuille 
à feuille, le pauvre fou avait vu tomber la rose 
de son bonheur. Il pleurait seul, n'osant dire à 
personne, pas même à ses meilleurs amis sa dou-
leur ridicule. Il cherchait à se consoler, à s'encou-
rager, en songeant que si la femme qu'il épou-
sait, n'avait ni talents, ni argent, ni cheveux, du 
moins elle était bonne , douce, patiente, et que 
ces qualités heureuses valaient mieux que l'or 
qu'on peut perdre, que des cheveux qu'on peut 
acheter. On vint l'avertir qu'on n'attendait plus 
que lui, ainsi qu'on appelle le condamné pour 
l'échafaud. Il courut , et donnant la main à sa 
femme pour monter en voiture, il ne s'aperçut 
pas qu'il posait le pied sur le voile traînant*) us-
qu'à terre ; la dentelle se déchira : « Que vous 
êtes maladroit! « dit la demoiselle avec un petit 
accent de rage qu'elle oublia de dissimuler. Pour 
cette fois la mesure était comble. Le patient ne 



dit rien; on roule vers la municipalité; on des-
cend de voiture ; l'officier de l'état civil fait lec-
ture du chapitre VI du mariage sur les droits et 
les devoirs respectifs des époux. « Mademoiselle 
Sophie-Henriette D***, voulez-vous prendre pour 
mari monsieur Hippolyte-Arthur deN***? — 
Oui, monsieur, » dit la demoiselle d'une voixfaible 
et les yeux baissés. « Hippolyte-Arthur de N***, 
voulez-vous prendre pour femme mademoiselle 
Sophie-Henriette D***? — Non!! » répond d'une 
voix de tonnerre le jeune homme furieux. Et il 
s'élance hors de l'enceinte. 

J'espère assez de l'intelligence des demoiselles 
pour être assuré qu'elles ne se méprendront pas 
sur la véritable morale qui ressort de cette anec-
dote : c'est que pour ne plus cacher son tour , 
son coton et ses défauts, il faut attendre que 
l'on soit revenu de la municipalité. 

Généralement c'est une chose fort bouffonne 
qu'un mariage, une farce dont notre rieuse de 
France s'est long-temps divertie. Autrefois toutes 
les pièces finissaient par un mariage; le genre 
d'aujourd'hui préfère terminer par un enterre-
ment ; c'est à peu près la même chose, et je ne 
vois pas pourquoi l'on dit que l'art dramatique 
a reculé. 

Picard dans sa Petite Ville, joviale peinture 
de mœurs qui long-temps encore sera vraie, 

Picard nous a montré comment un cœur de 
provinciale savait différentier le garçon de 
l'homme marié, avec quel empressant accueil 
on s'emparait du premier, d(e quel embarras 
inutile l'autre était dans une maison. Cette 
scène si drôle, je la crois moins une œuvre 
d'art qu'une anecdote de la vie de l 'auteur, 
burlesque et triviale aventure dont la naïveté 
aura séduit le gai comédien, qu'il aura prise à 
ses souvenirs pour l'amusement de son théâtre. 
Car il est peu de jeunes gens qui n'aient à ra-
conter à leurs amis quelque semblable histoire. 
Pour ma part , j'en puis citer une. 

Il y a quatre à cinq années qu'un conseiller 
à la cour des comptes me rencontrant aux Tui-
leries : « Un cïe mes collègues donne un bal ce soir, 
me dit-il; sa femme m'avait prié de lui amener 
un jeune danseur qui ne peut y venir , voulez-
vous que je vous présente à sa place?» A vingt 
ans un bal ne se refuse pas; c'est une occasion 
de perdre du temps, de dire des fadeurs aux 
femmes et de boire du punch, trois divertisse-
ments auxquels j'aurais sacrifié les plus sérieuses 
obligations de la vie. Le soir, accompagné de 
mon ami le conseiller, je me rendis à la fête de 
son collègue, M. C. . . 

Déjà les violons criaient avec le flageolet et le 
piano. Les femmes fleuries et nues, s'efforçaient 



de plaire, de paraître pudiques en excitant les 
désirs; brillantes de bonheur , elles rivalisaient 
de coquetterie et de beauté; les hommes, noirs, 
empesés, allant en arrière, en avant, sans 
grâce ni dignité, stupides comme d'orgueilleux 
dindons, sautaient. On étouffait, on poussait, 
il n'y avait pas de place et beaucoup de jolies 
personnes; enfin le bal était parfait 

Selon l'usage, on me conduit à la maîtresse de 
la maison, que je salue sans rien dire, selon l'u-
sage. Cependant, je n'en fus pas quitte pour cette 
dépense habituelle de politesse et d'esprit. « Ah, 
dit la dame à mon introducteur, vous êtes bien 
aimable de nous avoir amené monsieur. Présenté 
par vous , monsieur était sûr d'être accueilli 
comme un ami de la maison. » Puis se tournant 
vers moi : — «Dansez-vous le galop?» — « Pas 
trop bien. » — « C'est égal, vous allez le danser 
avec ma fille;» et Ton me mène à une jeune 
personne, bien faite, qui avait de beaux yeux 
noirs, de beaux cheveux noirs, et des bras 
blarcs si ronds et grassouillets que c'était une 
bénédiction. J'en serais certainement devenu 
amoureux; car vous ne sauriez croire avec quelle 
touchante bonté elle supportait mon inhabileté 
à la danse; comme elle me prouvait que je lui 
serrais la taille convenablement, que je la te-
nais bien solide sur la glace du parquet, et que 

je ne sautais point trop avec des mouvements 
saccadés comme un vieux cheval de cabriolet, 
au lieu de glisser, de filer en léger patineur. Je 
m'attendrissais aux amabilités que tout essouf-
flée ma galopeuse me prodiguait dans les mo-
ments de repos. 

Quand je l'eus reconduite à sa banquette, et 
qu'elle m'eut remercié avec ce sourire d'une 
personne heureuse, sa mère moins timide, et 
non moins attendrie, m'engagea à m'asseoir près 
d'elle, entre elle et sa fille. J'avais à peine pris 
place, que deux laquais, obéissant aux ordres 
de leur maîtresse, étaient debout devant moi, 
me présentant des sirops; et si je ne voulais pas 
de sirops, du punch, des gâteaux; et si je 113 
voulais pas de gâteaux, du bœuf fumé, une glace; 
à moins que je ne préférasse une plombière, un 
biscuit au rum ou au marasquin. Tandis que je 
mangeais mon bœuf fumé, que je m'arrosais de 
punch, la maman et la demoiselle disaient de 
jolis mots pour me faire rire, et riaient elles-
mêmes de tout ce qui sortait de ma bouche. 
Mais il y entrait plus qu'il n'en sortait. Ayant 
pris sur le plateau un quatrième verre de punch, 
j'entendis la mère qui disait à sa fille : Il est 
charmant! La demoiselle répondit avec âme : 
Charmant! 

Or çà, me disais-je, il paraît que je suis le 
P.vRis. VI. ' o 



plus grand Briseur d'éventails de Paris ? les mè-
res me disputent à leurs filles. On va m'enlever 
ce soir. 

En ce moment s'approcha de moi un malencon-
treux danseur de mes amis, qui, me serrant la main 
et s'informant de mes nouvelles, me salua par 
mon n o m . . . La mère et la fille se regardèrent 
l 'une l'autre d'un air étonné; il se fit silence, et 
le rire cessa; une grande contrainte se remar-
quait sur leur visage, et comme mon introducteur 
s'avançait en ce moment de notre côté, l'aimable 
mère tout émue, allant à sa rencontre, engagea 
avec lui un entretien d'un instant. J'avais cru 
convenable pendant ce temps de dire quelques 
mots à ma jolie galopeuse, mais elle tenait les 
yeux fixés sur sa mère avec tant d'inquiétude, 
qu'elle n'entendit pas même que je lui adressais 
la parole. Alors madame sa mère revint s'asseoir 
en affectant de me tourner le dos, et je vis 
qu'une conversation télégraphique s'établissait 
entre elles, et que ces deux visages naguère 
joyeux et souriant comme l'espérance, étaient 
tout à coup devenus sombres comme celui d'un 
joueur qui , venant de perdre son dernier écu, 
regarde la Seine. J'avais beau manger et boire , 
dire des sottises, elles ne me trouvaient plus 
d'esprit. La demoiselle se rappela qu'avant mon 
arrivée elle avait promis à un autre cavalier la 

contredanse que nous allions danser ensemble, 
et la mère me pria de vouloir bien céder la place 
que j'occupais à unè dame de ses amies qui en-
trait en ce moment. 

Stupéfait de cette subite révolution, j'allai 
trouver mon conseiller introducteur, lui racon-
tant en deux mots ce qui venait de m'arriver. 
Quand le rire fou qui s'empara de cet homme 
cruel en écoutant ma narration lui permit de 
parler , il me dit : « Je vous ai présenté à la place 
d 'un jeune homme qui a cent mille livres de 
rentes, et sur lequel madame G. . . a songé pour 
sa fille. J'ai oiiblié de dire à cette prévoyante 
mère , qu'à la place du riche héritier, j'avais pris 
la liberté d amener un auteur. » 

Je terminerai par cette anecdote la peinture 
qu'on a bien voulu me demander, peinture su-
perficielle et maussade, bouderie d'un garçon 
qui, se faisant vieux, n'a plus d'autre illusion 
que celle du repos et (Ju bonheur domestique. 

Avant de finir, je supplie qu'on ne m'accuse pas 
d'avoir vu seulement le mauvais côté de ma 
cause, et dans la classe intéressante des demoi-
selles à marier de n'avoir pas su distinguer ces 
jeunes personnes ornées de talents divers dont 
elles ne tirent nulle prétention, aussi naïves que 
belles, et qui pour être heureuses ne demandent 
à la vie que l'amour d'un jeune cœur, un homme 
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de leur âge dont elles charmeront l'existence par 
leur douceur et leurs soins affectueux. Il en est 
une surtout: fille poétique; à la taille élancée, 
arrondie et souple comme le jonc qui plie; dont 
les noirs cheveux font ressortir la blanche pâ-
leur ; type de grâces et de romantiques beautés; 
amusante, bonne, sérieuse et légère comme un 
spirituel ami; comme lui fidèle; cœur d'homme 
dans le joli corps d'une femme ; aimante et pure 
comme une sœur ! . ^ ^ r r ^ T r n m r r 

R É G N I E R D E S T O U R B E T . 

JOURNÉE D'UN JOURNALISTE. 

Le journalisme est une royauté nouvelle, la 
plus jeune à coup sûr de toutes celles qui cou-
vrent aujourd'hui l 'Europe; plus vivace et plus 
hardie, plus souple et plus alerte que toutes les 
cours et tous les cabinets qui se liguent sans 
pouvoir se soutenir, qui prodiguent les serments 
et les parjures, les protestations de franchise et 
les arrière-pensées sans réussir à se tromper; 
elle est liée le jour où la vieille royauté a reçu le 
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premier coup, le coup mortel qui a blessé à 
mor t , en 1789, sa légitimité de quatorze siècles. 

Et cependant quoique née d'hier, elle n'a pas 
moins de courtisans que ses sœurs aînées. Fau-
drait-il en conclure qu'elle est réservée au même 
sort; que l 'aveuglement et l'ignorance la mena-
cent, comme les majestés auxquelles elle succède, 
d'une mort prochaine et désastreuse; qu'elle en-
trera comme elles dans l'oubli et le néant? Je ne 
sais. Mais si nos yeux ne suffisent pas à prévoir 
de si loin la catastrophe qui doit dénouer sa vie, 
au moins poUvons-nous contempler à loisir, et 
dans ses plus secrets détails, cet élément de la 
société moderne, inconnu jusqu'à la fin du der-
nier siècle, que Lesage et La Bruyère n'auraient 
pas oublié dans les Caractères ou le Gil Blas, s'il 
y avait eu de leur t emps une classe d'improvisa-
teurs appelés journalistes, prêts à toute heure à 
prendre la parole , à faire de la colère ou de la 
pitié, de l 'admiration ou de la sympathie, de 
l'indignation et du dédain, sur tous les hommes 
et toutes les choses qui passent devant les yeux 
avec une rapidité kaléidoscopique. 

La journée d 'un journaliste est singulière et ne 
ressemble à aucune autre; elle est pleine et ra-
pide, pensive et h â t é e , distraite et concentrée, 
sérieuse et dissipée, mêlée de courage et d'in-
souciance, d ' inquié tude et d'apathie, laborieuse 

et active au-delà de toutes les prévisions, mais 
parfois aussi ressemblant assez bien à l'oisiveté 
officielle, aux bras croisés des philosophes du 
dix-huitième siècle, ou des rhéteurs d'Athènes et 
de Rome. 

A son réveil, le journaliste ne peut pas, comme 
les heureux du siècle, promener sa rêverie sur 
l'emploi de sa journée, jeter la plume au vent, 
comme on di t , et se demander indolemment s'il 
ira gagner l'appétit de son déjeuner dans une 
promenade à cheval, ou s'il attendra midi en 
promenant paresseusement ses yeux sur les feuil-
les humides d'un livre nouveau, sans s'imposer 
aucune autre tâche que celle de le trouver en-
nuyeux ou amusant, de le fermer et de le jeter 
de dépit ou de dégoût à la trentième page. 

Il a son grand et son petit lever comme les 
majestés cle Windsor ou de Vienne. Il donne au-
dience, écoute les solliciteurs, accueille ou ré-
pudie les demandes. 11 subit des tortures qui 11e 
sont qu'à son usage, et dont l'ingratitude des 
lecteurs ne lui tient pas compte. C'est pour lui 
que la vanité, sorte d'épidémie morale qui n'a 
jamais exercé sur les cervelles humaines d'aussi 
déplorables ravages qu'aujourd'hui, réserve ses 
formes les plus douloureuses et les plus affligean-
tes. Il prête une oreille docile aux conseils d'un 
auteur qui déguise son orgueil et son intolérance 



sous le masque de la prière.' « J'ai eu, dit le sup-
pliant, d'une voix humble et douce, l'intention 
de renouveler la face de la littérature. Scott n'a 
pas compris le parti qu'on pouvait tirer du quin-
zième, siècle. J'ai voulu montrer ce qu'il y avait 
d'énergique et de grand dans le moyen âge. Quant 
au style, je n'en parle pas. C'est une affaire à part, 
et qui ne fera pas question. Ivanhoé n'est pas 
écrit. J'ai donné à mon livre une valeur épique. » 
Et ne croyez pas qu'on puisse répondre à ces 
impertinentes suppliques, autrement que par le 
silence le plus impassible. N'espérez pas qu'on 
déroute cette arrogante hypocrisie qui relève la 
tête au moment où vous croyez qu'elle va fléchir 
le genou. Je ne sais qu'un moyen de mystifier 
dignement ces courtisans d'une nouvelle espèce, 
qui croient vous fléchir en brûlant eux-mêmes^ 
l'encens qui manque à leur divinité, c'est de les 
écouter jusqu'au bout. Si vous avez la mala-
dresse de les interrompre quand ils récitent leur 
panégyrique, vous êtes perdu sans retour, votre 
matinée est dévorée. 

Ou bien c'est la visite d'un candidat politique, 
qui n'a pas, pour siéger à la chambre, d'autres 
titres que son extrait de naissance-, et le bulle-
tin de ses contributions... ; dans l'embarras de 
trouver un moyen plausible pour émouvoir celui 
dont la parole doit le condamner ou l 'absoudre, 

lui retirer ou lui donner les voix toutes-puis-
santes après lesquelles il soupire, il énumère ti-
midement tous les noms recommandables qu'il 
a pu coudoyer dans le monde, et qui souvent 
n'ont jamais fait connaissance qu'avec sa mé-
moire. 

Si vos souvenirs, précis et multipliés comme 
ceux de Périclès, le ramènent aux premières an-
nées de sa vie, aux apostasies de toutes sortes, 
à l'aide desquelles il a successivement occupé les 
premiers emplois sous deux, ou trois gouverne-
ments contradictoires, il vous parlera, soyez-en 
sûr, de son dévouement au pays, de ses prin-
cipes inflexibles, de sa conscience rigoureuse et 
sévère. Il vous expliquera comment et pourquoi 
il a dû préférer le sacrifice momentané de sa 
fierté personnelle à l'avenir de la nation, et peut-
être de l'humanité. Sous l 'Empire, il s'est con-
servé pour les Bourbons; sous la Restauration, il 
s'est maintenu pour l'avènement de la monar-
chie républicaine. Il n'a jamais eu devant les 
yeux qu'une idée grande et féconde, le bien pu-
blic; le reste, trahison ou fidélité, service ou 
mépris des personnes, ne mérite pas ses regards. 
Il ne se repent pas; il ne cherche pas à s'excu-
ser; il se vante et se déifie. Sans lui, la repré-
sentation législative doit demeurer incomplète; 
au besoin il vous laisse, avant de vous saluer, un 
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programme détaillé des promesses qu'il adresse, 
eu forme de circulaire, aux électeurs de son dé-
partement. 

Ici encore le silence et l'approbation de la lè-
vre et du regard sont la seule arme que vous 
puissiez opposer aux flots de son éloquence. Ne 
l'arrêtez pas; prenez patience. Il faudra bien qu'il 
se taise. Sa parole finira par se figer dans son 
gosier. 

Heureux, trois fois heureux, si, après avoir 
prêté l'oreille à ces deux candidats, vous n'avez 
pas à subir le début anticipé d'un héritier de 
Molé ou de Talma. S'il vous arrive de province 
un acteur à la voix creuse et sourde, muni d'une 
lettre de recommandation ouverte, qu'il a relue 
plusieurs fois en montant l'escalier, dont il a 
calculé avec confiance la valeur et la portée, te-
nez-vous bien, et gardez-vous surtout de plisser 
votre f ron t , de froncer le sourcil, de serrer les 
lèvres, et de témoigner en aucune manière votre 
impatience. Ne l'éconduisez pas; e t , s'il vous 
propose gracieusement de vous donner, à l'ins-
tant même, un échantillon de son débit, répon-
dez : oui, comme un homme charmé et curieux. 
S'il écorche et déchire en lambeaux le Misan-
thrope ou Andromaque, ne craignez pas de lui 
dire que Molière et Racine lui devront un nou-
veau triomphe; autrement il ira dire partout que 
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vous êtes vendu à son chef d'emploi, que vous 
touchez une prime sur les appointements de 
l'acteur qu'il vient doubler. 

Midi sonne. A * peine avez-vous le temps de 
regarder le ciel, de compter les nuages qui flot-
tent à l'horizon. A l'œuvre! voici que la journée* 
commence. Il faut monter sur le trépied. Feuil-
letez les gazettes de l'Europe. Parcourez les co-
lonnes du Globe et du Courier, triez les injures 
que Wellington jette à lord Grey, gargarisez 
votre mémoire des scandales que les réformistes 
ne ménagent pas à leurs adversaires; n'oubliez 
pas, dans cette lecture à la course, où les mi-
nutes sont comptées, la vanterie de la gazette 
impériale de Nicolas , ni les caquets jactan-
tieux des publicistes d'Augsbourg. Préparez les 
entrailles de votre cerveau, déblayez les ave-
nues qui pourraient ralentir la marche de tos 
pensées ; car le sacerdoce que vous avez choisi ne 
permet ni cesse ni repos. Ce n'est pas demain ni 
après-demain que vous devez parler et donner 
votre avis; vous ne pouvez pas, comme les ho-
norables du Palais-Bourbon ou du Luxembourg, 
attendre huit jours pour prononcer votre haran-
gue, et consulter l'écho de votre cabinet sur 
l'harmonie et la sonorité de vos périodes. Si, pour 
parler,, vous avez besoin de mettre en usage la 
maxime du philosophe grec, si, avant de trem-



per votre pl urne, vous récitez seulement les vingt-
cinq lettres de l 'alphabet, jetez votre plume, 
brisez-la, jetez au feu le papier qui attend votre 
volonté pour ranimer les haines, pour éteindre 
les jalousies, renouer des amitiés languissantes, 
rallumer les enthousiasmes attiédis. Mettez vos 
gants; assurez-vous du noeud de votre cravate; 
passez la main dans vos cheveux, prenez votre 
canne; allez comme un oisif inutile promener 
votre figure aux Tuileries ou aux boulevarts : 
vous ne serez jamais journaliste. 

Si vous n'avez pas meublé à l'avance votre 
mémoire de plusieurs milliers de volumes, si 
vous 11e pouvez pas, en tournant la dernière 
page d'un livre, formuler un jugement précis 
et ne t , n'essayez pas, comme le font quelques 
intelligences rétives, qui meurent à la tâche 
d'épuisement et de lassitude, n'essayez pas de 
feuilleter la conversation de vos amis et les 
rayons de votre bibliothèque. N'allez pas en-
tamer la lecture de Clarisse ou de Tom-Jones, 
pour commencer une comparaison laborieuse et 
pédantesque. La Bibliopée, qui rivalise avec les 
machines de Birmingham et de Manchester, vous 
débordera, et se raillera de vos efforts. 

Avant de glisser le couteau d'ivoire entre les 
feuillets du premier chapitre, prenez la mesure 
de vos forces; faites le recensement de vos lec-

tares précédentes ; dressez la statistique et le 
dénombrement de votre pied de guerre; relevez 
militairement les idées valides et vives que vous 
pouvez sacrifier et dépenser librement, sans 
concevoir aucune inquiétude pour la lutte du 
lendemain. Mesurez la profondeur de vos lignes 
de bataille ; e t , si vous n'avez pas sous la main 
tous les parallèles, toutes les citations histo-
riques, toutes les dates, toutes les biographies 
dont vous prétendez composer votre avant-garde; 
si vous n'avez pas en portefeuille dans votre 
cerveau tous les noms illustres de villes ou de 
héros dont vous espérez garnir vos' bastions, 
quittez la partie, croyez-moi, formez à loisir le 
plan d'un livre ou d'un poème ; écrivez pour 
l'Académie des Inscriptions quelque dissertation 
érudite; relisez le programme des jeux floraux; 
concourez pour le prix de Beaune ou de Cam-
brai, mais sortez de la lice où vous ne savez 
tenir ni la lance ni l'épée. 

Une fois que vous avez mis le pied sur les 
marches de la t r ibune, vous n'avez plus à re-
culer ni à délibérer. Il ne s'agit plus, comme 
aux temps de vos études latines, de caresser 

. amoureusement une phrase, de composer votre 
style comme une mosaïque, en dérobant une 
ligne aux Catilinaires, une épithète à la Guerre 



de Jugurtha; d'emprunter le début d'une page 

à Tacite, et la péroraison du Pro Milone. 
Le journaliste n'a d'enseignement et de maître 

que ses improvisations quotidiennes. Le temps 

lui manque pour calculer la parure de sa pen-

sée, pour imposer à ses idées une coquetterie 

invitante et lascive. Chaque fois qu'il écrit, il 

doit croire qu'il parle, il doit se placer face à 

face avec son auditoire idéal, ne pas craindre 

les redites et la diffusion. Demain, ce soir même 

n'est rien pour lui; il faut qu'il fasse abnégation 

de lui-même et de sa vanité; qu'il abdique sa 

personnalité d'écrivain, pour ne garder que 

celle de sa pensée. Peu importe, pour la tâche 

qu'il entreprend, qu'il manque de grâce e|^lc 

pureté, pourvu qu'il porte coup, qu'il blesse ou 

qu'il sauve, qu'il renverse ou qu'il édifie. 

Ce qui serait une profanation dans l'art litté-

raire, ce q u i serait une folie pour une idée long-

temps m é d i t é e , et qui prétendrait à la durée, à 

la consécration, çst une nécessité, un devoir im-

périeux, une fois qu'on s'est dévoué à la presse 

quotidienne. 

Dans cet abîme sans fond, où tant d'élo-

quences se sont enfouies sans laisser un nom 

qui pût. les révéler à la postérité, dans ce gouffre 

avide qui a dévoré tant de Mirabeaux que nous 

ne soupçonnons pas, on a compté parfois des 

gloires illustres, qui ne dédaignaient pas la 

prodigalité et qui risquaient l 'oubli, en ne tenant 

compte que du but qu'ds voulaient atteindre, 

Fielding et Chateaubriand, deux génies que 

l'Angleterre et la France s'envient mutuellement. 

Qu'ils se consolent donc ceux que la presse 

épuise et moissonne, qui agissent sur les desti-

nées du pays, qui le conseillent et le gouver-

nent , sans recevoir en échange les mesquines 

flatteries qui forment l'apanage du moindre con-

teur! Qu'ils se consolent devant ces grands exem-

ples ! 

Car depuis quarante ans les plus hautes et les 

plus durables gloires, les noms les plus impo-

sants, ont mis leur plume au service du pays et 

de leur volonté. Tous les hommes d'énergie et 

de caractère, d'ambition et de savoir, avant de 

siéger dans nos assemblées, ou dans les conseils, 

avant de soulever et de contenir sous le vent de 

leur parole la foule qui 11e refuse jamais son 

obéissance quand elle devine la supériorité, et 

qui se trouve ailleurs que dans la rue ou dans 

un salon, parmi les législateurs comme parmi les 

écoliers, les plus habiles ministres et les premiers 

orateurs des parlements de Londres et de Paris 

ont été journalistes. 

Ne croyez-vous pas que celui-là gouverne vrai-



ment son pays, qui tous les jours pose et sou-

tient une thèse, interpelle sur leur conduite les 

cabinets de l 'Europe, invoque la lettre et l'es-

prit des traités qu'on viole ou qu'on prétend élu-

der , donne aux plus sérieux enseignements une 

forme populaire et vive, et se place par l'indé-

pendance publique de ses opinions et de sa vie 

au-dessus de tous les pouvoirs qu'il censure ; qui 

peuvent le contrarier, mais non pas lui imposer 

silence? 

Sans doute, et ce serait folie de le nier, sans 

doute, ce règne a comme tous les autres son 

aveuglement et son ivresse. Dans son ardeur de 

critique, dans son enthousiasme de principes, il 

lui arrive parfois de franchir les limites de la 

vérité possible et réalisable, de résoudre sur le 

papier, de trancher d'un trait de plume les dif-

ficultés que vingt-quatre heures de gouverne-

ment lui montreraient comme insolubles pour 

quelque temps, de conseiller des manœuvres et 

des négociations qui remettraient tout en ques-

tion , et joueraient sur un ' dé la destinée des 

peuples. 

Cela est vrai. Mais n'en peut-on dire autant de 

bien des harangues législatives? Êtes-vous bien 

sûrs que chez les excellences, le despotisme ora-
toire soit plus rare que, chez les journalistes, les 

déclamations libérales? Pour mon compte, vous 

me permettrez d'en douter. 

Je ne sais d'impartiales et de sensées que les 

intelligences qui dépensent vingt-quatre heures 

par jour à délibérer sans exprimer jamais leur 

avis, sans jamais rencontrer ni contradiction ni 

puissance, qui vivent dans une contemplation 

éternelle, en dehors de l'espace et du temps. 

Mais soyez riçhe, l'or vous enivre. Soyez ai-

mé, vous devenez fat. Soyez ministre, vous de-

venez sourd à l'opinion publique. Soyez journa-

liste éloquent, vous croirez à la toute-puissance 

et à la souveraine sagesse de vos paroles. 

C'est une triste vérité, mais qu'il faut recon-

naître: il n'y a de sages que ceux qui ne sont 

pas; que les sagesses qu'on rêve et qu'on ne 

verra jamais. 

La science elle-même, la plus profonde et la 

plus étendue, porte à la tète comme le rum et 

les bonnes fortunes. En Allemagne, il y a des 

professeurs de chimie qui espèrent créer dans 

leurs creusets des corps organisés, une rose, un 

cheval p e u t - ê t r e , une f e m m e f q u i sait? on per-

drait son temps à compter les folies. 

Achevons l'inventaire de la journée. 

Le soir, q u i , pour les oisifs eux-mêmes, est 

une heure de délassement et de repos; le 

soir, qui clôt leur journée autour d'une table de 

jeu ou d'une théière, ou dans une loge aux Ita-

liens, le soir est, pour le journaliste, l'occasion 
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et l'heure d'une tâche nouvelle. Il faut qu'il se 

rende au théâtre pour écouter le nouveau chef-

d'œuvre, et cette tâche ne promet pas de s'épui-

ser prochainement. Si Moïse eût vécu de nos 

jours, je m'assure qu'il eût mis au nombre des 

fléaux qu'il infligeait à l'ingratitude publique,les 

couplets qui glapissent tous les soirs entre les 

murs de nos théâtres, et qu'il n'eût pas oublie 

non plus les mille formes poétiques ou frénéti-

ques, que l 'adultère, l'inceste et le viol prennent 

tous les soirs, p o u r distraire, à ce qu'on dit, notre 

satiété, pour surprendre et concentrer notre at-

tention. 

Le public bourgeois, le public sensé, le public 

qui a femme et enfants, ne va plus guere au 

théâtre que pour entendre Paganim ou ma-

dame Malibran, ou pour contempler à loisir la 

danse gracieuse et pudique de mademoiselle Ta-

gliôni, la pudeur grave et antique de ses atti-

tudes, pour étudier dans cette figure italienne, 

si chaste et si foluptueuse à-la-fois, le secret 

des danses merveilleuses de Corinthe et d'A-

thènes. Mais de pareils bonheurs ne sont 

qu'une exception rare et violente dans la jour-

née d'un journaliste. Comme il écrit jour par 

j o u r l'histoire de l'esprit et de la sottise publique , 

.il n'a pas u n moment à perdre. Il faut qu'il 

'suive à la trace le retentissement d'une pointe, 

d'un quolibet, ou d'une tirade, comme le basset 

le gibier, ou comme le picador la mule qu'il 

vous a louée; il faut qu'il assiste au partage de 

toutes les curées littéraires, qu'il compte les 

blessés et les morts, qu'il dénombre, comme 

fait Homère au second livre, pour les vaisseaux 

de la flotte grecque, toutes les idées glorieuses 

et pures que l'ineptie et la cupidité dérobent 

effrontément et flétrissent sur la scène, toutes 

les inventions sérieuses et recueillies, nées dans le 

silence et la méditation , et qui viennent expirer 

à la lueur de la rampe, s'imprégner d'huile et 

de poussière, et rendre l'âme entre un manteau 

de serge et une couronne de carton. 

E t , pour que rien ne manque à sa joie, il a 

suivi les répétitions de la pièce qu'il écoute ; il 

sait ce qu'ont coûté les dents du jeune premier, 

et les cheveux de l'amoureuse. Il sait par cœur 

toutes les aventures de l'ingénue, toutes les 

querelles qui divisent le père noble et le scapin. 

Il a compté, sur ses doigts, avant que la toile se 

lève, toutes les mailles du tamis dramatique par 

lesquelles a dû passer le nouvel ouvrage avant 

d'arriver sur la scène, armé de toutes pièces, 

avec une cuirasse de soie, un poignard de bois , 

une voix enflée et creuse, un langage qui dé-

routerait bien d'autres sagacités, ma foi , que 

celle de M. Jourdain, qui ne ressemble ni aux 
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vers ni à la prose, sorte de parole indisciplinée, 

qui se joue avec une égale licence des lois de la 

grammaire, de l'analogie des images, de la dé-

duction logique des idées, de toutes les règles 

enfin dont se compose une langue. Il sait, jour 

par jour, comme le télégraphe, quand, pour la 

première fois, un livre, qui n'y songeait pas, 

est devenu l'objet d'une convoitise dramatique, 

quand il a été dépecé par deux ou par trois 

chasseurs de ces sortes de proie; qui a coupé les 

scènes, qui a donné le dialogue, qui a brodé les 

tirades, qui a fourni la couleur locale, les mots 

historiques. 

Aussi, dès que le pied de l'acteur a frappé sur 

les planches les trois coups solennels, dès que 

l'orchestre a laissé dormir en paix la symphonie 

de Mozart ou d'Haydn, qu'il écorche depuis 

vingt ans, au moment où le plaisir des badauds 

commence, le journaliste se résigne courageu-

sement au supplice de ses réminiscences. Il re-

connaît, dans la voix enrouée d'une duègne, 

dont l'accent n'est guère plus intelligible que 

celui d'une chatte enrhumée sur une gouttière, 

le premier chapitre d'un roman publié il y a 

quinze jours, et qui espérait échapper à cette 

odieuse profanation. Dans les fanfaronnades d'o-

péra-comique débitées par un officier mal à l'aise 

dans son hausse-col, et fort embarrassé dans le 

ceinturon de son épée, qu'il ne peut remettre 

au fourreau sans interrompre son débit, il re-

trouve une scène ingénieuse et concise destinée 

par son auteur aux lectures patientes. 

Il n'a pas même la ressource d'une dame spi-

rituelle qui s'ennuyait d'une sonate, et prenait 

son plaisir en patience. Chaque fois qu'il entre 

au théâtre, il y a cent contre un à parier qu'il 

va voir Xexécution dramatique d'un livre. C a r , 

par une singulière application de la théorie d'A-

dam Smith sur la division du travail, il y a au-

jourd'hui deux parts bien distinctes dans la litté-

rature, l'art et l'industrie. Les artistes trouvent 

une idée, la creusent, la décomposent, la recons-

truisent à leur guise pour lui donner plus de va-

leur et de beauté. Quand ils ont achevé les derr 

nières ciselures de leur statue, bronze ou marbre, 

ils lèvent le voile, et disent: « Venez voir. » La 

foule inattentive passe, et oublie. 

Viennent ensuite quelques hardis maraudeurs 

qui fondent sur l'ignorance l'impunité de leur 

fraude. Ils fabriquent une misérable copie, qu'ils 

affublent de clinquant, d'oripeaux et de pierres 

de couleur. Ils lui mettent du fard au visage; ils 

la hissent sur le théâtre, et disent : « Voilà mon 

ouvrage. » 

Or le public encourage de ses battements de 

mains, de sa présence, de son rire et de ses lèvres 
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béantes, cette piraterie littéraire. Il oublie l'art, 

et applaudit l'industrie. Il ne lit pas, et se con-

tente d'aller voir l'histoire qu'on lui fait, d'écou-

ter les passions qu'on lui récite. Si Paris, comme 

on le dit, rappelle la patrie de Périclès, pour 

dieu ! qu'on me dise où est le peuple d'Athènes? 

Si. ce tableau paraissait exagéré, si l'on m'ac-

cusait d'assombrir à dessein les traits de cette 

esquisse, je répondrais franchement que je sais 

plusieurs exceptions aux généralités que je viens 

de montrer, mais qu'elles sont loin de suffire à 

prouver l'inexactitude de mon récit. Il y a sans 

doute en France quelques génies dramatiques 

que je n'ai pas besoin de nommer. Les traditions 

de Talma et de Molé ne sont pas absolument per-

dues. Messieurs Ligier, Bocage, Frédérick et 

Lockroy, mademoiselle Mars, madame Dorval , 

mademoiselle LéontineFay, mademoiselle Jenny 

Yertpré, madame Albert, sont là pour répondre. 

Mais il est malheureusement trop vrai, pour 

les journalistes surtout, placés de manière à tout 

voir par leurs yeux et de près, que le théâtre 

est arrivé à une déplorable décadence. Après les 

lions, sont venus les éléphants. J'imagine que 

nous verrions bientôt les poissons en scène, si 

les brochets pouvaient jouer un rôle ! Attendons ! 

Au sortir du théâtre, mon héros, puisque aussi 

bien j'écris la biographie d'une de ses journées, 

n'est pas quitte encore des exigences de sa pro-

fession. Ne croyez pas qu'en mettant le pied hors 

de cette espèce d ayopà, qu'on nomme les coulisses, 

il puisse rentrer chez l u i , et oublier dans de pai-

sibles rêves les tumultueuses études qui ont dé-

voré toutes ses heures. Détrompez-vous ! Il a 

maintenant un autre rôle à jouer. Son épreuve 

quotidienne n'est pas encore achevée. Onze heu-

res sonnent : il faut qu'il aille dans le monde 

pour se mêler aux causeries, aux médisances et 

aux calomnies ; il faut qu'il prête l'oreille au bruit 

imperceptible encore des réputations politiques 

et littéraires qui vont naître ce soir, grandir pen-

dant trois jours , pour expirer peut-être la se-

maine prochaine. 

L e voici qui entre dans le salon. Il a beau 

faire pour passer à la dérobée, saluer simple-

ment , sans guinderie et sans manière, la maîtresse 

de la maison, s'asseoir, sans mot dire, près d'un 

ami qui l 'aborde, il ne réussit pas à déguiser son 

arrivée. Il est bientôt entouré de prévenances et 

de questions, de com pliments et de prières comme 

pourrait l'être un ministre. Quoi qu'il arrive, de-

puis onze heures du soir jusqu'à trois heures du 

matin, il faut qu'il subisse jusqu'au bout sa des-

tinée de journaliste ; au milieu de la danse, de 

la walse et du galop, au plus beau morceau d'un 



d u o , d'une symphonie ou d'une sonate, il faut 

qu'il accueille, le sourire sur les lèvres, toutes 

les apostilles qui lui arrivent, en robe de gaze 

et en souliers de satin, avec des fleurs dans les 

cheveux et des perles au cou ; il faut qu'il trouve 

pour toutes ces jolies suppliantes, des promes-

ses et des protestations d'indulgence; qu'il dis-

tribue à toutes ces têtes dont l'importunité n e 

lui laisse pas un instant de répit, des espérances 

intarissables; et s'il lui arrive de manquer de pré-

sence d'esprit, comme je l'ai vu récemment, s'il 

complimente un député sur les vers d'un poète , 

ou le poète sur le discours d'un député, ne crai-

gnez pas qu'on rie, qu'on plisse même ses lèvres 

en signe de moquerie. On y met plus de réserve 

et de modestie. On ne s'étonne pas qu'il y ait 

quelque désordre dans un cerveau où les sou-

venirs sont entassés pêle-mêle, comme les paru-

res dans l'arrière-boutique d'un fripier. On le 

ramène peu à peu à des idées plus précises. Il 

ne prend pas même la peine de s'excuser. Le dé-

puté se rejette sur ses vers de jeunesse, le poète 

sur ses vues politiques ; tout s'arrange et se con-

cilie. 

C'est un rude métier, vous le voyez , et qui ne 

devrait tenter personne. Mais une fois qu'on a 

en main la.parole, une fois qu'on a pris place 

à latribune, on y renonce difficilement. Une fois 

que le clavier de la pensée s'est mis d'accord avec 

la gamme élevée de cette existence, on a grand' 

peine, croyez-moi, à changer les habitudes de 

l'instrument. 

Et si vous me demandez quelle moralité je 

prétends tirer de cette face particulière de la 

vie parisienne, ce que j'en pense, et ce que j'en 

veux conclure; je répondrai par les paroles de 

l'Ecriture : « Contristata est anima mea. » 
En effet je ne sais rien de plus triste et 

de plus amer que ce perpétuel dévouement, 

ce tourbillon au milieu duquel l'âme n'a pas 

un instant de repos. Ce que j'ai dit ne s'ap-

plique peut-être pas à plus de douze personnes 

à Paris. Mais qu'importe?Notre vie est ainsi faite 

que ceux qui ne réalisent pas encore le portrait, 

aspirent à le réaliser. Sont-ils fous? Sont-ils sa-

ges ? Je ne sais : ils suivent leur étoile; leurs pieds 

sont endurcis aux ronces du sentier. Ailleurs ils 

trouveraient peut-être des cailloux aigus et tran-

chants, qui rouvriraient de nouvelles plaies. Ils 

ne veulent pas abandonner la récompense de l'é-

preuve, la puissance et l'autorité. 

A vrai dire, je ne crois pas qu'il y ait au monde 

une manière de dépenser ses facultés plus rui-

neuse et plus hâtive, pas même la royauté ou le 
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Conseil. Prenez dans le passé tel homme que vous 

voudrez, habile et hardi, improvisateur infati-

gable, penseur encyclopédique; prenez Voltaire, 

Beaumarchais ou Diderot, d'Aubigné, Pascal ou 

Bossuet, et je défie qu'au bout de cinq ans ils 

n'aient pas épuisé le meilleur de leur verve et de 

leur éloquence. < 

Donc, vous tous qui enviez le sort d'un jour-

naliste, qui le prenez innocemment pour un 

homme privilégié, réservé au plaisir, aux joies 

de vanité, plaignez-le ! Toute sa vie n'est qu'un 

perpétuel holocauste. Chaque jour qu'il ajoute 

aux jours précédents emporte une de ses plus 

chères illusions. Il sait bien souvent de l'histoire 

ce que la postérité n'apprendra pas, le prix qu'on 

a payé tel article d'un traité, tel succès éclatant 

auquel Paris croit sincèrement. Il a vu faire le 

génie d'un musicien, la grâce d'une danseuse; à 

trente ans, il est sexagénaire. 

Mais si, par impossible, on se retire à temps 

de ce monde d'exception, de scepticisme, de tris-

tesse et d'incrédulité, s i , après avoir fait provi-

sion de désabusement et de défiance, on rentre 

dans la vie ordinaire, on y apporte, croyez-moi, 

quelque chose d'impassible et de réfléchi, de 

sentencieux et de grave ; quoi qu'on fasse et qu'on 

tente, on ne ressaisit pas sa jeunesse évanouie. 

On garde au visage et au cœur les rides que la 

réflexion v a mises. Les cheveux ont blanchi, 

comme dans une nuit de jeu et de ruine, comme 

autrefois les cheveux d'une reine, la veille de sa 

mort. Alors il ne faudrait jamais dire son âge : 

personne ne vous croirait. 

G U S T A V E P L A N C H E . 



L'ÉGLISE DES PETITS-PÈRES 
A P A R I S . 

« J :étais l à , telle chose m'advint . >• 
L a F o n t a i n e . 

Un jour de l'été de 1812, je traversais avec 

mon mari la place des Victoires ornée à cette 

époque de la statue colossale de Desaix, e t , mal-

gré ses défauts, nous admirâmes pendant quelque 

temps la beauté de l'expression et la noblesse 

du geste qui semble si bien exprimer ces mémo-

rables paroles : « Allez dire au premier Consul que 
« je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait 
« pour la patrie et pour la postérité. » 



La chaleur était excessive; et en passant de-

vant une église placée entre la rue Notre-Dame-

des-Victoires, et ce qu'on appelle le passage des 

Petits-Pères, mon mari me proposa d'y entrer 

pour voir quelques tableaux de Bon de Boulon-

gne, Carie Vanloo, etc., qui en décoraient le 

chœur. 

J'étais curieuse de visiter cette église, o ù , se-

lon Saint-Foix, de pauvres moines s'étaient jadis 

réfugiés, après que Marguerite de Valois, pre-

mière femme de Henri IV, les eut chassés du cou-

vent qu'elle leur avait bâti à grands frais dans le 

faubourg Saint-Germain. Cette princesse, bonne, 

pieuse, mais un peu singulière, avait fait venir 

ces moines d'Italie, pour lui chanter l'office sur 

des airs de son choix, et qui devaient être com-

posés par son propre musicien. Ces pauvres gens 

qui ne savaient que psalmodier, et qui peut-être 

trouvaient la musique française plus barbare que 

le plain-chant d'Italie, remplirent mal les vues 

de Marguerite ; elle se brouilla bientôt avec eux, 

et les contraignit de chercher un autre asile. 

Avec le temps, et après bien des vicissitudes, 

les bons pères se réunirent à d'autres moines de 

leur ordre, et achetèrent un terrain proche du 

Mail, pour s'y bâtir une maison et une chapelle. 

Un des leurs, nommé frère Fiacre, prédit à Anne 

d'Autriche la naissance d'un fils, et celle de 

Louis XIV ayant vérifié cette prédiction, cet évé-

nement mit les petits pères, c'est ainsi qu'on les 

appelait, fort en crédit à la cour. La reine bâtit 

leur couvent. Louis XIII posa la première pierre 

de leur église, et voulut qu'elle portât le nom de 

Notre-Dame-Des-Victoires, «en mémoire, ditl'his-

« torien de Paris, le savant Dulaure, des tristes 

« victoires qu'il avait remportées sur des Fran-

« çais protestants... » 

Il était deux heures quand nous entrâmes dans 

l'église; elle était déserte, mais très-ornée, et 

son ensemble ne présentait point cette mesquine 

économie qui , de nos j o u r s , ôte aux lieux 

saints toute leur majesté. Les hauts chandeliers 

de vermeil, les anges d'or du tabernacle et des 

côtés de l'autel n'étaient point disgracieuse-

ment affublés de ces étoffes ridicules qui attes-

tent la pauvreté des églises, le peu de zèle de 

ceux qui les fréquentent, et surtout la nécessité 

de ménager des choses qu'on ne pourrait peut-

être pas facilement renouveler Cette vue me 

rappelle toujours celle de certains salons de pro-

vince, dont les fauteuils, les girandoles et les 

ornements surannés couverts de housses ne doi-

vent paraître qu'aux bons jours, c'est-à-dire lors-

qu'il y a du monde..». 

Loin donc de présenter cet aspect désolé de 

quelques-uns de nos temples actuels, la claire 



et fraîche église avait son maître autel et ses cha-

pelles tout parés de fleurs naturelles, et l'odeur 

de ces dernières mêlée à celle de l'encens et de 

la cire, se répandait dans l'atmosphère en par-

fums doux et suaves dont l'influence mysté-

rieuse dispose l'âme, plus qu'on ne croit, à un 

pieux recueillement. Le chœur était garni de 

hautes stalles d'un bois noir richement sculpté, et 

de beaux et précieux tableaux en recouvraient 

le pourtour. Afin de les mieux examiner et cha-

cun clans son j o u r , nous entrâmes par la porte 

de droite qui conduit à la sacristie, et de là nous 

pénétrâmes clans l'enceinte consacrée. 

Tandis que mon mari, amateur des arts, et sur-

tout de la peinture , me faisait admirer l'effet du 

tableau qui représente, je crois, la conversion 

de saint Augustin, un bruit léger, que j'entendis 

derrière moi, me fit retourner la tête. Je vis à peu 

de distance un beau vieillard à cheveux blancs, 

qui paraissait nous examiner attentivement. Il 

nous salua avec politesse, e t , voyant les yeux 

de mon mari encore attachés sur le tableau du 

centre : « Monsieur est peintre ? » dit-il, avec 

l'accent tout particulier qu'un amateur met d'or-

dinaire à cette question, lorsqu'il s'adresse à ce-

lui qu'il croit initié comme lui aux mystères de 

la science. 

— « Pas tout-à-fait, » répondit mon mari, « mais 

j'aime passionnément la peinture, et ses produc-

tions me trouvent rarement indifférent ; j'admire 

ici un Carie Vanloo d'une belle couleur et d'un 

effet qui n'était pas ordinaire à ce peintre. 

— « Ah ! monsieur ! » reprit avec un profond 

soupir le curé , car c'était lui, « avant la révolu-

tion, nous avions bien d'autres trésors!... outre 

ces tableaux, le couvent, dont j'avais alors 

l'honneur d'être prieur, possédait des objets 

d'un grand prix ; notre réfectoire était orné des 

productions de La Fosse, de Rigaud ; nous avions 

une riche bibliothèque, un cabinet d'antiqui-

tés , une belle galerie de tableaux des plus grands 

maîtres, un Guerchin, un André del Sarte, mon-

sieur! un Jacques Stella! des Yalentins, des Pan-

nini, des Wouvermans.... tout cela a été pillé, 

vendu, dispersé Ah! monsieur! la révolution 

nous a fait bien du tort, et de long-temps notre 

église ne réparera ses pertes....» 

Il y avait tant de tristesse, tant de décourage-

ment dans la voix du vieillard en exprimant ces 

regrets, que je me sentis émue. 

— « Je crois, »lui dis- je alors pour détourner 

sa pensée de ces fâcheux ressouvenus, « je crois, 

monsieur, que vous êtes amateur, et que vous 

regrettez ces trésors plutôt comme peintre que 

comme propriétaire?.... 

—•« C'est la vérité! » reprit-il en souriant, 

P A R I S . V I . ' 



«j'aime la peinture; et j'avoue qu'après notre 

sainte religion qui nous apprend à supporter bien 

des p e i n e s , c'est à l 'exercice de cet art que je dois 

les plus douces consolations de ma vie. J'ai même 

eu le bonheur de rassembler chez moi quelques 

beaux morceaux dont la vue me console de la 

perte des autres,... et, puisque vous êtes ama-

teurs, » continua-t- i l , en voyant que nous l'é-

coutions avec intérêt, «vous devez être curieux 

de voir de belles choses.... Si cette jeune dame 

ne craignait pas de se fatiguer en montant un 

peu haut, je vous proposerais à tous deux de 

venir visiter la petite collection que j'ai réunie.... 

J'ai quelques tableaux rares et précieux que je 

me ferais un vrai plaisir de vous faire admirer... » 

En parlant ainsi le curé nous avait conduits 

doucement hors du choeur. Je me hâtai de l'as-

surer du plaisir que me causait sa proposition, 

ajoutant que j'étais prête à monter aussi haut qu'il 

voudrait, fût-ce même pour aller au ciel. 

« Oh ! pas encore ! » répondit le curé avec 

une douce gaîté, « quoique assurément, madame, 

il me fût très-agréable de vous y conduire... » 

Ce compliment, tant soit peu mondain, était 

fait avec tant de bonhomie , qu'il ne me choqua 

point, et que je le pris plutôt Comme l'expression 

d'un souhait pieux qui n'avait rien de déplacé 

dans la bouche d'un prêtre. 

Celui-ci avait ouvert une porte, et nous nous 

trouvâmes dans le cloître de l'ancien couvent. 

Nous traversâmes de grandes salles toutes dé-

vastées , ensuite nous montâmes d'étage en étage, 

et de détours en détours, à travers un labyrinthe 

de passages droits, obliques, qui me semblaient 

tantôt approcher du but , et tantôt revenir sur 

eux-mêmes. En faisant ce trajet de la longueur 

duquel je témoignai mon étonnement à mon 

guide, celui-ci me dit tout haletant : — « Ah ! 

jadis j'étais mieux logé!... Mais depuis la révo-

lution!... Encore bien heureux, madame, d'avoir 

retrouvé une petite place dans cette maison, où 

j'ai passé ma jeunesse et la plus grande partie 

de ma vie%!... J'ai du moins l'espérance d'y mou-

rir, et c'est une consolation q u e , pendant bien 

des années, j'ai cru devoir m'être refusée... Ils 

m'ont bien proposé de me faire chanoine de 

Saint-Denis, mais bah! je ne veux pas quitter le 

colombier où j'ai trouvé mon repos !.. » 

Tout en parlant de la sorte, nous arrivâmes 

enfin sous les combles: l'escalier finissait, c'était 

là qu'était l'appartement de ce digne homme. Il 

nous l'ouvrit avec empressement, et nous in-

troduisit dans une antichambre où des toiles 

tendues, des chevalets, de vieux tableaux, et 

surtout une forte odeur d'huile et de vernis, 

annonçaient les occupations et les goûts du 



maître. Nous traversâmes successivement cinq 

ou six chambres, toutes décorées de peinture, 

ou encombrées d'objets curieux, tels que meu-

bles de forme étrange en bois sculpté ; vieilles 

dorures de toutes espèces, anciens missels et 

autres livres en vélin, contenant de riches enlu-

minures. Toutefois la vue de cet amas de choses 

donnait plutôt l'idée de la manie du possesseur 

que de son bon goût; car parmi les nombreux 

tableaux qui tapissaient les murs, il se trouvait 

rarement un morceau passable. Cependant, le 

curé nous montra avec toutes les précautions 

minutieuses d'un véritable artiste, un beau Schal-

ken dont l'effet piquant était encore rehaussé 

par un jour adroitement ménagé au moyen d'un 

rideau de soie rouge qui laissait tomber un vif 

rayon de lumière sur la partie éclairée du ta-

bleau : il représentait une jeune fille portant 

un flambeau. C'était vraiment une très-belle 

chose. Nous vîmes aussi une sainte famille du 

Guerchin ; une belle Vierge de Jacques Stella, 

qui provenait peut-être de l'ancienne galerie du 

couvent, mais le curé ne nous en dit r ien, 

quoiqu'il eût, comme tous les amateurs, la manie 

de conter comment tel ou tel tableau était venu 

en sa possession, ceux qu'il avait donnés en 

échange, enfin toutes ces petites particularités 

qui ont tant d'intérêt pour les faiseurs de eol-

lections. En nous parlant du plus précieux mor-

ceau de son musée, le bon curé , après toutes 

les précautions usitées en pareil cas, comme de 

fermer un des volets de la fenêtre, d'incliner à 

un certain point un tableau posé sur un cheva-

let, et que recouvrait mystérieusement un rideau 

de taffetas vert, dit , en s'adressant spécialement 

à mon mari : 

— «J'aiici une perle! monsieur, un vrai dia-

mant, un trésor que le musée Napoléon m'en-

vierait, s'il en soupçonnait l'existence... mais dont 

je ne veux pas me départir... C'est un joyau in-

estimable, en un mot, l'original delà Vierge au 
linge, un Raphaël ! » 

En achevant ces mots presqu'à voix basse, le 

curé le corps penché vers nous et les deux mains 

sur la draperie, la tira tout à coup, et nous fit 

voir en effet cette charmante composition, où le 

prince de la peinture a représenté la Vierge coif-

fée d'un diadème d'azur et soulevant un voile 

transparent qui couvre son divin fils endormi. 

Mon mari, familier avec les œuvres des grands 

maîtres, examina le tableau avec attention, et 

témoigna quelques doutes sur l'authenticité d'un 

morceau qui se trouvait alors au musée Napo-

léon, et qui avait toujours passé pour être ori-

ginal. L'amateur écoutait, et paraissait jouir de 



ces objections, comme si elles n'eussent dû 

servir qu'à rendre plus complète la conviction 

qui allait suivre. Quand mon mari eut fait l'his-

torique de ce tableau qui avait été donné par 

Raphaël lui-même au cardinal Adrien de Gouf-

fier, légat en France, en mémoire des bons 

offices que celui-ci lui avait rendus auprès de 

François Ie r , et d'autres détails aussi connus, 

le curé, sans mot dire, retourna subitement le 

tableau, et nous montra sur le panneau de bois 

noir d'anciens cachets de cire rouge empreints 

du sceau de Raphaël et des caractères gravés 

dans le bois , portant la date de 1 5 1 9 , époque 

en effet du voyage du légat en France. 

J'essayerais en vain de peindre avec des pa-

roles le regard étincelant, l'air ravi, triomphant, 

du curé-artiste, en nous montrant ces preuves 

tacites et, selon lui , irrécusables de la pure et 

antique origine de ce qu'il appelait son trésor. 

Hem! hem! fit-il après un assez long silence: 

interjection éloquente qui signifiait: Ya-t-il beau-

coup d'authenticités qui vaillent celle-là?.. Il fallut 

se rendre ou feindre de se rendre à l'évidence, 

cependant elle 11e me paraissait point complète. 

— «Pourquoi donc, »dis-je alors en regardant 

de nouveau le tableau, « cette belle peinture, qui , 

en effet, offre bien la suavité du pinceau de 

Raphaël, parait-elle non pas ternie, mais comme 

usée? Il y a là des endroits où la couleur est 

presque enlevée?..» 

— « A h ! madame!» répondit le vieillard avec 

l'espèce de gémissement que lui arrachait tou-

jours cette pensée, «c'est encore là un effet de la 

révolution!.. Et peu s'en est fallu que ce pré-

cieux tableau employé de la façon la plus igno-

ble 11e périt dans le feu comme un vil morceau 

de bois!.. C'est une histoire assez curieuse que 

la manière dont j'ai fait cette trouvaille... » Voici 

l'anecdote qu'il nous conta : 

Pendant la terreur, le curé qu'on appelait, 

alors le citoyen Fontaine, demeurait rue de Cléry, 

où il disait la messe en cachette, et tenait une 

petite école de garçons, dont le mince revenu 

l'aidait à vivre obscurément, sans attirer sur lui 

les vexations qui poursuivaient à cette époque 

les prêtres cachés. Un soir, il entra chez un 

chaudronnier, de je 11e sais quelle rue, et mar-

chanda un petit poêle en fonte, qu'il voulait faire 

placer dans son appartement : c'était en automne 

et les jours commençaient à se raccourcir. 

Pendant qu'il débattait avec la femme du chau-

dronnier le prix du poêle, un bruit d'enfants se 

querellant dans l'arrière-boutique attira son at-

tention, ainsi que celle de la mère, q u i , tout en 

parlant à l'étranger, entra dans la pièce où se lai-



sait tout le tapage, distribua quelques tapes à 

droite, à gauche, et retira des mains des tapa-

geurs une planche, sujet de la dispute, en leur 

disant : « Voilà qui vous mettra d'accord ! vous 

«ne l'aurez ni l'un ni l'autre, et demain j'en 

« allumerai mon feu !.... » 

Ce furent des pleurs, des cris à étourdir. 

— Qu'est-ce donc qui désole ces enfants? de-

manda le curé : «Mon Dieu, monsieur, répondit 

cette femme, c'est qu'ils ont trouvé dans le 

magasin une planche où il y a de la peinture, 

ils s'en font un petit banc, que sais-je? c'est à 

qui l'aura, et ils se querellent à tout moment 

pour c e l a . . . . » 

Au mot de peinture, le curé ouvrit l'oreille, 

il prit la planche en question; en la regardant 

à la lueur du foyer qui était déjà allumé, il aper-

çut en effet de la peinture, mais toute couverte 

de poussière et de crasse ; la planche étant de 

noyer, forte et bien unie, il pensa qu'elle pour-

rait lui servir à peindre; il l'acheta trois assignats 

de dix francs, qu'il donna aux enfants pour les 

consoler de la perte de leur jouet. 

Revenu chez lui, il se mit à nettoyer avec 

précaution son emplette; et peu s'en fallut, nous 

dit-il, qu'il ne devînt fou de joie en apercevant 

les traits gracieux de la Mère de Dieu, et der-

rière le panneau la preuve authentique que le 

hasard, ou plutôt la divine Providence avait 

fait tomber un des plus beaux Raphaël connus 

entre ses mains. 

C'est ainsi, ajouta le curé avec une sorte 

d'orgueil, que j'ai sauvé le chef-d'œuvre de sa 

destruction, et que mon goût pour la peinture 

m'a souvent fait découvrir sur les ponts, les quais, 

des choses précieuses q u i , sans moi , eussent été 

perdues et auxquelles j'ai été assez heureux 

de pouvoir donner un asile.. . . Car enfin, di-

sait-il en jetant un regard de complaisance 

autour de lui, ils sont très-bien placés! con-

venez-en ? . . . . » 

Je n'ai jamais si bien compris la puissance 

des arts qu'en voyant le front radieux du vieil-

lard, tandis qu'en nous faisant ce récit, il pro-

menait autour de lui un regard plein de joie. 

Cet homme, jadis le premier dans cette maison, 

célèbre par la vie molle et pleine de délicatesse 

qu'on y menait, exilé pendant de longues et tur-

bulentes années de cette demeure où il com-

mandait naguère, où sa vie s'écoulait entre les 

faciles devoirs de sa charge et les douceurs de 

l'étude, cet homme se trouvait heureux et fier 

d'en habiter le galetas, et d'y vivre entouré des 

chers objets de sa vénération, arrachés par lui 

aux déprédations de l'ignorance et à d'autres 

naufrages plus funestes encore ! . . . . 



Cependant me rappelant ce que le curé m'a-

vait dit dans l'église de son goût pour la culture 

de l 'ar t , je cherchais parmi celte foule de ta-

b leaux, grands et petits, les œuvres de l'amateur 

lui-même ; n e trouvant rien qui m'en donnât 

l ' idée, je le lui demandai. 

«Oh ! » me dit-il avec un peu d'embarras et 
une modestie qui n'avait rien d'affecté, «vous 
comprenez b i en , madame, que je n'ai garde d'ex-
poser mes croûtes au milieu de ces chefs-d'œu-
vre ! J'aime la peinture; mais je ne suis qu'un 
pauvre amateur, et mon peu de talent se borne 
à copier quelques têtes » 

Nous insistâmes pour qu'il nous fî t voir de 
son ouvrage, et le brave homme, avec une répu-
gnance visible, nous ouvrit une petite pièce qu'il 
appelait son atelier; il y avait sur un chevalet 
une te te de vierge commencée. Le bon curé 
avait ra i son , son talent n'était en effet que celui 
d'un amateur, toutefois il n'était pas tout-à-fait 
dénué de tact et de goût, le dessin était assez 
p u r , mais la couleur laissait beaucoup à désirer. 

Il y avait déjà près d'une heure que nous étions 
dans ce modeste musée, et malgré tout l'amuse-
ment que me causaient les remarques et les 
anecdotes du curé, je craignais, non d'abuser 
de sa complaisance, qui était extrême, mais de 
lui faire perdre son temps, et je me disposais à 

prendre congé de lui, quand il nous dit en hési-
tant un peu : « J'aurais encore quelque chose a 
v o u s f a i r e v o i r . , m a i s . . . » I c i i l s ' a r r ê t a e t p a r u t 

chercher à concilier deux sentiments opposes. 3e 
crus d'abord que c'étaient le désir de nous rete-
nir et la crainte de nous fatiguer, et je m em-
pressai de l'assurer qu'il nous a v a i t fait passer 
le temps d'une manière trop agréable pour ne 
pas désirer de prolonger cette entrevue, si toute-
fois nous ne craignions pas de lui être impor-
tuns en restant davantage; pendant que j'expri-
mais ce désir de mon mieux, le vieillard me re-
gardait avec une expression que je ne savais com-
ment définir. Puis ses yeux se reportaient avec la 
même indécision vers mon mari. Enfin il tira ce 
dernier à par t , l'emmena près de la fenêtre, et 
lui parla tout bas pendant quelques instants. 

—«Vraiment non! » dit tout à coup mon mari; 
le curé ajouta encore quelque chose, à quoi 
mon mari répondit : « Oh! elle 11e manque pas de 
courage. Ma chère amie! continua-t-il en reve-
nant vers moi, monsieur veut nous montrer un 
objet d'un aspect effrayant, et il s'informait avec 
une bonté toute paternelle si tu pourrais en sup-
porter la v u e . . . . Je l'ai tranquillisé à cet égard, 
et je l'ai assuré que ton courage égalait ta curio-
sité. . . . 

— « Je suis femme, repris-je en riant, c'est vous 



dire, monsieur, que je serais bien aise de satis-
faire le péché favori de mon sexe. De quoi est-il 
question?... » 

— «Cela étant, ma chère dame, dit alors le 
curé, vous serez satisfaite; e t , puisque vous ai-
mez non-seulement la peinture, mais encore les 
histoires, en voici une aussi singulière que le 
chef-d'œuvre qui la rappelle... Asseyez-vous! car 
mon récit sera un peu long. » 

J'obéis; ce préambule excitait singulièrement 
mon intérêt et ma curiosité. 

Pendant ce temps, le curé plaçait à une dis-
tance convenable, et en face de nous, deux 
grandes boîtes que je jugeai devoir contenir de 
ces tableaux de prix qu'on tient ordinairement 
soigneusement renfermés. Il les ouvri t , et je vis 
deux beaux portraits, grands comme nature, vus 
à mi-corps , et entourés d'accessoires riches et 
de bon goût. 

Le premier représentait un homme, jeune, 
bien fait, d'un visage agréable; ses cheveux 
bruns , bouclés, se relevaient sur un front no-
ble; il était vêtu d'un riche pourpoint de velours 
et de satin chamarré de broderies d 'or et de per-
les; le grand collier de l'ordre de la Toison d'or 
éclatait sur sa large poitrine, et une agrafe de 
pierrerie retenait sur son épaule le court man-
teau à l'espagnole, partie obligée d u costume du 

seizième siècle. Une couronne fleuronnée et for-
mée de rubis entourait sa toque, laquelle, ornée 
d'une plume blanche, était posée sur une table 
près de lui. Son air était imposant et doux; 
quelque chose de fier et d'heureux respirait dans 
toute sa personne; on eût dit un jeune roi au 
moment où il prend possession du trône de ses 
ancêtres. 

Le second portrait était celui d'une jeune 
beauté, blanche, délicate, avec des cheveux d'un 
blond cendré très-clair ; des yeux bleus à-la-fois 
pleins de passion, de douceur, et de mélancolie ; 
une bouche petite, ronde, et souriante; mais il 
y avait de la tristesse mêlée à la grâce de ce 
sourire, et s a t ê t e , légèrement inclinée, donnait 
à cet ensemble quelque chose d'infiniment aima-
ble et touchant. Sur elle le riche mais raide vê-
tement des Médicis était gracieux et ne déparait 
point ses formes jeunes et sveltes. Il y avait beau-
coup de perles, de rubis et d'or sur son corsage 
et ses manches; mais ses beaux cheveux étaient 
ornés de roses naturelles. D'autres fleurs, mê-
lées aux chaînes d 'or , aux joyaux placés près 
d'elle, sur une table que surmontait un large 
miroir, montraient que la jeune et charmante 
femme achevait sa toilette, et l'on pouvait de-
viner, à la tendre expression de son regard, 
qu'elle venait de se parer pour un objet chéri. 



Tandis que j'étais occupée à chercher de doux 
rapports entre ces deux êtres aimables et char-
mants, et que mon mari, plus sensible au faire 
de l'artiste qu'à l'intérêt de la composition, di-
s a i t :— «C'est de l'école du Titien!... Peut-être 
un Pordénon ou un Tintoret... » Le curé, qui 
paraissait jouir de notre muette admiration, com-
mença à peu près en ces termes l'étrange récit 
qu'il nous avait promis. Je n'en garantis point 
l'exactitude historique, je le raconte seulement 
tel qu'il m'a été fait. 

— « Pendant que Charles-Quint n'était encore 
qu'archiduc, il fit un voyage de plaisir en Italie 
et y devint amoureux d'une belle personne dont 
le nom est resté inconnu comme celui de la plu-
part de ses maîtresses: seulement on sait qu'elle 
était de haut rang , et que si elle eût eu un fils, le 
prince avait promis de le reconnaître. Elle mou-
rut en donnant le jour à une fille, que Charles, 
devenu empereur , aima chèrement et fit élever 
avec beaucoup de soin. 

« Quand cette fille eut quinze ans, elle parut à 
la cour du duc de Sforce que Charles-Quint avait 
rétabli dans le duché de Milan. Ce fut là que ses 
grâces et sa beauté lui attirèrent une foule d'hom-
mages et , entre aut res , ceux d'un jeune homme 
du nom de Médicis, beau , aimable, mais pauvre 
et sans apanage. Sa famille ayant été chassée 

de Florence par les factions, il s'était engagé 
dans les troupes impériales. Sa mauvaise fortune 
ne lui permettait point d'aspirer à la main d'une 
si charmante personne, et pourtant il ne pouvait 
s'empêcher de lui témoigner son respect et sa 
grande considération dans toutes les occasions 
que lui fournissaient les fêtes et les brillantes 
mascarades alors en usage en Italie. De son côté, 
la jeune demoiselle, qui connaissait le secret de 
sa naissance, tout en rendant justice aux belles 
qualités de son amant, n'osait encourager l'a-
mour qu'elle avait inspiré, e t , par une conduite 
toute pleine de réserve et d'honnêteté, elle s'ef-
forçait de concilier et son secret penchant, et ce 
qu'elle devait à son haut rang. 

« Rien ne pouvait faire espérer aux deux 
amants une issue favorable à leurs amours. La 
guerre, à cette époque, bouleversait toute l'Ita-
lie. Rome venait d'être saccagée par les troupes 
de l'empereur, irrité de la ligue que le pape avait 
formée contre lui, avec la France, l'Angleterre 
et les princes d'Italie pour l'expulser de cette 
contrée. Le jeune Médicis, contraint de suivre 
la fortune de son parent, Clément VII, prit 
congé de celle qui lui était si chère, et s'éloigna 
de Milan le désespoir dans le cœur. Il rejoignit 
le pape alors retenu prisonnier au château Saint-
Ange. A la honte de toute la chrétienté, la cap-



tivité du chef de l'Église dura plus de six mois ! 
Enfin, Clément, pour obtenir la paix et la li-
berté, consentit aux conditions que lui imposait 
Charles-Quint, il choisit son jeune parent pour 
porter sa soumission à l 'empereur, et deux ans 
après, il le chargea également d'aller traiter de 
l'alliance particulière qu'il voulait faire avec 
Charles, afin d'en obtenir de meilleures condi-
tions lors de la paix générale qui se préparait. 

«Le jeune Médicis partit pour Barcelone où 
l'empereur avait rappelé sa fille. Ce fut là que 
nos amants se revirent. Après une si longue ab-
sence, tous deux étaient fidèles, et la jeune de-
moiselle sut si bien disposer le coeur de son il-
lustre père en faveur de celui qu'elle aimait, que, 
soit par une condescendance qui provenait peut-
être de l'amour extrême qu'il avait eu pour sa 
mère, soit par quelques raisons de politique 
qu'on n'a jamais bien connues, Charles-Quint 
consentit à lui donner pour époux le jeune am-
bassadeur. Il conféra de plus à ce dernier le titre 
de duc , le rétablit dans l'héritage de ses pères 
en le replaçant à la tète du gouvernement de 
Florence ; et ce mariage fu t même une des cau-
ses de la paix qui succéda à ces guerres meur-
trières et laissa respirer un peu l'Italie après tant 
de désastres. 

« Un bonheur si grand, si inopiné, fut quel-

que chose d'étourdissant pour les deux aimables 
jeunes gens dont vous voyez ici les portraits. 
Tout en le goûtant, ils ne pouvaient y croire; 
leur joie, comme serait hélas, pour les pauvres 
mortels, toute joie trop complète, excédait les fa-
cultés qui leur avaient été données pour en jouir... 
Absorbés dans le sentiment de leur bonheur , ils 
oubliaient la terre, et pourtant quelque chose de 
triste semblait les avertir que ce bonheur ne pou-
vait pas durer... Image frappante des fausses féli-
cités de ce monde, et de la folle vanité de nos 
désirs! Quand nous croyons rencontrer dans telle 
ou telle combinaison de circonstances un bon-
heur parfait, il se trouve que si , par aventure, 
nous venons à l 'obtenir, notre âme manque de 
force pour le supporter, et cette impuissance 
semble nous avertir qu'il faudrait d'autres or-
ganes que les organes terrestres pour jouir de ce 
qui n'appartient qu'à l'éternité!... 

«Constamment occupés l'un de l'autre, et tou-
jours avec cette passion qui les ravissait et les 
tourmentait à-la-fois, les pauvres jeunes gens n'é-
taient point heureux, du moins dans le sens 
que l'on attache à ce mot. Les soins du gouver-
nement retenant plusieurs heures le jeune duc 
hors de la présence de son épouse, celle-ci en 
concevait un mortel et puéril ennui. Elle s'affli-
geait de cette nécessité comme d'un extrême 
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malheur; elle était toujours inquiète, toujours 
émue, le moindre bruit la troublait : comme 
les affaires de la république étaient quelquefois 
difficiles à mener , et que c'était à regret que le 
parti vaincu avait consenti à recevoir le neveu 
du pape pour maître, la jeune dame croyait voir 
sans cesse le poignard d'un factieux menacer 
le cœur de son mari, et cette pensée la préoc-
cupait avec tant de puissance, que souvent on la 
voyait tressaillir, on l 'entendait pousser un cri 
d'effroi, ou gémir selon q u e son imagination 
trop vive lui présentait quelque tableau funeste. 
A ce point qu'un jour un grand bruit s'étant 
fait entendre dans les rues de Florence, à je ne 
sais quelle occasion, la malheureuse jeune femme 
crut distinguer les cris fur ieux de Carnei carnei 
Sangue! sangue! q u i , d 'ordinaire , accompa-
gnaient les séditions populaires ; hors d'elle-
même, et pensant qu'on égorgeait son mari , elle 
voulut courir , mais la violence de son émotion 
lui ravit toutes ses facultés, elle fit quelques 
pas et tomba sans connaissance entre les bras 
de ses femmes. 

«On courut avertir le duc qu i dans ce moment 
sortait du conseil. Profondément touché d'un 
si tendre amour , mais déplorant le funeste pou-
voir qu'il exerçait sur cette femme chérie, le 
jeune homme se hâte de se rendre près d'elle. 

En entrant dans l'appartement, il est saisi du 
plus violent effroi. Il voit des femmes en pleurs, 
les médecins du palais muets, consternés, et 
sa charmante épouse étendue sur son lit, pâle, 
sans mouvement, et avec toutes les apparences 
de la mort!.. Il interrogé du regard ceux qui 
l 'entourent, on lui répond par un redoublement 
de larmes, il s'élance près du lit, touche les 
mains, le visage glacé de celle qu'il adore, l'ap-
pelle des noms les plus doux, les plus touchants... 
Elle y reste insensible! Sa'bouche est froide, sa 
poitrine immobile, son cœur a cessé de battre!.. 
Le jeune épouxjette un cri lamentable, et tombe 
expirant sur le corps inanimé de celle qu'il a 
tant aimée. On cherche à le rappeler à la vie,x 
et pendant long-temps tous les efforts sont 
vains. Tout à coup une femme de la duchesse 
s'avise de crier aux oreilles de cette dernière, de 
manière à être entendue du jeune duc toujours 
évanoui : « Madame la duchesse ! madame la 
« duchesse, venez au secours de monsieur le 
« duc! Monsieur le duc se meurt! madame la 
« duchesse! monsieur le duc se meurt!. . » 

Ces cris, ces paroles terribles arrachent d'une 
manière puissante et imprévue la jeune femme 
à la convulsion léthargique qui tenait ses facul-
tés captives, elle ouvre les yeux, son teint se 
colore... ses sens se raniment, son âme, qu'un 
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choc violent avait comme écrasée, reprend son 
énergie, à cet appel réitéré; la duchesse se lève, 
et toute chancelante encore, s'approche de son 
époux qui dans ce moment commençait à re-
couvrer ses esprits. Sa voix, ses caresses achè-
vent de le rappeler à la vie. La joie éclate autour 
d 'eux, elle se répand dans tout le palais, mais 
celle qu'ils éprouvent est trop vive, pour se 
manifester par de bruyants transports; tous deux 
se lèvent et se tenant encore les bras entrelacés, 
ils se rendent à la chapelle pour remercier le 
ciel qui leur a redonné la vie d'une manière si 
étrange, qu'ils se sentaient portés à la regarder 
comme miraculeuse. Toutefois cet événement, 
en les rendant encore plus chers l'un à l 'autre, 
ne fit qu'ajouter à la disposition mélancolique 
de leur esprit. Ils avaient tous deux comme le 
pressentiment d'une fin prochaine, et un matin 
la jeune femme dit à son mari: 

« Si vous m'en croyez, mon très-cher époux, 
nous mettrons ordre à nos affaires et nous nous 

• disposerons chrétiennement à une mort qui ne 
peut être éloignée... Mon bonheur est si vif, si 
complet, que je ne cesserai de trembler de le 
perdre que quand nous l'aurons emporté avec 
nous... et misa l'abri dans l'autre monde... Dis-
posons de nos biens en faveur des pauvres! Re-
mettez le soin de vos états entre les mains des 

anciens de la république, et désormais libres 
de toute inquiétude, vivons uniquement l'un 
pour l'autre, mon très-cher époux, jusqu'à ce 
que Dieu nous retire à lui, et s'il plaît à sa 
bonté, ce sera bientôt , car, voyez-vous, mon 
amour!..nous sommes trop heureux pour rester 
sur la terre!., un bonheur tel que le nôtre n'ap-
partient qu'au ciel !.. Mais afin que notre courte 
vie n'ait point été tout-à-fait sans fruit, laissons 
au monde un grand exemple de la vanité de ce 
qu'on appelle bonheur; qu'il apprenne combien 
les vœux de l'homme, s'ils étaient exaucés dès cette 
vie, le rendraient misérable, puisque nous, jeunes, 
beaux, riches, puissants, aimés!.. Tant de dons 
réunis ne suffisent point pour nous empêcher 
de souhaiter de mourir!... Faisons venir un ex-
cellent peintre, qu'il fasse nos deux ressemblan-
ces comme aux jours de notre beauté et en-
tourés de toute la splendeur de notre rang ! Je 
destine cent mille écus à ces deux peintures, sous 
la condition, que.six semaines après notre mor t , 
le même peintre fera vde nouveau ces portraits... 
Mais tels que nous serons alors... c'est-à-dire, 
tels que la mort nous aura faits... n'y consentez-
vous point, mon amour?... » 

«Le jeune duc partageait trop bien les tristes 
idées de sa femme, pour élever aucune objèc-
tion contre ce projet bizarre, mais qui du reste 



peint bien l'exaltation de ce siècle. Il s'occupa 
dès lors de chercher un peintre assez habile et 
en même temps assez courageux pour exécuter 
à la rigueur les intentions de la duchesse. Après 
bien des tentatives pour rencontrer l'artiste qui 
réunît ces deux conditions, il fit choix de Jac-
ques Robusti, dit le Tintore*. Ce peintre célèbre 
accepta l'étrange proposition, et jura sur l'Évan-
gile d'en remplir la dernière comme la première 
partie. 

«L'aimable et charmante duchesse qui, depuis 
sa détermination, avait renoncé à tous ses riches 
atours, se revêtit de nouveau de ses habits de 
noces. Elle se para d 'or , de perles et de fleurs ; 
elle exigea que son mari fut également orné de 
toutes les marques de ses distinctions, enfin le 
Tintoret les peignit tels que vous les voyez ici 
l'un et l'autre. 

«Ces deux belles peintures étaient à peine ter-
minées , et les dispositions projetées par les deux 
époux, achevées, que la santé de la jeune dame, 
jusqu'alors chancelante, s'altérant tout à coup 
d'une manière grave, fit craindre à son époux 
de voir bientôt ses tristes prévisions s'accomplir. 
En effet , soit que son état fût le résultat d'une 
maladie organique mal connue à cette époque, 
soit que Dieu ait voulu marquer la fin d'une si 
belle vie, la duchesse mourut presque subite-

ment : quelques instants avant que d'expirer, et 
comme elle ne pouvait déjà plus parler, elle atta-
cha sur son mari un long et tendre regard. . . . 
étendit vers lui sa main défaillante, et ses doigts 
à demi glacés par la mort semblaient lui faire un 
mystérieux appel!. . . 

«L'époux inconsolable ne lui survécut que le 
temps nécessaire pour lui rendre les derniers 
devoirs, et assurer l'exécution de ses dernières 
volontés. Il manda le peintre, lui fit renouveler 
sa promesse.. . et le Tintoret l'a religieusement 
tenue.. . . » 

En prononçant ces derniers mots avec un 
accent lugubre et presque étouffé, le curé avait 
retourné les tableaux; quel spectacle! . . . Le 
jeune homme, la jeune f emme . . . deux cada-
vres!... ces yeux brillants, pleins de joie, d'amour, 
de v ie . . . éteints, enfoncés, perdus dans un hor-
rible désordre! . . . ce nez délicat. . . anéan t i !— 
l'éminence osseuse demeure seule et nue ! . . . 
cette bouche sans lèvres, ces dents blanches, 
grincent a f f reusement ! . . . ces longues mèches 
blondes se détachent du crâne, entraînant avec 
elles les roses flétries, les perles qui les paraient 
naguère!. . . ce col gracieux! ce sein, si blanc, 
si beau!. . . Ah! la chair bleuâtre, décomposée 
se f end . . . Les vers du sépulcre s'en échappent 
tout v i v a n t s . . . . et ce miroir? Ce miroir! qui 



««4 L'ÉGLISE DES PETITS-PÈRES, 
vient refléter en teintes plus livides, plus ef-
froyables, plus révoltantes encore cette affreuse 
vision !. . . c'est la mor t , toute la mort! plus que 
la mort !. . , assez ! assez ! fermez ! fermez!. . . 

Sic transit gloria mundil s'écria le prêtre d 'une 
voix sévère. 

É L I S E V O Ï A R T . 

LA VIE D'UN DÉPUTÉ. 

C'est un beau jour que celui d'une élection 
populaire pour l'heureux mortel qui en est l'objet. 
L'empressement de ses amis, les félicitations de 
ses concitoyens, la confusion même de ses adver-
saires, les acclamations du bon peuple qui se 
réjouit de cet avènement au petit pied, comme 
si le lendemain ne devait pas ramener le travail 
de la veille, l'invasion de la foule joyeuse dans 
les salons du nouvel élu, les protestations de 
dévouement, les roulements des tambours, les 
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sons harmonieux de la sérénade; tout cela fait 
un ensemble étourdissant qui ravit et transporte, 
une suite rapide d'émotions vives, désordonnées, 
dont on ne saurait se rendre compte, et qui ne 
laisse place à aucune réflexion sur la nature et 
la sincérité de ces bruyants hommages. On ne 
songe pas même que le bouquet obligé des dames 
de la halle n'avait point la veille de destination 
bien déterminée, et qu'il aurait tout aussi bien 
parfumé le salon du concurrent, si le scrutin l'eût 
voulu. On sort de ce tapage de compliments, de 
musique, d'allégresse et de fleurs avec une douce 
satisfaction de soi-même et des autres. On est 
bercé mollement par d'agréables pensées; on 
s'endort avec le sourire sur les lèvres; et les rêves 
les plus flatteurs voltigent sur la couche de l'heu-
reux du jour . 

Le concours du lendemain est moins bruyant; 
la conversation moins animée, plus grave,"plus 
solide. La politique du jour en fait tous les frais. 
Ce n'est plus l'opinion collective des électeurs 
qui ont fait la majorité de la veille. Ce sont les. 
opinions individuelles des intimes qui discutent 
les grandes questions dont la session sera rem-
plie. La marche du gouvernement est soumise à 
un examen sévère; et comme les théories ne 
tiennent pas compte des embarras et des diffi-
cultés, chacun arrange les affaires de l'état au 

gré de ses rêves politiques. Les contribuables, 
qui ne veulent d'autres titres que ceux d'élec-
teurs ou de jurés, et qui feraient bon marché 
du second, le jour où un avis du procureur-gé-
néral leur annonce que leur nom est sorti de 
l 'urne, les patriotes désintéressés recommandent 
l'économie au nouveau mandataire. Mais au même 
instant, arrive une autre espèce de citoyens, celle 
des solliciteurs, qui, sans protester ouvertement 
contre les illusions de nos économes, 11e de-
mandent pas mieux que de profiter des abus 
que ceux-là veulent réprimer, et qui s'appuient, 
au besoin, de leur protection pour tirer sur le 
budget. Dès lors, la théorie commence à faire 
place à la pratique; et les intérêts particuliers 
se font jour à travers la discussion des intérêts 
publics dont le rigorisme commence à fléchir. 
Une place a vaqué la veille dans l'arrondisse-
ment; dix, vingt candidats y aspirent; tous ont 
des titres à cette faveur du gouvernement. Les 
fonctionnaires, les employés, les commis, font 
valoir leurs droits à l'avancement; les autres ont 
des familles nombreuses, un dévouement sans 
bornes, un patriotisme à toute épreuve. C'est 
peu du présent, on jette ses plombs dans l'ave-
nir. On compte minutieusement ceux des fonc-
tionnaires qui approchent de leur trentième an-
née, ceux qui ont l'espoir de laisser leurs places 



pour de meilleures. L'ambition ne s'en tient 
point à ces honnêtes spéculations. Le chapitre 
des opinions politiques est ouvert. Le secrétaire 
de telle administration a servi sous tous les ré-
gimes, a défendu tous les systèmes. Le chef de 
tel bureau est dévoué au gouvernement déchu. 
Le receveur de telle régie a été chevalier du lys. 
La femme de tel administrateur ne voit que des 
émigrés' et des prêtres. 11 est tel juge qui a fait 
perdre trois procès à d'excellents patriotes. Et 
toutes ces places vont admirablement à ces don-
neurs d'avis, ou à leurs amis, ou à leurs familles. 
Et remarquez que clans la discussion politique 
qui se poursuit au milieu de ces sollicitations et 
de ces recommandations, le député est forte-
ment prié de faire la guerre aux abus ; de ne 
rien passer aux ministres; d'être sans pitié pour 
les traitements des fonctionnaires, d'en diminuer 
le nombre; de réclamer de fortes réductions dans 
les impôts; d'être le gardien vigilant des libertés 
publiques; de montrer même à cet égard une 
susceptibilité qui doit aller jusqu'à la suspicion; 
de se maintenir enfin dans une belle et noble 
indépendance envers le pouvoir. 

La guerre aux impôts amène nécessairement 
l'application de la théorie à telle ou telle nature 
de contribution. L'impôt foncier ruine les pro-
priétaires; l'impôt des -boissons expose les dé-

biteurs et le commerce à des pertes continuelles, 
à des perquisitions fatigantes; l'impôt sur le sel 
accroît la misère du petit peuple ; l'impôt des 

.tabacs est un monopole révoltant; la loterie est 
immorale ; l'enregistrement est d'une fiscalité 
odieuse. Il n'est pas une contribution qui résiste 
à l 'examen; et le député, en qui se réveillent 
quelques pensées d'homme d'état , cherche dans 
sa tête soucieuse ce qu'il pourra mettre à la place 
de ces charges publiques, pour que l'état vive 
sans qu'il y ait des contribuables qui se plaignent. 
Il s'enquiert tout bas s'il y a quelque moyen 
d'avoir assez de crédit pour satisfaire les solli-
citeurs, et faire en même temps de l'opposition 
pour complaire aux désintéressés; si sa conscience 
pourra s'arranger de tant de recommandations 
contradictoires ; s'il lui sera possible de ne pas 
blesser tant d'exigences opposées. La médaille 
de la veille est déjà retournée. Le bruit des fan-
fares a cessé. Il n'entend plus que le froissement 
de cinquante pétitions qu'il est obligé de classer, 
de numéroter, d'apostiller, et sur le dossier des-
quelles il est tenté d'inscrire comme règle de sa 
conduite parlementaire cette maxime politique : 
Plus d'impôts pour personne, et des places pour 
tout le monde. 

Le surlendemain, nouvelle affluence; et, plus 
le jour du départ approche, plus les solliciteurs 



se pressent. Ils suivent le mandataire jusqu'à la 
diligence, car peu de députés sont en état de se 
donner la chaise de poste; et cinq cents francs, 
mille francs même de contributions, ne suppo-
sent pas une fortune qui exempte des cahote-
ments d'une lourde messagerie et des insomnies 
fatigantes d'un voyage de nuit. Là , résonne en-
core, et jusqu'au chef-l ieu du département 
voisin, le bruit des conversations de la ville 
natale. Le député n'est rendu à lui-même que 
dans le court intervalle de trois ou quatre jour-
nées qui le séparent de la capitale. Mais déjà 
cent lettres l'y ont devancé. Ce sont des sollici-
teurs en retard qui n'ont pu avoir l 'honneur de 
lui témoigner de vive voix le plaisir que leur a 
fait éprouver l'heureuse élection d'un aussi digne 
mandataire, d'un aussi éloquent défenseur des 
droits du peuple. 
• Aux lettres succèdent bientôt les visiteurs, et 
chaque solliciteur a ses correspondants à Paris. 
Ces amis officieux ne laissent point respirer le 
protecteur de leurs clients. Dès sept heures du 
matin, la sonnette les annonce; et le cabinet ne 
désemplit pas. Il ne tient qu'au député de pren-
dre un air d'importance, d'établir un huissier à 
sa porte, de faire faire antichambre avant l'heure 
où il est obligé de le faire lui-même chez les mi-
nistres et les chefs de bureau. Mais les plus sages 

se font modestes par réflexion. Leur porte est 
ouverte à tout venant, et ils se résignent aux 
importunités pour échapper au ridicule, dont ne 
manqueraient pas de les affubler ceux que n'aurait 
point favorisés la fortune des bureaux. Cette fa-
cilité n'est pourtant point sans inconvénient, et 
n'est pas toujours exempte de critique. Il est des 
solliciteurs honteux qui rougissent de dérouler 
devant des témoins leurs prétentions, leurs ti-
tres, et quelquefois leur misère. Ils aimeraient 
mieux arriver à tour de rôle, et se plaignent de 
n'avoir pas obtenu une audience particulière. 
Ainsi, quoi qu'on fasse, on ne peut esquiver le 
reproche de fatuité ou d'inconvenance. Il faut 
choisir entre les deux, et chaque choix a ses pé-
rils. C'est surtout au sortir des journées de juillet 
que l'affluence des visiteurs était prodigieuse. 
Les coureurs de places abondaient à Paris : c'était 
la providence des hôtels garnis et des fiacres. On 
aurait dit que les emplois*étaient au pillage, et les 
postulants s'arrachaient les morceaux. Force était 
de s'habiller, de se raser, de déjeuner au milieu 
de cette espèce de cour, et de sortir avec ce 
cortège comme un patricien de la vieille Rome. 
Ces clients 11e sont pas tous restés fidèles aux 
opinions qu'ils manifestaient alors.... Mais j'écris 
un article de mœurs , et ne fais pas de la poli-
tique. 



Autre inconvénient delà députation. Les noms 
des élus du peuple entrent forcément dans l'al-
manach des vingt-cinq mille adresses; leurs do-
miciles sont imprimés dans les petits livrets de 
la chambre, les libraires s'en emparent, et les 
multiplient; on les crie sur les quais, sur les 
ponts , au Palais-Royal, à la Bourse; et comme il 
y a sur le pavé de Paris un grand nombre d'indi-
vidus qui n'ont ni place, ni patrimoine, ni rente, 
ni pension, ni trésor caché, ni rien de ce qui 
ouvre la porte des boulangers, des restaurants, * 
des marchands de vin, des fripiers et des cabi-
nets de lecture, l'almanach des vingt-cinq mille 
adresses et les livrets sont pour ces malheureux 
une merveilleuse ressource. Les uns tirent sur les 
trois millions que la Chambre alloue aux divers 
ministères sous le titre de secours, et sollicitent 
l'apostille d'un député pour attendrir les chefs 
de bureau chargés de la distribution. Les autres 
s'adressent plus directement à la bourse même 
du mandataire. Dites-leur que cinq cents francs 
de contribution ne supposent que trois mille 
francs de revenu, qu'on a une femme et des en-
fants en province, qu'on s'endette, qu'on écorne 
ses capitaux, qu'on vend un champ ou une vigne 
pour l'honneur de siéger sur les bancs mal rem-
bourrés de la Chambre, et pour le plaisir d'en-
tendre , sans intermédiaire, les orateurs dont les 

discours sont travestis par les'journaux; les sol-
liciteurs-mendiants ne comprennent point cette 
excuse: ils vous montrent, ils étalent les papiers 
sales et déchirés qui prouvent leurs titres à la 
charité publique. L'un a servi vingt-neuf ans et 
onze mois; il a été renvoyé du service un mois 
avant l'accomplissement de la trentième année 
qui lui assurait une pension. L'autre a combattu 
dans les journées de juillet, et s'est présenté trop 
tard au comité des récompenses nationales. Ce-
lui-ci a dix ou douze enfants; celui-là une femme 
à l'agonie depuis une dizaine d'années. Ils sont 
là, debout, la larme à l'œil, la main tendue. Le 
député prend sa bourse, et rogne sa pitance de 
la journée, pour se délivrer de l'importun que 
deux ou trois autres attendent à la porte afin de 
savoir s'il est utile de monter après lui. Il en 
est qui ne se montrent pas, mais ils écrivent par 
la petite poste, ou déposent leur supplique chez 
le portier, avec prière de répondre par la même 
voie. Ils n'ont pas tort , puisqu'ils ont faim; mais 
la charité de l'homme aux mille écus n'est pas 
inépuisable; et, au bout d'un mois de session, 
forcé de reconnaître qu'il s'obère lui-même pour 
réparer des malheurs qu'il n'a point causés, il 
se résigne à passer pour un homme sans pitié, 
afin de ne pas tomber lui-même dans la triste 
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situation de ceux dont il ne peut secourir l'in-
fortune. 

Il n'y a point de jour de repos pour le député. 
L'ouvrier, 1« marchand, le commis, ont leur di-
manche. L'élu du peuple n'en a point; et la va-
cance de la Chambre et des bureaux n'est pour 
lui qu'un malheur de plus. Six jours de la se-
maine, ses devoirs de législateur le sauvent pen-
dant cinq heures du double inconvénient des 
sollicitations à faire ou à écarter; mais son di-
manche est complet: il ne respire qu'à l'heure 
de son dîner , si toutefois il dîne en ville ; car 
autrement sa porte est inutilement défendue. Sa 
salle à manger n'est pas assez loin de l'anti-
chambre, s'il a ou peut avoir une antichambre; 
il entend les refus de son domestique, les do-
léances, l'insistance du solliciteur; la serviette 
à la ma in , le morceau à la bouche, il va rece-
voir la pé t i t ion , il l'examine, il l'apostille, et 
mange f ro id ce qui est resté sur son assiette, pour 
satisfaire à l'exigence de ceux qui ont dîné un 
quart d 'heure avant lui. La promenade, les spec-
tacles lui son t interdits. Il n'est point à Paris pour 
jouir des plaisirs qu'on y trouve. Ces plaisirs ne 
sont point d'ailleurs gratuits ; il n'a pas plus crédit 
au théâtre qu'à la poste; et ses commettants ne 
lui feraient pas grâce d'une distraction. 

Des obsessions d'une autre espèce l'ont attendu 
à son arrivée dans la capitale. Les vétérans de 
la Chambre, les chefs de file le circonviennent, 
le sondent, l'éclairent, et l'observent. Le facteur-
apporte bientôt une lettre scellée d'un timbre 
ministériel: c'est une invitation à dîner. Ira-t-il? 
Et pourquoi pas? On peut contrôler l'adminis-
tration d'un haut fonctionnaire et manger son 
rôti. Et puis, ce dîner, qui en fait les frais? 
n'est-ce pas le trésor public? On ne donne pas 
cent mille francs à une excellence pour ses af-
faires personnelles. Il faut qu'elle représente; 
et représenter en France, c'est rassembler autour 
de sa table une cinquantaine de convives aussi 
ennuyeux qu'ennuyés, qui sont obligés de con-
verser avec le voisin que le hasard leur donne, 
et qui décampent dès qu'ils ont humé le café 
de l'amphitryon. Un député est un personnage 
obligé de cette représentation singulière. Pour-
quoi montrerait-il d'ailleurs de la répugnance 
pour l'autorité? Ce serait affecter un rigorisme 
ridicule. On veut être sévère, mais non pas hos-
tile; et la sévérité n'exclut pas la politesse. Au 
reste, on s'y trouvera avec de nombreux col-
lègues. L opposition même ne dédaigne point de 
s'asseoir à la table des ministres qu'elle attaque. 
On prendra langue, on reconnaîtra ses affinités 
politiques. On découvrira la pensée de la session; 
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l'on se mettra enfin dans une position favorable 

aux solliciteurs dont on a promis de soigner les 

intérêts. 
Cependant, dès le lendemain du jour où la 

diligence a déposé le mandataire d'un arrondis-

sement dans la cour, des messageries, dès qu'il 

a logé ses malles et sa personne , déballé ses ef-

fets et son portefeuille, il se lance dans les bu-

reaux des sept ou huit ministères où doivent être 

versées les innombrables pétitions dont il est 

chargé. Le premier accueil du portier, du garçon 

de bureau, de l'huissier, est grave, dédaigneux, 

quelquefois repoussant. Tout agent ou valet de 

l'autorité publique est sujet à se donner de l'im-

portance; et les plus petits ne sont pas toujours 

les plus humbles. Mais 011 se hâte de prononcer 

le mot sacramentel ; on hasarde sur cette phy-

sionomie de Cerbère le titre de député, et la 

scène c h a n g e comme par enchantement. C'est un 

véritable coup de théâtre, avec la différence que 

le machiniste siffle avant le changement à v u e , 

et que le député, s'il est observateur et mora-

liste , est tenté de siffler après. L'huissier quitte 

le plioir qu'il roulait dans ses mains, il se lève 

avec une précipitation marquée; il est debout 

d a n s l'attitude du respect, et son bras se dirige 

déjà vers la porte opposée à celle de l'anticham-

bre ; sa figure est déridée, elle annonce l'em-

pressement d'être utile. La clef tourne, la porte 

est poussée avec hardiesse : Monsieur est membre 

de la Chambre, dit-il avec l'assurance d'un su-

bordonné qui ne craint plus la mauvaise humeur 

de son supérieur. A ce m o t , le chef quitte la 

p lume, il se lève, il avance un fauteuil, il sourit 

affectueusement au solliciteur privilégié de l'ar-

rondissement, qui vide ses poches sur le bureau. 

On examinera les pétitions avec un soin scru-

puleux , on aura égard à la recommandation de 

monsieur le député; et 011 le reconduit poliment 

jusqu'à la porte qu'on ne referme qu'après avoir 

entendu le bruit de la porte opposée. 

La même scène se renouvelle dix fois dans la 

même journée. On recommence le lendemain, 

le surlendemain , et toujours, tant que la session 

dure , tant que se prolonge le séjour du manda-

taire dans la capitale où est la source des faveurs 

et des grâces. Cependant les réponses ministé-

rielles arrivent. Ce ne sont pas des places, mais 

des promesses vagues. On les transmet à ses 

commettants; on leur donne les espérances qu'on 

a reçues ; et l'on reçoit en échange des remercî-

ments mêlés de protestations et de supplications 

nouvelles. Il faut voir les ministres, les presser, 

les harceler. Le solliciteur se croit certain de son 

affaire, dès qu'il sait que le député en a parlé 

au ministre ou au roi. Bonnes gens que ces cou-



reurs de places! Dites-leur que la poste est plus 

sûre, qu'une pétition remise en mains propres 

est plus sujette à être oubliée dans une poche 

d'excellence, que si elle arrivait au secrétaire 

général qui est chargé d'en faire la distribution. 

Ajoutez que rien ne se fait sans un rapport préa-

lable, que dans ce rappok sont pesés les titres 

de vingt candidats, que le recommandé d'un dé-

puté est mis en regard d'une foule d'autres re-

commandations tout aussi influentes. Le sollici-

teur n'entend point cette arithmétique; son man-

dataire est un négligent. Il s'occupe de lui-même 

et non de ses compatriotes. Il a ses protégés per-

sonnels, ses affections de famille, ses relations 

d'amitié. Obtient-i l une place, ceux qui l'ont 

manquée le déchirent. Il a été injuste, partial; 

celui qui l'a reçue oublie le service un mois après 

qu'il a été rendu. Une place donnée ne lui a 

valu souvent qu'un ingrat et vingt ennemis. 

Autre obligation : il faut répondre à tout le 

monde. Le solliciteur officiel de l'arrondissement 

reçoit cinquante lettres par jour. Il emploie trois 

heures à les lire, trois à recevoir ses clients et 

leurs amis, trois autres à courir les bureaux, 

sous la pluie ou sous la canicule; il se lève 

avant le jour, il sue sang et eau, il use sa 

plume à rédiger, à varier ses apostilles. La ma-

tinée s'écoule sans qu'un loisir lui soit resté pour 
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écrire le plus petit accusé de réception. Peine 

perdue! chaque pétitionnaire ne voit que lui-

même. Il ne sait pas que son voisin a aussi de 

l'ambition ; il se fâche, il accuse le dédain du cor-

respondant de tout le monde; il se plaint, il dé-

clame contre le mandataire infidèle, contre son 

ingratitude; il rappelle avec aigreur le bulletin 

qu'il lui a donné. D'autres arrivent; les plaintes, 

les reproches se multiplient. C'est un chorus 

universel; e t , pendant que le député sacrifie son 

temps, sa santé, son argent, tandis qu'il trotte, 

et s'évertue sur le pavé de la capitale, on le 

mine, on le déconsidère sur le pavé de sa pro-

vince. On attend le jour de la réélection pour 

se venger de ce qu'on appelle son manque de foi. 

Il en est q u i , pour s'éviter des reproches, con-

sacrent une partie des séances à leur correspon-

dance. Les discussions de la Chambre se prolon-

gent au bruit des plumes qui transmettent aux 

commettants les réponses des ministres et des 

chefs de bureau. Vingt députés se lèvent à peine 

à la voix du président qui leur demande leur 

opinion. Des résolutions importantes passent à 

la majorité de douze voix contre huit. Qu'im-

porte ! l'état et les affaires générales vont comme 

elles peuvent. Les commettants ont reçu des ré-

ponses : ils paient le port avec joie , ils se van-

tent de la lettre qu'ils ont obtenue. Le député 



11'a point fait les affaires du pays, mais il a fait 

les leurs. Il acquiert une réputation d'obligeance, 

d'exactitude, qu'il conserve tout juste jusqu'au 

moment où une place donnée renouvelle les cla-

meurs de ceux qui ne l'ont pas obtenue. 

Ce n'est pas tout. Aux exigences particulières 

de l'ambition personnelle, se joint l'exigence gé-

nérale du pays qu'on représente, et qui est toute 

d'amour-propre. L'orgueil de la localité ne s'ac-

commode point du silence de son mandataire. 

Chaque ville veut avoir l'honneur de fournir un 

orateur à la Chambre; et Dieu sait s'il en man-

que! .Mais comment trouver, au milieu de tant 

d'occupations étrangères aux affaires publiques, 

le loisir d'examiner un projet de loi , de le com-

parer aux législations qu'il modifie, de le dé-

battre avec soi-même, de se préparer à le sou-

tenir ou à le combattre, de prendre part enfin à 

la discussion ? ^'importe : il faut parler au moins 

une fois par mois, dût-on faire nombre avec tant 

de bavards qui parlent sans rien dire. L'orgueil 

communal est satisfait. Le discours fait, pendant 

huit jours, l'entretien des cafés, des estaminets, 

des carrefours; on le commente, on le torture, 

on le discute ; et comme les trente opinions dont 

la Chambre se compose ont leurs échos dans 

chaque localité de l'arrondissement, l'orateur est 

blâmé ou approuvé suivant l'opinion particulière 
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de ses juges. Bon citoyen pour les uns, c'est un 

mauvais citoyen pour les autres. On recueille 

officieusement tous les dires; trente lettres con-

tradictoires lui arrivent ; là des compliments, ici 

des reproches ; et partout l'appel obligé à l'opi-

nion publique dont chacun se croit l'organe, que 

chacun explique à sa manière, et qui cause de 

nouvelles insomnies à celui qui a la faiblesse de 

chercher des inspirations, des conseils et des 

approbations ailleurs que dans sa-conscience. 

Cette opinion publique qui n'est souvent que 

l'opinion d'un journaliste, cette reine du monde 

qui n'a souvent pour trône qu'une borne, et 

pour palais qu'un cabaret, s'érige en tyran des 

mandataires du peuple. Les contrôleurs officiels 

des ministres et de leurs actes sont soumis eux-

mêmes au contrôle quotidien des gazettes de Pa-

ris et de la province. Il y a , dans l'enceinte de la 

Chambre, en face du président, une tribune 

où s'entassent vingt jeunes rédacteurs qui ont 

mission de recueillir les paroles, les gestes, les 

interruptions des députés; de transmettre à leurs 

abonnés la physionomie du Pandémonium légis-

latif; et c'est de là que partent les réputations 

parlementaires que chacun de ces traducteurs 

de discours arrange au gré de son caprice, sui-

vant la couleur du journal qui doit reproduire 

ses analyses. L à , chaque parti a ses organes 



ou ses secrétaires; là, sont portés les manuscrits 

des orateurs que le ciel n'a point doués de la fa-

culté d'improvjser, ou à qui les luttes du bar-

reau ou du professorat n'en ont point donné 

l'habitude; Ou qui ne prennent point enfin la 

peine d'apprendre leurs discours, pour les réci-

ter de mémoire et usurper les honneurs de l'im-

provisation; e t , comme il n'y a dans la Chambre 

actuelle que cent cinquante avocats et dix pro-

fesseurs, il en résulte que trois cents députés 

à-peu-près sont dans l'obligation d'écrire ce 

qu'ils ont à dire sur la question du jour. Leurs 

manuscrits passent de main en main; chaque 

journaliste y prend ce qu'il veut. Il les tronque, 

les dépèce, les dénature; et les abonnés, qui 

n'ont ni le courage ni les moyens de lire l'im-

mense Moniteur qui est dans la triste obligation 

de tout admettre, jugent l'orateur sur ce qu'on 

lui fait dire, et non pas sur ce qu'il a dit. Les 

interprètes n'en sont pas moins des hommes de 

conscience; il en est qui vous le prouveront au 

besoin l'épée à Ta main; mais, comme les rela-

tions de vingt journaux se contredisent, comme 

il est physiquement impossible que le député 

ait dit blanc et noir en même temps, il est évi-

dent qu'une partie de ces journaux a déguisé la 

vérité, e t , c o m m e il n'y a pas de juste milieu 

entre la vérité et le mensonge, il est incontes-

table qu'il n'y a pas de conscience dans une por-

tion de ces journalistes. Je n'applique ces ré-

flexions à personne; je les enveloppe même de 

toutes les précautions oratoires que me suggère 

le désir de ne blesser qui que ce soit au monde; 

mais j'ai dû exposer les faits, en laissant à d'au-

tres le soin d'en tirer les conséquences; et je 

me borne à les enregistrer au nombre des mille 

et une calamités de la députation. 

Les journaux en donnent d'une autre espèce. 

Après le rédacteur des séances, vient le directeur 

obligé de l'esprit public, qui pèse dans son ar-

rière-cabinet de rédaction les réputations et les 

discours des honorables. L'opinion des députés 

passe par l'étamine de ce grand arbitre; il les 

juge et les classe, il les blâme ou les loue, les 

élève ou les abaisse, suivant qu'ils se rapprochent 

ou s'éloignent de l'opinion du journal. Tel man-

dataire est signalé par une feuille comme un 

bon citoyen, un excellent patriote, qui reçoit 

d'une autre feuille le surnom de traître ou de 

parjure. Tel est présenté comme un Sully, un 

Démosthène par un journaliste, qui reçoit d'un 

autre un brevet d'incapacité, d'absurdité ou d'ex-

travagance; car la polémique n'en est plus à me-

surer ses termes; les ménagements et les conve-

nances ne sont plus de saison. Le vocabulaire 

de l'injure s'enrichit même tous les jours; et 



l'Académie sera forcée de donner un supplé-
ment à son dictionnaire. Les députés de l'oppo-
sition ne sont pas à cet égard plus ménagés que 
ceux du juste-milieu. Tout citoyen honnête 011 
non , qui accepte, par ambition ou par devoir, 
le mandat de député, doit servir de plastron au 
premier grimaud qui voudra le cribler-de ses 
sarcasmes. C'est encore un des agréments de sa 
position. Il est même permis de le calomnier; 
et, pour peu qu'il soit sorti de la foule, il en a 
pour sa vie entière. Ce qu'il a de mieux à faire, 
cest de laisser dire, de rejeter bien vite tout 
journal où ses yeux auront aperçu son nom, de 
ne répondre pas même à la calomnie, et de s'en 
rapporter à ce sentiment intime, à ce juge sans 
passion que le Ciel a mis dans le cœur de l 'homme 
pour le guider et le rassurer dans toutes les ac-
tions de sa vie. 

Mais le député de l'opposition a de grands 
avantages sur son adversaire. D'abord l'opposi-
tion est dans nos mœurs : elle fut toujours de 
mode en France, parce qu'il y eut toujours plus 
d'esprit que de raison. Les hommes les plus pa-
cifiques, les plus dévoués au pouvoir, aiment 
qu'on médise des grands de la terre. Ils ne se 
refusent pas le plaisir de rire d'une épigramme; 
tout en plaignant celui qui en est l'objet, les plus 
honnêtes la copient pour se donner la jouissance 
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de la colporter; et si un trait malin fermente 
clans leur propre bouche, ils n'ont pas le cou-
rage de l'étouffer. Or, l'opposition parlementaire 
est naturellement acerbe : elle a besoin de toutes 
ses armes pour renverser les hommes qui sont 
en possession de l'autorité qu'elle ambitionne; 
et ses discours sont lus de préférence à ceux 
des défenseurs du pouvoir établi ou de l'opinion 
dominante. Par là s'expliquent la vogue et le 
nombre des gazettes de l'opposition, et le grand 
désavantage des députés qui n'en sont pas. Les 
journalistes du gouvernement sont en général 
peu louangeurs, non parce qu'ils tiennent au 
ministère, mais parce qu'ils sont journalistes. Ils 
ne s'extasient pas devant un discours ami; ils ne 
se pâment point d'admiration devant un orateur 
qui leur prèle le secours de son éloquence. Mais 
les feuilles de l'opposition ont intérêt à s'exta-
sier. Ce n'est pas assez pour elles de déclarer 
que les ministres sont inhabiles ou infidèles, il 
faut démontrer à la France l'habileté, le savoir, 
la loyauté de ceux qui aspirent à le devenir ; et 
les hyperboles, les superlatifs sont permis à ceux 
qui les poussent. Ces exagérations laudatives ren-
ferment d'ailleurs implicitement la satire du pou-
voir; et il est toujours bon de médire même in-
directement de quelqu'un pour soutenir l'atten-



tion de ses lecteurs. En disant que tel homme 

est un grand citoyen , un grand orateur, un grand 

publiciste, et qu'il ferait un grand ministre, on 

fait la critique de ceux qui le combattent. Certes, 

tout le monde ne croit pas à ces titres d'honneur 

que les journalistes prodiguent à leurs amis po-

litiques; mais ceux même qui en doutent assis-

tent comme curieux à l'ovation qu'on décerne 

à ces héros de la tribune. Ces triomphateurs, 

que peut renverser le lendemain un caprice du 

même journal, n'en sont pas plus heureux; ils 

soupirent sous l'arc de triomphe, et gémissent 

aux accords de la sérénade. S'ils sont de bonne 

foi dans leurs votes et dans leurs paroles, ils 

souffrènt de la direction qu'a prise le gouverne-

ment. Les malheurs de l'État, vrais ou faux, n'en 

tourmentent pas moins leurs insomnies. Ils trem-

blent pour leur pays, pour ses institutions, pour 

ses destinées. S'ils ne sont opposants que par 

intérêt, leur ambition trompée est comme un 

serpent qui leur ronge les entrailles; et, en dé-

finitive, il est difficile de dire quel est le plus 

malheureux, du député qui éprouve ce supplice 

de toutes les heures, ou de celui qui reçoit tous 

les matins un quolibet typographique pendant 

que la session dure, et qui , en rentrant dans 

ses foyers, trouve un charivari à sa porte. 

Le député de l'opposition a les solliciteurs de 

moins; mais il est le patron de tous les mécon-

tents, et il y a compensation. Cette dernière cour 

est même plus fatigante que l'autre. Le ministé-

riel a quelquefois le plaisir de faire des heureux: 

il voit alors des fronts joyeux et sereins, des 

visages riants; il partage lui-même leur allégresse. 

Son adversaire n'a jamais autour de lui que des 

figures sombres et soucieuses, des physionomies 

d'alarmistes, parfois des mines'de conspirateurs 

qu'il est obligé de calmer, et qu'il est tenté de 

prendre pour des espions déguisés. Les félicita-

tions que reçoivent son courage et son éloquence 

sont toujours mêlées de plaintes, de doléances, 

de pronostics fâcheux, qui raniment sa verve et 

réchauffent sa colère, mais qui n'adoucissent 

point les chagrins dont il est dévoré. 

En résumé; sur quelques bancs de la Chambre 

qu'on se place, le siège et le dossier ne sont 

point sans épines; et les deux positions, assez 

semblables dans leurs résultats, ne valent guère 

la peine de quitter ses affaires, de fuir les dou-

ceurs du foyer domestique, de négliger ses amis, 

de renoncer à ses plaisirs habituels. Ajoutons-y 

cette irritation constante qu'on puise dans les 

débats parlementaires, les haines qu'on s'attire 

les émotions vives et pénibles qu'on éprouve sans' 



relâche, la tension perpétuelle des nerfs, l'in-

flammation des artères, l'altération progressive 

et rapide de la santé. Comptons les nobles vic-

times de cette vie d'agitation, d'inquiétude, de 

vivacité, de dispute, et convenons qu'il faut une 

forte dose d'ambition ou de patriotisme pour se 

jeter dans ces embarras, dans ces ennuis, dans 

ces combats politiques, pour livrer sa vie à qui 

veut la troubler, son caractère à qui veut le noir-

cir, ses sentiments, ses intentions même à qui 

veut les calomnier. Les ambitieux, et ils sont en 

petit nombre, en jugent autrement; mais quel 

est le but de leur ambition? le ministère? galère 

d'une autre espèce! Voyez ces huit forçats qui 

rament sur ses bancs; et portez-leur envie, si 

vous en avez le courage! Le plus rude châtiment 

qu'on puisse infliger à cette ambition, c'est delà 

satisfaire; et , s'il n'y avait pas de péril pour l'Etat, 

je voudrais qu'on v fît passer tous ceux qui le 

désirent. Ce serait une belle progression de cul-

butes; et le spectacle en serait fort amusant si 

nous n'étions pas exposés à le payer trop cher. 

Hélas! les neuf dixièmes de la Chambre ne se 

consolent qu'à l'aspect affligeant des huit mal-

heureux assis en face de la tribune : ils ont, à la 

vérité, un siège élastique, des chancelières pour 

l'hiver, et de beaux hôtels payés par l'État; mais 

ils n'y dorment pas plus à l'aise; et je ne leur 

sais pas d'autre consolation que de penser qu'il 

est peut-être un homme plus malheureux encore 

sur un siège brillant, surmonté d'un dais à cré-

pines d'or, dans un palais où les chagrins et les 

tribulations entrent par toutes les fenêtres. 

VIENNET. ' 

P A K I S . V I . H 



LES GRISETTES A PARIS. 

Autrefois on appelait Grisette la simple casa-

que d'étoffe grise que portaient les femmes du 

peuple. Bientôt la rhétorique s'en mêla. Les fem-

mes furent appelées comme leur habit. C'était 

le contenant pour le contenu. Les grisettes ne se 

doutent guère que leur nom est une métonymie. 



Mais voyez un p e u c e q U e deviennent les éty-
mologies et les grisettes ! La grisette n'est pas 
même vêtue de gris. Sa robe est rose l 'été, bleue 
l'hiver. L'été, c'est de la perkaline; l'hiver, du 
mérinos. 

La grisette n'est plus exclusivement une femme 
dite du peuple. Il y a des grisettes qui sortent 
de bon lieu. Elles l'assurent du moins. Je ne sais 
à quoi cela t ient , peut-être à la lecture des ro-
mans, mais d 'habi tude, si la grisette est née en 
province, elle a failli épouser le fils du sous-préfet 
de sa petite ville, le fils du maire de son village, 
quelquefois le maire lui-même. Si Paris fut son 
berceau, elle eut pour père un vieux capitaine 
en retraite ; ses bans ont été publiés à la mairie 
du onzième arrondissement; son futur était sous-
lieutenant ou au teur de mélodrames : le mariage 
a manqué par suite d'un quiproquo, En général, 
la grisette a eu des malheurs; malheurs de fa-
mille, mais le p lus souvent malheurs d'amour. 
Toute grisette est nubile. 

On reconnaît u n e grisette à sa démarche, au 
travail qui l 'occupe, à ses amours, à son âge, et 
enfin à sa mise. J 'entends parler surtout de sa 
coiffure. 

La grisette marche de l'orteil, se dandine sur 
ses hanches, r en t r e l'estomac, baisse les yeux, 

vacille légèrement de la tète, et, pour tacher de 
boue ses fins bas blancs, attend presque toujours 
le soir. 

Elle travaille chez elle, loge en boutique ou 
va en ville. Elle est brunisseuse, brocheuse, 
plieuse de journaux, chamoiseuse, chamarreuse, 
blanchisseuse, gantière, passementière, teintu-
rière, tapissière, mercière, bimbelotière, culot-
tière, giletière, lingère, fleuriste; elle confec-
tionne des casquettes, coud les coiffes de cha-
peau , colorie les pains à cacheter et les étiquettes 
du marchand d'eau de Cologne; brode en or, en 
argent, en soie, borde les chaussures, pique les 
bretelles, ébarbe ou natte les schalls, dévide le 
coton, l'arrondit en pelotes, découpe les rubans, 
façonne la cire ou la baleine en bouquets de 
fleurs, enchaîne les perles au tissu soyeux d'une 
bourse, polit l'argent, lustre les étoffes; elle ma-
nie l'aiguille, les ciseaux, le poinçon, la lime, le 
battoir, le gravoir, le pinceau, la pierre sanguine, 
et dans une foule de travaux obscurs que les 
gens du monde ne connaissent pas .même de 
nom, la pauvre grisette use péniblement sa jeu-
nesse à gagner trente sous par jour, 547 fr. 5o 
centimes par an. Avec laquelle somme de cinq 
cent quarante-sept francs dix sous, il lui faut 
payer, si, par fortune , elle est dans ses meubles : 



Son loyer . . . g0fr. 
Sa nourriture 50 C . 
Son entretien, y eomprischanclelles, 

charbon, falourdes, eau, pommades, 
intérêts du mont-de-piété, cirage. . . 4oo 

Bierre, coco et autres i 5 
Spectacles 0 G 

Total des dépenses ' 752fr-5oc-
Recettes 54 ? 5 0 

Déficit 2o5fr-oo,c-
Au cas probable où la grisette ne serait pas 

un modèle d'ordre et d'économie, ce déficit peut 
s'élever au double et au triple de la somme de 
2o5 fr. ; mais heureusement pour elle, le déficit, 
quel qu'il soi t , tombe à la charge de cet ami que 
j'appellerai l'ami de raison. C'est le monsieur qui 
paie les dettes. Elle l'estime à cause de son âge 
et de ses procédés. L'ami de raison a cinquante 
ans, et n'est pas jaloux. Il fut épicier, ou bien 
marchand de drap en gros. 

^ J e d o i s signaler encore un antre payeur, qui 
n'est que le payeur de luxe : c'est l'ami des di-
manches, le jeune homme. La grisette l'adore 
tout juste une fois par semaine. Ses fonctions 
qui se continuent parfois jusqu'au lundi matin, 
se résument en deux mots: procurer de l'agrément 

à la grisette. C'est lui qui mène diner à la cam-
pagne, qui mène danser à la Chaumière ou au 
bal du Saumon; c'est lui qui régale du spectacle. 

L'âge de l'ami des dimanches est de dix-huit 
à trente ans. Il est peintre en portraits ou en bâ-
timents, étudiant en droit, en médecine, en phar-
macie, ou en musique; vaudevilliste honoraire 
ou figurant à la Gaité; commis ou clerc; blond 
ou b r u n , préférablement brun ; car la grisette 
est souvent blonde. Elle adore les contrastes. 

Je ne sais si c'est par suite de cette adoration 
pour les contrastes que son troisième ami a la 
main, le pied et l'esprit lourds. Celui-là 11'est au-
tre chose que l'ami de cœur ; disons mieux, c'est 
l'ami de tous les instants, excepté le dimanche et 
les heures de la semaine consacrées par la grisette 
aux visites de l'ami de raison. Du reste l'ami de 
cœur obtient le rare privilège de la reconduire 
à la sortie du magasin. Il est ouvrier comme elle, 
a peu de défauts, place quelque argent à la caisse 
d'épargnes et 11e se permet pas la plus petite fa-
miliarité; quelquefois cependant le baiser d'adieu 
sur la joue; mais rien de plus. Il se confie aveu-
glément en elle, par cette raison qu'il l'accom-
pagne, de temps à autre, le soir, jusqu'à sa porte. 
Et puis, le dimanche matin, elle lui dit avec un 
gros soupir : «Guguste, ne vous fâchez pas; il 
faut que j'aille encore passer la journée chez 



ma tante qui est malade. » Notez que cette mal-
heureuse tante se meurt tous les dimanches. Le 
pis, c'est que la pauvre femme est condamnée à 
souffrir long-temps sans mourir. Sa prétendue 
nièce a besoin d'une éternelle agoniè pour trom-
per Guguste. 

Quoi qu'il en soit, la grisette aime sincèrement 
son Guguste, qu'elle ne trompe que par nécessité; 
car Guguste n'est ni assez riche pour payer le 
déficit, ni même assez.riche et encore moins as-
sez propre pour la conduire à la.campagne, au 
bal et au spectacle. De ses trois amis, l'ami du 
cœur est celui à qui elle n'accorde pas les droits 
d'un amant: elle le garde pour mari. 

La grisette a un âge fixe. C'est-à-dire qu'une 
grisette ne saurait avoir ni moins de seize ans , 
ni plus de trente. Avant seize ans, c'est une pe-
tite fille; après trente ans, c'est une femme. Le 
nom de grisette ne lui est applicable que dans 
l'intervalle qui sépare ces deux âges. La trentaine 
venue, celle qui fut quatorze ans grisette et qua-
torze ans traitée comme telle, dépossédée par le 
temps, tombe dans le rang commun des ouvriè-
res. Alors qu'importe son pied lourdement ap-
puyé sur l'orteil, ses hanches qui essayent de se 
dandiner encore. Qu'importent les fins souliers, 
les bas blancs, le tablier de soie, l'œil qui se 
baisse pour faire croire à la pudeur, l'estomac 

qui se creuse pour faire saillir les reins ? Qu'im-
porte qu'elle fatigue l'aiguille, le polissoir ou le 
pinceau ; qu'elle enlumine les étiquettes du mar-
chand de thé suisse, qu'elle fasse éclater l'amé-
thyste empourprée ou qu'elle taille en triangle le 
gousset d'un col de chemise? Qu'importe même 
qu'elle veuille rester fille? Son règne est fini. 
Adieu la grisette! 

Règle générale. Acception faite de l'âge et du 
métier voulus, toute personne du sexe féminin 
est grisette, qui porte un bonnet semaine et di-
manche ; qui porte un bonnet toute la semaine, 
sauf le hasard d'une noce ou d'un grand diman- -
che. Mais n'est pas grisette, qui ne porte bonnet 
ni semaine ni dimanche. A cette règle générale, 
je ne connais pas une exception. 

Autre règle générale. Méfiez-vous de l'indivi-
dualité des grisettes coiffées en foulard. 

Ceci posé, vous dirai-je tout ce qu'il faut de 
soins, de peines, de tribulations, pour plaire à 
une grisette, ou plutôt pour faire une gri-
sette; et d 'abord, entendons-nous sur ce mot , 
bizarre à coup sûr et de mauvais goût, mais pit-
toresque, animé, énergique, formulant une idée 
qui 11e s'adapte guère qu'aux mœurs faciles, dé-
cousues, d'une certaine classe; expression origi-
nale et poétique, tirée d'un dictionnaire qu i , 
pour 11'ètre pas approuvé, certifié conforme. 



» 

naturalisé par les quarante, n'en est ni moins 
varié, ni moins usité, ni moins français. Faire 
une grisette, comme les petits voleurs disent : 

faire une montre; les mauvais sujets, faire un 
pouf, les fils de famille, faire cinq cents francs, 
faire mille francs, c'est-à-dire dérober une mon-
tre, ne pas payer un billet de cinq cents francs, 
de mille francs! 

Faire une grisette ! c'est surprendre son cœur, 
se l 'approprier, le voler, comme eût ditTrissotin! 
11 y a ellipse, vous le voyez, ellipse trois fois in-
génieuse, et dont le mérite n'est pas à moi ; il 

"appartient tout entier à ce dialecte appelé argot, 
dont je voudrais vous dévoiler la mystérieuse ori-
gine et la piquante nomenclature; mais un sujet 
aussi important exige trop d'érudition et de re-
cherches; nous lui consacrerons dans ce livre un 
article séparé. 

Aussi bien je reviens à la grisette! Ce serait, 
d is - je , une folie que de vouloir suivre dans 
toutes leurs intrigues les jeunes gens riches ou 
pauvres, qui recherchent le bonheur de faire 
une grisette. Rien ne leur coûte, mensonges, 
argent, bouquets, coups d'œil, travestissements, 
lettres, langage muet à travers les vitres de la 
boutique, langage caressant du tète-à-tête, le soir, 
dans la rue, quand ont sonné huit heures. Bien 
souvent ils échouent. 

Celui-là sur tout , qui s'en va dans les théâ-
tres du boulevart flânér aux grisettes, risque 
plus que tout autre de perdre son argent et ses 
soins. Il a pris un billet de loges parce qu'il veut 
explorer toutes les places, depuis l'e parterre 
jusqu'au ciutre; parce qu'il veut lier conversa-
tion avec toutes les grisettes, depuis celle qui 
boit de la bière au paradis dans l 'entracte , jus-
qu'à celle qui partage une orange avec les mu-
siciens de l'orchestre. Mais c'est en vain qu'il es-
saie d'attaquer la passion à propos de l'ingénue 
qu'on enlève, de la décoration qui est neuve, 
de la scène terrible où le père noble poignarde 
son rival dans la personne de son fils; en vain 
qu'il veut faire tourner l 'horreur du drame au 
profit de l'amour : la grisette demeure insensi-
ble; et si parfois elle sourit au compliment qu'il 
lui glisse tout bas sur la beauté de ses yeux ou 
sur la gracieuseté de sa taille, c'est par bien-
séance pure , et pour faire comprendre aux fem-
mes ses voisines, que c'est bien à elle que ce 
compliment s'adresse. Du reste, elle rend froi-
deurs pour fadeurs; insensibilité pour cajoleries; 
là , près d'elle, est sa mère ou sa tante , sa bonne 
amie ou son amant. 

Quand la foule sor t , il se précipite pour of-
frir son bras. . . Peine inutile! La grisette, ou 
jette un regard dédaigneux sur l ' importun, ou, 



riant aux éclats, se prend à courir jusqu'à la rue 
du Temple; suivez-la si vous avez un cabriolet. 
La grisette aime les messieurs qui ont cabriolet; 
e t , peut-être en faveur de votre cheval, en 
considération de votre groom, l'apercevrez-
vous, sa chandelle à la main, penchant la tête 
aux lucarnes qui s'ouvrent sur les paliers de 
tous les étages, jusqu'au cinquième , où elle 
loge. Et puis c'est tout. 

Il est sans exemple qu'on ait fait la conquête 
d'une grisette au théâtre. La raison en est si 
simple, que j'éprouve quelque pudeur à la dire. 
La grisette ne va jamais seule au spectacle. 

La même raison s'oppose à ce qu'on fasse sa 
conquête dans la rue , alors qu'une autre gri-
sette l'accompagne. Celle à qui vous adressez 
vos hommages vous trouve fort aimable sans 
doute ; mais l 'autre, la délaissée, celle à qui 
vous ne dites mot à cause de son air maussade 
et laid, celle-là vous décourage du geste et de 
la voix; son glacial passez votre chemin! vous 
fige le sang au cœur, tandis que, hâtant le pas, 
elle entraîne la pauvre petite, dans l'oreille de 
qui elle murmure : «Ah! qu'il est ennuyant ce 
monsieur! Que c'est embêtant un homme! Fanny 
ne te retourne donc pas, je le dirai à ta mère! » 

Que si vous les caressez toutes deux de vos 
louanges, ce sera pis encore, vous déplairez à 

toutes deux : vous aurez offensé deux amours-pro-
pres; de toutes manières vous ne gagnerez rien 
à les suivre. Pour unique ressource, il ne vous 
reste plus qu'à trouver la grisette cheminant 
seule; et encore devez-vous, cette fois, compter 
sur d'interminables objections, soit qu'elle vous 
dise naïvement : « Je ne fais pas de connaissan-
ces dans la r u e » , ou plus naïvement encore: 
« Comment voulez-vous que je parle à un homme 
que je ne connais pas? — Mais on fait con-
naissance, mademoiselle — Ah! m o n s i e u r , . . . 
quelqu'un qu'on voit pour la première fois!» 

C'était uu soir de printemps, à l'heure où 
l'on rencontre sur les boulevarts le Paris des 
jours heureux avec ses femmes parfumées de 
jeunesse, ses cafés qui se promènent à dos d'hom-
me, ses enfants étiolés qui se jouent parmi les 
jambes des promeneurs, sa longue file d'arbres, 
ses fleuristes, ses baladins, son haleine qui sent 
le renfermé, ses bouquets de jeunes filles et de 
lilas; c'était l'heure où la campagne est si belle 
à voir, où la fraîcheur des vallées est si douce 
à sentir. J'aurais voulu respirer l'air des champs. 

Sur ce blanc et monotone grand chemin qu'on 
appelle les boulevarts, le piéton se fatigue sans 
ombre, et vainement il cherche un peu d'herbe 
pour s'asseoir. La verdure ne fleurit qu'au cha-



peau des femmes, l'ombre est factice, on se la 
lait à la main, sous un parasol. 

Au spectacle de ces arbres grêles et pou-
dreux, de ce pâle printemps de grande ville, 
de cette joie triste comme la joie d'un malade qui 
se chauffe au soleil de mai, par ordonnance du 
médecin, je quittai bien vite la poussière ardente 
des trottoirs pour me plonger dans l'ombre et 
dans la boue des rues : elles étaient silencieu-
ses. Le silence, du moins, peut faire croire au 
printemps. Presque seul , dans la vaste rue 
Saint-Denis, je laissais vagabonder mes pensées à 
travers plaine, tantôt déchirant mon habit aux 
ronces, tantôt effeuillant avec mes doigts des 
marguerites blanches et rouges: j'étais à la cam-
pagne, tout près de mon village. 

Par aventure, je posai le pied sur le pied d'un 
homme qui faisait sentinelle à l'entrée du pas-
sage du Caire. 

— « Te voilà? — Et toi ? - Fort bien, je te 
remercie. - Q u e fais-tu là? - Enchanté. -
D o u sors-tu? — Je me promène.» 

Véritable reconnaissance de comédie, car nous 
nous embrassâmes. Eugène, lui dis-je, si je te 
dérange en quelque chose, ne t'en cache pas, je 
vais continuer mon chemin. 

A la façon dont il me dit : « au contraire !» à la 
distraction de ses yeux qui semblaient guetter 

quelqu'un, j'imaginai que ce quelqu'un devait 
être quelqu'une, et je partis d'un fol éclat de 
joyeuseté. Les amoureux me font toujours rire. 
Cela me rappelle le temps où je leur ressem-
blais. 

— « Franchement, » me dit-il, «j'attends une 
petite fille charmante. — Franchement, » lui 
répondis-je : « tu ne m'étonnes pas : toutes les 
petites qu'on attend sont charmantes. Mais fais-
moi ta confidence jusqu'au bout : la petite fille 
est une grisette ? — Qui a pu te dire ?. . . » 

Je tirai ma montre, e t , lui montrant du doigt 
l'aiguille qui marquait huit heures moins cinq mi-
nutes : « Quand, à huit heures du soir , Eugène, 
un jeune homme guette ses amours dans la rue 
Saint-Denis, sois assuré que ces amours-là sont 
une grisette. Mais, ajoutai-je , rien ne presse en-
core, nous pouvons causer. Je t'engage ma pa-
role que ta maîtresse ne passera point avant une 
bonne demi-heure au plus. — Ma maîtresse! 
Ah, mon cher, ne te figure pas qu'elle le soit! 
c'est un enfant, et sage! — Sage comme une gri-
sette. Quel âge? — Dix-sept ans environ. — 
Blonde ou brune? — Blonde. — Toujours ; 
et tu n'as rien obtenu? — R i e n , pas même la 
faveur de la reconduire. Elle ne veut pas que je 
lui parle. — Diable! et tu l'aimes? — Beau-
coup. — II faut que je te donne cette femme. 



- Toi? - Moi. - Y penses-lu? - J'y p e n s e 
a t e ' point, que si tu suis mes conseils, tu 

seras, avant huit ou quinze jours, l'heureux 

amant de ta grisette, pourvu, toutefois, que ce 

soit une véritable grisette, car, prends-y garde, 
lI- y en it de fausses. - O h ! mon ami, vraie 

grisette, je te jure; des yeux , une taille, une pe-

tite mine. . . - Q u i n e prouvent absolument 

nen. Quelle est sa mise? son état? ses mœurs ?» 

H me conta que sa jeune fille, vêtue d'une 
robe d ' indienne, et coiffée d'un bonnet de per-
u l e , portait le tablier de soie noir , les souliers 
noirs les bas blancs et le fichu rose, à 55 sous, 
prix fixe. De plus, me dit Eugène, elle est cha-
marreuse en boutique. C'est à travers les vitres 

.que je la i connue. Il y a bientôt un mois de 
cela. Je passais une grande partie de mes jour-
nées dans les rues Saint-Martin et Saint-Denis 
lorgnant aux fenêtres des rez-de-chaussée, et le' 
soir, après huit heures, courant à toutes les 
jeunes filles que je rencontrais avec un petit 
panier sous les bras. Je m'adressais à toutes, j'é-
tais repoussé par toutes. Bref, je commençais à 
me lasser d 'un rôle aussi pénible,lorsque, p i r un 
bonheur inou ï , je m'arrêtai devant une bou-
tique... Tiens, celle que tu vois là-bas à côté du 
parfumeur. Une petite blonde, jolie comme un 
ange, était occupée à plier dans un. _ J e 

connais ton histoire. Elle t'a regardé, tu l'as re-
gardée; elle est sortie, tu l'as suivie; et puis 
rien. — Pour le premier soir, oui. Mais, le len-
demain je lui ai parlé. — Et que t'a-t-elle ré-
pondu ? — Elle 11e m'a pas répondu. 

Le pauvre Eugène poussa un lamentable sou-
pir. — «Où demeure-t-elle ?» luidemandai-je. — 
« Dans le faubourg Saint-Denis, la quatrième porte 
à droite; on entre par une allée. C'est tout ce 
que j'en sais. A sept heures du matin elle sort 
de sa maison, où elle retourne à deux heures 
précises. — Tous les jours? — Tous les jours.— 
Eh bien, mon cher , lui dis-je, tu as trouvé là, 
sans le savoir, un des tynes les plus nombreux 
et les plus intéressantsfrle la grisette : celle qui 
a des parents, qui dîne chez ses parents, qui 
couchechezses parents.Presque toutce qu'elle ga-
gne, elle le leur abandonne— Chère petite !» fit-il. 

— «Je vais te dire, »continuai-je, « les mœurs 
delà jeune fille que tu courtises. Sur les dix francs 
que son travail peut lui rapporter par semaine, 
elle remet sept francs à sa famille qui lui donne, 
en échange, le logement et la nourriture. Son 
entretien reste à sa charge. — Quoi! ne lui lais-
se-t-on que trois francs par semaine pour fournir 
aux frais de sa toilette? — Pas davantage. Mais 
tu comprends bien que , s'il vient à lui manquer 
un franc ou deux pour acheter une paire de bas 
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ou une collerette, ses parents ne lui refusent 
jamais cette faible somme; car ils bénéficient 
sur les sept francs de chaque samedi. La loger 
n'augmente pas leur dépense : elle couche en 
famille, e t , le jour, elle habite dehors. Quant 
à la nourriture, cela se réduit à si peu de chose 
que j'ai honte d'en parler. Le matin, avant qu'elle 
ne sorte, sa mère lui donne deux sous qu'elle 
consomme en un déjeuner fait en commun avec 
ses petites camarades de boutique. A deux heures, 
elle rentre dîner chez sa mère ; repas indigeste où 
toute la maisonnée se repaît à bon compte de 
bœuf de halle et de salade. Les jours où la sa-
lade manque, le bœuf est mangé à la vinaigrette; 
et si la vinaigrette e s t ^ s e n t e , le plat de petit 
salé aux choux y supplée. Cette fois, la sa-
lade est tenue en réserve pour le repas de neuf 
heures, alors que la grisette a fini sa journée. 
La mère boit du vin et aussi le père, quand il 
s'en trouve un à la maison. Le père est un objet 
de luxe dans la parenté des grisettes. Beaucoup 
de pauvres familles s'en passent. 

«Pour achever, je dois t 'apprendre, par forme 
de compliment sur ton choix, que la grisette 
qui dîne, soupe et couche chez sa mère, est, de 
toutes les jeunes filles de son espèce, la moins 
relâchée dans ses mœurs. Ce qui ne veut pas 
dire qu'elle soit sage. » 

A PARIS. ai5 
Eugène, d'un coup qu'il me porta dans la poi-

trine, faillit me renverser, en agitant ses bras 
comme deux ailes pour s'enfuir. Sa grisette était 
alors à plus de vingt-cinq pas devant nous; elle 
touchait presque à la porte Saint-Denis. Le mal-
heureux ne l'avait pas vue passer. Je compris la 
brusque précipitation de son départ. 

Cependant à mesure qu'il se rapprochait d'elle, 
sa course devenait moins pétulante. Tout-à-coup 
il s'arrêta pour marcher. Elle venait de détour-
ner la tête. 

Je les vis tous deux un moment cheminer côte 
à côte. Il me sembla qu'Eugène n'osait lui adres-
ser la parole. Après quelques minutes, il se placa 
tout-à-fait derrière elle, la suivant en silence, et 
la tête basse. Bientôt il arriva que, le roulement 
des voitures et le pas des promeneurs étouffant 
le bruit des pas d'Eugène, la grisette donna un 
léger coup d'œii par-dessus son épaule comme 
pour s'assurer si l'obstiné jeune homme était 
encore là. D'autres pourraient croire sur cet in-
dice qu'Eugène était aimé. Bien fou qui s'y lais-
serait prendre ! une femme peut aimer à être sui-
vie , sans aimer qui la suit. 

La grisette ne tarda point à disparaître der-
rière la porte de son allée,cependant qu'Eugène, 
ravi en extase, restait béant sur le seuil de cette 
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porte étroite par où s'était envolé son. bonheur. 
Je le rappelai au monde. 

— «Eugène,» lui dis-je, « ne serais-tu ni amou-
reux ni timide quetu perdrais encorebien des jours 
avant de plaire à ta grisette. Mais j'ai pitié de ton 
inexpérience. Écoute-moi; quel est ton but? Lui 
parler d'aborcl? —Sans doute. —Lui parler sans 
qu'elle se fâche? — Certainement. — L'amener 
tout doucement à accepter ton b r a s?—Oh, que 
je serais heureux! — La reconduire de son maga-
sin chez elle? —Cher ami!—Eh bien ! pour cela 
faire, il faut un prétexte. —Tu as raison. Si je lui 
écrivais? — Quelle sottise! elle ne sait pas lire. 
— Tu crois? — J'en suis sûr. — U n cadeau peut-
être, une paire de boucles d'oreilles, quelque 
chose de Elle se méfierait de tes intentions 
et tout serait, perdu. — Que faire enfin ?—Tran-
cher du Richelieu et du Rochester; user d'intri-
gue.— Veux-tu doncque je l 'enlève?—On n'en-
lève plus personne, même les grisettes. De la 
ruse, je te dis. — Mais comment? lui faire parler 
par une femme ?—Relie ressource! —Lui envoyer 
des billets de spectacle, lui proposer une partie 
de campagne, la conduire au bal, me déguiser, 
la faire a r rê ter par la police , lui faire arriver des 
malheurs? explique-toi! qu 'es t -ce? quel biais 
dois-je prendre? Je suis prê ta tout , parle donc! 

que faire ? _ Rien de tout ce que tu imagines. 
Je ne connais qu'un moyen pour faire une gri-
sette, un seul qui soit presque infaillible. — Et 
ce moyen, c ' e s t ? . . . — C'est, lui d is - je , d'a-
cheter un parapluie. » 

11 me regarda tout stupéfait. — «Parles-tu sé-
rieusement ? — Très-sérieusement. — Acheter 
un parapluie pour elle? — N o n , un parapluie 
pour toi, Eugène. » 

Il me regarda plus stupéfait encore.—«Allons, 
tu te moques! s'écria-t-il. Quel rapport peut 
avoir un parapluie avec une grisette? — Si nous 
étions en hiver, repris-je, je ne te donnerais pas 
ce conseil. Mais par le beau temps qu'il fait, un 
parapluie est de toute nécessité. Achè te 'un 
parapluie. — Dans le printemps, quand l'air est 
pur et le soleil magnifique? — Tout juste, dans 
le printemps, quand l'air est pur et le soleil ma-
gnifique. A quoi te servirait un parapluie par les 
temps de pluie?» 

Il me traita d'homme ridicule, paradoxal et 
fou; après quoi je pus le convaincre. Il m'em-
brassa tout joyeux, m'appela son ami, son sau-
veur, et courut bien vite acheter un parapluie. 
Jamais le ciel n'avait été si pur. 

—«Tu as bien compris?» lui dis-je. «Un pa-
rapluie pour une seule personne? — Oui, oui, 
me cria-t-il de loin, le plus étroit de tous les pa-



rapluies possibles!... Adieu! Compte sur mon 
éternelle reconnaissance. » 

Je l'abandonnai à son heureux sort. 
II n'est pas impossible qu'au mois de mai 

dernier, dans les alentours de la rue Saint-Denis, 
vous ayez vu un grand jeune homme, en bottes 
de castor et en pantalon blanc, se promener 
huit jours de suite, un parapluie neuf à la main. 
Il n'est pas impossible non plus que vous ayez 
ri au visage de ce fashionable dont le parapluie, 
toujours prêt à s'ouvrir, semblait défier une 
ondée absente. Pauvre Eugène ! avec quelle ar-
deur il appelait l'orage! 

Je lui avais expressément défendu de se mon-
trer à sa grisette avant l'instant propice. L'instant 
propice, c'était l'averse; une grande averse à 
huit heures précises du soir. 

Eugène pouvait attendre un mois, peut-être 
même deux. Cette pensée troublait son bonheur. 
Qui sait, se disait-il, quand il plaira au ciel de 
pleuvoir! Et puis elle, pour m oublier , pour en 
aimer un autre , attendra-t-elle l'orage? 

Par hasard, à une semaine de là , vers les sept 
heures et demie, le ciel se chargea de gros 
nuages noirs. A huit heures moins un quart, 
quelques larges gouttes d'eau tombèrent; à huit 
heures, c'était une pluie superbe. 

Qui pourrait dire la joie d'Eugène! Ses bottes 

de castor qui suaient l'eau par gouttière ; son 
large pantalon blanc collé sur ses cuisses ; son 
chapeau ruisselant, tout cela faisait d'Eugène 
l'homme le plus mouillé et le plus heureux de 
la terre. 

Sa seule crainte, c'était que l'orage ne cessât 
tout-à-coup, ou bien que la jeune fille ne voulût 
pas quitter son magasin par un aussi mauvais 
temps. Mais l'ouvrage fini, l'heure du départ 
venue , on regarde bien un moment à travers 
les vitres; on hésite, on se dit : Attendons! Puis 
le ciel semble s'éclaircir, l'averse est moins 
forte, on pense que le trajet est court, on re-
trousse sa robe, et l'on part. 

La voilà qui, de la pointe du pied, sautille 
sur les pavés luisants; ses mains s'abritent sous 
le tablier, son mouchoir flotte sur son bonnet, 
et elle penche sa tête sur sa poitrine, de peur de 
laisser mouiller son visage. 

La pluie redouble. Eugène accourt. — «Si ma-
demoiselle voulait profiter!... — Je vous remercie, 
monsieur, je demeure à l'entrée du faubourg. » 

Elle a dit ce peu de mots sans lever la téte. 
Eugène, qui la côtoie, prend bien garde 

d'envoyer quelque flaquée d'eau dans les bas de 
la grisette. Tout serait perdu, je le lui ai dit. Il 
avance le bras pour la couvrir de son parapluie, 
cependant qu'il a soin de marcher avec précau-
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tion et à distance. — « Mais, mademoiselle, le 
temps est si af f reux, que vous ne pouvez vous 
refuser... » 

Elle l e regarde et le reconnaît. Un léger sou-
rire effleure ses lèvres. Elle laisse Eugène la pro-
téger contre l'averse. — «Il est vrai, » dit - elle 
après un m o m e n t de silence, «que dans cette 
saison on ne se précautionne pas. Si c'était l'hiver, 
j'aurais i m parapluie... 

Et moi , je n'aurais pas le bonheur de pou-
voir vous être utile, dit Eugène. Je suis bien 
content que ce 11e soit pas l'hiver. 

— Mon D i e u , monsieur, vous vous gênez 
pour moi ! Comme vous voilà mouillé ! 

—Mon parapluie estsi étroit,»murmureEugène. 
— «Un parapluie d'une seule personne?» ré-

plique la grisette. 

— «Oui , mademoiselle. 
— Apparemment que monsieur n'est pas en-

core en ménage ? 

Pas enco re ,» soupire Eugène. 
— «J'ai deviné cela rien qu'à la grandeur de 

votre pa rap lu ie ,» dit-elle en souriant. 
Eugène me donna mentalement une bénédic-

tion. Oh! pensa-t-il , qu'il y a de choses dans un 
parapluie ! 

L'averse n e discontinuait pas. Eugène faisait 
pitié à voir. La grisette lui jeta un doux regard. 

—«Mais, monsieur, vraiment j'abuse de votre 
complaisance, c'est vous qui recevez toute 
l'eau. 

— Monparapluie est si étroit! » dit encore Eu-
gène. 

— «Il n'est pourtant pas juste que vous vous 
fassiez mouiller pour une personne que vous ne 
connaissez pas. 

— Que je 11e connais pas, mademoiselle! » 
Ici, la voix d'Eugène s'affaiblit tremblante en 

un accent d'amour que la jeune fille n'entendit 
pas sans émotion. 

—«Encore si votre parapluie était plus large,» 
dit-elle quelques secondes après, «vous pourriez 
vous mettre à couvert! 

—Il faudrait pour cela que vous consentissiez 
à me faire un peu déplacé dessous,» ajouta-t-il 
d'un ton de voix suppliant. 

Et lisant la réponse de la grisette dans le 
sourire de ses yeux, il s'abrita près d'elle. —«Je 
vais vous gêner, »dit Eugène. «Nousne tiendrons 
jamais deux là-dessous... Tenez, voilà votre robe 
déjà toute mouillée d'un côté ! 

— Mais comment faire?» demanda la pauvre 
grisette. 

—«Si j'osais vous prier de me donner le bras... 
nous occuperions moins de place. Je vous en 
supplie, acceptez, dit Eugène, ou je vous aban-



Bientôt elle passa son bras sous le bras hu-
mide du jeune homme. A peine si elle sentit l'eau 
qui en découlait. Sa tête rêvait d'amour. Eugène 
était déjà son amant par la pensée. Eugène avait 

Jait la grisette. 

Un matin Eugène entra chez moi. Sa figure 
était triste. « Croirais-tu, » me dit-il, « ^ J o s é -
phine m a trompé? —^Comment ! est-ce possible? 
—EUe n'a pas toujours été vertueuse!—En vé-
rité. - A v a n t de me connaître, elle avait connu 
un petit école polytechnique. » 

Je ne pus m'empêcher de r i r e . - « E l l e ne t'a pas 
ia i tdaut re aveu?» lui demanda i - j e . -«E l l e m'a 
dit encore qu'à l'âge de quinze ans... - Un ou-
vrier, n'est-ce p a s ? - T u le sais d o n c ? - J e 
m en doute. Le premier qu'elle aima fut néces-
sairement un garçon de son âge et de son rang. 
Quant à nous autres, mon ami, quelque dili-
gence que nous fassions, nous arrivons trop 
tard. II y a toujours un premier venu qui ne 
peut être ni un petit école polytechnique ni toi. 
- Mais enfin, pourquoi n 'a r r ive-1-on jamais 
qu après la faute faite ? - P a r c e que la faute est 
toujours faite avant qu'on n'arrive. - Je ne te 
demande pas des plaisanteries , mais des raisons. 
- D e s raisons? Je t'en ai donné une excellente: 

Ja sympathie de l'âge et du rang. Les premières 
amours d'une fille du peuple ne sauraient 
prendre pour confident un jeune homme qui 
n'ait pas une veste de gros drap et des mains 
rudes. — A t 'entendre, il n'existerait pas une-
seule grisette sage? — Pardon, il y en a de-
sages, mais après la première faute. Alors la 
grisette vertueuse est celle qui n'a qu'un amant. 

—Ah! »me dit-il avec un gros soupir, «si tu m'a-
vais averti de l'inconvénient de l'ouvrier, si tu 
m'avais expliqué la théorie du premier venu, je 
ne me serais pas donné tant de mal pour plaire 
à cette grisette.» 

J'admirai la démoralisation du siècle dans cet 
Eugène, honnête homme parmi les plus honnê-
tes gens, et que je voyais là, se désolant, parce 
qu'il n'était pas le premier de tous qui eût jeté 
dans l'égout du libertinage le cœur d'une naïve 
et pauvre fille du peuple. 

Le lendemain, Eugène désenchanté brûla son 
parapluie. 
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UNE AUDIENCE 

DE JUSTICE DE PAIX. 

Qui est-ce qui n'a pas rencontré un voisin chi-
caneur, un débiteur qui né paie pas, un agent 
d'affaires fripon, un honnête contrefacteur qui 
demande un brevet pour l'invention d'autrui, ou 
au moins un ami qui croit qu'il entre dans le 
droit de l'amitié d'emprunter pour ne pas ren-
dre? Tout le monde a passé par ces tribulations 
nécessaires de la vie sociale ; tout le monde com-



paraît volontairement ou» de force devant son 
juge de paix; par conséquent, tout le monde sait 
ce que c'est qu 'une audience de justice de paix. 
Malheureusement il n'est presque personne qui 
n'en sorte sans dire : La justice est une belle 
chose, mais bien ennuyeuse! même ceux qui 
ont gagné leur procès avec dépens. 

Il y a donc à parier que mon lecteur a essuyé 
comme un autre une audience de justice de paix: 
car tout honnête , tout pacifique qu'il soit, il n'a 
pu échapper aux voisins, aux débiteurs, aux 
agents d'affaires, aux inventeurs si nombreux 
aujourd 'hui , comme chacun sait, aux amis enfin. 
Il a vu la solennité subalterne du tribunal de 
son quartier, composé d'un juge, qui interroge, 
écoute, se résume les débats , entre en délibéra-
tion avec lui-même, et prononce la sentence en 
arbitre souverain. 

Mais sans doute mon lecteur, en attendant son 
tour, aura maudit vingt fois ou la chicane de 
celui qui le force à perdre son temps dans un 
aussi .cruel ennui , ou son bon droit , si, dans 
l'ignorance des formes de la justice, il a eu la 
sott.se d'attaquer lui-même et de vouloir gagner 
un procès. 11 aura pesté contre l'huissier, le 
greffier et le juge de paix, sans respect pour 
la magistrature qui est tout entière en abrégé 
devant lui. Il se sera levé vingt fois pour de-
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mander à l'huissier qui appelle les causes d 'une 
voix criarde, et en estropiant le nom des p l a i 

d e u r s s i s o n tour ne va pas venir enfin. Il aura 
compte d'un œil impatient les citations e n t a i s 
dans la main de l'huissier, et qui doivent 'passer 
avant la sienne. Il aura mesuré sur l ' i n t / r v a l 
des feuilles toutes les minutes d'ennui « 
restent encore à essuyer. Aussi que n'est , ' 
P - t é g é de monsieur l'huissier? Car i l ' a 1 

P e h-ol s me aVa'nt JUgement' °n fait deS 
S ' V O U ; ,G r é p é t 6 : n e « » n a i s -
, 2 VOUS 1 ^ u i s s i e r de votre justice de paix? c'est 
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tôt. L auditoire, ennemi des privilèges aurait h 
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porte son billet pour admirer mademoI'seUe 

mademoiselle Taglioni, vous seriez a p-



pelé, entendu, jugé, condamné avant tous les 
autres, et cela par l a protection de l'huissier. 
Mais si vous ne le connaissez pas, il vous répond 
sèchement: Attendez votre tour; et votre tour 
ne vient pas. Vous bâillez, vous jurez, vous tré-
pignez, vous causez même avec un voisin plus 
insipide que l 'attente, vous vous ennuyez mor-
tellement, souvent vous n'êtes pas assis, pour 
vous ennuyer au moins commodément; vous 
vous agitez dans une salle étroite, environnée 
d'une atmosphère cholérique, en attendant votre 
sentence. Car, si vous vous en allez, vous en-
courez l 'amende, et vous êtes tenu de mourir 
d'ennui et d'obtenir justice sous peine de payer 
dix francs. Ainsi vous voyez qu'il est bon de 
connaître un huissier pour faire expédier au 
moins son procès, si l'on ne connaît pas le juge 
pour le gagner. 

Cependant j'ai assisté, l'autre jour, à une au-
dience de justice de paix. Je n'étais pas assigné, 
et je n'avais assigné personne. Vous me deman-
derez ce que j'allais faire en pareil lieu. Une 
pluie qui me surprit m'y avait fait chercher un 
asile, comme on se réfugie en hiver au cours 
de MM. tels, où l 'on est sur de trouver de quoi 
s'asseoir, et un poêle bien échauffé. N'ayant pas 
de procès, il ne m'importait guère de connaître 
l'huissier, le greffier ni le juge. Ce que je vou-

lais, c'était un abri, je l'avais; je parvins même 
à m'emparer d'une place où je m'assis; et n'eût 
été le voisinage d'un auditeur dont le para-
pluie vint goutte à goutte me rapporter toute 
l'eau que j'avais évitée, je me serais trouvé fort à 
mon aise. Heureusement pour moi qu'il avait un 
procès. On l'appela, et je fus délivré de son pa-
rapluie et de sa conversation qui devenait presque 
aussi incommode; car il me plaidait son affaire 
par anticipation. Je voyais à l'orage qui conti-
nuait que je serais forcé de l'entendre devant le 
juge. C'était assez d'une fois; mais vous savez 
qu'il est aussi difficile d'empêcher un plaideur 
d'expliquer son affaire, que d'empêcher les trois 
ou quatre Trissotins qui restent en ce monde 
de nous réciter leurs vers, et de nous parler 
de leur gloire, véritable fléau des lecteurs, des 
journaux, des salons , et souvent de l'Académie. 

Mon voisin était un peintre en portraits; c'é-
. tait un de ces artistes dont le talent à prix' fixe 

garantit la ressemblance pour a5 francs, et en 
donne pour gage tous les portraits fort ressem-
blants de personnes inconnues qui sont affichées 
au coin de tous les passages de Paris, leur mu-
sée perpétuel. Il me dit qu'il avait une nom-
breuse clientèle de figures qui suffisait à son 
existence. Les leçons qu'il donnait en ville ou 
chez lui, passage de la Marmite, n° i 2 , au sixième 
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au-dessus de l'entre-sol, fournissaient abondam-
ment à ses menus plaisirs. Il était de plus déco-
rateur-adjoint du Cirque Olympique et des Fu-
nambules. C'était son titre honorifique. Il me 
cita, pour preuve de son talent, deux ou trois 
des derniers tableaux du Bœuf enragé. Je con-
fessai que j'avais vu cet ouvrage, mais que, vers 
la fin, mes yeux n'étaient plus en état d'admirer 
la beauté des décorations. Il termina sa biogra-
phie en me donnant son adresse qui est un long 
prospectus de son génie, et en m'invitant à me 
faire peindre. 

Le procès qu'il avait à soutenir intéressait l'hon-
neur de son pinceau. Les beaux-arts plaident 
aujourd'hui. Ils ont été si long-temps dupes, 
qu'ils se sont aguerris et se défendent. Boileau 
lui-même les autorise à réclamer le prix de leur 
travail. C'est peut-être le seul de ses préceptes 
que l'on n'ait pas attaqué. Tous les arts le pra-
tiquent fidèlement, et se sont corrigés du défaut 
de négliger leurs affaires pour la gloire. On les 
raille, on les critique de s'arrêter à de tels soins, 
mais on les paie. Cela vaut mieux que d'obtenir 
une élégie pour sa mort à l'hôpital. Les beaux-
arts font vivre libraires, marchands d'estampes, 
éditeurs de musique, directeurs de spectacles, 
et amusent le public ; il faut que ces messieurs 
paient les beaux-arts avec l'argent du public. Tel 

était l'exorde de mon peintre; et il me semble 
fort éloquent et très-raisonnable. 

Après ce préambule, il aborda, comme on dit 
aujourd'hui, le fond du procès. Sa parole avait 
de l'aisance et de la vivacité. D'ailleurs il pleu-
vait toujours; j'écoutai. 

Il avait pour élève une jeune veuve de 35 ans 
présente à l'audience, vêtue d'une simple robe 
de toile que rehaussait mal un mauvais cachemire, 
vieux présent de noces, qui n'était plus qu'un 
tissu de reprises perdues; elles formaient tout le 
schall. La jeune veuve, malgré ses 35 ans, était 
plus fraîche que sa toilette; son teint avait encore 
de l'éclat, ses cheveux d'un beau noir, arrangés 
à la Malibran, accompagnaient heureusement 
son visage et cachaient les rides naissantes de 
son front. Mais ses yeux avaient perdu la vivacité 
qui devait être autrefois leur seul mérite. Sa taille 
était lourde et sans grâce. Avec les avantages qui 
lui restaient, on concevait qu'elle prétendît plaire 
encore; mais on ne concevait pas qu'elle pût 
plaire, en effet, à un jeune homme surtout, et 
mon peintre n'avait pas 3o ans. Car c'était un 
procès d'amour que M. le juge de paix avait à 
juger sous une question de droit. 

La belle veuve, en prenant des leçons du jeune 
peintre, comptait le séduire : elle l'engageait par 
mille agaceries, par mille serments de veuvage 
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éternel, que la coquetterie des femmes de son 
état sait si bien employer. Son maître, tout ar-
tiste qu'il est, ne s'enflamma point , ne s'aperçut 

- même pas du manège. Il venait à l'heure de la 
leçon, la donnait très-consciencieusement, inter-
rompait, sans les comprendre , les digressions sen-
timentales-de son élève, finissait juste avec l'heure 
sonnante, prenait son cachet , et s'en allait. La 
dame, piquée au j eu , voulut triompher de ce 
cœur farouche : il était si attentif à diriger le 
pinceau de son élève, il avait l'œil si malhonnê-
tement attaché sur le modèle , qu'il la regardait 
à peine; il n'avait jamais fait attention à elle. Il 
faut le forcer de voir ces charmes auxquels il 
préfère une vieille t ê t e de Romain, de David, 
et un matelot de Gudin : elle lui demandera de 
la peindre elle-même; il faudra bien qu'il la re-
garde ; et le succès est certain. 

Notre peintre y consent volontiers, et com-
mence le jour même. Cet empressement est d'un 
bon augure. Mais, devant son modèle, il ob-
serve, il ne soupire pas. Il peint les lis et les 
roses de ses joues, sans en dire un mot; il ne 
trouve à ses beaux cheveux d'autre mérite que 
d'être bien sous le pinceau. Il fait ce portrait 
comme une copie de tête d'étude; il travaille, 
et n'est pas épris de son ouvrage. Cette applica-
tion froide, cette insensibilité d'imagination in-

quiètent de plus en plus la malheureuse veuve : 
mais, enfin, l'amour espère toujours; et elle es-
péra jusqu'au dernier coup de pinceau. Le por-
trait achevé, il le donne, ne dit r ien, et sort 
comme après une leçon. 

La pauvre veuve fut cruellement blessée de 
tant d'indifférence et de froideur : mais elle ai-
mait, comme on aime à son âge, avec dépit. 
Puisqu'il ne comprend r ien, il faut s'expliquer 
clairement. D'ailleurs, peut-être n'ose-t-il pas 
parler. Son silence est un excès de discrétion. 
Les bienséances n'empêchent pas la pitié, et son 
embarras la mérite. Est-il défendu aux femmes 
de faire des déclarations? Il y en a dans les ro-
mans d 'aujourd'hui , dans les comédies de Mari-
vaux, dans les vaudevilles de M. Scribe, où règne 
assurément le meilleur ton. Pourquoi ne pré-
viendrait-elle pas ce jeune homme sans expé-
rience, d'une extrême timidité, qui craint peut-
être de l'offenser en lui disant ce qu'elle veut 
savoir? Elle soulagera son cœur novice d'un 
aveu qui lui pèse. Elle lui avouera ses sentiments, 
et l'autorisera à s'expliquer enfin. 

Un mois s'était écoulé depuis que le portrait 
était fini. Notre peintre arrive chez la veuve un 
jour qu'il ne lui donnait pas de leçon. A sa vue, 
la dame se trouble; c'est assurément un aveu 
qu'il vient faire; il l'aime. Elle est heureuse, 
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enfin. Elle va lui répondre avant qu'il ait parlé, 
quand le peintre lui dit avec une politesse par-
faite : Madame, il y a aujourd'hui un mois que je 
vous ai remis votre portrai t ; mon usage est de 
ne presser personne ; mais il faut de l'ordre à dé-
faut de richesse. Je vous prie de me le payer ! 
On sent quel coup affreux ces paroles portèrent 
dans le cœur de la veuve. Elle n'avait pas encore 
oublié les attaques de nerfs; elle en eut une , 
et s'évanouit. Elle semblait mourante, ne lais-
sant échapper, par intervalles, que ces mots : 
Vous payer! vous payer! Puis elle retombait dans 
un profond abattement. 

Le peintre n'était pas sensible, mais il était 
humain; il s'empressa de donner des sels, des 
odeurs à la dame qui revint à elle. Notre jeune 
homme, qui ne comprenait pas plus le sens 
d 'un évanouissement de femme, que les coquet-
teries et les demandes de portrait , attribua l'atta-
que de nerfs à son indiscrète réclamation : aussi-
tôt que la belle veuve fut remise, il s'excusa de 
lui avoir demandé trop promptement le prix de 
son portrait. Il ne pensait pas qu'une créance de 
25 francs pût la gêner, ni surtout la faire trouver 
mal; et il lui protesta qu'il était prêt à lui accor-
der un délai raisonnable, et qu'il serait déses-
péré de lui causer la moindre émotion. 

On devine comment ces excuses furent ac-

cueillies par la veuve; elle faillit s'évanouir une 
seconde fois. Mais elle aima mieux parler. Elle 
n'y pouvait plus tenir; son dépit , son amour, 
son orgueil humilié éclatèrent dans des invec-
tives dignes des plus éloquentes femmes aban-
données, qu'on ait vues dans un poème épique 
ou une tragédie en cinq actes. Ces mots terribles : 
Vous payer! revenaient à chaque nouveau déve-
loppement d ' injures, et produisaient un effet 
comparable aux plus belles diatribes de Didon 
ou d'Hermione. 

Notre peintre restait confondu; il 11e conce-
vait rien à cette déclaration d'amour exprimée en 
injures et avec l'accent de la fureur. Il reconnut 
qu'il avait eu affaire à une folle; mais la folie 
n'empêche pas de payer ses dettes; e t , quand 
sa colère et sa poitrine furent épuisées, il ré-
pondit à la belle veuve avec la politesse la plus 
impertinente, qu'il n'aurait jamais osé venir de-
mander son cœur auquel il n'avait aucun droit; 
mais qu'il réclamait seulement les i 5 fr. qui lui 
étaient légitimement dus. La dame le traita de 
fat et d'insolent, et déclara qu'elle ne le paie-
rait pas. Le peintre répliqua qu'il entendait être 
payé même des jolies femmes, et sortit pour 
aller chez l'huissier, au lieu d'aller chez le no-
taire comme l'espérait la pauvre Didon. De là, 
sommation , citation, comparution devant le juge 



de paix, et plaidoyers assaisonnés, suivant l'usage, 
de personnalités, de scandale, et d'injures. 

Quand l'artiste eut fini d'exposer ses droits 
au magistrat, la veuve s'avança vers le tribunal, 
et leva modestement son voile vert. Aussitôt le 
juge de paix ouvrit les deux branches de son 
binocle, sans doute pour lire la vérité dans les 
traits d e l'intéressante plaideuse; et le greffier 
essaya les verres de ses lunettes bleues. Mais 
bientôt le greffier reposa ses lunettes sur son 
f ron t , e t le juge de paix replia son binocle; ce 
qui pa ru t d'un mauvais augure pour la cause de 
la belle veuve. Après un salut, elle prit la parole, 
et, comme elle avait le sentiment des conve-
nances e t de la dignité du sexe, elle déclara d'a-
bord faux et calomnieux tous les faits que je 
viens d'extraire de l'oraison du peintre. Elle pré-
tendit qu'i l lui avait demandé la permission de 
faire son portrait , et le lui avait galamment, 
donné. Puis, par un retour soudain, il était venu 
réclamer le prix d'un cadeau; elle devait le re-
fuser. C'était spontanément, e t , dit-elle tout bas 
en minaudan t , par amour de l'art qu'il avait 
copié mes traits; je ne lui devais rien. D'ailleurs 
le por t ra i t ne vaut pas les 25 francs; regardez-le, 
monsieur le juge, et regardez-moi; me ressem-
ble-t-il le moins du monde? Ce n'est pas mon 
portrait . Une femme 11e doit pas parler de ses 

DE JUSTICE DE PAIX. 249 
charmes, mais comparez ces yeux éraillés et morts 
avec les miens5; cette figure pâle et fanée avec la 
mienne. Ce n'est pas moi. Faut-il que je paie le 
portrait d'une vieille duègne de l'imagination de 
monsieur? Qu'il aille l'offrir au modèle. On ne 
lésinera pas sans doute sur le prix d'un si beau 
chef-d'œuvre. Quant à moi, je suis prête à le ren-
dre ; le voici; j'en fais, comme on dit je crois, une 
offre réelle; je dépose entre les mains de M. le 
greffier cette belle figure. Je ne la connais pas. 
Je ne l'ai pas commandée. Monsieur me l'a don-
née, je l'ai acceptée par politesse pour ne pas bles-
ser son amour-propre. Il me suscité un méchant 
procès; je lui rends son cadeau. Mais le payer! ja-
mais. II est bien heureux que je 11e sois pas co-
quette! Si je l'étais, il n'en serait pas quitte avec 
un pareil portrait pour deux cents francs de dom-
mages-intérêts. Ce 11e serait pas trop, je pense, 
estimer l'honneur de sa figure. Mais je suis gé-
néreuse, voilà le portrait. Un juge est le protec-
teur de la veuve. J'attends justice et réparation. 

Ce discours fit une vive impression sur l'au-
ditoire. Les sensations furent diverses ; deux par-
tis étaient déjà formés. Les femmes trouvaient 
la harangue pleine d'éloquence et de vérité. Le 
peintre était un fr ipon, un calomniateur, un 
monstre, enfin. Les autres spectateurs prenaient 
sa défense et n'épargnaient pas les épithètes de 



vieille coquette et de folle à l'éloquente veuve. 
Ce procès avait fait naître vingt disputes au 
moins aussi vives que celle des parties elles-
mêmes. 

L'huissier imposait silence à chaque instant 
aux disputeurs qui dissertaient de plus belle sur 
le fait et le droit , et même sur la sentence qui 
allait être rendue. 

Le juge de paix, après avoir entendu ces deux 
plaidoyers, suivis de répliques et de dupliques, 
déclara la religion du tribunal suffisamment éclai-
rée , et se mit à délibérer. 

J'étais à côté d'un habitué de tribunaux, qui 
connaît tous les magistrats inférieurs et supé-
rieurs de la capitale, depuis le juge municipal 
qui connaît des portes ouvertes à heure indue , 
des pluies nocturnes tombant des fenêtres sur 
l'honnête passant, des refus de balayer malgré 
le choléra et la police, et autres menus délits, 
jusqu'à monsieur le garde des sceaux, qu'il a en-
tendu plaider autrefois dans les grandes causes 
politiques de la restauration. C'est un honnête 
rentier de la rue Saint-Claude, qui vit d'audiences, 
sans être ni avoir jamais été juge ou avocat. Il 
n'est pas abonné à la Gazette des Tribunaux; à 
quoi bon? il la sait la veille. Il va de la police 
correctionnelle à la cour d'assises, et ne néglige 
même pas la justice de paix qui a aussi ses 
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causes célèbres. II sent à une lieue de loin un 
procès intéressant, ridicule, ou scandaleux. Il a 
des intelligences avec tous les huissiers; aussi 
a - t - i l sa place réservée dans toutes les cours , 
dans tous les tribunaux. On le voit à la por te 
des audiences avant tout le monde; et il en sort 
le dernier. Il veut connaître non-seulement l'ar-
rêt , mais les secrets de la chambre du conseil, 
et tous les commérages de la justice. 11 vous dira 
les noms de la majorité ou de la minori té , ou 
s'il y a eu partage. La justice n'a pas de huis-
clos pour lui. Mon savant habitué me di t , avec 
l'assurance d'un esprit infaillible, d'un ton de 
magistrat souverain : Elle sera condamnée avec 
dépens. —Comment prévoyez-vous si ne t t emen t . 
la sentence? — J'en suis sûr, je connais monsieur 
le greffier. Il n'a jamais aimé les femmes, parce 
que, dit-on, les femmes ne l'ont jamais aimé. Il 
ne manquera pas l'occasion de s'en venger sur 
la belle veuve. — Mais c'est, je pense, monsieur 
le juge de paix qui juge, et non pas monsieur le 
greffier. — Vous ne connaissez donc pas mon-
sieur le juge de paix? — Je n'ai pas cet honneur . 
— Monsieur le juge de paix est un ancien avoué 
de la création... des avoués, d'avant le code, enfin. 
Il n'a pas fait son droit , et ne l'a pas étudié de-
puis; ses lumières personnelles n'y suppléeraient 
guère, car, entre nous, c'est un esprit fort borné. 



a 5a UNE AUDIENCE 

Il est incapable de juger, et plus encore, de ré-
diger un jugement. Il a recours, pour l'un et 
l 'autre, à monsieur le greffier. Ah! c'est là un 
homme capable. Il était commis greffier en 1791, 
sous l'illustre Henrion de Pansey, alors simple 
juge de paix, élu à la naissance de l'institution 
par les citoyens de Paris. On savait choisir alors ! 
Vous pensez que monsieur le greffier a profité 
sous un pareil maître. C'est lui à qui ce grand 
magistrat a confié le soin de corriger en second 
les épreuves de son traité de la Compétence des 

juges de paix ! Il y a relevé trois fautes de copie ! 
J'en ai vu la preuve. Monsieur le greffier sait 
donc à fond la jurisprudence de sa juridiction. 
Il se .rappelle toutes les causes, toutes les sen-
tences depuis 1791- Il décide, d'après cela , sans 
peine. Sa justice est de la mémoire : et l'autorité 
est sa loi. Voilà pourquoi il est l'oracle de son 
juge de paix qui 11e rend de sentence que d'après 
son avis. 

En effet, je m'aperçus que la délibération du 
juge de paix se passait en signes qu'il adressait 
au greffier, et auxquels celui-ci répondait d'un 
air impératif. J'observai sa pantomime; elle con-
damnait la pauvre dame sur tous les chefs. Et 
bientôt après cette consultation muette, le juge 
de paix traduisit ces gestes par un jugement de 
condamnation très-laconique et très-mal pro-
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noncé, qui obligeait la belle veuve à payer le 
prix de sa figure avec dépens. 

Un grand tumulte éclate aussitôt dans l'audi-
toire qui s'était passionné pour les plaideurs. La 
moitié de l'assemblée cassa par ses protestations et 
ses murmures l'arrêt de la justice; on pense bien 
que la belle veuve n'oublia pas le droit du plai-
deur condamné, et qu'elle maudit tout haut son 
juge étourdi de tout ce vacarme, et qui ne pou-
vait rétablir le silence. Mais monsieur le greffier 
frappa sur son bureau avec un couteau de buis, 
et tout rentra dans l'ordre. La belle veuve, en 
sortant, lança un regard terrible au jeune pein-
t re , et jeta de rage son portrait par terre; et nul 
galant ne vint, en le ramassant, la consoler de 
la perte de son procès. Le jedne homme, joyeux 
et calme, 111e salua en passant, et me rappela 
qu'il demeurait passage de la Marmite, n° 12. 

Mon voisin, l'habitué d'audiences, me dit d'un 
air de satisfaction : Vous voyez que je ne me 
trompe pas; mais ce sera la dernière cause au-
jourd'hui. — Le temps de l'audience n'est pas 
écoulé. —Monsieur le greffier est d'un déjeuner-
dînatoire. — Pour cela la justice sera remise à 
huit jours? — Vous voyez bien qu'il a un habit 
noir tout neuf, sous sa robe qu'il vient d'ache-
ter aussi. Son ancienne datait de l'entrée de 
Louis XVIII à Paris, eu 1814, et avait eu l'hon-



neur de balayer la poussière du grand escalier 
des Tuileries, le jour de la présentation des 
juges de paix à sa majesté d'Hartwell. —Pourquoi 
cette dépense et ce luxe nouveau? — Il a fait ces 
emplettes sur les produits du choléra. — Quel 
rapport peut avoir le choléra avec un habit neuf 
et une robe de juge? — Le choléra a beaucoup 
donné dans l 'arrondissement; il y a eu par con-
séquent beaucoup de scellés. Le registre du 
greffier pourrait servir de contrôle aux bulletins 
sanitaires. Notre greffier a eu la meilleure part 
dans la mortalité. L'épidémie lui a bien rapporté 
vingt mille francs; elle lui sert à compléter la dot 
de sa fille, dont le mariage est fixé, et à remon-
ter sa garde-robe qui faisait honte aux justicia-
bles de l'arrondissement. Vous voyez que le cho-
léra a quelques bons effets : il dote les filles et 
relève la dignité de la justice. — Je vous soup-
çonnerais d'être médecin. — Je ne suis même 
pas apothicaire; mais j 'observe, et j'ai lu qu'il 
n'y avait pas, dans la na ture , de mal sans un 
bien. Voilà tout. 

Pendant cette conversation, l'huissier avait ap-
pelé plusieurs causes qu i , en effet, avaient été 
remises par le juge de paix qui , poliment, ne 
voulait pas retarder le dîner de son greffier. 
Parmi les affaires dont l'huissier disait seulement 
l'objet principal, il s'en trouva deux qui exci-
tèrent la gaieté et l 'intérêt de l'auditoire. 

Dans la première, il s'agissait de la propriété 
d'un épagneul que deux femmes se disputaient. 
On s'attendait à un jugement égal à celui de Salo-
mon, ou au moins à une scène des Plaideurs. 
Mais, sans ordonner la comparution de l'animal 
en litige, le juge de paix confia l'examen et la 
difficulté de l'épreuve à monsieur le directeur de 
l'hôtel-dieu des animaux domestiques, rue de 
Clichy, dont l'expérience fut acceptée pour ar-
bitre. La majesté de l'audience fut sauvée, mais 
l'auditoire, qui ne s'en soucie guère, fut cruel-
lement désappointé. 

L'autre affaire était une question de brevet 
d'invention. Deux chapeliers prétendaient chacun 
à l'honneur exclusif de la grande invention des 
chapeaux imperméables. La question était grave, 
et l'intérêt universel, si l'on considère l'usage de 
l'objet disputé. Les plaideurs produisaient deux 
brevets bien en forme pour la même invention. 
Ils étaient assistés, l'un d'un avocat en robe , qui 
ne croyait pas déroger en plaidant devant la jus-
tice de paix pour une si belle cause, l'autre d'un 
clerc d'avoué, en frac, aux cheveux bouclés et à 
la longue barbe; mon voisin me dit qu'il était 
à la fois praticien et auteur dramatique; qu'il 
avait composé seul un mimodrame pour Fran-
coni, et que, même, il faisait en ce moment un 
quart de vaudeville. C'était tout ensemble l'espoir 
de la basoche et de la littérature. 



Les plaidoyers étaient préparés; les parties 
voulaient être jugées. Mais le greffier qui n'ai-
mait pas les procès et surtout les avocats quand 
il avait faim, représenta aux parties qu'il valait 
mieux partager les profits de l'invention, que de 
se les disputer en payant des frais , des dom-
mages-intérêts et des amendes. Son allocution fit 
réfléchir les deux inventeurs qui se concilièrent 
malgré leurs avocats : ils prièrent tout bas le 
greffier d'accepter le lendemain, comme pièce 
au procès, un chapeau neuf imperméable, qui 
seul manquait à la restauration de sa garde-
robe. Par cet a r r a n g e m e n t ^ juge de paix n'eut 
la peine ni d'entendre plaider, ni de juger. Les 
plaideurs gardèrent tous deux leur brevet et leur 
argent, et le greffier fut honnêtement dédom-
magé de l'expédition du jugement qu'il perdait 

pour un dîner. 
Toutes les autres causes furent ajournées en 

masse, malgré les cris des plaideurs; et, sur un 
signe du greffier, le juge de paix leva l'audience. 
Aussitôt Te greffier prit furtivement son chapeau 
caché sous le buréau, ôta sa robe avec toute la 
prestesse d'un changement à vue, et disparut 
pour aller chez Grignon. Mon voisin retourna 
dans sa rue Saint-Claude, après avoir salué 
l'huissier avec une familiarité tout amicale. 

La pluie avait cessé. Je repris ma route sans 
regretter le temps perdu; et je conseille à ceux 
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qui sont surpris par le même accident, d'entrer 
comme moi, dans une audience de justice de 
paix. L'auditoire seul est curieux: c'est une ga-
lerie de caricatures où Charlet et Philippon n'au-
raient qu'à copier. Enfin, les affaires peuvent 
ê tre , comme on voit, aussi plaisantes que les 
ngures ; et ce passe-temps vaut bien quelquefois 
une séance de la Chambre des députés, et même 
telle soirée de nos théâtres à grands mélodrames 
ou a petits vaudevilles. Si l'on s'ennuie, du 

moins on ne paie pas, 

E t cela fai t t o u j o u r s passer u n e h e u r e ou deux . 

ALPHONSE-FRANÇOIS. 
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LA PLACE 

I b a m for lè viâ sacrâ. 

HORACE. 

Comment l'appeler? Entre tous ses noms, elle 
est sans nom, comme ce piédestal est sans statue, 
cet arc de triomphe sans dédicace et sans héros, 
ce temple sans Dieu! Entre tous ses noms, le-
quel accepter? — Celui de Louis XV? On le ré-
pudie, et certes je n'y tiens pas: il n'était bon 
qu'à expliquer que la monarchie eût péri là, 
relevée de ses scandales par le martyre, et la-
vant ses souillures au plus pur de son sang. — 



Celui de la Révolution? On l'exhume en effet: 
serait-ce que la Révolution fût toute entière 
dans ce sang versé sur le pavé où nous sommes, 
et que ce soit son titre de gloire d'y avoir battu 
monnaie par la main des bourreaux! — Celui de 
la Concorde, enfin? Ah! point de dérision dans 
un tel lieu.... La Concorde ! Admirez le spec-
tacle qui nous entoure. Voyez si notre France 
peut s'accorder dans un sentiment, dans une vo-
lonté , dans une consécration. Pourquoi, de tous 
côtés, ces ruines? ruines d'hier, ruines de mo-
numents qui semblent détruits sans être encore 
achevés! Pourquoi tous ces amas de pierres qui 
gisent épars à leur pied ? Que veulent dire tous 
ces échafaudages noircis, que chaque gouver-
nement qui passe a soin de grandir d'un étage, 
pour déplacer l'assise que le précédent a péni-
blement élevée? C'est l'image des quarante ans 
qui viennent de s'écouler. C'est notre histoire 
empreinte dans nos travaux suspendus, dans 
nos créations changeantes. Sur celte place fatale, 
il n'y a eu de stable que les échafauds. Eux, ils 
sont restés debout , quinze mois durant. 

D'abord, ce fut. la statue équestre de Louis XV. 
On imagina de l'appuyer sur quatre vertus pliées 
en cariatides, et affaissées comme les esclaves ou 
les vaincus antiques. Au fait, elles devaient flé-
chir sous le fardeau de tant de vices et de dépor-

tements. Long-temps, le monument terminé sem-
bla redouter la lumière. Un voile pudique le ca-
chait à tous les yeux. Louis XVI, à la longue, le 
fit inaugurer. C'était la victime rendant gloire 
à celui pour qui elle devait payer. Mais l'image 
profanatrice n'eut pas un long règne. Le monar-
que qui, en corrompant, jusqu'à la moelle des 
os, la monarchie de France, n'avait eu qu'une 
sollicitude, c'est qu'elle vécût autant que lui, ne 
pouvait pas attendre que ses honneurs vécussent 
plus qu'elle. A Louis XV succéda, par une mys-
térieuse justice, la liberté; la liberté d'alors, 
la liberté au bonnet de Phrygie et à la hache 
d'airain, la liberté qui promena la mort sur tous 
les rangs comme Louis XV y avait promené la 
honte, cette liberté démagogique, ministre ter-
rible de toutes les vindictes du ciel. L'image fu-
neste domina l'échafaud dressé contre son pié-
destal : c'était la divinité brillant sur l'autel. A 
la fin, l'autel sanglant tomba. Vint cet homme, 
né aux flancs de la Révolution pour haïr, com-
battre, et enchaîner sa mère. Il renversa la li-
berté, sans qu'on puisse dire s'il détestait davan-
tage les excès qu'elle avait consacrés, ou bien 
son nom et ses droits. A la place de l'idole 
abattue, il annonça je ne sais quelle colonne, 
dont les Parisiens admirèrent un vain simulacre, 
mais que l'on ne construisit jamais. Plus tard, la 



Restauration décréta un monument réservé au 
même sort. Elle n'en a fait que les devis, les com-
mandes, les fondations, cette enceinte de plan-
ches, l 'ornement fidèle de toutes nos places pu-
bliques, le linceul dont nous semblons, par pré-
voyance, vêtir toutes nos créations. De loin, vous 
voyez surgir le piédestal désert, qui étale sur ses 
parois de marbre le nom de la charte écrit au 
charbon, et porte sur son socle blanc un dra-
peau tricolore. C'était bien la peine que Char-
les X, le lendemain de l'expédition d'Espagne, à 
la tête des grands corps de l'état, au milieu de 
toutes les pompes de la religion et de la victoire, 
vînt poser la première pierre d'un monument 
expiatoire aux mânes du roi martyr! Ces pompes, 
ce vœu, ce roi et sa monarchie, tout a disparu. 
A la place, il y a le drapeau tricolore. Mieux 
avisés aujourd 'hui , nous ne paraissons pas avoir 
encore de parti pris pour remplacer Louis XV, 
ou Louis XVI, ou la Liberté. Ces pierres d'at-
tente, ces planches, ces blocs à demi taillés, une 
ruine enfin, tout cela a des chances de durer. 

L'instabilité de ce lieu s'est étendue à tous les 
édifices dont l'aspect le décore. Les regards ne 
peuvent nulle par t se réfugier sur quelque chose 
d'achevé. Devant nous, se déploie le vieux ma-
poir des rois, seul immuable, parce qu'il n'est 
point de notre âge. Les Tuileries forment la li-

mite du Paris antique et du Paris moderne, des 
anciennes mœurs et des nouvelles, la limite de 
deux mondes. Caravansérail fidèle de la puis-
sance, tous les gouvernements y ont trouvé tour-
à-tour l'hospitalité, la Convention, l'Empire, la 
royauté ancienne, la nouvelle, sans que ces mu-
railles noires de siècles prissent l'empreinte des 
révolutions qu'elles ont abritées. La trace d'un 
boulet cle juillet i83o, profondément marquée 
sur une des colonnes, a rendu des réparations 
nécessaires. 11 fallait que le palais séculaire gar-
dât une cicatrice de nos combats. 

A notre droite, le Palais des Députés est en 
construction. C'est au sein de la demeure des 
Condés que la tribune s'élève. La Révolution bâ-
tit sur une première pierre que M. de La Bour-
donnaie a posée. Là, une monarchie a été abat-
tue, une autre élevée. La vieille salle a pris ce mo-
ment pour s'écrouler. Le quai et tous ses abords 
sont chargés de décombres; et l'Hôpital, d'Agues-
seau, Montesquieu, que nous avons vus, il y a 
quelques années, inaugurés sur les degrés, mon-
trent déjà un front vert de vétusté, comme si, 
pour des sages même de pierre, des années telles 
que les nôtres pesaient du poids des siècles! 

Plus loin, l'arc triomphal de l'Étoile sait-il en-
core quels triomphes il sera chargé de raconter à 
l'avenir? D'abord, c'était Wagram; depuis, ce fut 
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le Trocadéro. Aujourd'hui, à la place de la gloire, 
c est la statistique qu'il est question de consacrer. 
Un rapport, que j'ai vu au Moniteur, parle de 
charger le monument colossal des statues de nos 
quatre-vingts chefs-lieux. Ce sera une leçon de 
géographie bien chère à donner à nos enfants. 
Jusqu'ici les arcs de triomphe servaient à l'his-
toire, mère féconde des grands préceptes et des 
grands services. A la vérité, les derniers mots 
n'en sont pas dits. Toutes ces Cybèles monotones, 
qu'on projette, se transformeront, j 'espère, en 
guerriers ou en législateurs illustres. Le marbre 
a du, de nos jours , se plier à changer souvent de 
vocation et de destinée. Qui pourrait dire quels 
Mutius Scévola, quels Iloratius Coclès de pierre 
ou d'airain sont devenus ensuite des Césars, qui, 
se convertissant dans leur âge mur, se disposaient 
à édifier nos églises, changés en saints et en apô-
tres, quand la révolution de i83o a ouvert, de-
vant leur ambition ranimée, des carrières nou-
velles ! 

Voyez à gauche la Magdeleine ! D'abord, ce sont 
les architectes qu i tournent et retournent ses 
fondations. Ensu i t e , ce sont les gouvernants. 
Dévots un jour à la religion, un autre à la vie- , 
toire, tantôt à des fictions, tantôt à des souve-
nirs, ils n'ont pas su donner à une simple église 
plus d'assiette qu 'à nos lois. Aujourd'hui, le tour 

du temple de la gloire est revenu. Vaine et ambi-
tieuse folie! On ne refait pas Rome et la Grèce 
après deux mille ans. L'Olympe antique fut une 
création heureuse, parce que c'était un effort de 
l'humanité pour arriver jusqu'au trône de la Pro-
vidence, et qu'on peuplait l'univers de ce Dieu 
qu'on ignorait. Nous, c'est pour le bannir de 
l'univers et suppléer à. ce vide immense, que nous 
inventons des allégories sans enthousiasme, des 
fictions sans foi, des apothéoses sans magie. Mais 
on ne fait pas de la mythologie avec des décrets de 
l'Empire. On n'en ferait même pas avec ses tro-
phées. Notre temple de la gloire, s'il s'achevait, 
resterait désert. Il n'aurait ni un peuple, ni des 
pontifes, ni des dieux. 

La place immense, d'où la vue s'étend sur 
toutes ces constructions, témoignages à-la-fois 
de la grandeur et de la fragilité de nos desseins, 
pourrait être la plus magnifique perspective de 
l'univers. Son aire est si vaste, ses proportions 
si régulières et si nobles! Ajoutez ce jardin 
royal de Lenôtre, ces Champs-Elysées dignes de 
leur nom, ce fleuve aux détours superbes, ces 
ponts élégants, ces palais rapprochés, ces dômes 
lointains! Où trouver ailleurs plus de splendeur et 
de beautés? Mais non : cette place délabrée, avec 
les bornes à demi enterrées et oisives qui l'ob-
struent, les échafaudages qui l'environnent, celui 



qui la coupe et la domine, frapperaient de tris-
tesse le passant même qui ne saurait pas que 
chaque pavé qu'il foule peut lui raconter la 
chute d'un roi. d'une reine, de princesses révé-
rées, de femmes brillantes, de jeunes filles ma-
riées à l'échafaud, de capitaines, de citoyens 
illustres, de toute l'élite d'un grand peuple. Et 
comment l'ignorer? 11 y a sur ce sol extraordi-
naire, je ne sais quel sceau de tous nos mal-
heurs. L'été, un soleil ardent vous dévore: c'est 
le désert ; c'est une vue de Thèbes ou de Palmyre. 
Pour qui le désert ne s'est-il pas peuplé mille fois 
de toutes les victimes qui y furent moissonnées 
par la faux impitoyable? L'hiver, la brise règne sans 
obstacle; on marche au milieu de la tempête. Com-
ment ne pas se souvenir de ces autres tempêtes 
qui ont consommé tant de destructions? Pour 
mon compte, jamais je n'ai traversé le théâtre 
de ces affreuses scènes, sans assister de nouveau 
au drame horrible que pourtant je n'ai pas connu, 
qui a précédé de plusieurs années mon berceau, 
mais qui pèse sur mon âme de Français et sur ma 
raison, comme si nous avions tous notre part 
de tous ces parricides, ou bien qu'en me vouant 
à la discussion des intérêts de mon pays, j'eusse 
contracté plus qu'un autre citoyen l'obligation 
de défendre la liberté française contre toutes les 
difficultés et tous les périls amassés sur elle par 

ces coupables, par ces affreux débuts. Là, elle 
a laissé à son passage comme une traînée de 
sang vive, ineffaçable, qui saisit en quelque sorte 
à-la-fois l'œil et la pensée. Là, s'est accomplie 
la plus effroyable et la plus longue hécatombe 
humaine dont se soit flétrie l'histoire des na-
tions civilisées, exemple terrible des voies où se 
précipite un peuple qui se méprend à ce grand 
nom de liberté, et en poursuit l'image dans les 
révolutions, la république, la puissance popu-
laire , au lieu de la chercher dans les progrès du 
temps, l'ordre et les lois. Là, une démocratie 
victorieuse, incapable par cela même de lutter 
contre ses passions déchaînées, incapable de se 
pacifier, de se régir elle-même, et poussée dès-
lors à prendre les têtes pour avoir les patrimoines, 
a précipité ses flots sur ses flots, noyant dans 
l'abyme, comme une vaine épave, la société an-
cienne tout entière, et confondant avec elle, dans 
un même naufrage et une ruine commune, les 
promoteurs, les chefs, les amis, les soutiens delà 
révolution même. Là, nos pères ont vu la magis-
trature antique, le parlement en corps, les Molé, 
es d'Espréménil, les Gilbert des Voisins, les 

Hocquart, les Pasquier à sa té tc , disparaître 
tout entiers dans ce lit de justice de la démago-
gie. La, 1 administration, la finance, le clergé, 
la noblesse, sont venus, par charretées de soixan-



taines, apporter leur contingent de mort. Là sont 
inscrits en lettres de sang tous les grands noms 
de la France, les Montmorency, les Villeroy, les 
Béthune, les Mirepoix, les Noailles, les Beau-
villiers, les Créquy, les Tonnerre , les Crussol, les 
Broglie, les Thiars, les Boufflers, les Talaru, les 
Soyecourt, les d'Estaing, les Saint-Priest, que 
sais-je? toute cette élite de l'ancienne monarchie, 
dont assurément le long empire n'avait pas été 
sans reproche, qui avait mêlé bien des désordres 
à bien des travaux, à bien des progrès, à bien 
des conquêtes, mais qu i , marquant dans l'his-
toire du monde par beaucoup de corruption, y 
marquera par encore plus de gloire. Là, le tiers-
état eut aussi sa dette de sang à payer: tout ce 
qui se distinguait de la multitude par la richesse 
ou le mérite fut livré là aux Procustes populaires. 
Qui ne sait quelle foule de banquiers, de juris-
consultes, de notaires,d'écrivains se pressent sur 
les listes des proscrits immolés là? Les lettres et 
les sciences demandent à ce pavé muet Chénier, 
Boucher, Linguet ,Thouret , Lavoisier, divisés de 
leur vivant, réunis par la mort . La vertu ou le 
talent ont été frappés là sur les Malesherbes et 
les Yergniaux, sur les Lachalotais et les Gensonné, 
sur les Magon-Labalue et les Brissot. La victoire 
ne fut pas plus respectée que l'éloquence et la 
vertu. Là, l'armée vit périr ses chefs des rangs 

divers : Custine et ITouchard, Westermann et 
Biron, Dillon et Ronsin, Lamorlière etBeauhar-
nais, La Valette et Luckner, arrachés aux com-
bats pour donner leur vie sur ce champ de ba-
taille où il n'y a qu'une chance, la mort ; qu'un ad-
versaire, le bourreau ! Là, Charlotte Corday expia 
son crimehéroïque, madame Elisabeth ses royales, 
ses angéliques vertus, la malheureuse Dubarry ses 
joies et ses honneurs infâmes. Là, toute la cour, les 
duchesses du Châtelet,deGrammont, d'Ayen, les 
maréchales de Biron, de Noailles,de Lévy, se ren-
contrèrent avec la jeune Camille Desmoulins, avec 
la veuve d'Hébert, avec la femme forte de la ré-
publique, avec madame Roland, dans ce pèle-
mêle de l'échafaud. Là, périt le roi. Le roi paya 
pour toutes ces illustrations, ces croyances, ces 
traditions du passé dont il était le représentant 
auguste, et sa patrie a payé de quarante ans de 
misères l'holocauste parjure. Le vieux pacte so-
cial sur la foi duquel un peuple a long-temps 
vécu, ne se déchire pas, sans que le sol ne trem-
ble jusques aux fondements. 

Peut-être y eut-il un attentat plus grand en-
core. Un roi en définitive, c'est un homme. 
Quand il naît, il sait qu'il pourra mourir de la 
main des hommes. Le fer des combats peut l'at-
teindre. La haine et la révolte ont mille che-
mins battus pour arriver à sa vie. Dans le jeu 



des destinées humaines, il met ses jours sur la 
carte où le sort a mis un royaume. Mais des 
femmes! Mais la reine! Mais Marie-Antoinette, 
cette princesse, arrivée au séin de la France 
parmi tant d'hommages, entourée d'abord de tant 
d'amour, faite pour régner par la magie de la 
grâce et de la beauté, plus que par la majesté du 
rang suprême! Et sur cette terre de chevalerie et 
d'honneur, elle ne trouve, aii lieu de la brillante 
et douce hospitalité du trône, que des calom-
nies, des insultes, des périls renaissants, enfin des 
fers,' un cachot, puis la mort ; la mort affreuse, 
la mort des criminels, la mort sur le tombereau 
infâme, la mort là , en face du palais des rois , 
l'œil sur la demeure auguste où elle a régné, ou 
ses enfants ont grandi pour régner à leur tour, 
lieux remplis long-temps des enchantements de 
la puissance, des illusions de la jeunesse, de ces 
grandes promesses de la France, de qui l'adoption 
semblait être le bonheur et la gloire! Tout a dis-
paru. Le talisman est brisé. Il reste des murailles 
muettes, une populace furibonde, et un écha-
faud. Qui dira tout ce qui s'est passé dans cette 
âme et si haute et si tendre! Quels flots de mépris 
s'en épanchèrent sur ce peuple insensé qui ap-
pelle tout cela de la liberté, qui plie sous d'igno-
bles tyrans, et se console d'avoir pour maître 
le bourreau, parce que les plus illustres têtes 

sont courbées sous le niveau de fer ! Enfin le 
tombereau s'est arrêté. Marie-Antoinette jette 
un dernier regard autour d'elle. Là le trône; 
ici.... Reine, c'est le trône encore. Vous êtes plus 
grande que vos assassins. Montez les degrés avec 
votre majesté calme et fière. Eux, ils n'auraient 
pas votre courage; eux, ils trembleront devant 
Dieu, ils rougiront devant les hommes! Ah, 
sans doute, à ce moment suprême, une espérance 
lui est apparue tout-à-coup, non plus l'espérance 
divine qui la soutenait jusque-là, mais l'espé-
rance de la terre. — Un bras vengeur va se faire 
voir ! du sein de la foule, un cri va se lever ! De 
tous ces hommes qui l'admiraient naguère, qui 
étaient à ses pieds, qui auraient mis l'orgueil 
et la félicité de leur vie dans un de ses sou-
rires, quelqu'un va s'élancer! — Où donc sont-ils 
tous? Quoi! dans notre France, pas un homme 
ne sera mort pour la reine, pour Marie-Antoi-
nette, pour la plus noble des femmes et la plus 
belle! Pas un! tout fait silence. Je me t rompe: 
voilà un cri.... Un cri de joie et de triomphe.... 
Elle n'est plus! Malheureux peuple! elle sera 
vengée, et avec elle ces milliers de têtes inno-
centes tombées là sous ta rage désastreuse. Dans 
quelques jours, reviens contempler un nouveau 
sacrifice, celui de la Gironde, menée là presque 
tout entière, la Gironde, coupable d'avoir voulu 
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comme toi la république que uos mœurs repous-
sent, et d'avoir voulu avec toi le régicide, contre 
lequel sa conscience criait. Plus tard, ce sera la 
Montagne même que tu verras apporter ici son 
tronc déchiré; tu regarderas avec stupeur la Con-
vention faisant justice d'elle-même, se décimant 
pour complaire aux clubs, envoyant là par coupes 
réglées des bandes de ses législateurs homicides, 
u n jour, les Anacharsis- Clootz et les Chabot, un 
autre les Chaumette et les Danton, jusqua ce 
qu'enfin les monstres qui ont servi d'instrument 
à la Providence pour châtier tous ces monstres, 
poussés par une force inconnue, viennent a leur 
tourpor te r l à l eu r tê tecondamnée ,e tque les sur-
vivants de Robespierre, lesCouthon, les Saint-
J u s t e s Henriot, ferment eux-mêmes la longue 
procession de leurs victimes! Mais, peuple infor-
tuné, tes tyrans tombent et non pas la tyrannie. 
Tu passeras de servitude en servitude; et, a cette 
même place, quelque jour , un autre spectacle 
t'attend. Là, toujours là , s'élèvera un autel au-
tour duquel viendront, à la tête de leurs bandes 
victorieuses, tous les rois de l'Europe conjurée, 
bénir Dieu de t'avoir vaincu et de t'avoir châtie. 
Ce sera la messe de la fédération des rois, et 
il se trouvera encore daiîs ton sein des voix 
promptes à célébrer la victoire de l'étranger. Les 
monarques, dont le bras vengeur aura brise les 
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aigles, démembré l'empire, dévasté ses trophées, 
s'entendront remercier tout haut par des voix 
françaises, les voix de politiques lauréats d'alors, 
lauréats d'aujourd'hui, de leur patriotisme euro-
péen. Après la servitude, Dieu nous envoie la 
honte. Et tout cela se tient dans les conseils de 
la justice qui régit les choses humaines. La dé-
magogie et ses crimes nécessaires nous ont pous-
sés, comme un troupeau épouvanté de lui-même, 
sous la verge du despotisme; le despotisme, con-
traint, pour se faire suivre, de nous mener de 
triomphe en triomphe jusques aux bouts du 
monde, soulève le reflux de toutes les nations 
comme de tous les rois, tombe écrasé sous le flot 
terrible, et nous laisse en proie à la conquête. 

Ainsi, la révolution revient trouver les four-
ches caudines à son berceau. C'est ici même 
qu'elle avait commencé son cours; ici, au Pont-
Tournant , que s'étaient allumés les foudres du 
14 juillet; et voilà son char ramené par la fortune 
irritée au point de départ! Ici, à la voix d'un 
peuple en démence, la Raison célébra ses rites 
en même temps que la Terreur ses sacrifices. 
Et , au même lieu, le même peuple verra cette 
religion de ses pères qu'il avait bafouée, cette 
royauté qu'il avait proscrite, déployer victorieu-
sement leurs pompes expiatoires, et inaugurer 
des monuments vengeurs! 

PARIS. V I . 



Sans cloute, la Restauration eût fait mieux de 

ne pas se rappeler l'histoire de ce lieu solennel, 

et celle de nos emportements. Elle eût mieux 

fait de ne pas vouloir des satisfactions de marbre 

et d'airain. Elle avait tort de se heurter à ces 

souvenirs, de toucher à nos plaies, de remuer 

nos crimes qui s'élevaient entre elle et nous! 

Mais j'ai toujours admiré que l'opposition, 

quand elle réclamait contre cette pensée, le f î t , 

disait-elle, dans l'intérêt des fêtes populaires qui 

pouvaient en être gênées.... Des fêtes! que nos 

orateurs et nos publicistes eussent le courage de 

vouloir ici des fêtes, de craindre pour les joies 

du peuple l'aspect d'une commémoration de 

deuil et de regret, je ne puis le comprendre. 

Avec ou sans marbre funèbre, il est des souve-

nirs qui pèsent éternellement sur la mémoire des 

nations, que le temps n'altère pas, que l'immoral 

oubli ne peut atteindre. Il y a du vrai dans tous 

ces miracles que le peuple rapporte de marques 

de sang restées éternellement attachées au pavé 

où le fer trancha de grandes vies. Il est des vic-

times dont le sang ne.s'efface jamais. 

Les Romains appelèrent voie sacrée, la rue où 

l'affreuse Tullie poussa son char sacrilège sur le 

cadavre de Servius, immolé comme Louis sous 

les murs de son palais. 

I[>se, sut) JSsqui l i i s , nb i e ra t sua r e g i a , csesus, 

Concidi t d u r a sanguino len t us h u m o . 

Après plus de deux mille ans ce nom et ce 

souvenir imposants vivent encore. Quoiqu'il n'y 

ait point de statues pour parler aux passants du 

parricide antique, l'habitant de Rome et le voya-

geur disent toujours : C'est ici. Une sorte d'hor-

reur religieuse a consacré, durant le cours de 

vingt-trois siècles, la dalle où tomba le roi légis-

lateur! Et pourtant une seule main l'avait frappé, 

et il tomba seul. Ce n'est point seul que Louis 

trouva ici les horreurs d'un assassinat juridique. 

Il n'est pas une famille française qui n'ait parti-

cipé à ce tribut de sang. Toutes les illustrations 

de son temps lui ont fait cortège. C'est au milieu 

d'une cour, au milieu d'un peuple de victimes, 

qu'il s'est avancé, comme un roi qui mène au 

combat ses sujets, vers l'échafaud insatiable. La 

nation toute entière, par la patience dont elle 

fit preuve, sembla complice de ses meurtriers. 

Il put demander à Dieu que son sang ne retom-

bât point sur la France, et il le demanda en vain. 

Ah ! ayons aussi notre voie sacrée. Craignons 

d'affaiblir par nos jeux et nos transports popu-

laires l'utile majesté de tant de souvenirs solen-

nels. Craignons d'insulter à tant de mânes amon-

celés. Un peuple libre qui danserait sur de tels 

sépulcres, serait capable d'en creuser de nou-

veaux. 

Je sais que toutes les puissances qui ont régné 
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sur la France de nos quarante années sont venues 

déployer sur ce vaste et mouvant théâtre leurs 

pompes éclatantes, les trophées, les allégresses 

du temps. Mais je sais aussi que c'étaient des 

allégresses, des triomphes, des grandeurs, qui 

devaient vivre un jour. A quoi ont servi ces 

fausses joies du peuple aux gouvernements qui 

les ont invoquées ? Le bonnet rouge, l'aigle im-

périale, le drapeau blanc lui-même ont rallié ici 

tour à tour l'ivresse populaire. Ici, l'art des 

Ruggieri a été prodigué pour honorer toutes nos 

commotions civiles, et elles portaient des fruits 

aussi durables que ces bouquets et ces giran-

doles de lumières sitôt effacées. Ici , nous avons 

célébré toutes les victoires de la grande armée, 

e t , en définitive, à quoi ont-el les abouti? Ici 

nos pères ont entendu la voix de Robespierre 

proclamant l'Être suprême à la tête de la Con-

vention; et l'Être suprême n'a pas duré. Au fait, 

la Convention déposait contre lui. Ici, la répu-

blique nous convia à toutes ses parades grecques 

et romaines; et la république nous fait horreur! 

Ici , le même peuple qui avait vu tomber tant de 

tètes illustres et sacrées, se pressa pour applau-

dir le dauphin de France, reparaissant heureux 

et fier à la tète des ^phalanges françaises qui 

avaient couru de la Bidassoa dans Cadix pour 

renverser la révolution espagnole, l'émule timo-

rée de la nôtre. C'était la première fois qu'un 

Bourbon passait sur cet emplacement de funeste 

mémoire. Le roi, les princes, la fille de Louis X V I , 

s'étaient toujours détournés jusqu'alors, par les 

quais voisins, pour ne pas mettre la.roue de 

leur voiture où avait passé la charrette impie. A 

dater de cette entrée triomphale, leur scrupule 

fut levé; apparemment ils pensèrent que la vic-

toire lavait tout, que la puissance qui donne l'a-

venir couvrait le passé. Et l'avenir s'est évanoui; 

le passé seul est resté. 

Il me souvient q u e , bien jeune, je ne compre-

nais déjà point des fêtes sur ce sol extraordinaire 

qui semble trembler toujours. Aujourd'hui en-

core, je suis près quelquefois de m i t o n n e r qu'il 

n'y ait point une sorte de superstition publique 

qui attache l'idée de la fatalité à toutes les joies 

dont cette place est le théâtre. Elle avait vu les 

pompes du mariage de l'auguste Antoinette. Qui 

11e se rappelle ce qu'elles furent, quelles scènes 

d'épouvante et de mort les désolèrent, ici même, 

à l'entrée de la rue Royale, comme des avertisse-

ments et des présages? Certes, jamais présages 11e 

furent si effroyablement véridiques. Ce n'était pas 

assez que le jeune et royal couple dût revenir 

bientôt à ce même lieu, pour y achever son rapide 

pèlerinage à travers toutes les grandeurs et toutes 

les infortunes de la terre. La couche royale n'a 



point laissé d'héritiers. L'orphelin du Temple 

est mort de sa captivité, de son deuil, de ses 

souffrances, de son étoile qui l'avait fait naître 

pour le trône de France. Sa sœur, l'Antigone des 

temps modernes, a vécu, parce qu'il y avait un 

malheur plus grand que celui de mourir à quinze 

ans dans les fers: c'était de vivre, de vivre pour 

amasser les misères sur les misères, pour voir 

sans cesse se relever et choir le trône, poui; 

retomber toujours, comme par un poids fatal, 

sur la dure couche de l'exil. 

Cette place a vu d'autres fêtes et un autre 

hyménée, dont nous nous souvenons tous. Ce-

lui-là fut brillant ; nul augure sinistre 11e l'attrista. 

Qui oubliera ces miracles de la magnificence 

impériale, ce luxe de lumières, de fanfares, 

d'or, de rois, ces armes resplendissantes, cette 

ivresse populaire, tout ce mouvement, toute 

cette attente de la France qui voyait se fixer 

enfin ses destinées flottantes, et s'éloigner pour 

jamais, par cette résurrection de la monarchie 

absolue et nobiliaire de Louis XIV, le monstre 

de l'anarchie, désormais l'épouvantait universel 

des esprits? De quel oeil elle contemplait le 

cortège superbe, tous ces princes, les chefs de 

dix nations, tous ces guerriers, les vainqueurs 

du monde, enfin la nièce de Marie-Antoinette, 

la jeune impératrice et son époux fortuné, le 

géant, le demi-dieu, l 'Empereur ! Le soleil obéis-

sant éclairait la scène de tous ses feux. Que de 

gloire rayonnait autour de ce char d'hymé-

née! Quels destins semblaient y devoir éclore ! 

La Victoire prodigue avait multiplié les titres de 

la légitimité impériale, et cependant Napoléon, 

non content de ses cinquante batailles rangées, 

donnait à sa race un autre appui, celui des sou-

venirs, une autre majesté, celle des siècles. Une 

fille des Césars était assise à ses côtés, et par là 

il nous semblait tout-à-fait roi. Les âmes émues 

admiraient cette alliance de tout ce qui est 

prédestiné à régner sur les hommes. Comment 

l'avenir n'eût-il pas semblé conquis à ce fils de la 

fortune qui avait conquis jusqu'au passé? 

En effet, rappelez-vous ce jour où le canon, 

tonnant sur nos cités, annonça que l'Empire 

avait un héritier. Quel retentissement ces bruits 

solennels eurent d'un bout de la France à l'autre! 

Le royaliste pensa que Dieu avait apparemment 

prononcé sur la race capétienne, et qu'une qua-

trième dynastie était, sans retour, établie sur la 

France. Les républicains... j'oublie qu'il n'y en 

avait plus. Ils étaient comtes et ducs. L'illustre 

enfant naquit en ayant au front une couronne. 

Il fut donné pour roi à la seconde ville de 

l'Empire : la seconde ville de l'Empire, c'était 

Rome!. . . .Et, à l'heure où j'écris, il meurt comme 



l'orphelin du Temple. Il meurt aussi de sa for-

tune , de son exil au milieu de grandeurs étran-

gères, de sa prison impériale, de ce supplice 

d'une existence fausse et déshéritée ; jeune ar-

brisseau quia grandi, étouffé, captif, obligé de se 

replier sur lui-même, et qui dépérit, s'épuise, 

meurt faute d'air pour s'élever vers le ciel, et 

ombrager la terre d'un front immense. Toute la 

grandeur de Napoléon n'a servi au colosse qu'à 

tomber deux fois du trône au lieu d'une: en 1814, 

devant les victoires de l'Europe unie; en i 8 i 5 , 

devant une motion de M. de Lafayette. Le drame 

de cette grande vie s'achève à Schœnbrunn. Son 

fils s'éteint dans ce palais d'où furent, datés les 

bulletins de ses batailles. Car où serait-il mort , 

sans que ce fût sur un des théâtres de toute 

cette gloire qui a rempli le monde? Ainsi finit 

une magnifique et douloureuse épopée. Ces 

troncs immenses ne laissent pas après eux de 

rejetons. Pauvre jeune homme, que le monde 

berça à vos premiers jours, et qui tombez, à 

vingt ans, oppressé sous le poids du monde con-

juré! votre mort révèle les tourments ignorés 

de votre âme, cette captivité intérieure plus 

dure que l'autre, cette impatience d'un joug vai-

nement brillanté, ce sentiment d'un destin dé-

truit, ce rayon de gloire égaré sur votre front 

et dans votre cœur, flamme terrible cpii éclaire 

ou dévore, qui féconde ou qui tue. Dans cette 

cour amie, mais étrangère, vous regrettiez, sans 

le dire, un trône, une patrie, une histoire. 

Mais là même, la France 11e vous a pas manqué 

tout entière. C'était le soleil d'Austerlitz qui bril-

lait sur vous. 

De ces ruines de dynasties et d'hommes, reve-

nons à nos ruines de pierre et de marbre, à ce 

champ de bataille de nos dissensions civiles, à 

cette arène de nos emportements et de nos illu-

sions, à ces monuments incomplets ou dévastés, 

dont 011 peut dire comme le poète : 

Cœplse h a u d a s s u ï g u n t t u r r e s 

P e n d e n t o p é r a i n t e r r u p t a , minaaque 

M u r o r u m i n g e n t e s , œ q u a t a q u e m a c h i n a cselo. 

On s'attend bien que je ne demanderai pas à 

la Révolution victorieuse de faire ce que je re-

connais comme une faute de la Restauration. Je 

sais trop bien que je ne serais pas entendu. Et 

cependant, c'eut été à la France indépendante un 

acte pieux et sage de remplir ce piédestal vacant, 

d'imiter l'usage de toutes les nations qui consa-

crent par des monuments saints les lieux néfastes, 

d'éveiller ainsi nos méditations pour éclairer nos 

voies, comme on allume un phare sur l'écueil mar-

qué par d'éclatants naufrages. Napoléon l'eût fait. 

L'Angleterre de 1688 l'a fait. Elle continua de 



s'incliner devant la statue de Charles Ie r , et elle a 
été grande dans l'estime des nations. La révolution 
de i83o, qui s'est accomplie au nom des lois, 
avait une manière sûre de marquer son divorce 
avec son effroyable sœur aînée. C'était d'exécu-
ter la loi rendue, de prendre à cette fin la 
truelle et le ciseau. Elle eût appris ainsi aux 
jeunes générations qui fermentent au milieu de 
nous, que quarante ans de leçons terribles n'a-
vaient point passé vainement sur nos tètes, que 
nous savions enfin combien les vindictes, le sang, 
le crime, la démagogie sont loin de mener les 
peuples à la liberté. Probablement, au 5 juin der-
nier, les étourdis de tout âge et les insensés de 
tout rang, qui rêvaient de démocratie et de ré-
publique, n'eussent pas fixé le rendez-vous de 
leur armée, sous on ne sait quel prétexte d'émeute 
funèbre, au piecl de ce marbre fait pour les 
avertir des crimes qui attendent, malgré eux-
mêmes,.les téméraires qui , pour assouvir leurs 
passions ou leurs théories, ne craignent pas de 
violenter les moeurs, les penchants, les volontés 
d'un peuple. Ou, s'ils n'eussent pas reculé devant 
le péril d'entraînements horribles, ils se fussent 
arrêtés du moins devant la certitude d'un pro-
chain châtiment. Ce témoignage de la sagesse, 
de la conscience, de la fermeté publiques aurait 
imposé à leur funeste courage. Le canon du 

cloître Saint-Méry n'aurait pas eu besoin de gron-
der dans nos murs. C'est enhardir à oser toutes 
les folies et tous les attentats, que de ne pas oser 
tous les désaveux et toutes les réparations. 

Mais, quoi qu'on fasse, au nom de Dieu, qu'on 
déblaye du moins tous ces décombres, qu'on dé-
barrasse la plus belle des places publiques de toutes 
les misères qui la rapetissent, l 'obstruent, la con-
tristent. Qu'on l'achève, s'il nous est donné d'ache-
ver quelque chose, si des flammes ne doivent pas 
sortir de cette terre orageuse comme de Jérusalem 
condamnée, quand les empereurs tentaient de 
relever le temple de Salomon. Que Paris n'étale 
plus aux regards de l'étranger tous ces témoigna-
ges de notre instabilité et de nos discordes. Le 
prince qui termina le Palais-Royal dans ses loisirs 
de citoyen , devra mettre à honneur de terminer 
nos monuments dans ses loisirs de roi, s'il est des 
loisirs de roi dans le temps où nous sommes. Je 
voudrais que ces fossés inutiles, qui semblent 
accuser l'impuissance du génie national à rem-
plir l'espace autrement qu'en faisant des vides 
de plus, fussent comblés enfin. Je voudrais que 
les douze grands hommes de la monarchie an-
tique, qui étouffent sur l'étroit parapet du pont 
Louis XVI, descendissent des piédestaux gigan-
tesques et périlleux, d'où un coup de vent ou 
de peuple peut les abîmer à tout moment dans 



le fleuve. Nous n'avons pas assez de ces ri-
chesses de l'art pour les exposer, non plus que 
pour les amonceler ainsi. On ne peut les voir 
en face de nulle par t , e t , de côté, toutes se 
confondent. De loin , soit qu'on monte ou qu'on 
descende le cours des quais, la perspective les 
groupe à l'œil deux par deux, comme ces jumeaux 
d'Asie, si malheureusement attachés l'un à l'au-
tre. Si on va au pont, du pied de la Magdeleine, 
le palais de nos législateurs modernes est écrasé 
par ces géants d'autrefois, de manière à faire 
croire à une épigramme du statuaire. De partout 
enfin, c'est la plus fausse des conceptions, et la 
plus stérile. 

Je voudrais qu'on les distribuât, sauf à com-
pléter toutes ces gloires par d'autres gloires, 
autour de la place immense. Leurs proportions 
colossales iraient au grandiose du lieu et de ses 
accessoires magnifiques. Il y aurait plaisir à voir 
notre histoire ainsi rassemblée et vivante. Ce se-
rait comme un sénat de tous les grands hommes 
des siècles précédents, et le passé de la patrie 
serait ainsi vengé noblement de tant d'effroya-
bles injures reçues là ! Peut-être pourrait-on les 
élever au faîte d'un double portique, circulaire 
en sens inverse de la colonnade imposante de 
Regent-Stret , ou carré pour s'harmonier aux 
garde-meubles ; construction élégante qui régne-

rait au pied des Champs-Elysées d'un côté, de 
l'autre le long des terrasses exhaussées du Pont-
Tournant, et affranchirait la traversée, des sévi-
ces de l 'été, comme des tempêtes de l'hiver. 

Peut-être aussi, puisque je suis-en train de 
construire, peut-être, malgré mon respect pour 
la sainteté des legs inoffensifs du passé, trans-
porterais-je ici, en signe de réconciliation et de 
paix, la statue du grand et bon roi de qui tous 
les Bourbons s'enorgueillissent de descendre. 
Henri IV présiderait à l'assemblée des l'Hôpital, 
des Suger, des Turenne, des Coudé, des Suffren,' 
par la même pensée qui l'a donné à la Légion-
d'Honneur pour modèle et pour symbole; et sui-
vant un projet impérial, j'établirais sur le terre-
plein du Pont-Neuf, où une statue équestre tourne 
le dos à tout Paris, tandis qu'un obélisque cou-
ronnerait d'une façon magnifique ce promon-
toire de la cité, l'aiguille voyageuse de Luxor. 

Que ces vues fussent ou non adoptées, je 
renverserais sur l'ombre de Louis XV les plan-
ches dressées au rond-point des Champs-Elysées 
dans le but de lui restituer à toute force ou au 
moins de lui promettre une statue, sauf à élever 
celle du sage cardinal de Fleury dans mon pry-
tanée historique, sur la place voisine. 

J'achèverais l'arc de triomphe de l'Étoile en le 
consacrant à nos illustrations nouvelles comme 



LA P L A C E . . . . 
la place le serait à nos anciennes renommées; et 
les départements aimeraient mieux, je pense, 
y voir régner, au lieu des images allégoriques 
de leurs chefs-lieux, les images réelles des plus 
grands de leurs citoyens. Je placerais là tout ce 
qui nous a consolés des crimes du dedans et ce 
qui les compense aux yeux de l'Europe comme 
à ceux de l'histoire. Du milieu de l'arène de ces 
crimes, nos regards pourraient s'attacher quel-
que part avec orgueil. Enfin, je rendrais à Dieu 
l'église de la Magdeleine, parce que rétrograder 
pour rétrograder, mieux vaut, ce me semble, 
s'arrêter au christianisme, que remonter jusqu'à 
la mythologie. Je croirais avoir élevé à la gloire 
un temple plus solide dans le cœur des Français, 
en honorant à-la-fois toutes les hautes croyances 
et tous les souvenirs illustres de la patrie. 

Alors l'oeil et la pensée jouiraient de toutes 
ces pompes et de tous ces spectacles. Aux quatre 
termes de la carrière ouverte devant les regards, 
apparaîtraient les sanctuaires de tout ce qu'il y 
a de grand et de tutélaire parmi les hommes. 
Ici la religion; en face, la loi et son trône, la 
tribune. D'un côté, la royauté; de l 'autre, la vic-
toire; partout ce qui élève, ce qui rassure, ce qui 
console! Alors, il serait manifeste que les ensei-
gnements de nos tristes annales n'ont pas été 
•stériles pour la France, qu'elle a appris par ses 

longs malheurs la nécessité de donner aux insti-
tutions libres le secours des puissances morales, 
et qu'elle considère, comme les premières de 
toutes, le respect de Dieu, du temps et de ses 
œuvres. Les nobles ombres de ces milliers de 
Français, amoncelés sur l'autel de la Terreur, sen-
tiraient que leur sacrifice sanglant ne fu t pas 
perdu pour leur postérité, et elles rentreraient 
consolées dans leur cercueil. Les amers souve-
nirs, les émotions douloureuses s'affaibliraient 
à-la-fois. Le monde croirait à la grandeur iné-
branlable d'un peuple qui aurait empreint tant 
de raison et de majesté dans ses ouvrages. La 
France aurait foi elle-même dans ses destinées et 
dans sa liberté. Le passé, le p résen ta i noblement 
compris, feraient croire enfin à l'avenir. — Pour 
en être plus sûr, j'ajouterais encore çà et là quel-
ques changements.... Par exemple, dans l'inté-
rieur de la chambre des députés. 

N.-A. DE SALYANDY. 



LES TABLES D'HOTE 

PARISIENNES. 

Paris a ses théâtres, ses musées, ses acadé-
mies, ses Chambres, ses émeutes et ses revues, 
toutes choses fort curieuses à voir; mais la pro-
vince a ses tables d'hôte ; et cela seul la place au 
même degré de civilisation. Je ne serais même 
point étonné que de nombreuses gens préféras-
sent les tables d'hôte; mais ce serait là un de 
ces goûts exclusifs qui ne doivent pas nous in-
fluencer. 

PARIS. V I . , , , 



LES TABLES D'HOTE 
II'est sûr, en effet, que les tables d'hôte pro-

vecíales l'emportent de beaucoup sur la plu-
part de celles qu'offre Paris à l'appétit vagabond 
de ses ruinés, de ses célibataires et de ses étran-
gers. La table d'hôte, à Paris, c'est l'omnibus de 
la fringale; c'est là que viennent s'embarquer 
toutes les faims sans domicile, pour arriver pé-
niblement, insipidement, maussadement, du po-
tage sans goût au jaunâtre gruyère, en passant, 
selon la saison, par le maigre épinard, ou le gros 
petit-pois. 

En province, au contraire, c'est l'art délicieux 
des Véfour, des Véry, des Gobillard, augmenté 
de toutes les friandises du crû, enrichi de tout 
ce que la localité peut offrir de plus savoureu-
sement indigène. C'est la bonne vie au rabais, 
mais telle pourtant que nous l'ont faite les sa-
vantes méditations des Carême. 

A Paris, on s'y rassasie, si l'on peut , comme 
on peut. Ce n 'est , à vraiment parler, qu'une 
espèce de râtelier pour hommes. Le foin seul y 
manque. 

En province, on y mange; ce qui n'est point 
un synonyme. Je m'en rapporte à Berchoux. La 
table d'hôte y est digne de son beau nom. 

Ce n'est pas que cette palme, ou plutôt ce 
laurier culinaire que nous décernons conscien-
cieusement à la province, doive ceindre le bon-

net blanc de tous ses cuisiniers, sans exception. 
Non. Nous avouons qu'il en est d'indignes. Il est 
de malheureuses villes; il est de ces modernes 
Spartes où les premiers éléments du bien-vivre 
n'ont pas encore pénétré, où le bain-marie est 
ignoré, où la marmite autoclave est comme non-
avenue, où le beefsteack même, le beefsteack, 
qui le croirait? cette plus-antique, et, avec le 
gouvernement constitutionnel, cette plus impor-
tante de nos conquêtes sur l'industrie britan-
nique ; ce gage simple et solide de la réconcilia-
tion de deux grands peuples si bien faits pour 
s'estimer, s'aimer, se comprendre, se restaurer; 
le beefsteack enfin, si trivial, si populaire, si 
européen qu'il ait pu devenir, ne pourra point 
s'acclimater avant un demi-siècle au moins. 

Et , à propos d'importations anglaises, c'est 
tout au plus, je pense, si l'on s'est élevé là jus-
qu'à la pomme de terre cuite à l'eau, considérée 
comme entremets permanent. Sans doute, on v 
mange des pommes de terre, et ces pommes de 
terre sont cuites, je me plais à le croire; mais 
on les y mange bêtement, sans savoir ce qu'on 
fait alors, sans se rendre compte de tout ce qu'un 
pareil mets a de succulent dans sa naïveté. Or, 
quand on ne s'en rend pas compte, c'est absolu-
ment comme si on n'en mangeait pas. 

Je n'ai pas besoin de dire que là, en général, 
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tout ce qui n'est ni bouilli indigène, ni pâte gau-
loise, ni fricassée française, tout ce qui porte 
un nom d'origine étrangère, peut passer, à volon-
té , pour du russe, du chinois, du groènlandais. 

Mais là, sur tout , on est encore à s'imaginer 
que l'Océan .n'a été créé que pour le transport 
des vaisseaux, et que , lorsque l'Océan a trans-
porté des vaisseaux .tant bien que mal, on n'est 
plus en droit de lui rien demander. Ainsi, l'huî-
tre n'y est connue que par ouï dire, comme peut 
l'être Alexandre-Ie-Grand ; et la population crou-
pi t , pour tout ce qui tient à la marée, dans la 
plus déplorable ignorance. 

La table d 'hôte enfin, comme la table du riche, 
comme celle d u pauvre, comme tout ce qui s'y 
mange, y conserve, pour long-temps encore, 
quelque chose d'horriblement frugal, de détes-
tablement primitif , de hideusement patriarcal. 
Cela peut être fort poétique, mais cela n'est pas 
bon. Le bon d 'abord , le beau ensuite! 

Laissons donc de côté ces cités retardataires, 
ces malheureuses Sibéries qu'à sa seconde édi-
tion, M. Dupin devrait marquer de sa craie la plus 
noire; et gardons-nous- de les signaler nomina-
tivement à l'animadversion publique. Hélas! les 
infortunées sont plus à plaindre qu'à blâmer. 

Revenons aux villes de choix, aux cités où l'on 
dîne comme on doit dîner au dix-neuvième siè-

cle; car nous n'aimons à considérer l'humanité 
que sous son plus beau jour. 

La mémoire de l'épigastre est la plus ingrate, 
dit-on; et cependant, quel est le voyageur que 
ses affaires, ses plaisirs, sa santé, sa fainéantise, 
ont pu rouler de ville en ville; quel est le dés-
œuvré surtout, s'étant mis à flâner par la France, 
qui ne conserve au fond de l'estomac le plus 
succulent souvenir des tables d'hôte de Mâcon, 
par exemple, et de cet excellent M. Delorme, 
qui est si bon Val et que ses dîners, non moins 
que ses aventures malencontreuses, ont fait une 
de nos célébrités contemporaines. Et aussi de 
Châlons-sur-Saône, de Beaune, de Metz, de Lille, 
d'Angoulème, de Mantes, de Bordeaux, etc. etc. 
Pardon pour les mille autres que je ne puis citer, 
mais qui se rappellent suffisamment elles-mêmes! 
Quel est l'amateur qui ne se reporte, par la pen-
sée, au fond de ce cap Finistère, où s'élève Brest 
avec sa table d'hôte, succulente Oasis, sentinelle 
avancée de la civilisation gastronomique? Et 
enfin, quels sont les plus beaux fleurons de la 
couronne de Toulouse; de Toulouse la reine, la 
belle, la glorieuse, la poétique, la savoureuse? 
Sont-ce ses jeux floraux, ou ses Villèle, ou ses 
cuisiniers? La réponse est dans toutes les bou-
ches. 

Eh bien ! la partie matérielle de la table d'hôte 



provinciale, sa propreté, son élégance, son abon-
dance, sa délicatesse, tout cela n'en est que le 
moindre avantage. Ce qui lui assure une incon-
testable supériorité sur celle de Paris, c'est le 
choix, la diversité, la gaîté des convives. 

La table d'hôte provinciale offre à tout voya-
geur une espèce de famille improvisée". Ce qui 
en fait le charme, c'est cette intimité, cette joyeu-
seté, ce sans-gène du chez soi, mises à la dis-
position du premier venu; chez soi d'autant 
meilleur qu'il-en a tous les agréments sans en 
avoir les ennuis. C'est un chez soi sans chien, 
sans chat, sans poète, sans voisin, sans portier, 
sans faux ami, sans bonne , sans parasite. 

Et puis, la lanterne magique du monde social 
n'a pas, pour l'oeil de l'observateur, de lunette 
plus franche, plus pittoresque, plus variée sur-
tout. Ce sont chaque jour d'autres visages. Cha-
que voiture nouvelle apporté, dépose, et rem-
porte sa collection d'originaux, gens inconnus 
les uns aux autres, qui se sont engouffrés en-
semble dans la même boîte roulante; qui se 
prennent , se quit tent, se recrutent chemin fai-
sant; mais qu'à leur familiarité réciproque vous 
croiriez tous de vieux et bons amis. 

Rien de pareil ne se retrouve aux tables d'hôte 
de Paris ; pas même à celles dont le haut prix 
doit faire supposer, chez les habitués, cette ai-

sance qui exclut les plus tristes de toutes les 
préoccupations, les préoccupations besoigneuses. 
Eh bien ! chacun y apporte, avec sa faim, ses 
ennuis, ses projets, son humeur habituelle; e t , 
vous le savez, l 'humeur habituelle de la plu-
part des hommes est quelque chose de fort 
maussade. Les hommes, en général, ne sont bons 
à voir qu'une fois. Leur caractère est comme 
.l'eau de Seltz : le premier goût en est seul ex-

v cellênt. 
Que si nous nous sommes arrêtés à décrire 

sommairement la table d'hôte de province, ce 
n'a été qu'en vue de peindre implicitement, 
par la méthode des contraires, la table d'hôte 
de Paris. Nous avons fait, pour ainsi dire, du 
portrait négatif; comme ce magistrat de village, 
qu i , dressant un procès-verbal contre une de 
ses administrées, et ne sachant pas, bien préci-
sément, si l'adjectif châtain était invariable, ou 
s'il faisait châtaigne au féminin, écrivait ainsi 
le signalement d'icelle : « — Enfin, la susdite n'est 
« ni blonde, ni b rune , ni grise, ni blanche, ni 
« rousse. » 

D'où il résultait logiquement qu'elle devait 
être châtain. C'était tourner la difficulté d'une 
façon très-ingénieuse. 

Eh bien! nous de même, nous avons dit : la 
table d'hôte de Paris ne ressemble en aucun 



point à celle de province. Après quoi, nous vous 
avons décrit celle-ci. Donc, vous savez déjà ce 
que la première n'est pas. C'est quelque chose. 
Employons, toutefois, des couleurs plus cer-
taines. 

Le nom de table d'hôte, à Paris, n'est guère 
qu'une appellation générique sous laquelle nous 
comprenons tous les pots-au-feu qui se mangent 
en commun, à h e u r e fixe, avec quiconque en 
veut sa part , pour un prix qui varie de sept sous 
à cinq francs. On concevra qu'il nous serait de 
toute impossibilité, dans ce cadre restreint, d'en 
esquisser toutes les variétés. Ne nous occupons 
que des principales. 

Il existe, en e f fe t , des espèces d'étables où 
pour sept sous (sept sous ! ) vous pouvez assouvir 
la faim la plus désordonnée. Gargantua s'y fût 
repu. J'aime à croi re que vous ne vous atten-
dez pas à ce qu 'on y mange des perdreaux. Soupe 
épaisse, pommes de terre frites, eau et pain à 
discrétion, telles sont les invariables sensualités 
de ces tables sans nappe. Tout au plus, en rem-
placement des pommes de ter re , voit-on sur 
quelques-unes un morceau de viande noire, 
sèche et fi landreuse ; ou, du moins, un je ne sais 
quoi qui ressemble à de la viande un peu plus 
qu'à toute autre chose. 

Et pourtant , si peu friand que soit un tel fes-

t in , 011 doit encore s'émerveiller, non pas qu'il 
puisse allécher de nombreux appétits (il y a, de 
par la capitale du monde civilisé, des estomacs si 
creux, des bras si long-temps croisés, des sueurs 
si peu lucratives!), mais seulement que l'on puisse 
s'empoisonner à si bon marché. Eh quoi ! tout 
cela pour sept sous, pour les sept huitièmes du 
prix que coûte ailleurs un simple verre d'eau su-
crée ! Je vous le dis en vérité, Paris est la ville 
des miracles. L'hôte de ces tavernes, o u , pour 
mieux dire, de ces cavernes, doit être n u b i e n 
grand philantrope, car je 11e lui sais qu'un moyen 
de ne pas se ruiner à ce faire: c'est que, selon 
le proverbe, tout en perdant sur chaque con-
vive, il se rattrape sur la quantité. 

De sept sous à dix-sept, il n'y a guère que des 
nuances à signaler. A dix-sept sous, 011 jouit 
d'une nappe; c'est une amélioration. A vingt-
deux , on a la serviette, et la fourchette en mé-
tal d'Alger, voire même en argent. 

Trois sous de p lus , et l'on touche à la fron-
tière du luxe, de ce luxe d'apparence qui brille, 
mais 11e se consomme pas. 

A vingt-cinq, en effet, la table d'hôte qu i , 
jusque-là, suivant la belle expression de Bossuet, 
n'avait de nom dans aucune langue, commence 
à se décorer du titre dé cuisine bourgeoise. Bour-



geoise, soit ! comme un sapeur peut se dire 
Osage. 

Le principaf de la cuisine bourgeoise, c'est 
l'énorme cornichon, le radis, le sel et le poivre 
à discrétion, disposés carrément, car la symétrie 
est déjà de rigueur céans. 

L'accessoire, c'est la soupe, le bouilli, et deux 
plats de pommes de terre ou de haricots secs ; 
le tout, terminé par un brie farineux, et arro-
sable d'un vrai niâcon, venu le mois dernier 
directement des Grandes-Indes, sous la forme, 
peu liquide et point du tout alcoolique, de 
bûches de bois rougeâtre. 

Chaque couvert se compose d'une cuiller, 
d'une fourchette, d'un couteau, d'une serviette, 
d'un verre et d'un carafon de ce nectar artifi-
ciel. 

Le pain est à discrétion; et la servante aussi. 
Enfin, il serait injuste de ne pas dire qu'on 

vous change régulièrement d'assiette à chaque 
nouveau plat. C'est un hommage que nous nous 
plaisons à rendre à la vérité. 

De trente sous à quarante, la table d'hôte 
s'élève, en général, jusqu'au surnom de pension 
bourgeoise. Continuation de la calomnie. Si l'ap-
pellation était méritée, il faudrait en conclure 
que le bourgeois de Paris a un goût tout parti-

culier pour les crèmes sans sucre et l'épinard 
sans beurre; ce qui serait une très-fausse appré-
ciation de cette estimable classe. 

Ici, la soupe devient potage, et le bouilli se 
surnomme bœuf. C'est mieux, c'est infiniment 
mieux. Le pas fait est immense. Il y a traces, dès 
lors, de civilisation. 

La pièce de résistance, le plat soigné, le centre, 
le pivot du système culinaire de la pension bour-
geoise, c'est d'ordinaire le fricandeau; le frican-
deau avec ses bribes de lard, et son oseille ju-
teuse. Cette prééminence, toutefois, n'est pas 
invariable. Il'est telle pension bourgeoise dont le 
bouilli excelle, telle autre où le rôti domine, 
telle autre enfin que ses vol -au-vent , ses ro-
gnons, ou quoi que ce soit, ont rendue fort cé-
lèbre dans un certain monde. 

Dans quelques-unes même on va jusqu'à ha-
sarder le beefsteack. Malheureusement, le succès 
ne couronne pas toujours cette audacieuse ten-
tative. On vous sert, en ce cas, une espèce de 
cuir qu'on a fait rôtir sur le gril; et si vous de-
mandez : Qu'est-ce? L'hôtesse vous répondra: 
C'est un bifeustèque. Et au bout d'un grand quart 
d'heure, vous voyant vous acharner après, vous 
mettre en nage, vous y prendre et des mains et 
des dents, pour en arracher quelque lambeau, 
elle ajoute gracieusement: «Il est peut-être un 



« peu d u r , n'est-ce pas? Cela m'étonne. La viande 
« en était magnifique!... Agathe, dites donc au 
« chef As prendre garde une autre fois ! Ses bifeus-
« tèques sont d'une dureté aujourd'hui! . . . . La 
« viande en était pourtant magnifique! il le sait 
« bien! mais on dirait qu'il a ses jours pour les 
« bifeus tèques!... Mais, mon dieu, monsieur, lais-
« sez donc cela... Ne vous donnez pas la peine... 
« Agathe, changez donc d'assiette à-monsieur .. 
« Vous offrirai-je, monsieur, un peu de ces ha-
« ricots à la place? Je les crois excellents. » 

Car, il n'est pas un plat dont on vous offre, 
qui ne vous soit annoncé comme excellent! 
Aussi, rien n'est-il douloureux à l'amour-propre 
de l 'hôtesse, comme le refus tacite que peut 
faire tel convive de vider son assiette; et de poi-
gnant su r tou t , comme les plaintes à haute voix 
que peut vous arracher l'excès du détestable. Je 
vous le dis , les plaintes à haute voix abrégeront 
l'existence de l'hôtesse. Cette femme-là se suicide 
à nourrir l e public. 

Ajoutez à cela l'obligation pour elle de cacher -
son dépit , d'être gracieuse à tout propos, et de 
sourire b o n gré mal gré. Il y a un sourire qu'a 
oublié Lavater, et qui n'a jamais été classé par 
aucun autre physionomiste; c'est le sourire, en 
public, des princes, des limonadières, des mar-
chandes d e nouveautés, et des maîtresses de 

table d'hôte; sourire artificiel, sourire méca-
nique; espèce d'enseigne qui n'a rien de com-
mun avec l'intérieur du magasin, autrement dit, 
avec l'état de l ame; et qu'on hisse ou descend 
sans motif autre que l'opportunité présente. Re-
gardez une hôtesse: si elle ne vous voit pas, 
elle est grave et impassible; mais vous voit-elle : 
crac! la voilà qui sourit, et qui sourirait de 
même, durant quarante-huit heures, si vous pas-
siez ce temps les yeux fixés sur elle. 

Et puis, détournez-vous les yeux : crac! le sou-
rire cesse; l'impassibilité recommence. On dirait 
d'un sourire à fil et contre-fil. Mais le plus drôle, 
ce sont les fractions de sourire, les velléités de 
sourire, ces millièmes de sourire, qu'elle com-
mence pour vous, s'imaginant que vous la fixez, 
et qu'elle interrompt soudain, en s'apercevant 
de l 'erreur; ou qu'alors elle continue pour votre 
voisin, si le voisin se prend à la regarder. 

Du reste, la pension bourgeoise est déjà une 
de ces gracieusetés que l'on se fait, quelque part, 
de connaissance à connaissance. On s'offre ré-
ciproquement la pension bourgeoise, comme au-
tre part , une glace, un coupon de loge, une 
place dans son tilbury. 

«Ah çà, vous dira l'un des habitués, où dî-
« nez-vous aujourd'hui? Allons dîner ensemble 
«dans ma pension bourgeoise. J'ai justement 



« deux cachets sur moi. On y est très-bien, vous 
«verrez! Le bœuf surtout y est excellent. Oh! 
« ma foi! ce n'est pas pour d i re , maïs il v a tou-
« jours d'excellent bœuf!» 

Que si ce n'est pas le bœuf qu'il vous cite 
pour appât, ce sera le rôti , le fr icandeau, le vol-
au-vent, la salade, que sais-je? chaque pension 
bourgeoise, comme je vous l'ai di t , étant plus 
ou moins célèbre en un point . 

Quelquefois aussi ce sera d'un extra, d 'un 
plat de choix et d 'aventure, qu'il tâchera de vous 
allécher. «Venez, venez. Nous avions hier un 
« civet délicieux. Il en reste sans doute encore 
« un peu pour aujourd 'hui . Venez. » 

Ou bien : « Allons, voyons , laissez-vous tenter. 
« Je crois que nous aurons ce soir quelque chose 
« de soigné,.... un pâté qu 'on dit devoir être ex-
« cellent. Venez. » 

C'est qu'en effet, de t e m p s en temps, pour 
empêcher le pensionnaire de se blaser, de se 
lasser, de disparaître, l 'hôtesse a soin de raviver 
son assiduité par quelque friandise extraordi-

• naire. L'annonce s'en fait la veille, et souvent 
même plusieurs jours à l 'avance. Cette espèce de 
programme d'hôtel a du moins l'avantage, sur 
les programmes politiques, que les promesses en 
sont remplies en quant i té toujours , sinon en 
qualité. 

«Monsieur Charles,» dit l'hôtesse à son pen-
sionnaire qui par t , «aura-t-on le plaisir de vous 
« avoir demain ? 

— «Je ne sais pas, madame. Mais.... pourquoi? 
— « Parce que.... c'est que.... il y aura quel-

« que chose.... ! » 
Et elle accompagne ces mots d'un petit brail-

lement de tête mystérieux; oh ! mais mystérieux... 
à vous faire venir l'eau à la bouche! Je ne parle 
pas du sourire; le sourire est de r igueur; le sou-
rire ne signifie absolument rien. 

— «Ah! ah!» répond alors M.Charles , «mais 
« comment donc, madame!... mais certainement!... 
« mais tout à vous!... » 

Il y a des époques, dans l 'année, où ces stimu-
lations deviennent obligées. 

Il y a des localités, mêmement , certaines mon-
tées par exemple, certains sols sablonneux où 
les quadrupèdes ont besoin-qu'on les fouaille. 
avec redoublement, pour raviver leur zèle. 

Au nombre de ces époques figurent en pre-
mière ligne, le jour de l 'an, le jour des Rois, le 
mardi gras, la mi-carême, et quelques autres 
dates disséminées çà et là dans le calendrier. 

Ces jours-là, l'hôtesse régale. Concluez pour 
le reste. 

Elle aura dit la veille au soir : « Ah çà , mon-



«sieur Charles, vous n'oublierez pas, n'est-ce 
« pas ? » 

— « Quoi donc , madame? » 
— « Eh bien ! mais.... vous savez n'est-ce pas 

« demain...?» 
— « Oh! diable! c'est juste...! » 
— « A 1 heure accoutumée, n'est-ce pas?... Oh! 

« d'abord, n'y manquez pas.... nous comptons sur 
« vous.... je tiens à avoir tout mon monde.... mais 
«ce sera entre nous, n 'es t -ce pas? c'est plus 
« agréable. » 

Cet entre nous signifie que , ce jour-là, les in-
trus ne seront point admis à la participation de 
Y extra, lequel est, en hiver, quelque poulet un 
peu moins phthisique que les volatiles du cou-
rant ; e t , en été, quelque plat d'asperges en 
sixième p r imeur . Le tout , flanqué d'un dessert 
à pruneaux de Tours, et clos par un petit verre 
de cerises à l'eau-de-vie. 

Quant aux autres légumes, tels que haricots 
verts, artichauts, petits-pois; e t , quant aux fruits 
de saison, tels que cerises, fraises, framboises, 
groseilles et raisins, leur apparition, quoique fort 
tardive, consti tue la partie des surprises de la 
pension bourgeoise. On ne les annonce pas. 
C'est de la coquetterie culinaire. Aussi la pre-
mière fraise y obtient-elle toujours un long suc-
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cès detonnement; et le melon y cause-t-il une 
sensation infiniment prolongée! 

Au surplus, les extra sont pour l'hôtesse, en 
définitive, une occasion de bénéfices. C'est de 
la fausse générosité. Quel est donc le pension-
naire assez cancre, assez déhonté, qui oserait, 
ce jour-là, refuser de payer sa pa r t , sa moitié,' 
son tiers ou son quart d'une bouteille de vieux 
mâcon, de vieux bourgogne, même de vieux 
tavel? Ah! fi donc! 

Le tavel y jouit surtout d'une prodigieuse es-
time. Le thorins seul l 'emporte; mais on s'élève 
rarement jusqu'au thorins; e t , pour ce qui est 
du champagne, oh! ma foi! si quelque habitué 
lâche un jour le champagne, il y a saisissement, 
rumeur , brouhaha! Le fait restera. Le fait se 
transmettra de génération en génération. Le fonds 
de commerce sera vendu, revendu, et revendu 
encore; le personnel de la pension se sera re-
composé cent fois, que le fait demeurera tradi-
tion, debout, impérissable, comme ces colonnes 
de granit qui survivent, isolées, à toutes les ré-
volutions d empires, à toutes les commotions du 

Ainsi donc, il est bien entendu que si M. Charles 
vous invite, ce ne sera jamais un jour de grand 
e^ / r a ; ce sera le lendemain ou même le surlen-
demain, pour participer à la consommation des 
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derniers débris, s'il en reste; et il en reste. C'est-
à-dire que vous êtes prié au convoi d'un poulet, 
d'un pâté, d'un lapin, d'une tourte. Que la pâte 
vous en soit légère ! 

Eh bien! n'importe! Acceptez. Que risquez-
vous? Dînez-y. Si vous êtes gourmet,r ien ne vous 
empêchera, en sortant d'y dîner, d'aller encore 
dîner ailleurs. 

Et puis, la partie mangeante y est fort curieuse 
à observer. Elle se compose de clercs inférieurs, 
de jeunes commis de magasin, de petits bureau-
crates, et de mille autres, y compris de soi-disant 
artistes, et cette espèce de littérateurs illettrés, 
qui signent : un tel , homme de lettres; et se con-
tentent provisoirement du sourire approbateur 
de l'hôtesse, en attendant celui de la Gloire. En 
un mot, le béotien abonde. Cela produit une con-
versation, ou plutôt, un bavardage assez plaisant 
à entendre une fois en sa vie. 

Vous pourrez même y trouver un farceur, le-
quel, si vous êtes nouveau-venu, tâchera, pour 
l'avantage de tous, de vous engager dans quel-
que bizarre pari, d'où résulte, à vos dépens, un 
café général; et dans un second, en vue du petit 
verre. 

Le sujet de gageure le plus habituel est celui-
ci : «Monsieur, je parie le café, pour toute la 
« société, que j'aurai bu cette bouteille de bière 

« avant que vous n'ayez avalé un biscuit. » Et là-
dessus, si le défi est accepté : — « Agathe ! allez 
« chercher un biscuit pour ces messieurs. — Mais, 
« madame, il n'y en a plus. — Il y en a chez le 
« pâtissier, j'imagine ! Allez chez le pâtissier. Un 
«gros biscuit, entendez - V O U S ? )! 

Et en effet, votre adversaire a englouti déjà 
tout le contenu de la bouteille; il est sur le point 
d'engloutir la bouteille elle-même, que vous êtes 
encore à allonger le cou, à écarquiller les yeux, 
à étouffer, à faire d'incroyables efforts, pour 
avaler la queue de ce maudit biscuit. Vous per-
dez, mais trop heureux d'être encore vivant! 

Enfin , pour dernier agrément, on vous sert 
un cure-dent à la fin du dîner; car le cure-dent 
naît à la pension bourgeoise, pour ne finir qu'où 
commencent les bonnes manières, c'est-à-dire, 
aux bonnes tables de bonnes maisons. En deçà, 
le cure-dent est une affaire de ton , d'orgueil, 
d'utilité souvent. Il est certaines gens qui tien-
nent à promener leur cure-dent dans tous les lieux 
publics, de six heures du soir jusqu'à l'heure 
du coucher. C'est un témoignage visible qu'ils ont 
dîné. C'est une décoration, une récréation, une 
société économique. Un cure-dent leur tiendra lieu 
de café, de spectacle, de courtisane, de tout. 

Mais à ce qui précède ne se borne pas tout 
l'avantage de la pension bourgeoise. On vous y 



procure, de plus, l'émotion dramatique du jeu 
à longue date. Il est rare que l'hôtesse n'ait pas 
a vous proposer, au moment du dessert, par un : 
a propos, messieurs, etc.; et moyennant dix 
sous, quinze sous, un f ranc, deux francs, un 
billet de loterie domestique, pouvant vous rap-
porter, sur le premier numéro de la première 
série du premier tirage du premier mois sui-
vant , quelque boîte en carton doré, quelque 
jonc reverni, quelque montre en argent, quel-
que foulard anglais, quelque édition du Voltaire-
Touquet; ou même , à vous célibataire, quelque 
pièce d ' indienne pour robe; laquelle indienne 
est d'une finesse, ah!... touchez plutôt !... et d'un 
teint!... ah! quel teint!... c'est une occasion ma-
gnifique! et cela, assure l'hôtesse, d'un ton mé-
lancolique , au profit d'un pauvre employé sans 
emploi, d'un pauvre père de famille qui s'est 
cassé le bras ; ou d'une pauvre femme en couche 
de son neuvième. Je ne vous conseille donc pas 
de rejeter la charitable proposition de l'hôtesse, 
pour peu que vous teniez à ne passer, nulle part , 
pour un anthropophage ; d'autant moins qu'il ne 
reste plus que trois billets à placer. Règle géné-
rale, il reste toujours trois billets. Prenez, pre-
nez. Ce doivent être les bons, puisqu'il n'en 
reste que trois. 

Si au contraire vous refusez, vous n'aurez pas 

tourné le dos, qu'elle dira de vous, à ses plus 
familiers: — «Je ne sais pas, en vérité, où 
« M. Charles, qui est un charmant jeune homme, 
« va pêcher toutes les connaissances qu'il nous 
«amène! voilà un mossieur qui m'a l'air bien 
« ladre, n 'est-ce pas? Il est possible que je me 
« trompe; mais il y a des gens, réellement, qui 
« n'ont pas plus de cœur que rien du tout! Pourvu 
«qu'ils mangent et qu'ils boivent, ces gens- là 
« s'embarrassent peu de tout le reste. Ils vous 
« verraient tirer la langue d'une aune, qu'ils ne 
« vous tendraient seulement pas la main! » 

Et alors, soyez - en sûr, vous ne serez jamais 
admis, le dimanche et les fêtes, aux petites par-
ties fines de la maison. Car, dans beaucoup de 
pensions bourgeoises, le dîner dominical est suivi, 
en hiver, à l'usage des abonnés de prédilection, 
qui toutefois sont garçons encore, d'uue petite 
réunion sans conséquence, e t , comme ajoute 
l'hôtesse, à la bonneflanquette; laquelle a lieu 
dans la pièce voisine de la salle à manger, près 
du poêle en faïence qui les chauffe toutes deux 
par égale portion. 

Là, on joue au loto, d'abord des marrons, du 
cidre et des gâteaux feuilletés; ensuite de quoi, 
on passe aux petits jeux innocents, à Collin-
Maillard, par exemple, à la main chaude, au 
petit bonhomme, ou aux charades en action; et 



on finit par le tir des gages, par les pénitences, 
le chevalier de triste figure, le portier du couvent, 
ou le pont de Cythère, qu'on exécute, au choix, 
avec l'hôtesse, sa jeune demoiselle de vingt-sept 
ans, une voisine, sa petite fille de quatre ans , 
ou enfin, si la société masculine est nombreuse 
ce jour-là, avec la grosse Agathe qu'on a fait ve-
nir tout exprès du fond de sa cuisine, où elle 
dormait en tricotant; et qu'on admet aux béné-
fices du cidre, des marrons et des embrassades, 
afin qu'il y ait, consciencieusement, assez de 
joues pour toutes les lèvres. 

Parfois, trop souvent même, 011 condamne la 
demoiselle de l'hôtesse à chanter une romance; 
et alors, elle en chante six, à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête. Ce qui fait que je lui ' 
préférerais la grosse Agathe, bien que celle-ci 
épande un parfum de casseroles, comme la Vé-
nus de Virgile un parfum d'Empyrée. Mais Aga-
the, du moins , possède le plus agréable de tous 
les talents de société, le talent de ne point 
chanter de romances, et surtout de ne pas pin-
cer de la guitare. 

Or , ce que nous venons de dire de la pension 
bourgeoise, peut s'appliquer, en quelques points, 
à ce qu'on appelle plus spécialement la table 
d'hôte. La table d'hôte commence ordinaire-
ment à quarante sous , et finit à quatre francs. 

Au-dessus de quatre francs c'est le dîner, c'est le 
souper. On dîne dans telle maison; on soupe dans 
telle autre. Tout-à-l'heure nous verrons pour-
quoi. 

On conçoit, d'ailleurs, que toutes les déno-
minations ci-dessus dépendent beaucoup plus 
encore de la vanité du donneur à manger, que 
du prix de sa table; mais, forcés que nous 
sommes de nous renfermer dans les généralités, 
nous ne pouvons tenir compte de quelques in-
fractions à la règle. Revenons. 

Si la table d'hôte proprement dite est supé-
rieure à la pension bourgeoise, sous le rapport 
gastronomique, il faut convenir qu'on y dîne, 
en revanche, beaucoup plus tristement. La table 
d'hôte a peu d'habitués à long terme, et consé-
quemment peu de convives qui se connaissent, 
qui se possèdent, qui soient liés assez pour se 
moquer les uns des autres. Or, quel plaisir so-
cial peut-il y avoir, je vous le demande, là où 
l'on ne se moque point les Uns des autres? 

Les meilleures tables, en ce genre, sont celles 
des grands hôtels. C'est là qu'au coup de cloche 
viennent converger des appétits de tous les coins 
de l'univers. Mais là, conséquemment, point de 
conversations générales, point de saillies, point 
d'extravagances, point de bêtises pouffantes. On 
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y est béte, mais en dedans, mais pour soi. C'est 

' egoïsme. Quand on n'est bête que pour soi, 
c e s t absolument comme si on ne l'était pas ; e t , 
v r a ' m e n t , ce n'est point la peine de l'être. Il vaut 
au tan t , alors, être un homme despri t! 

Le convive de la table d'hôte est ceci à peu 
P res. C'est un homme qui arrive à l'heure dite; 
tant pis si la pendule retarde! qui accroche son 
rentre à la patère; se place à table de manière 
a assurer l 'indépendance de ses tibias; passe la 
main dans ses cheveux pour en redresser la 
s t ructure; salue en général; reçoit de l'hôte ou 

l'hôtesse un salut ou sourire de 3 fr. 5 o c . ; 
déploie sa serviette et se la fixe au-dessous du 
m e n t o n ; puis mange, boit , marmotte vingt pa-
roles ; se récure le bout des doigts, si l'usage 
des lavabos a pénétré jusque-là ; et enfin se lève, 
se secoue des miettes de pain qui peuvent sau-
poudre r ses habits; enlève le duvet que la ser-
p e t t e y a pu laisser, au moyen d'un peu de sa-
live dont il se mouille le creux de la main ; 
r ep rend son chapeau, lui donne le coup d'a-
vant-bras; salue, sort , et va digérer ailleurs. 

Q u e si, par impossible, c'est lui qui s'est 
t rouvé en retard, et non point la pendule, il en 
a p o u r un grand quart d'heure à entendre les 
obséquieux reproches de l'hôtesse. — « Oh! mon 

« dieu !... il n'y a plus rien... on 11e sait que vous 
« donner... François, demandez donc au chefsW 
« n'a pas quelque chose. » 

François va faire un tour à la rue , revient et 
dit que le chef n'est plus là. 

«Effectivement,» reprend l'hôtesse, «je me 
« souviens qu'il m'a demandé la permission de 
« partir de fort bonne heure, parce que sa femme 
« est en couche. Mon dieu! comme ça se trouve 
« mal!... comme c'est désagréable !... c'est comme 
« un fait exprès... Il faut précisément qu'il n'y ait 
«plus rien aujourd'hui!... Ma foi! je ne puis 
« vous offrir que ce qui reste. Ce sera un peu 
«froid; et c'est vraiment dommage! Tous ces 
« messieurs ont trouvé le dîner excellent... mais 
« vous sentez que quand les'choses ne sont plus 
« chaudes... Allons, allons, cela vous apprendra, 
« monsieur, à être exact une autre fois. » 

La table d'hôte, comme nous l'avons dit, prend 
ensuite le nom de dîner, ou celui de souper. Le 
prix est de quatre ou cinq francs, même plus, 
même moins, même néant. Effectivement, il est 
des tables, et ce sont les meilleures, où l'on 
mange gratis. Il suffit d'être présenté. On veut 
bien vous rendre en comestibles une partie de 
l'or que l'on va vous voler. 

Car c'est seulement dans les maisons de j eu , 



patentes ou non patentes, que se donnent les 
dîners, les soupers, et quelquefois les bals, et 
quels bals! L e dîner, le souper, l'entrechat n'est 
plus là qu'un prétexte. Le vrai bu t , c'est le jeu, 
l'écarté, le vingt-et-un , la roulette, le vol. 

Dieu me garde de vous esquisser le personnel 
des plus importants de ces coupe-gorges légaux! 
Ce serait de la personnalité. Vous y retrouve-
nez , avec trop de chagrin, une foule de ces re-
nommées littéraires, artistes, scientifiques, mili-
taires, industrielles, tribunitiennes, gouverne-
mentales, dont la France est si fière. Gardez vos 
illusions, lecteur. L'illusion, c'est la virginité de 
l'homme. Quand on la perd, c'est pour toujours; 
et vraiment, vous avez bien le temps d'en être 
défloré sans remède, quand viendra le grand jour 
du jugement dernier. 

.Te n'essaierai point non plus de vous peindre 
le personnel des petits Frascatis, licites ou illi-
cites. Il y aurait témérité à le faire après le ta-
bleau si complet, qu'un de nos collaborateurs 
vous a déjà donné des maisons de jeu de Paris. Je 
n'aime point à mal refaire ce qui a été bien fait. 

Je m'en tiendrai aux seuls traits qui vont 
suivre. 

l e s tables d'hôte, ou mieux dit les dîners de 
bas lieux, sont servis avec une prodigalité si mi-

sérable, un luxe si mesquin, une opulence si 
pauvre, qu'on les regarde, avec raison, comme 
les dessertes des grandes tables bourgeoises, et 
des grands dîners diplomatiques, et des grands 
festins ministériels. Ce qui n'a pas été mangé ici, 
vient se faire dévorer là. 

Le même mélange de luxe et de misère s'y fait 
remarquer en la personne des convives. Les ha-
bits y sont fins, mais râpés jusqu'à la corde; on y 
porte beaucoup de brillants, mais ces brillants ne 
sont que verre et chrysocolle; et je ne voudrais 
pas jurer que l'or même, ou plutôt que l'argent, 
qui se joue là sur un tapis graisseux, ne fut aussi 
fausse monnaie. 

Ces tables d'hôte sont, d'ailleurs, le rendez-
vous de tout ce que Paris renferme de vieux 
mauvais sujets, d'étourdis ruinés, de filous de 
bon ton , de hâbleurs, de grugeurs, de Phrynés 
à vendre, de Faublas à acheter. C'est une bande 
fort équivoque. 

Vous y trouverez nécessairement un logo-
griphe vivant, orné de deux moustaches grison-
nantes, et d'un large ruban rouge. On ignore 
son nom, son état, sa demeure. Tout ce qu'on 
sait de lui, c'est qu'il se nomme commandant. 
Il répond au nom de commandant. 

Défiez-vous du commandant! 



Et pour pendan t , de toute nécessité aussi, une 
grande et sèche femme, s'étiquetant baronne de 
Samt-Elme, ou bien de Saint-Amour, ou bien 
de saint n ' importe quoi ; ayant un chapeau de 
rencontre, un fichu de hasard, des gants sales 
quelle ne quit te jamais, même pour se mettre 
à table; et une robe de mousseline blanche au 
plus froid de l 'hiver. Elle trahit quarante ans, 
mais n'en avoue q u e trente. Elle parle sans cesse 
de ses ex-chevaux, de son ex-mari, de ses ex-va-
lets; le tout , avec un ton traînant et un heur-
tement de consonnances qui étonneraient, si 
madame de Saint-Elme n'attribuait ces légères 
incorrections de style à son trop de séjour dans 
les cours étrangères. 

Du reste, madame la baronne s'asseoit, sans 
grandes façons, sur les genoux du premier venu; 
elle boit sans beaucoup de répugnance, dans le 
verre de son voisin, le vin d'extra qu'il a pu se 
faire servir p o u r lui; et elle vous embrassera 
volontiers, cher petit, pour un verre de rhum. 

Il paraît que cela se pratique ainsi dans les 
cours étrangères. 

Défiez-vous de la baronne. 
Mais c'est assez , car le reste fait dégoût à voir. 

Et , pour résumer en deux mots la morale de 
cette longue esquisse : Défiez-vous aussi, gour-

mands; défiez-vous, gais convives, de la table 
d'hôte de Paris, qu'elle soit gargote, cuisine bour-
geoise, pension bourgeoise, table d'hote, ou dî-
ner, ou souper. Je ne connais, pour qui veut dîner 
bien, dîner joyeusement, dîner honnêtement, 
qu'une seule chose au monde, qui soit pire que 
de dîner à table d'hôte : 

C'est de ne pas dîner du tout. 

L. D. DERVILLE. 
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LE MÉLODRAME. 

J'assistais, il y a quelque temps, à une bril-
lante soirée chez une dame jeune et belle qui 
cultive les arls avec succès. Tandis que l'on dan-
sait dans un salon ; q u e , dans un autre, l'écarté 
à vingt francs avait attiré un grand nombre de 
jeunes gens qui eussent été beaucoup mieux dans 
la salle de bal où les attendait un essaim de jo-
lies personnes, un groupe de causeurs s'était 
réuni autour de la maîtresse de la maison, dans 



un élégant boudoir qu'elle nomme à bon droit 
son atelier, car il est entièrement meublé de ses 
ouvrages. Tapisserie, broderie, peinture, tout , 
en ce charmant réduit , est l'œuvre de ses blan-
ches mains. Modèle des bonnes mères, cette châ-
telaine aux grands yeux bleus, aux longs cils 
noirs, a placé près de son atelier ses meilleures 
productions. Deux jolis enfants reposent et volti-
gent près de la noble dame qui leur distribue 
tour à tour un tendre et gracieux sourire, en 
même temps que son pinceau léger se joue 
parmi les fleurs. 

Les idéologues, les faiseurs d'utopies, les songe-
creux, classe éminemment dangereuse, classe iné-

- vitable, et qui fourmille de tous côtés, déraison-
naient à qui mieux mieux depuis deux heures au 
moins; chacun avait raconté son petit rêve po-
litique, disséqué la charte, divagué àper te de vue, 
critiqué le gouvernement, nommé un roi, com-
posé une chambre, un ministère de sa façon, 
détruit et réédifié la machine sociale au gré de 
sa passion favorite, lorsque la dame du lieu, fa-
tiguée sans doute de voir tant d'éloquence dé-
pensée en pure perte, fit un signe à son voisin, 
lui dit quelques mots à voix basse, et il advint 
ce que je vais vous raconter. 

Ce voisin était un petit vieillard au chef pou-
dré , au nez pointu, à l'œil fauve, au ton sec et 

tranchant, véritable type du pédant de collège, 
espèce de Sosie de mon professeur de troisième 
dont j'ai conservé jusqu'ici le malencontreux 
souvenir. 

«Monsieur, me dit-il d'une voix perçante,j 'ai 
vu dernièrement votre nom parmi les notabili-
tés littéraires qui se sont réunies pour nous don-
ner un tableau du Paris moderne. Soit dit en 
passant, je doute que ce nouvel ouvrage vaille 
celui que le bonhomme Mercier nous a laissé sur 
le même sujet; c'était 1111 penseur profond, un 
sage et savant observateur. De nos jours, on se 
contente d'effleurer la matière sans jamais l'ap-
profondir. Blasé sur le naturel et la vérité, on 
se jette dans le ridicule, dans l'absurde... témoin : 

le mélodrame! » 
L'apostrophe était rude et fut relevée très-obli-

geamment par la maîtresse du logis qui daigna 
citer avec éloge plusieui-s mélodrames dont la 
représentation l'avait vivement intéressée. 

— «Selon toute apparence, monsieur, pour-
suivit mon agresseur, c'est vous, créateur de ce 
genre que vous avez exploité avec un rare bon-
heur, c'est vous, dis-je, qui serez appelé à nous 
en révéler les beautés et à transmettre aux gé-
nérations futures l'histoire de ses dangereux pro-
grès. Les immenses succès que vous y avez ob-
tenus depuis trente ans ne m'empêchent pas de 
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dire que ce genre de composition dramatique 
est désavoué par le bon goût et par la saine lit-

térature. » 
Après ces paroles sentencieuses, il pirouetta 

sur lui-même et laissa échapper un rire sardó-
nique en signe du parfait contentement qu'il 
éprouvait de son inconvenante sortie. Il cher-
chait des approbateurs, mais il n'en rencontra 
qu'un très-petit nombre ; c'était deux académi-
ciens, trois présidents de cour, et un membre 
de la commission des hospices. Tous ceux qui 
touchaient à la quarantaine se rappelaient avec 
un doux émoi les délicieuses soirées qu'ils 
avaient passées, dans leur jeunesse, à l'Ambigu 
et à la Gaîté. Tous avaient pleuré avec mesde-
m o i s e l l e s Lévesque et Adèle Dupuis; tous avaient 
frémi aux accents vigoureux, aux transports fré-
nétiques de Philippe, de Lafargue, de Tautin, de 
Fresnoy, de Marty et autres tyrans oppresseurs de 
l'innocence et de la vertu, chargés de la persécuter 
trois cent soixante-cinq fois par an, moyennant 
dix francs par soirée. Maintenant ces messieurs 
se font payer quinze à vingt mille francs d'ap-
pointements; aussi n'est-ce plus la vertu qu'ils 
tuent , mais bien les directeurs assez fous pour 

accueillir leurs prétentions. 
— «Vous ne vous trompez pas, monsieur, 

répondisse , c'est à moi que l'éditeur a bien voulu 

confier cette tâche difficile, et je la remplirai en 
conscience. » 

— «En conscience! le mot est bien trouvé en 
parlant des ouvrages monstrueux que l'on joue 
depuis quelques années, d'où est bannie préci-
sément toute conscience, qui outragent à chaque 
scène le bon sens, la morale et la pudeur, ou-
vrages essentiellement licencieux qui ne peuvent 
inspirer que l 'horreur de la société en nous la 
montrant constamment sous un aspect hideux. 
La représentation de ces chefs-d'œuvre enfantés 
par les démolisseurs de l'ordre social, cause une 
espèce de cauchemar convuïsif, elle ne peut être 
supportée que par des spectateurs entièrement 
démoralisés, et des femmes impudiques. Certes, 
je ne sache pas un père sage, un mari prudent, 
qui puisse y conduire sa fille ou sa jeune épouse. » 

— «Vous vous trompez, monsieur, plus le 
drame est cru , plus il fait fureur; les jolies fem-
mes de la capitale y courent pour s'extasier et 
frémir. » 

— «Je les plains. Que vont-elles chercher là? 
des espérances ou des souvenirs? Malheur aux 
imprudents qui ont la faiblesse de les y conduire. 
Insensés ! le châtiment ne se fera pas long-temps 
attendre. Leur déshonneur datera peut-être de 
la représentation du chef-d 'œuvre. En effet, 
pourquoi se refuserait-on en secret ce qui est 
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permis en public? N'est-ce pas là l'étrange mo-
rale, la conséquence funeste, qu'en rapporte, 
in petto, la femme sans expérience, qui croit 
encore, dans sa simplicité, que le théâtre est 
l'école des mœurs?» 

« Ce n'est point à moi qu'il convient de 
juger ceux qui m'ont suivi dans cette carrière. 
Peut-etre on peut reprocher de dangereux écarts, 
de graves erreurs, à des écrivains pourvus d'un 
talent supérieur, et dont la haute capacité litté-
raire est appelée à un meilleur emploi; mais, 
dans ce cas, la satiété fera bientôt justice de leurs 
portraits trop ou trop peu ressemblants, et ils 
auront passé comme un nuage noir à travers 
l'ouragan. » * 

— « Espérons-le pour l'honneur de la capitale, 
car la province repousse ces œuvres informes. » 

— «Pour éviter toute confusion dans notre 
petit débat littéraire, je diviserai le mélodrame 
en deux parties bien distinctes, le classique et le 
romantique. » 

— «Classique! le mélodrame! Ah! monsieur! 
quel abus de mots! quelle profanation! » 

— « C'est pourtant de celui-là seul que je vous 
parlerai. J 'abandonne le romantisme à ses fréné-
tiques admirateurs. Il aura le sort de tout ce qui 
est hors des limites de la raison. 

« Sans doute , le mélodrame n'a jamais pu 

ni dû être classique à la manière de Corneille ou 
de Racine. Néanmoins il a eu pendant trente ans 
sa poétique; il a été soumis à l'unité d'action et 
de temps. C'était, à proprement parler, du drame 
lyrique taillé sur le patron des pièces de Sédaine, 
e t , ce qui le prouve, c'est que les meilleurs mé-
lodrames ont été traduits en italien, en alle-
mand, et mis en musique par les plus célèbres 
compositeurs étrangers. Sans aller plus loin, 
Victor ou VEnfant de la Forêt, le premier-né des 
mélodrames modernes, était un opéra reçu au 
Théâtre-Favart et dont Solié avait composé la 
musique; madame Saint-Aubin, Michu, Chénard 
et Solié devaient remplir les rôles de Clémence, 
Victor, Roger et Valentin. On voulut me faire un 
passe-droit dont ma jeune fierté se révolta. Je 
portai mon opéra à l'Ambigu-Comique où il fut 
joué en supprimant seulement les morceaux de 
chant. Telle est l'origine du mélodrame. » 

— «Mieux valait supporter un passe-droit et 
continuer à faire des opéras-comiques. Qui sait? 
vous auriez peut-être réussi dans la tragédie... 
Alors... » 

— « Permettez que je sois seul juge de mes 
convenances. Semblable aux enfants prodigues, 
j'ai mangé mon bien en herbe. En vivant de mon 
immortalité plus que douteuse, je crois avoir fait 



preuve de sagesse et de bon sens. Revenons au 
mélodrame. 

« Pendant vingt ans il a été du suprême bon ton 
de dénigrer ce genre d'ouvrage dramatique. Ce 
mot était l'arme banale avec laquelle on attaquait 
l'intérêt, source unique et inépuisable de nos 
plaisirs au théâtre. Mille fois j'ai entendu de vieux 
Aristarques s'écrier: Un mélodrame! fi donc! je 
n'en ai jamais vu, Dieu m'en garde! Mais cela doit 
être mauvais, cela ne saurait être bon; et moi de 
leur répondre : D'ici à vingt ans, le mélodrame 
envahira toutes les scènes. C'était aussi l'opinion 
de Chénier et de Monvel. Mes prévisions se sont 
réalisées. On le parle, on le chante, on le danse, 
on le mime; il a tout remplacé, tout confondu. Il 
n'y a plus qu'un genre, qu'un théâtre à Paris; 
toute la différence est dans les acteurs. Mais il en 
sera du mélodrame comme de toutes les choses 
de ce monde; c'est du chaos que naît l'ordre. 
Avant peu cette confusion cessera et chaque 
théâtre sera rendu à sa primitive institution. 

«Parlons de la naissance et des progrès du mé-
lodrame; car, pour vous mettre à même de le 
juger, je vous dois son histoire depuis le déluge. » 

— « C'est un genre détestable et que condamne 
le bon goût. Voilà son histoire en deux mots.» 

—• « Condamner en masse est toujours une in-

justice. Un mélodrame intéressant» bien conduit, 
bien écrit, est certainement préférable à une 
mauvaise tragédie, à une mauvaise comédie, à 
un mauvais opéra comique. "Sans doute on a fait 
aussi de mauvais mélodrames et de très-mauvais, 
comme on fait de mauvais écrits en tout genre; 
mais parce que tout ce que l'on produit n'est 
pas bon , s 'ensuit-i l que l'on doive briser, les 
presses et ne plus écrire? Que m'importe le titre 
d'une œuvre dramatique, si je n'y trouve rien de 
contraire à la morale et à la raison? De quel 
droit prétendrait-on m'imposer l'obligation de 
ne m'amuser que de telle ou telle chose souvent 
fort ennuyeuse? Si j'aime à être ému, attendri; 
si je suis flatté de voir des décorations bien 
peintes, des costumes exacts et frais, des ballets 
bien dessinés réunis à une action raisonnable 
écrite dans un style naturel , exécutée par des 
acteurs qui font tous leurs efforts pour me plaire, 
et tout cela moyennant un prix modique qui 
me permet de procurer de temps en temps ce 
plaisir à ma famille; de quel droit voudrait-on 
me contraindre à payer fort cher la fastidieuse 
représentation des chefs-d'œuvre que je préfère 
lire et admirer au coin de mon feu ou dans mes 
promenades solitaires, à les voir trop souvent 
dénaturés par les doubles et les triples des 
théâtres royaux?» 



— « C'est précisément ce mélange du gai , du 
triste, de la musique, de la déclamation et des 
ballets, en un mot , cette confusion des genres 
qui est une innovation monstrueuse.» 

— «Je vous en demande pardon. Cette préten-
due monstruosité existe depuis plus de trois 
mille ans , et je le prouve. 

« Ce que l'on appelait Jeux Scéniques chez 
les Grecs et chez les Romains, était un composé 
de déclamation, de chant, de danse, de panto-
mime et de combats. 

«Eschyle, inventeur de la tragédie grecque, 
connaissait parfaitement, selon ce qu'en dit 
Quint i l ien, la partie matérielle du théâtre, les 
décorat ions, les costumes et les machines. 

« Les mystères que l'on a représentés pendant 
cent cinquante ans, c'est-à-dire depuis 1398 que 
des pèlerins jouèrent pour la première fois la 
Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, sur un 
théâ t re construit clans le bourg de Saint-Maur 
près Paris, jusqu'en i548, offraient la réunion 
informe de ces mêmes genres. Depuis cette 
époque jusqu'en ]636, où Corneille fit repré-
senter le Cid et produisit dans l'art dramatique 
et dans les lettres cette révolution qui amena le 
beau siècle de Louis XIV, je remarque dans les 
auteurs et dans les spectateurs la même tendance 
vers le merveilleux, le mèine attrait, pour le 

plaisir des yeux. Les pièces de Jodelle, Hardy, 
Boisrobert, Montchrétien, La Taille, Tristan, 
Du Ryer, Robert Garnier, Guérin du Bouscal, 
Billard, Grévin, et Corneille lui-même (avant le 
Cid), étaient un mélange de tous les genres, ce 
qui est suffisamment indiqué par leurs dénomi-

* nations. On les intitulait Tragédie pastorale avec 
des chœurs; Tragi-comédie ou Fable bocagere 
avec des chansons; Poème dramatique avec fi-
gures , emblèmes et énigmes; Tragédie avec des 
chœurs, des pauses, des danses et arrière-danses. 
Quelques-unes étaient divisées par journées, sans 
distinction d'actes ni de scènes. Les titres qu'on 
leur donnait étaient plus emphatiques encore-
Ici, c est É L E C T R E , tragédie contenant la ven-
geance de Vinhumaine et très-piteuse mort d'A-
gamemnon, roi de My cène-la-Grande, faite par 
sa femme Cljtemnestre et son adultère Égis lus, 
vers pour vers, en rime française ; là , c'est A B E L 

ou l'Odieux et sanglant meurtre commis par le 
maudit Caïn à l'encontre de son frère Abel, ex-
trait du quatrième livre de la Genèse, tragédie 
morale à douze personnages, savoir: Adam, 
Ève, Caïn, Abel, Calmana, Débora, l'Ange, 
le Diable, le Remords de conscience, le Sang 
d'Abel, le Péché, la Mort; plus loin, je lis LA 
M A G I C I E N N E É T R A N G È R E , tragédie en quatre actes, 
en vers, dans laquelle on voit les tyranniques 



comportements, origine, entreprises, desseins, 
sortilèges, arrêt, rao/'i ef supplice, iani du. 
ÇWÎ d'Ancre que de Léonor Galligaj, sa femme, 
avec l'aventureuse rencontre de leurs funestes 
ombres par un bon François, we^e« de .fto/o-
magus. » 

— « Qu'est-ce que cela prouve ? voudriez-vous, 
en nous reportant à la naissance de l 'art, étein-
dre les lumières, e t faire rétrograder le génie?» 

— « A Dieu ne plaise que ce soit là ma pensée ! 
Si j 'entre dans ces détails, c'est pour vous dé-
montrer que depuis le moment où l'on a imaginé 
les représentations théâtrales jusqu'aujourd'hui , 
la masse des spectateurs a toujours recherché ce 
qui lui promettait des impressions fortes et va-
riées. Je continue. 

«De i636à 1790, la scène française s'est enri-
chie de chefs-d'œuvre. Corneille, Racine, Vol-
taire, Crébillon, de Belloy, de La Motte, de La 
Noue , de La Fosse, Longepierre, la Grange-
Chancel, Guymond de La Touche , Saurin, Du-
cis, Chénier, Lemierre (dans la tragédie), Mo-
lière, Régnard , Deslouches, Boursault , Mont-
fleury, Haute roche , Baron, Dancourt , Le Sage, 
Pi ron, Boissy, Dufresny, Fagan , Gresset, Collin 
d'Harleville, Fabre d'Églantine, Picard (dans la 
comédie), nous ont laissé des modèles inimitables, 
de vrais trésors pour la portion éclairée de la na-

tion. Mais ceux que leur goût, leur éducation ou 
leur état n'ont pas mis à même d'acquérir des con-
naissances (et l'on ne peut disconvenir que cette 
classe ne forme la plus grande partie de la société), 
n'en sont pas moins avides de plaisirs et n'ont pas 
moins que les autres le droit de s'en procurer; 
il faut donc les assortir à leur goût , à leur édu-
cation, à leur état, et surtout à leurs moyens 
pécuniaires. Sans doute une pensée sublime frap-
pera tous les spectateurs français sans exception : 
j 'en ai eu souvent la preuve dans les représenta-
tions gratis ; mais la finesse du langage, les 
beautés de détail, la pureté du style ne peuvent 
être appréciés que par le très-petit nombre. 

« C'est ainsi que pour faire réussir le Misan-
thrope, qui était tombé, Molière lui adjoignit, à 
la quatrième représentation, le Médecin malgré 
lui, èt la farce servit de passe-port au chef-
d'œuvre. 

« C'est ainsi qu'à travers les astres de notre 
théâtre, dont les rayons ont éclairé l'univers, on 
a vu paraître et passer comme des météores, les 
compositions burlesques ou éphémères de Scar-
ron , Douville, Visé, Scudéri, Calprenède, Du-
ché, Trotterel, Claveret, Desmarais, et autres dont 
les noms sont encore moins connus. 

«La Chaussée, surnommé le père du drame, 
débuta en I 7 33. Ses ouvrages furent générale-



ment goûtés, et procurèrent aux comédiens des 
recettes abondantes. Son exemple, que des es-
prits chagrins appelleront contagieux, eut d'in-
nombrables imitateurs. Pendant soixante ans, 
c'est-à-dire jusque vers 1790, on vit le genre 
sentimental s'accréditer et réussir sur tous nos 
théâtres indistinctement. La Harpe, Marmontel, 
Diderot, Mercier , Anseaume, d'Allainval, Gol-
doni , Sédaine, Beaumarchais, Darnaud, Fenouil-
lot de Falbaire , Dubuisson, Du Rosoy, Des-
forges, Monvel , Dejaure, Marsollier, Bouilly, 
obtinrent presque tons des succès prodigieux. 
C'est au drame lyrique 011 mélodrame (car un 
mélodrame n'est autre chose qu'un drame lyri-
que , dont la musique est exécutée par l'orchestre 
au lieu d''être chantée) que la Comédie-Italienne 
a dû les jours de sa prospérité. Qu'est-ce, en 
effet , que Richard cœur-de-lion, le Déserteur, le 
Comte d'Albert, Raoul de Créqui, la Caverne, 
Roméo et Juliette, Lodoïska, Camille, Montano 
et Stéphanie, Ariodant, la Tour de Neudstat, le 
Château de Monténéro, les Deux Journées, Bé-
niowski, Zoraïme, Léocadie, le Maçon, la Dame 
Blanche, e tc . , sinon des mélodrames qui ont 
fourni à nos meilleurs compositeurs le moyen 
de produire d'excellentes partitions? Il faut à la 
musique des situations fortes et des passions 
énergiques. Grétry, Dalayrac, Boieldieu, Nicolo, 

ont eu presque seuls le secret de mettre l'esprit 
en musique ; mais c'est un talent fort rare. Un 
joli rondeau, une romance expressive, sont ac-
cueillis dans les salons, mais ne font pas faire 
un pas à la science ; ils laissent bientôt leur au-
teur dans l'oubli, ou du moins sans renommée. » 

— « Je suis de votre avis; mais, grâce à la confu-
sion des genres, et surtout aux empiétements du 
vaudeville, les compositeurs n'ont plus le moyen 
de travailler. Le Conservatoire forme des élèves 
distingués qui remportent de grands prix, vont 
passer cinq ans à Rome et à Naples, aux frais de 
l'Etat, et reviennent en France pour composer 
des contredanses, et briller à Tivoli ou aux Por-
cherons. Brillante perspective! Avant dix ans 
l'école des MéhuI, des Chérubini, des Berton, 
n'existera plus. Cependant la musique française 
est essentiellement dramatique; elle est une de 
nos gloires. On paie vingt francs pour entendre 
Paganini! un équilibriste ! et l'on dédaigne nos 
virtuoses. Ils ont , il est vrai, le tort d'être nés 
Français et d'honorer le pays. » 

— « Permettez que je revienne à mon sujet. Je 
vous ai raconté la chronologie du mélodrame ou 
des pièces du même genre qui l'ont précédé, 
et je me suis arrêté à l'époque de notre première 
révolution. Depuis 1789 jusqu'au gouvernement 
consulaire, où toutes choses rentrèrent peu à 



peu dahs l 'ordre, la scène française, à quelques 
rares exceptions près, fut salie, déshonorée par 
des ouvrages infâmes , à la représentation des-
quels se plaisaient les auteurs et acteurs des 
scènes furibondes qui ont souillé nos annales, 
et transformé, aux yeux de l'histoire, un peuple 
spirituel, aimable et poli, en une bande d'assas-
sins et de forcenés. Les armées seules n'eurent 
aucune part à ces sanglants désordres. Elles con-
servèrent intact l 'honneur français qui s'était réfu-
gié dans les camps. 

« On pourrait avancer que, depuis deux siècles, 
le théâtre a été le thermomètre de l'état social 
en France, et le miroir de nos mœurs. Admira-
ble , sublime sous le graud roi; mou, lâche, ef-
féminé sous la régence; fade et musqué sous 
Louis XV et Louis XVI, il se montra féroce 
pendant la période de dix ans où s'accomplirent ^ 
tant de crimes; il est des préjugés respectables 
qu'on ne parvient à déraciner qu'en ébranlant 
l'ordre social jusque dans ses fondements. Tou-
tefois, le dévergondage ne fut pas poussé aussi 
loin que de nos jours. 

« Je trouve ici la place d'une anecdote proba-
blement peu connue. 

«En l'an 11 de la république, Léonard Bouî^ 
don, membre de l'instruction publique, Moline 
et Aristide Valcour, trois fameux montagnards, 

avaient composé en société une sans-culottide 
(pièce de l'époque) intitulée le Tombeau des 
imposteurs, et qui devait être représentée sur le 
théâtre des Arts (l'Opéra). A la fin du premier 
acte une jeune fille sortait en désordre de la 
sacristie, où Blondinet, son confesseur, l'avait in-
troduite pour lui parler librement de sa flamme. 
Révoltée de ces indécentes propositions, Rose 
échevelée venait retrouver sa mère qui l'atten-
dait dans l'église, et lui racontait en pleurant 
cette avanie dont le récit scandalisait toutes les 
dévotes. 

Des mains d ' u n p r ê t r e i n fâme 

Sauvez-moi s'il vous plaît . . . . 
l e s d é v o t e s . 

Qu'es t -ce q u e c 'es t? [ter.) 

Robespierre, qui ne laissait pas jouer un ou-
vrage important sans assister aux répétitions 
générales, fut révolté de la licence de celui-ci 
et en défendit la représentation ; bien plus, les 
exemplaires furent recherchés avec soin et 'dé-
truits. Celui que je possède est une des mille 
raretés qui composent ma- précieuse biblio-
thèque I .» 

• Le lecteur ne sera pas fâché de trouver ici un échantillon 
de cette œuvre du temps: 

C H O E U R DE S A N S - C U L O T T E S . 

Chapes, chasubles, saiuts «l'argent, 
Soleil, ciboire et dais brillant, 



«Ah! vous l'entendez, messieurs. Et ceci 
se passait en l'an I I , sous la république, au plus 
fort de la terreur! Vous voyez donc bien que la 
censure est indispensable; si elle existait, nous 
ne verrions pas surgir les pièces monstrueuses 
qui font déserter le théâtre. » 

— «Non, point de censure. Ce mot seul suffit 
pour inspirer de l'effroi à tout écrivain et para-
lyser le génie. » 

— «Le génie, dites-vous? qu'a-t-il enfanté de-

F e r o u t b ientô t le g rand voyage . 

A la M o n n a i e on les a t t e n d ; 

Ils nous f o u r n i r o n t d u c o m p t a n t , e tc . 

O r écoutez la p i teuse a v e n t u r e 

Des desservants du t emple d e J é s u s , 

Q u i ci-devant faisaient g r a n d e figure 

Et grâce à nous b ientô t i r o n t tou t nus . 

Moines , prélats et pi è t res s o n t fondus . 

O n les c h a g r i n e : 

La gui l lo t ine 

A u m o i n d r e m o t 

Pour ra i t ê t r e l e u r lo t . 

Abbés , chano ines g r o s e t g ras , 

Curés , vicaires et p r é l a t s , 

Corde l i e r s fiers c o m m e g e n d a r m e s , 

Capuc ins , récol lets e t c a r m e s , 

Q u e tout r e n t r e d a n s le n é a n t , 

Q u e tou t d ispara isse d e v a n t 

Le peup le sans c u l o t t e ; 

A bas le r é g i m e n t 

De la ca lo t t e . 

puis deux ans? qu'est-ce donc qu'il a produit de 
grand, de sublime ? A entendre les clameurs de 
haro, cette censure atroce emprisonnait dans les 
portefeuilles de leurs auteurs des centaines de 
chefs-d'œuvre!... Eh bien! on les a ouverts ces 
portefeuilles ! voyez ce qui en est sorti ! » 

— «Point de censure, je le répète; néanmoins, 
je reconnais la nécessité d'un examen préalable 
pour les ouvrages dramatiques seulement et sous 
le rapport des mœurs. Il n'en est pas d'une pièce 
de théâtre comme d'un journal ou d'un livre 
qu'on peut aisément soustraire à l'œil curieux 
d'une jeune personne. On entre dans un spec-
tacle sans connaître les pièces qu'on va voir, et 
il arrive trop souvent que la décence ne permet 
pas que l'on assiste à la représentation entière. 
Aussi je ne doute pas qu'un théâtre à Paris, où 
l'on serait certain de ne pas voir ou entendre 
d'obscénités, n'attirât un grand nombre de spec-
tateurs. 

«L'examen dont j'ai parlé serait confié à des 
hommes de lettres honorables, estimés, ne tra-
vaillant plus pour la scène, connus par leurs 
opinions généreuses, et qui rempliraient très-
bien ces fonctions auxquelles le gouvernement 
nommera,t sur la présentation des directeurs 
réunis a la commission des auteurs. Il y aurait là 
garantie pour tous. » 

PARIS. V I . 



— « En vérité, me dit la maîtresse de la mai-

son, je desirerais que votre projet fût adopté, 

•l'aime beaucoup le spectacle et surtout le mé-

lodrame ; mais depuis deux ans j'ai dû me priver 

de ce plaisir. 

«J'ai entendu souvent chez moi de jeunes ro-

mantiques répondre dédaigneusement à des hom-

mes du premier mérite: «Vous ne comprenez 

« pas, vous ne pouvez pas nous comprendre.» Je 

vous assure au contraire que je comprends trop. 

C'est pour cela que je ne vais plus qu'au Théâtre-

Italien. Là du moins je ne suis point exposée à 

rougir. Vous êtes, sans contredit, messieurs, de 

meilleurs juges que moi, mais je nie que l'on 

puisse tout dire, tout montrer au théâtre. Quand 

même on le pourrait, je crois qu'on ne le devrait 

pas. Pourquoi familiariser avec l'impudeur et le 

vice à nu des consciences timorées, des femmes 

naïves encore et dont toute l'existence est desti-

née à des goûts suaves, à des sentiments doux, 

à des devoirs touchants? Qu'est-il besoin de les 

initier à ces repas offerts à des palais blasés et 

insensibles qui ne savourent plus que les liqueurs 

fortes? Quel avantage les hommes peuvent-ils 

espérer de notre émancipation totale? N'est-ce 

pas à leur préjudice qu'ils s'efforcent de nous ren-

dre leurs égales sous le rapport du perfectionne-

ment moral porté jusqu'au délire? 

« Mais pardon; je vais beaucoup trop loin. Je 

me jette dans les idées abstraites. Continuez, 

monsieur, vous vous êtes arrété au règne de la 

terreur. » 

— «J'obéis, madame. Quand l'homme colosse 

fut monté sur le trône, le drame disparut tout-

à-fait des grands théâtres. Napoléon n'aimait que 

la tragédie et la musique. Talma, le sublime, 

l'admirable, l'inimitable Talma ; le chevaleresque 

Lafon, la sensible Duchesnois, et la belle Geor-

ges, tinrent long-temps le sceptre tragique. On 

courut à l'Opéra-Comique voir de jolis actes 

joués et chantés délicieusement par Elleviou, 

Martin, Gavaudan, Solié, Chenard, Dozain-

ville; mesdames Dugazon, Saint-Aubin, Ga-

vaudan, Philis, Duret, Regnault et Gonthier. 

Mais ces aliments trop solides ou trop .délicats 

ne pouvaient contenter tous les goûts, tous les 

besoins. Le drame exilé des théâtres impériaux 

se réfugia aux boulevarts. C'est là que , sous le 

titre de mélodrames, on a représenté pendant 

vingt-cinq ans des pièces que les journaux et 

l'opinion publique ont placées plus d'une fois au-

dessus des ouvrages nouveaux que l'on jouait à 

la Comédie-Française. 

« Le mélodrame a signé des lettres de noblesse 

aux anciens tréteaux trop long-temps tributaires 

des grands théâtres qui exerçaient sur eux leur 



insolent vasselage et les tenaient clans la plus 

humiliante dépendance. Le mélodrame a épuré 

le langage du peuple q u i , après l'avoir vu jouer, 

le loue, moyennant deux sous, et le lit jusqu'à 

ce qu'il le sache par cœur. La poésie, ce langage 

des dieux, ne pouvant être comprise que par des 

spectateurs éclairés et instruits, la tragédie n'est 

point en harmonie avec l'éducation du peuple. 

Les grands intérêts politiques qui en font pres-

que toujours la base, exigent, pour être appré-

ciés, de longues études, des connaissances pro-

fondes, étendues et variées. Il a donc fallu créer 

un théâtre, un genre et un intérêt populaires. 

De là le mélodrame. 

«A l'appui de mon opinion, je citerai encore 

celle du farouche Robespierre, qui fut agneau 

avant de se faire tigre; témoin le paragraphe sui-

vant, extrait mot à mot de XÉloge cle Gresset, dis-

cours qui a concouru pour le prix proposé par 

l'Académie d'Amiens, par M. R , avocat en 

parlement, imprimé en 1786, et que je possède 

avec quelques autres essais littéraires du même 

auteur; tous rarissimes et à peu près introu-

vables. 

«Nous avons vu de nos jours le domaine du 

« théâtre s'agrandir par la naissance de ces pro-

« cluctions connues sous le nom de drames. Mais 

« je ne sais quelle manie pousse une foule de 

« critiques à déclamer contre ce nouveau genre 

« avec une sorte de fanatisme. Ces fougueux 

« censeurs, persuadés que la nature 11e connais-. 

« sait que des tragédies et des comédies, pre-

« naient tout ouvrage dramatique qui ne portail 

« pas l'un de ces deux noms pour un monstre en 

«littérature, qu'il fallait étouffer dès sa oais-

« sanee : comme si cette inépuisable variété de 

« tableaux intéressants qui nous présentent 

« l'homme et la société devait être nécessaire-

« ment renfermée dans ces deux cadres : comme 

« si la nature n'avait que deux tons et qu'il n'y 

« eût point de milieu pour nous entre les saillies 

« de la gaîté et les transports des plus furieuses 

« passions. 

« Mais les drames et le bon sens ont triomphé 

«de toutes leurs clameurs. C'est en vain qu'ils 

« ont voulu nous faire honte du plaisir que ces 

« ouvrages nous procuraient et nous persuader 

« qu'il n'était permis de s'attendrir que sur les 

« catastrophes des rois et des héros. Tandis qu'ils 

«faisaient des livres contre les drames, nous 

« courions au théâtre les voir représenter, et 

« nous éprouvions que nos larmes peuvent cou-

« 1er avec douceur pour d'autres malheurs que 

« ceux d'Oreste et d'Andromaque ; nous sentions 

« que plus l'action ressemble aux scènes ordi-

« naires de la vie, plus les personnages sont rap-



« prochés de notre condition, plus l'illusion est 

«complète, l'intérêt puissant, et l'instruction 

« frappante. » 

«Il est donc vrai que par les représentations et 

la lecture du mélodrame, le peuple s'instruit à 

devenir meilleur. Vous ne nierez pas q u e , dans 

les pièces de ce genre, on n'ait reproduit fré-

quemment sur la scène de beaux exemples de 

morale et de vertu, des actes d'héroïsme, des 

traits de bravoure et de fidélité puisés dans nos 

annales. Le mélodrame doit donc exercer sur 

nos mœurs une influence utile, puisque l'éter-

nelle morale qu'on y recueille est la récompense 

des bonnes actions et la punition des mauvaises. » 

— « Je serais curieux de savoir, s'écria mon 

vieux pédant, ce que vous trouvez de moral et 

d'instructif dans... » 

— « J e me récuse, monsieur; déjà j'ai eu l'hon-

neur de vous dire qu'il ne m'appartient pas de 

juger des confrères auxquels je reconnais un 

très-grand talent. 11 est convenu que je ne dé-

fends ici que le mélodrame classique, celui au-

quel on a couru pendant vingt-cinq ans, et au-

quel on reviendra bientôt. Je le prédis. » 

—«Peum ' importe' .seulementjevous demande-

rai ce que vous trouvez de si beau dans cette classe 

populaire qui s'amuse à lire au lieu de travailler. 

Pourquoi faut-il que le peuple français connaisse 

N/ 

l'histoire de son pays? Cela n'est pas du tout 

nécessaire. Quand le boutiquier, l'artisan, l'ou-

vrier a consacré six jours au travail, il a besoin 

de dissipation. La promenade, le grand air, et 

l'exercice du corps, voilà ce qu'il lui faut. Je ne 

veux pas que son esprit vienne se tendre et se 

fatiguer à la représentation d'un drame. Jadis 

c'était dans les guinguettes...» 

— « Eh ! monsieur, vous n'avez donc pas lu les 

relevés statistiques de nos départements? Sur 

113o meurtres commis en France dans l'espace 

de quatre ans, 546, c'est-à-dire plus de la moi-

tié , l'ont été par suite de rixes dans les cabarets. 

Cela prouve assez contre votre opinion. Mieux 

vaut sans doute que ces honnêtes familles aillent 

puiser des leçons de morale'dans les-théâtres du 

mélodrame, à raison de quinze ou vingt sous 

par tête. » 

— « Qu'on leur donne, comme autrefois, des 

farces, des danses de corde. » 

— « La farce, a dit un de nos meilleurs écri-

vains, est le spectacle de la grossière populace. 

C'est un plaisir qu'il faut lui laisser, mais dans 

la forme qui lui convient, c'est-à-dire des tré-

teaux pour théâtre, et pour salle des carrefours. 

Par là il se trouve à la bienséance des seuls spec^ 

tateurs qu'il convienne d'y attirer. Mais lui don-

ner des salles décentes et d'une forme régulière, 



«prochés de notre condition, pins l'illusion est 
«complète, l 'intérêt puissant, et l'instruction 
« frappante. » 

«Il est donc vrai que par les représentations et 
la lecture du mélodrame, le peuple s'instruit à 
devenir meilleur. Vous ne nierez pas que, dans 
les pièces de ce genre, on n'ait reproduit fré-
quemment sur la scène de beaux exemples de 
morale et de vertu, des actes d'héroïsme, des 
traits de bravoure et de fidélité puisés dans nos 
annales. Le mélodrame doit donc exercer sur 
nos mœurs une influence utile, puisque l'éter-
nelle morale qu'on y recueille est la récompense 
des bonnes actions et la punition des mauvaises. » 

— « Je serais curieux de savoir, s'écria mon 
vieux pédant , ce que vous trouvez de moral et 
d'instructif dans... » 

—«Je me récuse, monsieur; déjà j'ai eu l 'hon-
neur de vous dire qu'il ne m'appartient pas de 
juger des confrères auxquels je reconnais un 
très-grand talent. 11 est convenu que je ne dé-
fends ici que le mélodrame classique, celui au-
quel on a couru pendant vingt-cinq ans, et au-
quel on reviendra bientôt. Je le prédis. » 

—«Peum'importe! seulement je vous demande-
rai ce que vous trouvez de si beau dans cette classe 
populaire qui s'amuse à lire au lieu de travailler. 
Pourquoi faut-il que le peuple français connaisse 

l'histoire de son pays? Cela n'est pas du tout 
nécessaire. Quand le boutiquier, l 'artisan, l'ou-
vrier a consacré six jours au travail, il a besoin 
de dissipation. La promenade, le grand air , et 
l'exercice du corps, voilà ce qu'il lui faut. Je ne 
veux pas que son esprit vienne se tendre et se 
fatiguer à la représentation d'un drame. Jadis 
c'était dans les guinguettes...» 

— «Eh! monsieur, vous n'avez donc pas lu les 
relevés statistiques de nos départements? Sur 
n 3 o meurtres commis en France dans l'espace 
de quatre ans, 546, c'est-à-dire plus de la moi-
tié , l'ont été par suite de rixes dans les cabarets. 
Cela prouve assez contre votre opinion. Mieux 
vaut sans doute que ces honnêtes familles aillent 
puiser des leçons de morale'dans les-théâtres du 
mélodrame, à raison de quinze ou vingt sous 
par tête. » 

— « Qu'on leur donne, comme autrefois, des 
farces, des danses de corde. » 

— «La farce, a dit un de nos meilleurs écri-
vains , est le spectacle de la grossière populace. 
C'est un plaisir qu'il faut lui laisser, mais dans 
la forme qui lui convient, c'est-à-dire des tré-
teaux pour théâtre, et pour salle des carrefours. 
Par là il se trouve à la bienséance des seuls spec-
tateurs qu'il convienne d'y attirer. Mais lui don-
ner des salles décentes et d'une forme régulière, 



l 'orner de musique, de danses, de décorations 
agréables, c'est dorer le bord de la coupe où 
le public va boire le poison du vice et du mau-
vais goû t ; c'est afficher ouvertement le projet de 
corrompre, de démoraliser, d'abrutir une nation. » 

— « Quelques mélodrames, j'en conviens, mé-
ritent d 'être exceptés de la proscription; mais 
vous ne nierez pas au moins que le style de ces 
pièces ne soit ordinairement plat ou ampoulé, 
rempli de lieux communs ou de sentences re-
battues? » 

— « Ma fo i , soit dit sans offenser personne, je 
ne le t rouve pas plus mauvais que celui de beau-
coup de pièces jouées aux grands théâtres. Je 
pourrais ci ter dans Sédaine, dans Mercier, et 
autres plus modernes , telles phrases plus ridi-
cules que celles qui ont été méchamment re-
cueillies ou supposées par des critiques de mau-
vaise foi. » 

— « Les mélodrames fourmillent d'invraisem-
blances. » 

— « Pas plus en vérité que certains ouvrages 
desquels o n a parlé avec éloge. » 

— «Les règles de l'art y sont méconnues, vio-
lées. » 

— « C'est faux. Généralement les pièces remar-
quables en ce genre sont soumises ou à peu près 
aux trois unités. Celles de temps et de lieu sur-

tout y sont observées plus scrupuleusement que 
dans 1 e Déserteur, Richard, Sargines, etc. Soyons 
donc de bonne foi : si les auteurs étrangers n 'a-
vaient remarqué dans certains mélodrames un 
puissant intérêt, des formes dramatiques, de belles 
situations amenées avec ar t , et un style conve-
nable, ils n'auraient pas pris la peine de les tra-
duire littéralement, et j 'en pourrais désigner 
beaucoup auxquels on a fait cet honneur. Enfin, 
il me semble qu'au lieu de verser le ridicule sur 
les hommes de lettres qui ont adopté ce genre, 
on devrait au contraire leur savoir gré de trans-
porter sur notre scène l'élite des pièces alle-
mandes ou anglaises; ce qu'ils ne font toutefois 
qu'après les avoir améliorées en leur donnant 
une forme régulière. » 

— «Monsieur, me dit la noble dame en se 
tournant vers moi, et m'honorant d'un gracieux 
sourire , j'ai bien écouté tout ce qui a été dit 
pour et contre le mélodrame, et je n'hésite point 
à vous donner gain de cause. Seulement il me 
semble que vous avez été trop modeste en fai-
sant au peuple les honneurs exclusifs de ce genre. 
La bonne société l'aime aussi et le recherche 
avec empressement. Bien plus, (mais ceci, je le 
dirai tout bas ) je préfère le mélodrame à la tra-
gédie; j'y trouve plus de véri té , plus d ' intérêt , 
plus d'entente de la scène, et surtout plus de 
naturel. 11 me touche , m'émeut , m'attendrit ; ce 



qu'il me retrace rentre clans les habitudes de la 
vie ordinaire, tandis que les grandes infortunes 
vraies ou supposées de ces héros montés sur des 
échasses et parlant un langage emphatique me 
laissent au moins indifférente. » 

— «Frémissez! levez-vous,mânes de Corneille, 
de Voltaire, de Crébillon!. . . . s'écria le petit 
homme. » 

— «Pourquoi les déranger? monsieur, laissez-
les dormir en paix, car je n'ai pas le moins du 
monde l'intention de les offenser. J'adore les 
beaux vers , et ne me lasse pas de lire les ou-
vrages de Racine et les sublimes rêveries de 
Lamartine o u de Victor Hugo. Mais de beaux 
vers ne suffisent pas pour faire une bonne pièce; 
vous ne me prouverez jamais qu'une exposition 
en deux ou trois scènes bien longues, compo-
sées de tirades éternelles presque toujours en-
nuyeuses, vaille, sous le rapport dramatique, le 
premier acte de tel mélodrame, où je vois s'en-
gager, dès les premiers mots, une action vive, 
intéressante ; où chaque personnage se présente 
avec son caractère et le langage qui lui est pro-
pre ; où l ' intérêt s'accroît de scène en scène, 
d'acte en ac te , et me tient palpitante pendant 
deux ou trois heures jusqu'à ce que la catastro-
phe vienne m'arracher des larmes. Je l'avoue à 
ma honte , jamais je n'ai pleuré à la tragédie; 
et dussiez-vous me traiter de barbare, je vous 

dirai que je vais au théâtre pour rire ou pour 
pleurer. Malheur à l'auteur dramatique qui laisse 
le spectateur impassible ! 

« Il est bien entendu aussi qu'au théâtre je pré-
fère la prose à la poésie. C'était l'opinion de 
Diderot, de Mercier, de Beaumarchais, sans par-
ler de ce bon M. de Robespierre, dont vous nous 
avez dit la pensée à propos du drame. » 

— « Eh bien, monsieur ! me dit mon interlo-
cuteur en se mordant les lèvres et en grimaçant 
d'une manière convulsive, vous devez être con-
tent, vous avez obtenu le suffrage de madame. » 

— « Celui de toutes les femmes, ajouta la belle 
châtelaine. Faites-nous pleurer, messieurs, vous 
serez toujours certains de réussir. » 

—• « Mais enfin, monsieur, puisque le mélo-
drame est une si belle chose, d'où vient que 
j 'entends dire cle tous côtés : Le théâtre se meurt ! 
nous sommes à l'agonie! Tel est le cri de détresse 
de toutes les entreprises théâtrales! » 

— «Si vous en cherchez la cause, monsieur, 
vous la trouverez : 

« i 0 Dans le trop grand nombre des théâtres à 
Paris. Huit ou dix pourraient y prospérer: il y 
en a quarante-quatre; savoir: vingt-deux auto-
risés , seize dits de société où l'on entre en payant, 
et six hors barrière; 

«2° Dans le taux excessif des appointements; 



« 3° Dans le luxe des décorations et des cos-
tumes ; 

« 4° Dans la manie des pièces à tableaux qui 
force à doubler le nombre des décorations et à 
tripler celui des ouvriers machinistes, détruit 
toute vraisemblance, oblige l'auteur à faire plu-
sieurs expositions, rompt l'intérêt, et empêche 
les spectateurs de s'identifier avec des person-
nages qui ne font que passer comme des ombres 
chinoises. C'est le cachet de la paresse et de la 
médiocrité, c'est la ruine de l'art dramatique ; 

«5° Dans cette masse énorme de billets donnés 
et revendus ensuite à vil prix dans des bureaux 
clandestins, et souvent même à la porte des théâ-
tres; 

«6° Dans la confusion des genres; 
« 7° Dans la faiblesse ou le dévergondage des 

pièces e t leur éternelle tendance vers les allu-
sions politiques. Les scènes des rues ont tué le 
théâtre ; 

« 8° Dans l'ambitieuse préoccupation des uns 
et l'excessive misère des autres; 

« 9° Dans l'abandon gratuit d'un certain nom-
bre de loges1 ; 

i Cro i ra i t -on , par exemple, que la loge dont monsieur le Préfet 
de police j o u i t dans les théâtres autor isés , calculée à raison de 
q u a t r e places seulement , donne par année l'entrée gratuite à 
quaran te mille hui t cent qua t re -v ing t s personnes presque 

« io° Dans le droit exorbitant perçu au profit 
des pauvres sur de misérables recettes, insuffi-
santes pour payer les premiers frais. Il est con-
traire à la raison, à la justice de percevoir un 
impôt sur des pertes. Quand une maison est en 
non-valeur, quand un champ est ravagé par la 
grêle, on dégrève le contribuable. Si, dans la 
session prochaine, une loi ne supprime pas cet 
odieux impôt, avant un an plus de la moitié des 
théâtres aura péri. Sous prétexte de soulager quel-
ques soi-disant pauvres à domicile, l'inexorable 
commission des hospices aura privé de domicile 
et de pain deux à trois mille familles qui vivent 
autour de ces établissements; elle aura entraîné 
la banqueroute de malheureux spéculateurs qui, 
grâce à elle, n'ont plus en perspective que le 
déshonneur et la prison. » 

— «Voilà, j 'en conviens, bien des causes de 
mort , mais je sais aussi plus d'un remède. Et 
d'abord je réduirais le nombre des théâtres à 
huit, comme le fit Napoléon en 1807.» 

— «C'est impossible. » 
— « Impossible! d'où vient? » 

toutes opulentes et qui prendraient des billets au bureau si elles 
n'étaient assurées de voir, à leur tour , toutes les pièces nouvelles? 
Cet abus vient d 'être singulièrement modifié. A l'exemple de 
M. de Belleyme, son prédécesseur, M. Gisquet soutient de tout 
son pouvoir les administrat ions théâtrales dont il connaît la mi -
sère, Grâces leur soient rendues ! 



— « Et la légalité! » 
— « Poussée à l'excès, elle équivaut presque à 

l'anarchie. Quand une maison brûle, on l'abat 
pour sauver le quartier ; un membre est - il 
gangréné? on le coupe. J'ordonnerais la démo-
lition de toutes les salles où l'on ferait banque-
route. Il existe à ce sujet un décret de l'empe-
reur, qui a toujours force de loi.» 

— « Mais, monsieur, c'est de l'arbitraire, de la 
tyrannie, du despotisme. » 

— « Pas le moins du monde ; vous êtes avertis. 
Quand la police a fait mettre au bord d'une ri-
vière des poteaux qui indiquent le gué et les 
bas-fonds, tant pis pour celui qui passe outre; 
s'il se noie, il l'a voulu. » 

•—«Sans doute on place des garde-fous sur 
les ponts pour les gens raisonnables, mais cela 
n'empêche pas les insensés et les suicides de les 
franchir pour s'élancer dans la rivière. » 

— « Tant pis pour eux. » 
— « Pour me résumer, je pense que l'on pour-

rait peut-être remédier au mal en adoptant les 
mesures suivantes: 

«La suppression entière des loges et billets 
gratis; 

«La clôture des bureaux clandestins, où l'on 
vend des objets volés : car ce n'est pas pour les 
vendre qu'on donne des billets cle faveur; 

« Le retrait du privilège pour tout théâtre dont 
le directeur aura failli; 

«L'examen préalable des ouvrages dramatiques 
par des hommes sages, expérimentés, et qui s'in-
terposeraient comme arbitres entre les directeurs 
et les auteurs; 

« Un cautionnement égal aux dépenses d'une 
année , cle la part de tout directeur nouveau. 
L'obligation à chaque théâtre cle se renfermer 
clans les termes de son privilège, sous peine d'a-
mendes très-fortes et de clôture. 

« A ces conditions, la scène française pourra voir 
renaître cle beaux jours. Après une course longue 
et fatigante, on sent le besoin du repos. Il en 
est cle même du théâtre. On a battu toutes les 
routes du vice et du crime, épuisé toutes les res-
sources de l'absurde et de l ' inconnu, toutes les -
combinaisons ridicules et atroces. On reviendra 
bientôt à l'intérêt vra i , à l'intérêt de tous les 
temps et cle tous les âges, à l'intérêt de cœur, et 
l'on obtiendra encore de brillants et légitimes 
succès. » 

— «Très-bien; mais qui fera ces bons ouvrages? 
cle qui les espérez-vous?» 

— «De ces mêmes auteurs que vous blâmez 
aujourd'hui. A peine sortis de l'adolescence, ils 
cèdent à l'entraînement cle l'exemple. Disciples 
ardents de l'école nouvelle, ils s'abandonnent à 



toute la fougue de la jeunesse et des passions; 
enthousiastes de la liberté illimitée dont ils abu-
sent, ils courent et bondissent à travers champs, 
comme de jeunes chevaux échappés et sans frein. 
Mais bientôt ils s 'attacheront à la société par de 
doux liens; devenus époux et pères, ils com-
prendront ce qu'ils feignent d'ignorer ou ce qu'ils 
ignorent en effet; ils ne voudront pas exposer 
leur jeune épouse à rougir en voyant des scè-
nes qu'ils n'oseraient avouer en face de l'inno-
cence. Cédant alors à l'irrésistible ascendant de 
la raison, ils ne composeront plus que des ou-
vrages admis par les convenances, et maudiront 
eux-mêmes la rou te dangereuse qu'ils ont par-
courue d'abord, et les précipices par lesquels ils 
ont passé. » 

G. DE PIXÉRÉCOURT. 

LES VICES A LA MODE. 

J'avoue qu'en commençant ce chapitre, je suis 
embarrassé par le titre même. Qu'est-ce qu'un 
vice ? En physique, autant que je puis me le figu-
rer, c'est l'absence ou la défectuosité d'une par-
tie qui altère ou paralyse le tout. Ma définition 
peut être inexacte, mais je la crois suffisante. 
Eh bien! nous voyons des machines humaines 
qui , loin d'être altérées ou paralysées par des 
vices, leur doivent leur position, leur équilibre, 
leur usage : ma définition est donc mauvaise : 
en voici une autre : le vice est le complément de 
l'homme. 

Qui ne sent d'abord ce que ma phrase a de 
PARIS. V I . aJ 



toute la fougue de la jeunesse et des passions; 
enthousiastes de la liberté illimitée dont ils abu-
sent, ils courent et bondissent à travers champs, 
comme de jeunes chevaux échappés et sans frein. 
Mais bientôt ils s 'attacheront à la société par de 
doux liens; devenus époux et pères, ils com-
prendront ce qu'ils feignent d'ignorer ou ce qu'ils 
ignorent en effet; ils ne voudront pas exposer 
leur jeune épouse à rougir en voyant des scè-
nes qu'ils n'oseraient avouer en face de l'inno-
cence. Cédant alors à l'irrésistible ascendant de 
la raison, ils ne composeront plus que des ou-
vrages admis par les convenances, et maudiront 
eux-mêmes la rou te dangereuse qu'ils ont par-
courue d'abord, et les précipices par lesquels ils 
ont passé. » 

G. DE PIXÉRÉCOURT. 

LES VICES A LA MODE. 

J'avoue qu'en commençant ce chapitre, je suis 
embarrassé par le titre même. Qu'est-ce qu'un 
vice ? En physique, autant que je puis me le figu-
rer, c'est l'absence ou la défectuosité d'une par-
tie qui altère ou paralyse le tout. Ma définition 
peut être inexacte, mais je la crois suffisante. 
Eh bien! nous voyons des machines humaines 
qui , loin d'être altérées ou paralysées par des 
vices, leur doivent leur position, leur équilibre, 
leur usage : ma définition est donc mauvaise : 
en voici une autre : le vice est le complément de 
l'homme. 

Qui ne sent d'abord ce que ma phrase a de 
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conforme à ce que nous observons tous les jours? 
On ne peut pas dire précisément qu'il y ait des 
vices à la mode, comme la barbe pointue, les 
chapeaux gris, et le patriotisme; ils le seraient 
plutôt comme ces flanelles de santé que personne 
ne montre , mais que tout le monde porte. 

Le premier, à mon sens, celui qui organise 
ou désorganise tout, c'est, non pas l'orgueil, 
comme l'a dit Victor Hugo, c'est l'importance, 
que ne pouvait attaquer le poète : l'aigle, du haut 
de l'air, ne discerne pas les fractions, il embrasse 
tout en grand : c'est l'importance, nuance pres-
que imperceptible pour qui ne peut pas analy-
ser, mais colosse pour qui voit t ou t , parce qu'il 
veut tout voir. 

De là, envie des distinctions, comme funi-
forme de l'ordre public, ou le petit chapeau à 
la grand homme ; de là , la manie des décora-
tions, manie qui s'est étendue jusqu'à la croix 
de juillet. 

Pourquoi le théâtre tombe-t-il ? Parce qu'il 
n'est plus de bon ton d'être touché : parce que 
c'est reconnaître une supériorité ; parce qu'enfin 
attendrir, c'est commander; l'émotion est une 
obéissance. 

11 faut voir de quelle hauteur les célébrités se 
jugent! À quels diminutifs on accole les plus 
vastes conceptions ! On détrône une gloire aussi 

lestement qu'un roi : il n'y a plus de prestiges 
pour les royautés, y compris celle de l'intelli-
gence. 

Notez qu avec tout ce dédain des sommités 
il faut tenir par quelque chose à l'un de nos 
grands hommes, qui, par cela même, devient 
pour nous le seul homme de talent: de là, ces 
mauvais vers adressés par des étudiants en mé-
decine ou en droi t , à Béranger, à Lamartine, à 
Victor Hugo, à Delavigne, pour y gagner une de 

• ces lettres stéréotypes qu'on puisse montrer à 
ceux qui ne connaissent personne. Dans un ordre 
un peu plus élevé, on se redresse en disant comme 
d'un intime: Victor m'a dit... Casimir assure... 
Lamartine m'a écrit... 

Les grandes nations ont de l'orgueil : la France 
n'a que de l'importance : quand chaque citoyen 
consent à s'effacer pour n'être qu'un dans le 
nombre, la masse est forte : mais quand tout in-
dividu veut renfermer la nation en lui-même, il 
n'y a plus d'ensemble : ce n'est plus une armée 
de soldats, c'est une cohue de caporaux. 

Et voyez cependant comme si la vanité se pu-
nissait par le dédain, quand les intelligences 
ordinairement humbles servantes du public ont-
elles montré plus d'insolence? quand avons-nous 
vu le talent plus impertinent? quel siècle enfin 
a été traité avec plus de nonchalance? 

23. 



Il n'y a pas d'opposition qui n'ait pour but le 
ministère; il n'y a pas de conspiration contre le 
pouvoir, qui n'ait pour but le pouvoir; la liberté, 
l 'honneur national, etc., etc., etc., sont des roues 
que l'on met à son char; il faut toujours pren-
dre de bonnes roues pour ne pas verser en route. 

A tout cela qu'oppose le public? il r i t , il ré-
pète les épigrammes spirituelles de Figaro. Mais 
nous ne sommes plus au temps oùuneépigramme 
tuai t , où l'on ne se relevait pas d'un vers de 
Boileau ou d'un bon mot de Rivarol. Maintenant 
cela fait vivre: c'est un levier comme un autre; 
on met le pied là-dessus, et on s'élève! 

Quand on examine de sang-froid les bases 
d'après lesquelles on juge, je suis surpris qu'un 
homme qui a quinze cents livres de rente s'oc-
cupe sérieusement de l'opinion des autres. Y a-t-il 
une estime que vous consentiez à recevoir par la 
petite poste, sans être affranchie? 

Le mépris, ou autrement dit le ridicule poli-
t ique, est un dédommagement que les puissants 
laissent aux faibles : arme -assez semblable à la 
batte d'Arlequin; il s'en sert avec vigueur, il en 
irappe avec force; mais les coups font du bruit 
et peu de mal : celui que l'on assomme ne s'en 
aperçoit pas. 

L'estime est la petite monnaie de la gloire: 
c'est l'indemnité des sots. 

11 n'est pas bien prouvé que l'on soit esclave 
sous le despotisme, et libre sous la liberté. 

L'opinion politique n'est qu'un esclavage de 
mots. Une grande erreur est de croire qu'il y a 
un but à quelque chose. L'arène politique est 
comme le cirque de Franconi, où les chevaux 
dévorent des lieues sans changer de place : les 
peuples aussi croient arpenter beaucoup de che-
min , ils font le manège. 

Aujourd'hui c'est de liberté surtout que l'on 
est amoureux, amoureux peut-être comme un 
homme qui a vu le portrait d'une belle femme 
sur une bonbonnière. Grâce touchante ! beaux 
yeux! formes divines! voilà l'imagination qui 
fermente. On anime cette insensible figure : ju-
gez alors de la passion pour celle qui est vivante! 
011 l'aime d'autant plus qu'on ne la connaît pas. 
Alors sacrifices, voyages, rien ne coûtera pour 
l 'obtenir; 011 la cherchera, fût-ce au bout du 
monde; et , quand on aura réussi à la trouver, 
que verra-t-on? une femme qui a été belle, il y a 
long-temps, quand la boîte appartenait au père 
du possesseur actuel, mais qui maintenant 11'offre 
plus qu'une ombre d'elle-même, sans grâce, sans 
forme enfin! ce n'est plus une divinité, c'est un 
être méconnaissable, mentant impudemment au 
portrait, dont quelques lignes à peine serpen-
tent dans la figure de sa petite-fille. 

Quand la liberté manque, on la comprend; 



quand elle y est, on n'y est plus : c'est que rien 
ne peut être bien; l'opposition sera toujours 
brillante, parce qu'elle se fonde sur ce qui n'est 
pas. Quand sa chimère se réalise, elle subit le 
sort des choses qui sont, elle est mauvaise. 

Et voilà pourtant pourquoi l'on se déteste ! 
pourquoi un peuple entier se soulève, se bat 
comme une armée, et meur t comme un seul 
homme ! Voilà pourquoi le 28 juillet j'ai manqué 
d'avoir une opinion! 

Il y a des hommes qui croient avoir une opi-
nion. 

Bonne nation ! qui prépare avec sa substance 
un repas dont elle 11e goûtera jamais. Peu im-
portent les principes! les contributions sont un 
fleuve, on ne veut pas le tarir, 011 cherche seu-
lement à détourner son cours pour en arroser 
ses propriétés. 

Après viendrait, si je ne me trompe, l'incon-
séquence : c est-à-dire que souvent le bon sens 
populaire ne comprendrait pas la liaison entre 
les prémisses et la conséquence : mais nous pro-
clamerons hautement que personne de nous n'a 
ce défaut-là. 

Je connais une dame for t respectable qui a 
refusé sa fille à deux prétendants : le premier 
Iréquentait le café; par conséquent c'était un 
joueur , un prodigue , etc. : le second... ah ! le 
second ! elle l'avait vu nombre de fois faire l au -

mòne (je ne suis pas certain qu'il crût être vu) : 
deux actes bien différents ! Mais tous deux an-
noncent de la générosité, de l'abandon, pen-
chants incompatibles avec l'esprit de conduite ! 
La blâmerai-je? elle était mère! elle voulait le 
bonheur de sa fille, c'est-à-dire sa for tune: 
pourtant elle avait moins de répugnance pour le 
second : elle eût été flattée qu'on l'eût pris pour 
son fils, mais elle ne pouvait l'accepter pour 
gendre. 

Ce n'est pas une inconséquence que la méthode 
dont on procède dans les choses d'ordre éternel. 
11 fut un temps où tout crime, toute vertu,étaient 
confinés dans leur catégorie sans que la pensée 
humaine se permît d'empiéter sur leurs limites 
respectives: nous avons, dieu merci, changé 
tout cela, comme dit Molière : dans un moment 
où l'on a besoin d'une provision de fidélités, la 
trahison, entre autres, a subi les métamorphoses 
les plus originales: jadis il n'en existait que d'une 
sorte : le mépris était pour toutes : depuis une 
quinzaine d'années il n'a guère été permis de 
trahir que les Bourbons. 

Nous avons perdu les deux véhicules des 
grandes choses, l'amour et la religion : la reli-
gion que l'amour aurait pu remplacer, s'il n'était 
pas mort avec elle ! Qui donc, de nos jours , in-
cendiera une maison pour enlever sa maîtresse? 
Je sais que lé code pénal a prévu ce genre d'hé-



roïsme : c'est, sans aucun doute, cela qui l'a 
tué! Mais, du moins, une femme qu'on aime est 
un Dieu : elle a son temple, son culte, ses mar-
tyrs ! on peut mourir pour son nom ! on peut 
réaliser pour elle la chimère de cet amour désin-
téressé qu'avait rêvé lame niaise de Fénélon. 
Avec l'amour et la foi s'est enfuie la morale, guide 
des actions des hommes, appuyé sur une base 
divine! On n'a gardé que la loi naturelle, loi de 
ceux qui n'en veulent aucune, et qui souffre 
tout ce qu'elle défend. Jadis les principes de mo-
rale menaient à la politique : cette dernière n'en 
était que le corollaire. Maintenant elle est un 
principe. La morale n'admet rien qui ne soit sou-
mis à de hautes règles : la politique se trace à elle-
même sa règle définitive; la politique, maladie 
bizarre qui ne laisse voir qu'une seule teinte à 
ceux qui en sont atteints, comme on voit tout 
en jaune quand on a la jaunisse. 

La plupart des belles choses politiques ne sont 
pas bien loin d'être des crimes. 

Vous riez ? de grâce, un mot : vous louez 
Ariste, et vous l'élevez haut! Pourquoi? Il a ar-
rêté la voiture d u ministre, e t , sans la garde 
nationale, il l'eût accroché au réverbère : c'est 
fort bien ! il y a là dévouement et courage : mais 
la scène change : d'autres acteurs y montent : 
enfin, puisqu'il faut parler net , votre oncle en-
vahit le numéro cent un de la rue de Grenelle ; un 

carliste, je suppose, l'attend à sa por te : il le 
suit, ameute quelques-uns de ses amis, et arrête 
la voiture du ministre : on descend une lanterne, 
et votre oncle est pendu ! vous vous écriez : Le 
carliste est un scélérat! Eh bien! qui diable 
vous dit que non? 

Vingratitude est un vice qu'on assure être 
inhérent à l'espèce humaine : quant à moi, je 
n'en vois nulle part. Un préfet de police qui 
tombe perd-il ses amis? non! l'homme politique 
se corrobore par sa chute : il entre dans l'op-
position pour devenir ministre! ses amis lui 
restent. 

Je crois inutile de parler de l'hypocrisie ! il 
n'y en a plus : ce député libéral qui lance un 
coup de fouet au pauvre charretier, dont la 
voiture retarde l'élan de son boquey démocrati-
que , n'est pas un hypocrite; il a parfaitement 
compris le système d'égalité qui lui soufflait de 
si belles phrases ; il n'y a plus d'hypocrisie, vous 
dis-je : il n'y en a plus. Ceux qui allaient à la 
messe sous Charles X , voilà des hypocrites; où 
voyez-vous à présent qu'on aille à la messe? 
Vous parle-t-on, aux tribunaux, de la religion, 
des outrages au culte, du droit divin ? Ali oui ! 
les grandes journées, la souveraineté populaire, 
le roi populaire, vous n'entendez que cela : les 
magistrats ne sont pas tous inamovibles; il n'y 
a plus de jésuites, il y a des patriotes. 



Les sentiments élevés sont fort utiles; ils per-
mettent les actions basses. Défiez-vous toujours 
d un homme qui aime la vertu : il y a tout à pa-
ne r que c'est un amour malheureux! 

Laissant de côté une multitude de petits vi-
ces plus ou moins recommandables, nous en 
viendrons au plus important , au seul enfin de-
vant qui s'effacent tous les autres; Xadulterel Et 
d abord, qui me dira s'il est un bienfait ou un 
fléau ? L'adultère est-il la plaie ou le remède de 
la société? Ce n'est pas à nous qu'il convient de 
trancher cette question, c'est aux dames seule-
ment qui savent à quoi s'en tenir sur elle. 

Un homme marié ne commet pas précisément 
un adultère, ce n'est qu 'une infidélité. 

Celui qui a eu pour maîtresse une femme ma-
riée, est un niais ou un philosophe s'il se marie. 

Il y a des femmes vertueuses; qui ne vou-
draient pas , pour tout au monde, tromper leur 
mari sans une cause bien légitime. Voilà qu'un 
jour elles ont trouvé une cause plus que suffi-
sante : à peine si elle aurait dû passer pour un 
prétexte. 

On a mille manières d'endormir les soupçons, 
ou comme on di t , QX enfoncer un mari : ou l'on 
devient froide, et alors il dit à l'amant lui-même: 
Il n'y a pas moyen d'émouvoir ma femme, elle 
est trop froide; ou bien on l'accable de" cares-
ses , et il dit à l'amant lui-même : Il n'y a pas 

moyen de séduire ma femme ; elle m'aime trop. 
D'autres fois , on confie à l'époux toutes les 

déclarations que l'on reçoit; les deux moitiés 
en rient avec une malice délicieuse; que de 
plaisanteries charmantes sur les prétentions des 
sots ! C'est un feu roulant d'esprit et d'épigram-
mes; un mois après, vous lisez dans le journal 
un duel à mort entre le mari et un jeune hom-
me de qui madame n'avait jamais dit avoir 
reçu une déclaration. 

» 

C'est presque toujours le mari qui présente 
l 'amant, et ce n'est que par égard pour lui que 
l'on consent à le recevoir. 

On a été jeune, on a eu des maîtresses, et l'on 
a plus d'une fois empiété sur les possessions du 
voisin, de l'ami, ou du maître ; on s'est rendu 
complice de ces tours qu'on n'oublie jamais; on 
a serré la main, pressé le pied d'une jeune per-
sonne, en présence de père et mère, on a même 
ravi un baiser, et tout cela de part et d'autre 
avec un sang-froid immobile. Eh bien! on se 
marie; comme certaines gens on n'a rien appris, 
maison a tout oublié. Ce qui abusa pères, mè-
res et maris, nous abuse, et nous disons à qui 
veut bien l 'entendre: « Écoutez : vous me con-
n a i s s e z , je ne suis pas plus niais qu'un autre, 
« j'ai passé par bien des aventures, enfin, je con-
« nais les femmes; mais la mienne, voyez-vous! 
«ah ! la mienne ! en vérité, j'ai plus de bon-



« heur que je n'en méritais ; il n'y avait qu'une 
«femme comme la mienne, je l'ai trouvée! je 
«suis le seul de tous mes amis... car pour les 
« autres... » Vous savez pourtant le sort de tous 
nos amis. 

Les grisettes prennent pour amant l'homme 
qui leur plaît; les dames comme il faut celui qui 
plaît aux autres. 

Il y a quelque chose qu'un homme méprise 
plus que la femme qu'il a possédée: c'est celle 
qu'il n'a pu avoir. 

Plus une femme donne de gages d'amour, et 
plus ou doute d'elle. 

11 faut maintenant à une femme, pour être 
vertueuse, autant de force cju'il en fallait à Ni-
non pour être galante. Une femme vertueuse, 
c'est un esprit for t : celle-là est capable de tout, 
même d'un crime ; c'est à se mettre à genoux 
devant. 

On ne croit plus aux femmes, elles chez qui 
la vérité possède encore le seul asile qui lui reste. 
L'homme qui n'a plus de foi en elles est malheu-
reux comme l'athée; il n'a ni Dieu, ni espé-
rance. 

De tous les êtres créés, la femme est celui qui 
a le moins cl egoïsrne : elle n'en a plus quand elle 
aime; son moi, c'est lui. 

En général elles sacrifient l 'honneur à la va-
nité. La seule personne à qui une femme veuille 

cacher qu'elle a un amant, c'est son mari ! et 
de mémoire d'homme on ne trouve pas que le 
public ait trahi le secret. Cependant je connais 
une dame qui ne tient qu'à une chose, c'est que 
son mari le sache. 

Et vous qui, déplorant seul une coquetterie pré-
coce, suivez des yeux et des pas les discours, les 
gestes et jusques aux lèvres des jeunes gens qui 
environnent votre fille, n'accusez que vous de vos 
tourments etdevos craintes. A quoi bon ces leçons 
de vanité? Pourquoi lui donner des arts d'agré-
ment ? Elle n'aura pas de dot ! qu'elle apprenne 
le ménage et à ravauder vos bas ! Pourquoi cette 
jouissance paternelle, quand la flatterie ou l'en-
vie de faire cle l'esprit érigeaient en création 
accomplie votre création assez vulgaire ? Pour-
quoi ces lectures d'aventures scabreuses où l'in-
décence est voilée avec tant d'adresse que l'au-
diteur n'a pas même le plaisir cle la deviner? 
Pourquoi ces bons mots sur les maris, mari 
vous-même? Pensez-vous que l'on puisse impuné-
ment couler clans une oreille chaste ces maxi-
mes dangereuses, palpitantes sous une poésie en-
chanteresse? Il n'y a pas de danger, dites-vous; 
voyez, à peine m'accorde-t-elle, quand je lis, 
la plus légère attention? Elle regarde une fleur 
qu'elle tient à la main, ou un jeune homme.— 
C'est v r a i . . . — Elle ne rougit pas ! . . —Insensé ! 
est-ce qu'une femme rougit? autrefois elle ne 
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rougissait pas en vous entendant ; elle ne com-
prenait rien : aujourd'hui elle ne rougit pas ; 
elle comprend tout. La transition fut rapide ; 
elle échappa à votre pénétration : u n demi-mot, 
un sour i re ,un regard d'homme, innocent peut-
être , lui ont tout appris : on ne parle que d'amour 
chez vous ; on ne chante que l 'amour ; on ne 
fait que l'amour : elle fera l'amour. Vous avez 
entrepris son éducation ; un autre l'achève. La 
nature donne aux petites filles les meilleures 
dispositions : vous l'avez instruite en théorie; 
un autre se chargera de la pratique. Il faut bien 
qu'elle ait un amant, puisque vous en avez oc-
troyé à toutes vos héroïnes. 

On m'objectera sans doute que ces moeurs 
n'appartiennent pas à toutes les espèces de so-
ciété : il est vrai que je vois plusieurs sortes de 
société : quant aux mœurs , je n'en connais pas 
d'autres. 

.). LESGUILLON. 

RÉPONSE 
AUX ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 

A S E S L E C T E U R S . 



NOTE DE L'ÉDITEUR. 

M. de Lamartine est parti pour l 'Orient; 
avant de quitter la France, il a bien voulu nous 
laisser un nouveau témoignage de son affec-
tueuse amitié pour nous. Nous sommes trop 
flatté, trop fier d'un pareil souvenir, pour ne 
pas reproduire ici la lettre dont le chantre des 
Méditations a accompagné son Epître. 

«Mon cher Ladvocat, je me croyais quitte, 
« mais puisque vous désirez encore une marque 
« de sympathie bien sincère chez moi pour vos 
«malheurs, voici quelques nouveaux vers faits 
« ces jours-ci à votre intention. C'est une Épître 
«familière à Walter Scott, en réponse à ses 
« adieux à ses lecteurs. 

« Mandez-moi quand et comment vous voulez 
PARIS. V I . i / [ 



« que je vous l'envoie pour vous épargner les 
« frais. 

«Cela a environ quatre cents vers. Faites-
« m'en, je vous prie , tirer quelques exemplaires 
« séparément pour les envoyer à Walter Scott 
« lui-même. Mille amitiés. «LAMARTINE. 

« Saint-Point près Mâcon, 6 mai i83a. » 

Les adieux de Walter. Scott qui ont servi de 
texte aux inspirations de M. de Lamartine, inspi-
rations que la modestie seule de l'auteur a pu 
revêtir du titre XÉpitre familière ; ces adieux 
sont à la fois courts et touchants; nos lecteurs 
nous permettront, sans doute, de leur présen-
ter une traduction exacte de ce morceau qui 
devient, pour ainsi dire , le préambule indispen-
sable, la préface naturelle de la réponse au ro^ 
mancier anglais. 

Au poème que M. de Lamartine a composé 
pour nous , nous croyons aussi devoir joindre 
les adieux adressés par lui à l'académie de Mar-
seille; certain que nous sommes, que nos lec-
teurs nous sauront d'autant plus de gré d'avoir 
réuni ces deux chefs-d'œuvre dans le livre des 
Cent-et-Un, que ce sont les derniers accents que 
le barde aura fait entendre, pour bien long-temps 
peut-être, sur les côtes de France. 

ADIEUX 
DE SIR WALTER SCOTT A SES LECTEURS. 

Abbostfor t , septembre I 8 3 I . 

« Voici probablement les derniers contes que 
« l'auteur soumettra au jugement du public. Ses 
«lecteurs le savent; il est sur le point de s'em-
« barquer pour des côtes étrangères. Le roi son 
« maître a bien voulu désigner le navire qui doit 
«le déposer en des climats lointains. Là, l'au-
« teur de Waverley rétablira sa santé chance-
« lante, puis il reviendra dans son pays natal 
« pour y achever doucement ses jours. En se li-
«vrant aujourd'hui à ses travaux ordinaires, le 
« vase, suivant l'expression pittoresque de l'Écri-
« ture , se fût peu t -ê t re , hélas! brisé à la fon-
« taine. L'homme à qui fut départie une large 
«part du bien le plus précieux ici-bas, doit-il 
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.« se plaindre que le couchant de sa vie soit obs-
« curci de nuages et d'orages? Non, il s'est résigné 
« à payer cette dette inévitable de l'humanité. 
« De ses amis, de ceux qui eussent sympathisé à 
« ses souffrances, beaucoup ne sont plus, et les 
« autres s'attendent à trouver dans l'homme dont 
«le pèlerinage fut semé de quelques fleurs, 
« l'exemple de la patience et de la fermeté. 

« L'auteur de PTaverley n'a pas d'expression 

« pour peindre au public sa gratitude. Mais peut-

« être lui sera-t-il permis d'espérer que l 'esprit , 

« chez l u i , n'a pas yieilli p lus vite que l 'enve-

« l o p p e , et qu'il pourra réclamer encore l'indul-

«gence de ses amis, sinon p o u r des composi-

« tions de son ancien g e n r e , au moins pour des 

« essais dans toute autre b r a n c h e de littérature. 

« Puisse-t-il ne pas donner lieu à ce reproche que : 

« T r o p long- temps le v ie i l lard est r e s t é s u r la scène. » 

RÉPONSE 

AUX ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 

A SES LECTEURS. 

É P I T R E F A M I L I È R E . 

Au premier mille, hélas! de 111011 pèlerinage, 

Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image, 

Où l'âme de seize ans, vierge de passions, 

Demande à l'univers ses mille émotions, 
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Le soir d'un jour de fête, au golfe de Venise, 

Seul, errant sans objet dans ma barque indécise, 

Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau 

Dont les concerts flottants se répandaient sur l'eau; 

Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique, 

La barque balançant sa brise de musique, 

Elevait, abaissait, modulait ses accords 

Que l'onde palpitante emportait à ses bords, 

Et selon que la plage était sourde ou sonore, 

Mourait comme un soupir des mers qui s'évapore, 

Ou dans les antres creux réveillant mille échos 

Elançait jusqu'au ciel la fanfare des flots; 

Et moi, penché sur l'onde, et l'oreille tendue, 

Retenant sur les flots la rame suspendue, 

Je frémissais de perdre un seul de ces accents, 

Et le vent d'harmonie enivrait tous mes sens. 

C'était un couple heureux d'amants unis la veille, 

Promenant leur bonheur à l'heure où tout sommeille, 

Et , pour mieux enchanter leurs fortunés moments, 

Respirant l'air du golfe au son des instruments. 

La fiancée en jouant avec l'écume blanche 
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Qui de l'étroit esquif venait laver la hanche, 

De son doigt dans la mer laissa tomber l'anneau, 

Et pour le ressaisir son corps penché sur l'eau 

Fit incliner le bord sous la vague qu'il rase; 

La vague, comme une eau qui surmonte le vase, 

Les couvrit: un seul cri retentit jusqu'au bord: 

Tout était joie et chant, tout fut silence et mort. 

Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heure 

Où le chant s'engloutit dans l'humide demeure, 

Je l'éprouve aujourd'hui, chantre mélodieux, 

Aujourd'hui que j'entends les suprêmes adieux 

De cette chère voix pendant quinze ans suivie. 

Voluptueux oubli des peines de la vie, 

Musique de l'esprit, brise des temps passés, 

Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés! 

Heures de solitude et de mélancolie, 

Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie, 

Heures de triste attente, hélas ! qu'il faut tromper , 

Heures à la main vide et qu'il faut occuper, 

Fantômes de l'esprit que l'ennui fait éclore, 

Vides de la pensée où le cœur se dévore! 
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Le conteur a fini : vous n'aurez plus sa voix, 

Et le temps va sur nous peser de tout son poids. 

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s'use. 

A ce terrible aveu notre esprit se refuse, 

Nous croyons en tournant les feuillets de nos jo'urs. 

Que les pages sans fin en tourneront toujours; 

Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre, 

Dont nos j eunes amours cherchent la mousse et l'ombre, 

Sous ses rideaux tendus doit éternellement 

Balancer le zéphyr sur le front de l'amant; 

Nous croyons que ce flot qui court, murmure et brille, 

Et du bateau bercé caresse en paix la quille, 

Doit à jamais briller, murmurer et flotter, 

Et sur sa molle écume à jamais nous porter; 

Nous croyons que le livre où notre âme se plonge 

Et comme en un sommeil nage de songe en songe, 

Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers, 

Horizons enchantés d'un magique univers : 

Mensonges de l'esprit, illusion et ruse 

Dont pour nous retenir ici-bas la vie use ! 

Hélas! tout finit vite: encore un peu de temps, 
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L'arbre s'effeuille, et sèche, et jaunit le printemps, 

La vague arrive eu poudre à son dernier rivage, 

L'âme à l'ennui, le livre à sa dernière page. 

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant 

Que la mort ait fermé ton poème vivant, 

Homère de l'histoire à l'immense Odyssée, 

Qui, répandant si loin ta féconde pensée, 

Soulèves les vieux jours, leur rends l'âme et le corps, 

Comme l'ombre d'un Dieu qui ranime les morts? 

Ta fibre est plus savante et n'est pas moins sonore.. 

Tes jours n'ont pas atteint l'heure qui décolore, 

Ton front n'a pas encor perdu ses cheveux gris, 

Couronne dont la muse orne ses favoris, 

Où, comme dans les pins de ta Calédonie 

La brise des vieux jours est pleine d'harmonie. 

Mais, hélas! le poète est homme par les sens, 

Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens; 

L'argile périssable où tant d'âme palpite, 

Se façonne plus belle et se brise plus vite; 

Le nectar est divin, mais le vase est mortel ; 

C'est un Dieu dont le poids doit écraser l'autel, 
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C'est un souffle trop plein du soir ou de l'aurore 

Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore, 

Mais qui, brisé du son, le jette au bord de l'eau 

Comme un chaume séché battu sous le fléau! 

O néant ! ô nature ! ô faiblesse suprême ! 

Humiliation pour notre grandeur même! 

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment 

Pour nous prouver sa force et notre abaissement, 

Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes, 

Et pour nous écraser sous ce honteux nom d'hommes! 

Je ne m'étonne pas que le bronze et l'airain 

Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main, 

Que les murs de granit, lés colosses de pierre 

De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière, 

Que Babylone rampe au niveau des déserts, 

Que le roc de Calpé descende au choc des mers, 

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides, 

Écorcent jour à jour le tronc des pyramides : 

Des hommes et des jours ouvrages imparfaits, 

Le temps peut les ronger, c'est lui qui les a faits, 

Leur dégradation n'est pas une ruine, 
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Et Dieu les aime autant en sable qu'en colline; 

Mais qu'un esprit divin, souffle immatériel 

Qui jaillit de Dieu seul comme l'éclair du ciel, 

Que le temps n'a point fait, que nul climat n'altère, 

Qui ne doit rien au feu, rien à l'onde, à la terre, 

Qui, plus il a compté de soleils et de jours, 

Plus il se sent d'élan pour s'élancer toujours, 

Plus il sent, au torrent de force qui l'enivre, 

Qu'avoir vécu pour l'homme est sa raison de vivre; 

Qui colore le monde en le réfléchissant; 

Dont la pensée est l'être, et qui crée en pensant; 

Qui, donnant à son œuvre un rayon de sa flamme, 

Fait tout sortir de rien, et vivre de son ame, 

Enfante avec un mot comme fit Jéhova, 

Se voit dans ce qu'il fait, s'applaudit, et dit: Va! 

N'a ni soir, ni matin, mais chaque jour s'éveille 

Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dieu que la veille; 

Que cet esprit captif dans les liens du corps 

Sente en lui tout-à-coup défaillir ses ressorts, 

Et , comme le mourant qui s'éteint mais qui pense, 

Mesure à son cadran sa propre décadence, 

Qu'il sente l'univers se dérober sous lui, 

Levier divin qui sent manquer le point d'appui, 
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Aigle pris du vertige en son vol sur l'abîme, 

Qui sent l'air s'affaisser sous son aile et s'abîme, 

Ah! voilà le néant que je ne comprends pas! 

Voilà la mort, plus mort que la mort d'ici-bas, 

Voilà la véritable et complète ruine ! 

Auguste et saint débris devant qui je m'incline, 

Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir, 

Gémissement que Job oublia de gémir! 

Ton esprit a porté le poids de ce problème; 

Sain dans un corps infirme il se juge lui-même 

Tes organes vaincus parlent pour t'avertir; 

Tu sens leur décadence, heureux de la sentir, 

Heureux que la raison te prêtant sa lumière, 

T'arrête avant la chute au bord de la carrière! 

Eh bien! ne rougis pas au moment de t'asseoir: 

Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir; 

Notre tâche commence et la tienne est finie : 

C'est à nous maintenant d'embaumer ton génie 

Ah ! si comme le tien mon génie était roi, 

Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi 

Les fantômes divins dont ta plume féconde 
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Des héros, des amants a peuplé l'autre monde; 

Les sites enchantés que ta main a décrits, 

Paysages vivants dans la pensée écrits; 

Les nobles sentiments s'élevant de tes pages 

Comme autant de parfums des odorantes plages; 

Et les hautes vertus que ton art fit germer, 

Et les saints dévouements que ta voix fait aimer; 

Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière, 

Je les ferais jaillir tous devant ta paupière, 

Je les concentrerais dans un brillant miroir, 

Et , dans un seul regard, ton œil pourrait te voir! 

Semblables à ces feux, clans la nuit éternelle, 

Qui viennent saluer la main qui les appelle, 

Je les ferais passer rayonnants devant toi ; 

Vaste création qui saluerait son roi! 

Je les réunirais en couronne choisie, 

Dont chaque fleur serait amour et poésie, 

Et je te forcerais, toi qui veux la quitter, 

A respirer ta gloire avant de la jeter. 

Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage 

N'ont point pour ta mémoire à déchirer de page; 
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La main du tendre enfant peut t'ouvrir au hasard, 

Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard, 

Sans que de tes tableaux la suave décence 

Fasse rougir un front couronné d'innocence; 

Sur la table du soir, dans la veillée admis, 

La famille te compte au nombre des amis, 

Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule 

Passer de main en main le livre qui circule; 

La vierge, en te lisant, qui ralentit son pas, 

Si sa mère survient ne te dérobe pas. 

Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime, 

Comme en face du Ciel lu l'écrivis toi-même, 

Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé, 

Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. 

Un Dieu descend toujours pour dénouer ton drame 

Toujours la Providence y veille et nous proclame 

Cette justice occulte et ce divin ressort 

Qui fait jouer le temps et gouverne le sort; 

Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie 

C'est toujours la raison qui guide ton génie. 

Ce n'est pas du désert le cheval indompté 

Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté, 

Et, comme le torrent tombant de cime en cime, 
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Précipitant son maître au trône ou dans l'abîme; 

C'est le coursier de Job, fier, mais obéissant, 

Faisant sonner du pied le sol retentissant, 

Se fiant à ses flancs comme l'aigle à son aile, 

Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle; 

Puis, quand en quatre bonds le désert est franchi, 

Jouant avec le mors que l'écume a blanchi, 

Touchant sans le passer le but qu'on lui désigne, 

Et sous la main qu'on tend courbant son cou de cygne. 

Voilà l'homme, voilà le pontife immortel! 

Pontife que Dieu fit pour parfumer l'autel, 

Pour dérober au sphinx le mot de la nature, 

Pour jeter son flambeau clans notre nuit obscure, 

Et nous faire épeler, dans ses divins accents, 

Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens. 

Aussi dans ton repos, que ton heureux navire 

Soit poussé par l'Eurus, ou flatté du Zéphire, 

Et , partout où la mer étend son vaste sein, 

Flotte d'un ciel à l'autre aux deux bords du bassin ; 
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Ou que ton char, longeant la crête des montagnes, 

Porte en bas' ton regard sur nos tièdes campagnes, 

Partout où ton œil voit du pont de ton vaisseau 

Le phare ou le clocher sortir du bleu de l'eau, 

Ou le môle blanchi par les flots d'une plage 

Etendre en mer un bras de ville ou de village ; 

Partout où ton regard voit au flanc des coteaux 

Pvramider en noir les tours des vieux châteaux, 

Ou flotter les vapeurs haleines de nos villes, 

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles, 

Tu peux dire, en ouvrant ton cœur à l'amitié, 

Ici l'on essuierait la poudre de mon pié, 

Ici dans quelque cœur mon ame s'est versée, 

Car tout un siècle pense et vit de ma pensée ! 

Il ne t'a rien manqué pour égaler du front 

Ces noms pourqui le temps n'a plusd'ombreet d'affront 

Ces noms majestueux que l'épopée élève 

Comme une cime humaine au-dessus de la grève, 

Que d'avoir concentré dans un seul monument 

La puissance et l'effort de ton enfantement. 

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée 

La main sèche sur l'œuvre à peine commencée, 

Notre bras n'atteint pas aussi loin que notre œil; 
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Soyons donc indulgents même pour notre orgueil. 

Les monuments complets ne sont pas œuvre d'homme : 

Un siècle les commence, un autre les consomme; 

Encor ces grands témoins de notre humanité 

Accusent sa faiblesse et sa brièveté; 

Nous y portons chacun le sable avec la foule ; 

Qu'importe, quand plus tard notre Babel s'écroule, 

D'avoir porté nous-même à ces longs monuments 

L'humble brique cachée au sein des fondements, 

Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive? 

Notre nom est néant quelque part qu'on l'inscrive. 

\ 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin : 

Les nations n'ont plus ni barde ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête; 

Un tremblement de trône a secoué les rois, 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois; 

Le souffle impétueux de l'humaine pensée, 

Equinoxe brûlant dont l'âme est renversée, 

Ne permet à personne, et pas même en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir, 

Paris. VI. 
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Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette à l'abîme; 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui, 

Le temps plus fort que nous nous entraîne sous lui: 

Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande, 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande. 

Regarde: citoyens, rois, soldat ou tribun 

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 

C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers, 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne 

Le salut est dans tous et n'est plus dans personne. 

A l'immense roulis d'un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l'homme aussi double un cap des tempêtes, 

Et passe sous la foudre et sous l'obscurité 

Le tropique orageux d'une autre humanité. 

Aussi jamais les Ilots où l'éclair se rallume 
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N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume, 

Dans leurs gouffres béants englouti plus de mâts, 

Porté l'homme plus haut pour le lancer plus bas, 

Noyé plus de fortune et sur plus de rivages 

Poussé plus de débris et d'illustres naufrages : 

Tous les royaumes veufs d'hommes-rois sont peuplés; 

Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés. 

J'ai vu l'ombre des Stuarts, veuve du triple empire, 

Mendier le soleil et l'air qu'elle respire, 

L'héritier de l'Europe et de Napoléon, 

Déshérité du monde et déchu de son nom, 

De peur qu'un si grand nom qui seul tient une histoire 

N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire. 

Et toi-même en montant au sommet de tes tours 

Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours , 

De leur soleil natal deux plantes orphelines 

Du palais d'Edimbourg couronner les ruines!... 

Ah! lorsque, s'échappant des fentes d'un tombeau, 

Cette tige germait sous un rayon plus beau, 

Quand la France envoyant ses salves à l'Europe, 

Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, 
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Quand moi-même d'un vers pressé de le bénir 

Sur un fils du destin j'invoquais l'avenir, 

Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance 

Le vent de la fortune, hélas! jouait d'avance, 

Emportant tant de joie et tant de vœux dans l'air 

Avec le bruit du bronze et son rapide éclair, 

Et qu'avant que l'enfant pût manier ses armes 

Les bardes sur son sort n'auraient plus que des larmes !.. 

Des larmes? non, leur lyre a de plus nobles voix : 

Ah! s'il échappe au trône écueil de tant de rois, 

Si comme un nourrisson qu'on jette à la lionne 

A la rude infortune à nourrir Dieu le donne, 

Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants? 

Toujours l'ombre d'un trône est fatale aux enfants, 

Toujours des Tigellins l'haleine empoisonnée 

Tue avant le printemps les germes de l'année! 

Qu'il grandisse au soleil, à l'air libre, aux autans, 

Qu'il lutte sans cuirasse avec l'esprit du temps; 

De quelque nom qu'amour, haine, ou pitié le nomme, 

Néant ou majesté, roi proscrit, qu'il soit homme! 

D'un trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 

Qu'il console à lui seul son errante famille: 
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Plus obscure est la nuit et plus l'étoile y brille! 

Et, si comme un timide et faible passager 

Que l'on jette à la mer à l'heure du danger, 

La liberté prenant un enfant pour victime, 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abîme, 

Qu'il y tombe sans peur, qu'il y donne innocent 

De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang; 

Qu'il s'égale à son sort, au plus haut comme au pire ; 

Qu'il 11e se pèse pas, enfant, contre un empire; 

Qu'à l'humanité seule il résigne ses droits: 

Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois? 

Mais adieu; d'un cœur plein l'eau déborde, et j'oublie 

Que ta voile frissonne aux brises d'Italie, 

Et t'enlève à la scène où s'agite le sort, 

Comme l'aile du cygne à la vase du bord. 

Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage: 

Que le vent du midi dérobe à chaque plage 

L'air vital de ces mers que.tu vas respirer; 

Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer; 

Que dans chaque horizon ta paupière ravie 
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Boive avee la lumière une goutte de vie! 

Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir 

M'émeut comme un coursier qu'un autre entend hennir 

Mon navire inconnu glissant sous peu de voile 

Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 

Le dôme au triple pont qui berce ton repos, 

Je jetterais de joie une autre bague aux flots; 

Mes yeux contempleraient ton large front d'Homère 

Palais des songes d'or, gouffre de la chimère, 

Où tout l'Océan entre et bouillonne en entrant 

Et d'où des flots sans fin sortent en murmurant, 

Chaos où retentit ta parole profonde 

Et d'où tu fais jaillir les images du monde; 

J'inclinerais mon front sous ta puissante main 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain; 

J'emporterais dans l'œil la rayonnante image 

D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge 

Mes lèvres garderaient le sel de tes discours, 

Et je séparerais ce jour de tous mes jours, 

Comme au temps où d'en haut les célestes génies, 

Prenant du voyageur les sandales bénies, 

Marchaient dans nos sentiers; les voyageurs pieux 

Dont l'apparition avait frappé les yeux , 

• w 
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L'œil encore ébloui du sillon de lumière, 

Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre, 

Pour conserver visible à leurs postérités 

L'heure où l'homme de Dieu les avait visités. 

A L P H O N S E DE L A M A R T I N E . 
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Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur; 
Si je confie aux flots de l'élément perfide 
Une femme, un enfant,ces deux parts de mon cœur 
Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 
Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants, 
D'un retour incertain sans avoir d'autres gages 

Qu'un mât plié par les autans; 



Ce n est pas que de l'or l'ardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor; 
Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor; 
Ce n est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l'exil amer manger le sel, 
Ni que des factions la colère inconstante 

Me brise le seuil paternel. 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée, 
Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 
Que maint regard ami salue à l'horizon. 
J'ai sous l'abri des bois de paisibles asyles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 
Où je n'entends, au lieu des tempêtes civiles, 

Que joie et bénédictions. 

Un vieux pere entouré de nos douces images 
Y tressaille au bruit sourd du vent dans le§ créneaux, 
Et prie en se levant le maître des orases 
De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux; 
De 

pieux laboureurs, des serviteurs sans maître 
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon, 
Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 

Hurlent de tendresse à mon nom. 

J'ai des sœurs qu'allaita le même sein de femme, 
Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer ; 
J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon âme, 
Qui lisent dans mon œil et m'entendent penser; 
J'ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute, 
Mystérieux amis à qui parlent mes vers, 
Invisibles échos répandus sur ma route 

Pour me renvoyer des concerts! 

Mais l'âme a des instincts qu'ignore la nature, 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l'aurore? 
N'ont-ils pas sur nos toits de la mousse et des nids? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore, 

L'épi tombé pour leurs petits? 

Moi, j'ai comme eux le pain que chaque jour demande, 
J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 
De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, 
Et cependant je pars et je reviens comme eux! 
Mais comme eux vers l'aurore une force m'attire, 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Cette terre de Cham , notre premier empire, 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 



Je n'ai pas navigué sur l'Océan de sable, 
Au branle assoupissant du vaisseau du désert; 
Je n'ai pas étanché ma soif intarissable, 
Le soir, au puits d'Hébron de trois palmiers couvert ; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, ' 

Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire, 
Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux deux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux! 
Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne, 
D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend. 
L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne, 

Ou la brise pleure en passant. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir, 
Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr; 
Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Pal m ire n'a plus que l'écho de son nom , 
Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 

L'empire vide de Memnon. 

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes, 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; 
Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait, au sein des nuits, l'hymne à la main de flamme 

Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n'ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier; 
Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer! 
Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 
L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes 

Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima; 
Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma; 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir 
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde 

El se pencha pour le bénir. 



Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas; 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas! 
L'insensé! dit la foule.—Elle-même insensée! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu: 
Du barde voyageur le pain c'est la pensée, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu! 

Adieu donc, mon vieux père, adieu mes sœurs chéries, 
Adieu ma maison blanche à l'ombre du noyer, 
Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies, 
Adieu mon chien fidèle, hélas! seul au foyer!!! 
Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir, 
Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 

L'heure qui doit nous réunir. 

Et toi terre, livrée à plus de vents et d'onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin! 
Terre qui porte en toi la fortune du monde! 
Adieu! ton bord échappe à mon œil incertain! 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple et peuple et liberté, 
Et rallumer plus pur s u r ton sacré rivage 

Ton phare d'immortalité! 
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Et toi Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 
Dont le port sur ces mers rayonnant d'espérance 
S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux, 
Où ma main presse encor plus d'une main chérie, 
Où mon pied suspendu s'attache avec amour, 
Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, 

Mon premier salut au retour! 
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