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La plus brillante réunion des auteurs contem-
porains s'est formée pour présenter, suivant le
génie de chaque écrivain, autant d’esquisses va-
riées des moeurs, des usages, des cérémonies et
des monuments qui caractérisent la capitale du
monde civilisé.
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LES MONUMENTS D'ITALIE

T'ai pensé que les travaux entrepris pour trans-
porter et restaurer des chefs-d’ceuyre conquis
et conduits par la victoire, méritaient d’exciter le
constant intérét du patriotisme francais. Yaipensé
que ces tributs de la gloire et des arts, inaugures
a Paris par une solennité digne des 'temps? anti‘-
ques, méritaient d’étre offerts 4 I'imagination, a
la reconnaissance denos jeunes concitoyens, dans
la collection nationale des Cent-et-un. Rendons
hommage a la grande génération, dont les tra-
vaux ont rempli le monde, et dont les fétes fugi-
tives, éternisées par la sublimité de la conception
et par la puissance des souvenirs, sont elles-
mémes des monuments qui rehaussent I'éclat de
sa juste renommée.

Par les victoires de Montenotte, de Lodi, d’Ar-
cole et de Rivoli, I'Italie septentrionale, délivrée
du joug autrichien, voyait les drapeaux francais
flotter enfin sur ses villes appelées a la liberté.
Au lieu d’anticiper sur la ruine des peuples par
des tributs qui tarissent la source de leur ri-
chesse présente, et portent un coup funeste 2 la
fortune des générations a venir, la France ne
créa point de dettes a 'ltalie. Elle regarda comme
le plus précienx, le plus noble des tributs, la
concession solennelle quilui livra quelques chefs-
d’ceuvre de la Grece, de Rome antique et de la
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moderne Ausonie. Cette concession fut faite, a
la face de IEurope, en des traités signés ét jurés
par le pere, le conservateur et le défenseur de
la foi chrétienne; en des traités que, vingt ans
apres, I'Europe entiere reconnut expressément,
qu'elle confirma dans leurs dispositions invio-=
lables; et qu'nn an plus tard® elle a violés, au
nom- des saintes-alliances et sous linvocation
mensongere de son amitié pour le peuple fran-
gais2l..;

Détournons nos regards de ces honteuses exac-
tions faites par la force et la mauvaise foi, foulant
aux pieds la confiance et le malheur. Revenons
aux travaux du génie, et suivons les chefs-d’ceu-
vre amenes, de la patrie des Michel-Ange, des
Carrache et des Raphaél, dans la patrie des Pujet,
des Lesueur et des Poussin.

Il ne sera pas sans intérét de voir quels se-

* En 1815.

2 Sans doute, a coté des objets accordés par le traité de Tolen-
tino, d’autres furent conquis par nos armes. Mais c’est en en-
nemis , ¢'est au nom de la victoire que nous les avons acquis,
et non pas sous le masque hypocrite d'une amitié fallacieuse.
Voila ce que T'histoire ne devait pas craindre de faire entendre aux
puissances qui eroyaienl pouvoir impunément fouler aux pieds

* les pactes les plus sacrés, et qui, dans le moment mé 2 leurs
3 , 1éme de leurs

spoliations, osaient dégrader leur caractére, an nom de la mo-
rale des nations, morale gu’elles préchaient au peuple francais
avec des canons braqués sur le palais d’an voi lenr allié!

.
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cours les beaux-arts® ont tirés des arts mécani-
ques, sous la direction savante des Monge et des
Berthollet, pour écarter toute chance de danger,
dans ‘un voyage aussi long que difficile, et pour
rendre 2 leur fraicheur, aleur beauté premicres,
des monuments que le temps menacait déja d’une
imminente destruction, dans les lieux meémes
les ont vu produire. Le récit de ces moyens, trop
technique peut-étre, s'ennoblira par la pensée
que de pareils détails nous justifient, aux yeux
de. PEurope entiere, et repoussent loin de nous
l’iujuste accusation d’avoir été les Vandales de
‘la moderne ltalie.

C’était une conception aventureuse que d'ima-
giner, pour des statues et des groupes tels que
le Laocoon; laVénus de Médicis et I'Apollon du
Belvédére, un entourage qui réunit ces perfec-
tions opposées : a lextérieur, d’étre inébranlable
aux secousses; aux cahots sur une route inégale
et montueuse; 4 l'intérieur, d’offrir une intime
combinaison de solidité, de mollesse et d'élasti-
cité. Alors senlement les chocs les plus brusqiws

*On doit les plus grands éloges & Moitte, sculpteur, a Bar-

thélemy, peintre, membres de la commission des arts d'Ttalie,
pour les moyens qu'ils ont su faire mettre en euvre, et dont
nous allops ticher de donner une idée; I'in et autre ont déja
terminé leur carriére, et nous ne pouvons plus rendre'cet hom-

mage qua leur mémoire
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se trouveraient amorlis, avant que leur action
irréguliere et brisante ait pu se transmettre a la
woindre partie de ces seulptures, aussi hardies
dans leur pose, que fragiles par leur matiére et
par I'élégance de leurs formes.

Le transport des tableaux présentait des diffi-
cultés d’'un autre genre. La plupart étaient peints
sur toile. On avait a4 détendre des surfaces im-
menses , ayant perdu, depuis longues années, la
force de leur tissu. Il fallait les rouler sur des
cylindres, avec un soin si parfait qu’elles n’éprou-
vassent aucune déchirure, aucun pli: de maniére
enfin qu’on évitit de lever la moindre écaille,

“et de produire la moindre gercure, dans la cou-

che a-peu-pres extensible d'une peinture dessé-
chée, depuis des siecles, par les chaleurs d’un
climat méridional.

D'autres tableaux étaient peints sur bois, et,
ce quil y avait de plus facheux, sur un bois
tres-peu durable: sur du peuplier. Les chefs-
d’ceuvre ou Raphaél a suivi cette méthode, quoi-
quils ne comptent pas quatre cents ans d’exis-
tence, avaient déja subi, pour la plupart, les
dégradations les plus déplorables. Lorsqu’on des-
cendit de sa place le magnifique tableau de la
Transfiguration *, il en sortit tout-a-coup une

 Le tableau de la Transfiguration : un de ceux que le général

Wellington a fait eulever par des garnisaires, au mépris de la
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immense quantité de poussiére extrémement té-
nue, qui vint former une couche épaisse sur le
carreau. Cétait la sciure produite par la dent
des insectes dans les ais de peuplier sur lesquels
étaient appliquées les couleurs. Les trous de vers
_navaient pas seulement détruitla cohésion et la
force des fibres ligneuses, ils traversaient et cri-
blaient la peinture. Les commissaires, malgré
leurs talents supérieurs, malgré leur désir de
transmettre & la France un aussi beau présent,
seffrayérent & I'aspect de cette vétusté. Quelle

responsabilité grave allait peser sur eux, s'ils

exposaient, dans un pareil état, le plus grand

ceuvre du plus grand peintre , 4 cinq cents lieues’

de voyage, en traversant les Apennins, puis la
mer, puis les fleuves et les cananx, avec des em-
barquements et des débarquements toujours dif-

capitulation qu'il venait dé signer. Ce tableau appartenait 2 la
France, non pas senlement comme objet acquis et garanti par
des traités, mais comme propriété {rancaise. Lorsque Raphaél
eut peint, pour Francois 1%, les deux chefs-d’cuvre du Saint-
Michel -et de la Sainte-Famille, le prince récompensa Fartiste
ayec une telle générosité, que celui-ci ne erut pouvoir s'acquitter
qu’en peignant, pour le monarque, le tableau de la Transfign-
ration. Malhenreusement Raphaél mourut lorsqu’il mettait la
derniére main a cet admirable ouvrage; le gouvernement papal
s'en saisit; et ce fut yainement quafors la France le réclama.
Eut-il done été si contraire aux principes de morale et de légiti-
mité, si picascment professés par Sa Grace, de laisser aux fils de
Henri IV ce qui avait fé fait pour Francois I*" leur aneétre?
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ficiles et dabgereux lorsqu’il faut déplacer des
objets délicats et fragiles! « L'Europe entiere, se
disaient-ils, nous imputera la perte du plus pré-
cieux des monuments confiés a notre surveil-
lance, et nous flétrirons notre nom d’une tache
ineffacable.» Heureusement pour les beaux-arts,
de plus mires réflexions rendirent les commis-
saires plus confiants dans leurs moyens. Non-seu-
lement ils parvinrent, en prodiguant les soins
ingénienx, a transporter sans accident, les ta-
bleaux qui menacaient de s'affaisser, de se briser
par leur propre poids; mais ces tableaux furent
bientot apres rendus a leur solidité, a leur frai-
cheur premiéres,

On approfondit chaque piqure de ver avec
un instrument fait expres pour ce travail minu-
tieux. Dans la piqiire ainsi nettoyée, on infiltra
goutte 4 goutte un mordant qui tua le ver et
ses ceufs; on garnit d'un mastic durable; faisant
corps avec le bois, les vides qu'on venait de pra-
tiquer et d’assainir: enfin, un artiste habile, avec
un pinceau délicat, remplit de couleur nouvelle
les trous que les vers avaient creusés, depuis trois
siecles, dans I'ancienne couleur. Cette opération
fut accomplie avec tant d’art et de succes, que
les teintes générales et les plus fines nuances
n'éprouverent pas I'altération la plus légere.

La restauration du tableau de la Vierge au do-
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nataire, dite de Foligno®, présentait d’autres
difficultés encore. Les alternatives irrégulieres
de la chaleur et de 'humidité avaient gercé
fendu, déjeté le hois sur lequel était peinte cette
composition a-la-fois gracieuse et sublime. 1l fal-
lait avant tout faire disparaitre ces gercures, ces
fentes et ce gauchissement; il fallait ensuite ré-
parer les injures que la fumée et la cire des
cierges avaient faites au coloris, pour rendre 4
ce tablean la forme et Péclat quil avait en sor-
tant des mains de Raphaél 2.

Avec une patience, avec une industrie in-
croyables, on recouvrit la peinture d’un enduit
solide,, mais enlevable 4 volonté; puis on rabota
par degrés, et d’'une main délicate, le hois sur
lequel étaient appliquées les couleurs, en déta-
chant des rubans ou copeaux d’autant plus min-
ces qu'on approchait dayantage de la peinture.
On parvint de la sorte A retrouver et mettre 2
nu la premiére esquisse du tableau. Alors on ap-
pliqua sous la peinture, en I'y faisant adhérer,

11 fallait allerdans un couvent isolé, & vingt-sept lieues de
Rome, du cotéde Spolette, pour voirce tableau, lorsqu’il était
en Italie.

*Voyez, aun sujet de celte restauration, le rapport adopté par
la classe des sciences mathématiques et physiques, et par celle
de littérature et beaux-arls, dans lesséances des 1 et 3 nivose
an X, publi¢ dans le tome V' des Mémoires de la classe de Tillé-
rature et beaux-arts, page 144.
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une toile neuve et tres-forte, tissée sans couture,
et par des procédés imaginés pour cet objet
méme. Ensuite on enleva le placage conserva-
teur fixé momentanément du coté de la pein-
ture apparente. On nettoya les couleurs, on fit
disparaitre leurs gercures; on fit adhérer avec le
corps du fableau les écailles qui tendaient a s’en-
lever; et I'ensemble reprit sa beauté, parce que
tous les détails, reproduits dans leur pureté, re-
prirent leur perfection.

Avec plus de difficultés encore on répéta les
mémes opérations pour le vasle et magnifique
tableau du Titien, qui représente le martyre de
saint Pierre : le succés qu'on obtint ne fut pas
moins complet®.

Ies conservateurs du Musée central des arts
furent dénoncés au Directoire exécutif, comme
n’apportant pas & la restauration des monuments
confiés a leur direction, ces soins intelligents et

ce respect religienx commandés par la beauté de
telles ceuvres. Aussitot le Directoire® nomma,
pour examiner les travaux des conservateurs,

une Commission composée des savants que le

rLa restauration des tableaux que nous venons de citer est
Peeuvre de M. Hacquiny et la mémoire d’un semblable service
doit durer aussi long-temps que dureront les souvenirs de This-
toire de Part.

»Extrait des registres du Directoire exécutif, du 7 nivose
an VI.
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gouvernement avait préposés des l'origine a la
recherche des objets d'Italie, et des peintres, des
sculpteurs, des graveurs et des architectes les
plus célébres, au nombre de vingt-huit. Cette
commission, sous la présidence du célebre Monge,
s'occupa de vérifier, avec le plus grand détail,
tous les faits allégués dans la dénonciation. Elle
certifia soigneusement I'état otr se trouvaient les
tableaux les plus importants. Elle s'occupa sur-
tout diéxaminer les restaurations opérées dans les
cenvres des grands maitres.

Heureusement les commissaires francais, char-
gés de recueillir des objets d’art en Italie, avaient
décrit sur les lieux mémes, a I'instant de la re-
mise, les altérations déja produites sur ces objets.
Ils avaient poussé le scrupule jusqu’a désigner,
dans les tableaux, la position, la forme et la
grandeur des déchirures, le nombre et I'éten~
due des écailles de la couleur. Les conservateurs
du Musée, en recevant les monuments Paris,
s'étaient empressés de rédiger une description
du méme genre, non moins détaillée et non
moins authentique.

Ce fut d'apres ces procés-verbaux, compares

aux peintures restaurées, que la Commission
d’enquéte eut 2 prononcer. Le rapport qu’clle
éerivit au sujet d’opérations taxées de vandalisme,
en constatant ce qu’elles avaient d’ingénieux dans
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les moyens et d’heureux dans les résultats, est la
plus belle apologie des travaux du Musée francais.
Je me contenterai de citer , d’apres le rapport
de la Commission d’enquéte, les soins quon a
pris pour le carton de I'école d’Athenes. Lorsque
Raphaél voulut peindre a fresque le tableau dont
ce dessin présente la composition, il s'en ser-
vit comme d’un poncis. Avec le secours d’un pi-
quoir, il cribla de trous cette esquisse précieuse,
pour en transporter les contours sur le mur qui
devait recevoir la fresque. Dans la suite, afin
de conserver ce magnifique dessin, exécuté sur
du papier ordinaire, on le colla sur des toiles
tendues en deux cadres séparés. Clest dans cet
état qu'on le voyait & la Bibliotheque Ambroi-
sienne de Milan. Le collage avait été si mal fait,
que le papier était froissé dans toute son étendue
et'plein de boursouflures ; les feuilles sur les-
quelles est tracé le dessin, loin de se raccorder
sur la toile, laissaient, en beaucoup d’endroits,
des vides de deux & trois doigts : aussi, les con-
tours étaient brisés, la continuité des lignes était
perdue, et I'on ne pouvait plas apprééier I’har-
monie et 'ensemble des formes. Lorsqu’on vou-
lut transporter ce dessin de Milan & Paris, il
se trouvait entierement détaché de sa toile; il
était rongé dans une largeur de plusiears doigts,
en trois parties différentes; enfin, ce qu'on aura
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peine & croire, la partie inférieure était reniplie
de taches que tout annoncait avoir été produites
par d'infimes crachats! Lorsqu’on remit le dessin
S toile, cette partie tomba réduite en pous-
siere.

Des qu'il parvint aux conservateurs du Musée,
ils le firent appliquer avec une extréme préci-
sion.sur un tissu nouveau. Alors les frisures, les
boursouflures, les lacunes, les taches disparu-
nzent; on eut dit que 'ceuvre sortait une seconde
fois des mains de son auteur. Les habitants de
la capitale, qui conservent encore le souvenir
de Cet admirable morceau, peuvent élever lavoix
et‘ dire quel jugement ils en portaient, aux jours
ou sa contemplation faisait leurs délices; nul ne
pouvait soupconner que I'industrie francaise avait
sauve cette magnifique composition, d’'une dégra-
dation qui bientot serait devenue complete.

On ne se borna point 4 remettre sur toile le
cRton de I'icole d’Athénes, et plusieurs tableaux
ul‘lglllail'ellwellt peints sur bois. Lestableaux qu'on
avalt trouvés peints sur une toile injuriée par le
temps et par la barbarie des hommes, furent en-
ll‘»‘""’S‘ avec un méme succes, puis apposés sur
un tssu nouveau, plus parfait et plus durable.

Fl fallait donc que les chefs-d’cenvre de la
pemture italienne quittassent Pltalie méme, et

fussent transportés aux rives de la Seine, pour
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éire soustraits, par un prodige de patience et
d’industrie, 4 la destruction qui les minait sour-
dement, et qui les etit fait , au bout de quelques
années, tomber en poussiére a la moindre se-
cousse.

" Avec les monuments des beaux-arts, d’autres
tributs encore étaient accordés a la nation fran-
caise. Des manuscrits entassés, au Vatican, sur
le parquet de salles obscures, interdites au pu-
blic, furent tirés de I'oubli pour étre étudiés,
collationnés, commentés par nos philologues, et
pour que les richesses littéraires quiils conte-
naient, ignorées jusqu’alors, fussent enfin dévoi-
lées au monde savant. Sous I'habile mspection
de M. Thouin, d’autres trésors ont été recueillis,
toujours aux termes des traités: des minéraux
précieux, les belles pétrifications de Vérone, des
animaux rares, des semences de végétaux parti-
culiers a I'Ttalie, les modeéles des instruments ara-
toires propres au sol, au climat, célébrés par les
Géorgigues. Telles étaient les richesses que les
Francais furent surtout jaloux et fiers d'importer
dans leur patrie, pour hater d'un progres paceil
la culture de la terre et la culture des esprits.

Et ces trésors, nous flmes dignes de les avoir
acquis, par le noble et libéral usage que nous
stimes en faire; car nous les placames en des
Musées ouverts, sans rétribution, tantot au-pu-
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blic, et tantot aux savants, aux artistes, aux éle-
ves de la France et de I'Europe entiére. Le génie
francais semblait n’avoir accompli de si vastes
travaux, quafin d’arracher les chefs-d’ceuvre les
plus sublimes 4 la rapacité des valets et des cice-
roni, mendiants d’Ttalie, et faire présent de leur
jouissance  tous les peuples de l'univers.

Nous ‘avons dit par quels soins ingénieux
Monge et ses collegues remplirént et surpasse-
rent l'attente de leurs concitoyens, qui virent
enfinarriver,dans un état parfait de conservation,
le noble prix de nos victoires. Arrétons nos re-
gards sur cette époque mémorable. Déja les scenes
d’horreur qui trop long:temps avaient souillé la
France , disparaissaient, expiées. par le sang des
bourreaux, pour apaiser les manes des victimes.
Cette France, si long-temps éplorée et déshono-
rée, commencait a relever son front majestueux.
Chaque jour, des lauriers nouveaux couvraient
une de ses plaies, et cachaient quelque cicatrice.
La science avait rouvert ses temples a la jeu-
nesse; l'amour des lettres et des arts, de leurs
paisibles et pures jouissances, rentrait dans les
coeurs; et Vinfame terveur, fuyant pour long-
temps une terre d’héroisme, permettait aux belles

ames de se livrer aux plus nobles plaisirs, aux

plus douces émotions, au plus généreux enthou-
siasme. Entrainés par cet élan magnanime qui les
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inspirait alors, les Francais résolurent de célé-
brer 'entrée des monuments dans la ville triom-
phale, par une de ces fétes dont la grandeur
appartient 2 la postérité, parce qu’elles sont pour
les générations successives un souvenir de gloire
“et de génie.

On conduisit donc les tributs de ['Ttalie, sur
des chars de forme antique, dans la vaste en-
ceinte du Champ-de-Mars. Les Dieux de Rome
et de la Grece, qui s'étaient assis, il y a deux
mille ans, sur les autels du Capitole, de Delphes
et d’Olympie, enchainés par des lauriers fran-
cais, étaient conduits dans cette marche solen-
nelle, 4 'ombre des drapeaux enlevés par les
‘enfants de la Gaule aux descendants des Cim-
bres et des Germains. Ces trophées avaient pour
escorte des bataillons de héros marchant en or-
dre et en silence, décorés seulement (comme on
Pétait alors), avec des cicatrices, et sans autre
luxe que Iéclat du fer de leurs armes. Pour cap-
tifs trainés a la suite du triomphe, on voyait des
lions et des tigres enchainés, non plus afin de
leur faire terrasser des gladiateurs et dévorer des
vaincus, mais afin d'offrir 4 Fhomme civilisé les
vivants modeles des plus puissantes productions
de la nature. Enfin, pour‘corlége des monuments
et des vainqueurs, la vivante école d’Athenes,
ses savants, ses lettrés, ses artistes, ses musiciens
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et ses poetes, les corps suprémes de I'Etat, et
tout un peuple ivre d’enthousiasme et d’orgueil.
Telle fut la grandeur et la simplicité de cette
pompe arrivant au Champ-de-Mars.

Lorsque I'éloquence de nos orateurs eut célé-
bré nos exploits, par la plus noble et la plus
stire voie, par leur fidéle récit, le Conservatoire
de musique, création récente et déja renommeée,
remplacant, & la rénovation des fétes antiques,
les choeurs des jeunes Romains et des vierges
romaines ,. répéta les accents de cette poésie
lyrique inspirée par les dieux mémes au Pin-
dare de ITtalie, pour célébrer la grandeur du
siecle d’Auguste. Cent voix, secondées par une
riche et puissante harmonie, firent, apres dix-
huit anniversaires de silence, retentir les airs de

ces paroles sacrées du Chant Séculaire d’'Horace :
" * Profanes loin d’ici, peuple faites silence *;
Viergés pures pour vous, pour vous naive enfance,

CARMEN SZECULARE.

PRoLOGCUS, — PoNTIFEX.
0di profanum vulgus, et.arceo.
Favete linguis : armina non prins
Audita , Musarum sacerdos
Virginibus, puerisque canto,
Ertrocus.
Spiritum Phebus mibi, Phebus aitem
Carminis, nomenque dedit poet.
Virginum prima, puerique claris
Patribus orti.

TRANSPORTES A PARIS.

Du prétre des neuf seeurs vont retentir des chants

&7

Dont nul mortel encor n’entendit les accents.

Phébus méme,, des vers m'apprenant harmonie,
Minstruisit dans son art et forma mon génie:
Nobles fils des Romains, et vous leurs chastes seeurs ,
A ma voix mariez le doux concert des cheeurs.

L'héroisme et le génie, la sagesse et la fécon-
dité,.le travail et 'abondance, invoqués sous les
noms d’Apollon, de Diane, de Lucine et de (é-
res, semblaient prendre un nouveau caractére

en présence des simulacres qui représentaient,
il y a deux mille ans, ces vertus et leurs bien-
faits , divinisés par I'ingénieuse antiquiteé.

Les voeux adressés a ces vertus pour la gran-
deur de la ville immortelle, étaient alors les

veeux de tous les coeurs pour la grandeur de la
France victorieuse; et la frayeur des ennemis
repoussés, le retour des meeurs, de 'abondance
et du bonheur, étaient peints, comme une vi-
vante allégorie, dans ces strophes majestuenses.

LES CHOEURS °.

Les deux bornes du monde au bruit de nos exploits,
Le Nord et le Midi confondent leuss alarmes;
Devant notre valeur fléchit le front des rois,

Et leur orgueil superbe est vaincu par nos armes.

UTERQUE CHORUS.
Jam mari terraque manus potentes
Mecdus, Al'banasque limet secures:

Paris. VI.
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Déja la Foi, la Paix et antique Pudenr

Relévent de leurs mains le temple de I'Honneur;

Ft Cérés sur vos pas, vertus régénérées,

Ranméne |'abondance en nos vastes contrees.

Mais il ne suffisait pas d’avoir dffert d’immor-
tels tributs en hommage au peuple victorieux,
et davoir recu ces tributs avec une pompe digne
de leur magnificence. 1l fallait eréer un Panthéon
4 ces divines images du génie des temps antiques
et des temps modernes : le Touvre recut cette
noble destination. L'ami des arts peut juger que,
pour avoir quitté les palais et les temples de
I'Ttalie, les dieux, les héros, les sages et les mar-
tyrs immortalisés par les Phidias, les Apelles, les
Raphaél et les Michel-Ange, n’avaient rien perdu
dans le gott, la convenance et le grandiose de

leurs premiers sanctuaires.
Caarres DUPIN.

Jam Sv)th:r responsa petunt, supcrbi
Nuper et Indi.

Jam Fides, el Pax, et Honos , Pudorque
Priscus, et neglecta redive Virtus
Audets apparetque beata pleno

Copia cornu.

LES CATACOMBES.
DE PARIS.

INTRODUCTION HISTORIQUE

On croit en général que la plupart des Cata-
combes de I'Ttalie et de la Sicile, comme celles

de Rome, N 7
» Naples, Syracuse, et autres grandes

5 vaux des
carrieres, aux excavations dans le tuf et [a pou-

zolane, aux fouilles de terre et de sable. Ces
souterrains servirent ensuite 3 différents us.aves‘
Qn en fit des prisons, des sepultures. C'est da .
Pinviolabilité de ces tombeaux que les chr

cités, ne devai ~origi
) aient leur origine qu’aux tra

ans
étiens

2,
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20 LES CATACOMBES
persécutés cherchaient un asile. Mais on y trouve
indistinctement des traces de tous les cultes.
Lrs CaTacomees pE PARIs, qui n'étaient aussi
que des carrieres situées sous les faubourgs Saint-
Germain et Saint-Jacques; ont acquis de nos
jours une destination religieuse. On y a rassem-
blé d’innombrabl¢s amas d'ossements exhumés
de tous les cimetiéres intérieurs de cette im-
mense capitale; et ces murailles, blanchies par
le temps, forment une ville souterraine, ou la
symétrie semble vouloir régulariser les aveugles
r.avnges de la mort. Une ligne noire, tracée au
milien de la volte, sert de guide dans ces ave-
nues mystérieuses. Si vous ne la consultiez pas,
vous seriez bientot égaré dans les diverses routes
qui se prolongent bien au-dela de la cité vivante
au-dessous de laquelle vous marchez, et dont le
vain bruit expire au-dessus de volre téte ; vous
interrogeriez avec effroi cette nature ténébreuse,
dont le sein déchiré par 'industrie de 'homme
menace de I'engloutir avec tous ses travaux.
Trois escaliers conduisent aux Catacombes.
Celui de la barriere d'Enfer présente avec ces
lieux une remarquable analogie de nom. Quel-
ques étymologistes, dit Saint-Foix, prétendent
que la rue Saint-Jacques sappelait anciennement
Via superior, et la rue d’Enfer Zia wnferior ou
infera. A droite et a gauche de la premiere ga-
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lerie des Catacombes, on en rencontre plusieurs

autres qui sétendent sous la plaine de Mont-
rouge. Des accidents de rochers s'offrent 4 divers
mtervalles. On sarréte a Paspect d’une ruine
pittoresque et effrayante. On observe également
des stalactites, ou incrustations d’albitre, pro-
duites par Tinfiltration: des eaux. En suivant la
galerie du boulevart Saint-Jacques, on voit les
grands travaux de laquéduc d’Arcueil,, du regne
de Louis XIII, et les constructions destinées i
empécher la contrebande souterraine. Au sud-
ouest,le chemindes doubles earriéres correspond
a l’an(_:ienue route d'Orléans, dite la #ote creuse,
en passant sous l'aquéduc de Fempereur Julien.
Les traces du grand peuple se retrouvent pres-
que partout : a toutes les idées de splendeur et
de néant se mélent quelques souvenirs de Rome.

Dans la méme direction, & travers plusieurs
sinuosités, on descend dans la galerie du Port-
Makon , ainsi nommée du plan en relief du fort
de cette ville, sculpté sur Ia pierre par Decure,
soldat invalide : il avait servi sous le maréchal
de Richelieu; et, employé aux travaux de con-
solidation, le malheureux périt dans un ébou-
lement de cette carriére, temant encore le cisean
qui lui retracait ses vieilles campagnes.

Une fontaine, 4 I'usage des ouvriers, a été
creusée dans ces souterrains. I’eau qui suinte
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de leur enceinte obscure se perd a petit bruit,
goutte a goutte, comme une génération apres
une autre. g

On a d’abord nommé cette fontaine Source
du Léthé, et, plus tard, la Samaritaine, d'un
verset de PEvangile, qui lui sert d’inscription
bien plus convenablement quune allusion my-
thologique.

Des poissons jetés dans le bassin n'ont pu sy
reproduire : la, point de soleil pour féconder
la vie.

Du feu qu’on entretient dans un vase de forme
antique, sur un piédestal, est destiné a puriﬁer
Pair: cest la lampe qui veille aupres des morts,
sans réchauffer leur cendre.

Une collection minéralogique offre  la curio-
sité tous les échantillons des bancs de terre et
de pierre, qui constituent le sol de ces souter-
rains.

Avant de pénétrer jusqu’aux ossuaires, on peut
également visiter un Museum pathologique : sté-
rile étude, ot la science humaine n'apprend que
sa vanité!

Le vestibule des Catacombes est octogone. La
porte est formée de deux piliers, surmontés d'une
inscription poétique. Il s'en présente une foule
d’autres en toutes langues, a mesure que vous
avancez dans cette cité muette, ou des murs épais
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d’ossements dessinent des rues et des places, et

ou des autels et des obélisques parlent seuls le
langage des hommes.

Relisez ces vers si touchants, si onctueux d'un
célebre satirique, d'ou ce sarcophage a emprunté
le nom de Tombeau de Gilbert. L’hopital, plus
d'une fois, entendit le chant du cygne.

Au banquet de la vie, infortuné convive,
Fapparus un jour, et je meurs!

Voila le pilier du Memento, qui présente en
deux mots toute la destinée de ’homme :

PULVIS ES!

Plus loin, celui qu'on appelle des Nuits clé-
mentines, 4 cause des inscriptions tirées de ce
poeme sur la mort du pape Clément XIV, dont
Voltaire fit le patron de Mahomet :

Parlate, orridi avanzi! or che rimane
Dei vantati d'onor gradi, e contrasti ?
Non son follie disuguaglianze umane?

Ici encore des monuments expiatoires :

Hos, diim erudelis Discordia sceptra tenebat,
Hortatrix scelerum, contemptaque jura jacebant,
Sava czede cohors furiis incensa peremit.

Que la terre recéle a nos yeux tout levain de

discorde! L’histoire suffira, si I'on sait en profiter.
Paix aux morts! Aux vivants, union et oubli!
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En ces lieux, du moins, les souvenirs de Por-
gueil ne planent point sur le néant, comme au
cimetiere inégal du Pere-Lachaise, ot domine
I'aristocratie des tombeaux. La perte totale des
noms distingue les Catacombes de tous les au-
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de plus de huit pieds au-dessus des rues et des
habitations voisines. Enfin, en 1785, un arrét
du conseil-d’état ordonna la suppression de ce
cimetiere et son changement en place publique.
Le 7avril 1786, 'enceinte des Catacombes fut con-

tres réceptacles de la mort. Niveau.

On entreprit, en 1777, d’étayer les vorites de
ces carrieres dont la surveillance avait été beau-
coup trop long-temps néghgée, Plusieurs maisons
s'étaient englouties dans divers écroulements.

sdcrée avec toute la pompe des cérémonies reli-
gieuses. Ainsi, ces mémes carrieres, d’ou Paris
avait tiré ses fondements, ouvraient une dernicre
demeure i sa population de plusieurs siecles.
Aux transports des fouilles du cimetiére des
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Aujourd’hui, chaque rue d’en-bas correspond a
une autre rue d'en-haut, avec la méme série de
numeéros, afin de préter de suite appui a tout
endroit qui menacerait.

On créa une administration générale; une com-
pagnie d'ingenieurs fut spécialement chargée de
consolider les excavations. Des murs et des con-
tre-murs stabiliserent un terrain que les agran-
dissements de notre capitale avaient envahi peu
a peu, en offrant I'image de toutes les grandeurs
humaines, qui s'édifient sur un sol entr’ouvert.

D’un autre co6té, les immenses dépots de la
mort, qui n’étaient dans le sein de la ville que
des foyers de corruption, avaient alarmé les ha-

Innocents succédérent cenx de Saint-Eustache
et de Saint-Etienne-des -Greés. Tous les débris
humains, entassés dans ce vaste ossuaire , ¥ Te-
cevaient pour la seconde fois les honneurs de la
sépulture. Mais bientét la révolution devait y
accumuler ses victimes : celles des différents com-
bats livrés au sein de Paris, en 1788 et 1789, et
aux Tuileries le 10 aont 1792, et celles des mas-
sacres dans les prisons les 2 et 3 septembre sui-

-vant. Cette méme année, la Convention décréta

la suppression de tous les cimetiéres de lintérieur
de Paris. Plus que jamais, il fallait 2 la mort de
nouveaux gouffres. Les races vivantes et les gé-
nérations exhumées, spectacle hideux ! se hitaient

bitants, et occasioné des réclamations succes-

ensemble confusément, les unes pour arriver a
sives. Le cimetiére des Innocents, qui pendant

la tombe, les autres pour en reprendte le che-
des siecles avait ¢té le seul, et qui causait déja i
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exhumations de douze cimetieres; de 1808 a 1811,
tous les ossements découverts par de nouvelles
fouilles dans T'ancien cimetiere des Innocents,
pour la conduite des eaux du canal de I'Ourcq;
plus tard , ceux du cimetiere de l'ile Saint-Louis,
de P'église Saint-Benoit; enfin, ceux de I'hopital
de la Trinité, en 1813. On avait également trans-
porté tous les monuments funéraires, rangés par
ordre avec leurs inscriptions, autour de 'entrée
principale des Catacombes, appelée tombe Zsoire
ou Isouard, du nom d’un fameux brigand qui,
dit-on, avait été tué et enterré en ce lieu. C'était
dans ce méme endroit qu'on avait pratiqué un
puits muraillé, pour y jeter les ossements. Mais
tous ces objets du culte religieux furent dévastés
en 1793. La tombe lsoire, qui avait été acquise
par la ville de Paris, fut yendue comme bien
national; et, apres avoir changé de propriétaire
dix fois en vingt ans, fut transformée en guin-
guette, comme le cimetiere de Saint-Sulpice en
salle de danse, oti, au-dessus de la pieuse ins-
¢ription :
Has ultrd metas rcquiéscunt, beatam spem expectantes.

on lisait : BAL pE ZEPHIRE.

DE PARIS.
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Yavais plongé mes pas sous les vottes célébres
Ou Paris consacra ses dépouilles funebres

Ou des morts évoqués les rangs silencieux
Peuplent de vains débris un sol religieux :
D'un flambeau précurseur dans ces demeures sombres
Les livides clartés fuyaient au sein des ombres;
Sous la voiite une ligne, abrégeant les detours,
De ce soleil nocturne avait tracé le cours.

Des rochers menacants la masse suspendue,
Leur informe ruine étonnérent ma vue;

La nature, lugubre en sa méle beauté;
Redoublait de ces lieux la morne austérité,

L/eau qui cherche un passage et tombe goutte a goutte,
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Seule, éveille I'écho de la profonde voiite;

Et la roche, docile a ces heureux efforts,
D’albitre lentement a revétu ses bords.

Tour a tour on admire, en ce dédale immense,
Les vestiges romains, les travaux de'la France;
Des mains d’'un vétéran, par les arts délassé,

Port-Mahon sur la pierre a nos yeux retracé,

I

Arrétons-nous : voila le seuil des Caracomses!

Je veux, cherchant un mot a I'énigme des tombes;;
Sonder du Sphinx poudreux la ténébreuse horreur.
— Mes sens seraient surpris d’'une froide terreur!
Avangons... que crains-tu? quel péril te menace?
Puisqu’un jour aupreés d’eux il doit prendre sa place ,
Le mortel doit savoir vivre au milieu des morts.

Assez, Orgueil! assez: misére et faux dehors!
Colosse détroné, tu n’es plus qu’un fantome;
La Vérité sassied sur les débris de 'homme :
Ici tous sont égaux, les rangs sont confondus,
Les titres oubliés, les noms méme perdus.
Dans le gouffre sans fond précipités en foule

Des mortels a jamais le vain torrent s’écoule,

DE PARIS.

Sans laisser sur des flots disparus sans retour
Ou la trace d’un siécle,-ou la trace d’'un jour.

Si j'ose interroger ces arches sépulcrales,

Quoffrent de plus certain tant d’obscures annales?
— La mort... Mais quoi ! son temple, ou gisent oubliés
Nos vieux prédécesseurs poussiere de nos pies,
Soutient cette cité par le luxe embellie,

Miroir, triste ou riant, d’erreur et de folie.

Quel contraste, 6 Paris! tombe immense!... Dessus,
Se presse, au gré du temps , le flux et le reflux

De la foule qui passe; — et la foule-passée

Du sommeil éternel, dessous, dort oppressée.

.

[ITL.

Ce Paris, orgueilleux de tant de monuments,

Dut a ces souterrains ses premiers fondements.
Modeste, et couronné des deux bras de la Seine,
Dominant quelques bourgs dispersés dans la plaine,
1l conquit lentement leurs champs et leurs marais;
Le Louvre s'agrandit, ol croissaient des foréts;

Et, poursuivant le cours de ces travaux sublimes,
Notre splendeur s’assit au-dessus des abimes ;

Mais lorsqu'aux flancs crensés de ce profond séjour
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Nos aieux empruntaient leurs demeures d'un jour,

Ils ne s'attendaient pas que leur cendre exilée

Viendrait v réclamer un nouveau mausolée,

Tous ces peuples éteints, et par siecle entassés,
Resserraient les vivants dans lenrs murs menaces;
La tombe était comblée, et non pas assouvie;
I7air impur de la mort §'exhalait daus la vie,

La terre ouvritalors de plus vastes tombeaux.

— Et déja a TerreUr, secouant ses flambeaux,
Effrayait nos climats d’une sanglante aurore ;

Et I'abime eut besoin de s’elargir encore.

Tout s'agite a la fois. Les morts et les vivants,
L'un par l'autre pressés, vers les gouffres mouvants
A flots désordonnés se hitent de se rendre,

Pour s’y précipiter. ou pour y redescendre.
VY > :

IV.

Voyez autout de vous s'élever ces remparts
D’antiques ossements, de grands restes épars!
Ces membres desséchés s’entassant en colonne,
Et ces crines hideux dont l'orbe les couronne,
Le pilastre dorique opposant pour support
Aux ruines du temps les débris de la mort,

Et I'onde qui se perd sous la voite lointaine,

DE PARIS.

Et de ces pales feux la lueur incertaine,

Ces emblémes, ce deuil, ces néfastes autels...,

Tout vous parle du sort des fragiles mortels.

Et cependant, grand Dieu! leur criminelle audace
Hite I'mstant fatal qui de preés les menace;

Et des ans fugitifs, qui leur semblaient si courts,
Leurs aveugles fureurs précipitent le cours!

La Mort méme eut horreur des offrandes sans nombre
Que la hache jeta dans ce sépulcre sombre,
Quand, 6 liberté sainte! un spectre ensanglanté

Vociférait ton nom au monde épouvanté.

Mais le trone s'écroule ou I'échafaud s'éleve,

Le sceptre des Bourbous est tronqué par le glaive:
1l tombe, il a vécu ce roi, dont les malheurs
Accusent la faiblesse en méritant nos pleurs!

11 fut faible sans doute ; et sa main nonchalante
Contint mal les écarts d’une cour insolente:
Mais, s'il ne sut regner, il apprit a souffrir;
Grand, il sut pardonner, et, courageux, mourir!
Dans la tombe, du moins, les vulgaires victimes
Echappaient aux brigands rassasiés de crimes;
Et les restes des rois, traqués par des hourreaux,

Cendre errante, ont subi des attentats nouveaux,
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1l sort de cet autel une voix gémissante :

Deux SepTeMBRE!.... Lisez : quelle date sanglante!
D’un monument plaintif je ‘détourne les yeux:
Tout m’entretient ici de ces jours odieux.

—De I'homme, en tous les temps, la licheté cruelle
Souilla par des forfaits la cause la plus belle;

Et la Religion, comme la Liberté, :

Par le sang des martyrs vit son régue acheté.

Quelques shires impurs ne furent point la France :
Oublions tant de maux, et plaignons leur démence;
Tombeaux silencieux, gardez tout souvenir

Qui pourrait des Francais attrister I'avenir!

La liberté surgit de nos grandes ruines:

Quelle éteigne & jamais les haines intestines !

—Et laissons refroidir la lave des volcans,

Sans nous armer encor de ses restes fumants.

DE PARIS.

EPILOGUE.

Adieu, ville des morts! abime des abimes,
Muet thésauriseur d’enseignements sublimes ...
Le monde des vivants & mes yeux n’offrait plus
Que des illusions et des songes confus;

Et, malgré moi, jouet de ces erreurs ameéres,
Jinterrogeais ce ciel témoin de nos miséres!
Mais 1l cacha pour nous, dans le livre du sort,
Les secrets de la vie et tous ceux de la mort.

Oh! que les eris d’en-haut , que le choc d’'une armée,
Un trone s'ecroulant sur la terre alarmée,

Les révolutions, par qui tout se détruit,

Le char des conquérants, ici, font peu de bruit !
Jaime les profondeurs de ce béant ahime,

Comme d’'un roc désert la nuageuse cime.

Ou trés-haut, ou trés-bas : loin du monde! —Une voix
Puissante y retentit. — Seul a seul, je congois '
Quelque chose de grand, quelque éternel mystére....

Oui, la route du ciel commence sous la terre.

Ah! venez donc gueérir vos blessures d’amour,

Vos soucis, vos regrets, vos chiméres d'un jour;

Plaignez I'ingratitude, et méprisez I'enyie;
Pamss. VL
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34 LES CATACOMBES DE PARIS.
<kt 5
Brisez ces vains hochets qui dépensent la vie!

. . . = - S )l‘ :
T ambition vous berce, et dore un joug de fe

. e
; ir.
Tei, son masque tombe, et son vol n’a plus d'a

Cependant , des mortels nous éerivons ]'h‘lston'e ] o
Nous cherchons le bonheur , nous croyons‘a l'a gloire;
L’homme s'use en projets dans ses jours inégaux,
Et réve Pavenir, assis sar des tombez?ux‘.

Fleuve trop resserré dans un étroit rivage,

Il s'irrite, il déborde, il détruit, il l‘{T\'é.lg’C,

Et, sans nom , va se perdre avec l‘.apldl’te. ’

Dans 'immense océan qui n'est point !umte.

— Ainsi les nations tour-a-tour effacees, ’

Les races des hamains dans le gouffre entassees,
Les sidcles écoulés n’eurent que des instants,

Bt dans éternité Dieu fait rentrer’ le temps.

Nestor pe LAMARQUE.

LES GENS DE LETTRES
D’AUJOURD HUL.

Une révolution sest faite en France; dans son
origine, elle date de loin; de politique quelle
fut d’abord, elle menace ou elle promet de de-
venir sociale suivant des voeux diversement ex-
primés. Notre sujet nous interdit d’examiner les
causes dont la combinaison a concourn i son
développement. La premiere de toutes, c’est que
les temps ont marché; il en est une autre que
nous ne sauriens passer sous silence, ¢'est que,

2
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origine, elle date de loin; de politique quelle
fut d’abord, elle menace ou elle promet de de-
venir sociale suivant des voeux diversement ex-
primés. Notre sujet nous interdit d’examiner les
causes dont la combinaison a concourn i son
développement. La premiere de toutes, c’est que
les temps ont marché; il en est une autre que
nous ne sauriens passer sous silence, ¢'est que,

2
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si la participation a la fortune a créé, dans la
classe moyenne, des besoins impatients d’étre
satisfaits , ce sont les gens de lettres qui leur ont
douné une direction ou qui en ont meme éveillé
le sentiment. La dignité humaine y a gagné;
tout le monde en convient. Il n’est pas moins
certain que D'égalité devant la loi est la condi-
tion nécessaire de cette dignité. Au mnom de
toutes deux, ancienne hiérarchie des pouvoirs
a pris fin; les priviléges de la naissance se sont
effacés, les emplois publics ont été promis au
mérite, et un systeme d’élection a été substitué
aux choix de cour. En nous félicitant de cette
conquéte de la révolution au proﬁt'du droit
commun, nous devons reconnaitre qu'elle a eu
d’autres résultats, dont U'influence est encore
agissante. Lorsque tant de collections d’intéréts
ont vu se relacher le lien qui les unissait, ou ont
été violemment brisées, I'élément littéraive a di
perdre aussi son caractere spécial ; au milieu de
la dispersion des existences, il et été surpre-
nant qu'il eit conservé son homogénéité. Le tour-
billon devait I'emporter, 'agiter comme le reste:
nous verrons bientot ce qu’il est devenu.

Le mouvement imprimé a la société, il y aura
bientot un demi-siecle, est allé beaucoup plus
loin que ne I'avaient préyu ou désiré les gens de
lettres de cette époque. 1l ne faudrait qu’ouvrir
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leurs livres pour se convaincre de ce que nous
avancons, tant il est vrai que 'on s’exposerait
des mécomptes en jugeant de I'inondation par la
seule hauteur des digues renversées! Ici les cal-
culs d’hydrodynamique seraient plus d’une fois
en défaut; car une marée plus ou moins forte,
un coup de vent, un remous suffiraient pour
leur donner un démenti. Les révolutions politi-
ques des peuples ont aussi leurs courants et
leurs reflux inappréciables. 1l n’y a qu'une voix
au monde qui ait autorité pour dire aux flots de
la mer : « Vous n’irez que jusque-la; » et cette
voix ne semble pas encore avoir parlé & la ré-
volution francaise, dont le premier effet devait
étre d’ouvrir de nouvelles routes aux diverses
ambitions.

Le regne des doctrines jusque-la acceptées
ayant cessé, comme celui des pouyoirs qui s’y
appuient, I'esprit humain avait perdu ses points
de fixité. La littérature menaca de devenir in-
certaine, ainsi que la forme du gouvernement .
dont elle est plus ou moins solidaire; car il est
de principe que Panarchie ne sera jamais par-

tielle dans un état. Aussi il serait facile de prou-

ver que les lettres , chez nous, ont subi les di-
verses phases par lesquelles a passé notre ordre
social. Leur influence réciproque se constate
d’elle-méme aux yeux de l'observateur attentif.
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Créateurs du mouvement qui emportait les
hommes et les clhioses, les gens de lettres n'y
pouvaient rester étrangers. Ils s’y trouvaient
poussés tout naturellement. Jadis la littérature
était pour eux un but, une profession relevée
souvent par le caractere de cenx quil'exercaient :
elle n'a plus' été qu'un moyen. Leur vie d’études
paisibles, de méditations profondes, s'est mélée
Silla vie-commune,, et elle est devenue , par con-
se'quent,, une vie d’agitations, de désirs passion-
nés et de rivalités ou le grand intérét de lart a été
le seul A& ne pas-avoir de place. Ce n'est plus une
palme ou un fauteuil académique qui ont brillé
a leurs yeux; les hauts emplois de 'état, offerts
en perspective a leur 4me ardente , ontdisublé
leur sommeil; les applaudissements d? > salle
de slje?tzlclc, appelée®a juger d’'une con'(;éptiou
(Irzmm’nque, ont €té trop peu pour celui qui
pouvait recueillir des suffrages sur un théitre

plus vaste. Ce n’étuit pas assez que de p;u'ler a
unf\. ville, & une capitale, 4 I'élite des gens de
gout, pour celui auquel il était permis d’occu-
per, desoi, son pays tout entier et Europe.
Dans le paroxisme de nos révolutions rapides,

lursque des gens de lettres et des artistes, trop
oublieux de |

a plume et du pinceau, ont appar-
tenu a des chambres délibérantes , lorsqu’ils ont
meme: fait partie-d'un comité de salut public

.
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qui a effrayé & la fois I'étranger et la France,
la destinée des arts consolateurs de la vie hu-
maine était aussi aventurée que celle de la so-
ciété elle-méme; plus tard, dans un ordre de
choses qui commencait a se régulariser, quand
nous avons vu le peintre Vien s'asseoir au sénat
de Napoléon , et Vestimable traducteur dua Tasse
et d’Homere devenir archi-trésorier de l'empire,
dés ce moment, dis-je, on a pu entrevoir de
meilleurs jours pour la patrie ; mais aussi on a
été fondé a prédire ce qui se manifeste aujour-
d’hui, en dautres termes, la prochaine déca-
dence des arts et des lettres.

La raison, nous l'avons donnée : aussitot que
les arts cessent d’étre leur but & eux-mémes, ils
dégénerent. Il faut quaux yeux de I'éléve jaloux
d’atteindre a la gloire dé Le Sueur, notre Ra-
phaél francais, si le peintre des Andelys ne lui
dispute ce titre, rien ne soit beau comme le
droit acquis d'aller étudier, dans Pancienne ca-
pitale du monde;, les chefs-d’cenvre du Raphaél

romain! 1l faut que le jeune littérateur, nourri

de la lecture denos auteurs du premier ordre,
brile du désir de voir son nom inscrit parmi
ces noms illustres, dut-il étre pauvre comme
Rousseau , non compris comme Montesquieu,
perséeuté comme Galilée, poursuivi par le sort

comme Michel Cervantes! Sa destinée est de par-
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courir le ciel et les enfers; mais le rameau avec
lequel on pénétre dans le Tartare et dans UElysée,
croit au sein d'un ombrage solitaire : 'ami des
Muses le savait autrefois, et c’est a force de mé-
ditations sérieuses que, guidé par son génie, il
se préparait a le cueillir.

Nous reconnaitrons que, pendant le regne de
Napoléon, les lettres n’ont pas laissé de briller
de quelque éclat; 'on conviendra aussi que cet
éclat ne leur était pas propre, qu'elles avaient
trop leur marche et lenr limite tracées, et qu'a
I'exception d'un petit nombre d’écrivains, qui
n’avaient pas accepté le mot d’'ordre donné par
le maitre, tous, soit en vers, soit en prose,
semblaient voués au seul genre du panégyrique.

Dans cette pompe presque religieuse, un écri-

vain plus remarquable encore par un gout épuré
que par un talent de création, M. Fontanes, en
remplissant les fonctions de grand-pretre avec
une sorte de solennité, caractérisa la littérature
de ce régne de gloire et d’énergie gouvernemen-
tale. Toute la force de I'Etat était dans une téte
modele’; Iimitation dut étre belle; mais ce n’é-
tait que de limitation. Dés que le chef avait
fléchi, il ne restait plus qu’a se sonmettre sous
le rapport des armes, et 4 se jeter dans le vague
sous le rapport de la pensée. Tel sera toujours

ye A . 5 .
inconvénient de n’avoir quun homme pour
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garant des destins, d'un pays. S’il convient que
le bonheur général se résolve dans I'unité et soit
préparé par l'unité du pouvoir, il nest bon ni
quil en dépende, ni qu'il lui appartienne comme
une de ses annexes.

Dés-lors la condition des gens de lettres s’est
vue changée en France. Reconnus aptes a par-
venir aux emplois publics, relevés de cette sorte
de déchéance qui les frappait d’'une incapacité
passée en proverbe pour la conduite des affai-
res, ils ont montré qu’ils n’étaient pas plus in-
habiles au maniement de celles-ci que les autres
citoyens. Mais leur indépendance est devenue
moins positive, et, chez eux, les nobles inspira-
tions ont été moins fréquentes. Si les meeurs
mieux réglées ont donné un plus grand nombre
de péres de famille & I'Etat, si Pautel de la patrie
a été mieux entouré, celui des Muses s'est trouvé
désert. Nous nous trompons : attirée par lappat
des récompenses accordées aux gens de letlres,
une foule de néophytes sans mission , sans cette
chaleur dame qui n’exempte pas de I'obligation
d’avoir du talent, et que le talent toutefois ne
saurait suppléer, ont approché du sanctuaire; ils
n'ont fait que se tromper de temple, ils croyaient
marcher vers celui de la fortune.

D’autres, avec un violent désir de gloire et
dépourvus de cette obstination dans le travail
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qui seule en assure la conquete, ont crié que
I"ancienne mine ot le génie fouille depuis bien-
tot teois mille ans était épuisée , quil fallait en
creuser une nouvelle , qu’il était temps d’ou-
vvrir des routes non battues, et s'érigeant en
novateurs ( chose assez étonnante!), ils ont ré-
trogradé vers'des époques de barbarie. On est
fondé, en effet, & se demander comment ce qui
a été bien pendant tant de siééles | se soit trouvé
tout a coup sans mérite ? Quoi! PApollon, la Vé-
nus-de Florence , le Gladiateur, Te Laocoon, le
Bacchus antiques n'auront pas vieilli, et les pa-
ges ‘des philosophes et des poetes contempo-
rains de ces chefs-d'ceuvre, entre deux soleils,
seront devenus surannées! L'ceuyre du Poussin,
de Jean Goujon, la vie de Brino racontée par
Fadmirable pineéan de Le Sueur continueront
d'ayoir droit a notre enthousiasme, et l'on vien-
dra nous dire que les grands personnages placés
sous nos yeux au théatre par Corneille, Racine ,
Voltaire et Chénier n’ont plus d'accents dignes
d'arriver a nos oreilles! Comme si les lois (L]e la
nature étaient renversées, commesile coeur des

rois; des peres , ‘des méres; des épouses , des

L b X :
) }. cnt(.,s', des ambitieux de tous rangs avaient
subi une révolution qui en appel

| : at unc scconde
dans la httérature destinée 3 exprimer les

meeurs ! Les formes du corps etant restées les
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mémes que Phidias et Praxitéle nous les ont
transmises, il serait surprenant que l'intérieur
de 'homme exigeat d’autres plumes pour le dé-
crire; ce serait a la fois proclamer limpuis-
sance du génie, le ravaler au-dessous de la main
de D'artiste, et lui dénier son immortalité. Alors
retomberait dans linanité le sublime mouve-
ment par lequel Adisson, apres avoir prolongé
indéfiniment la durde des poemes d’Homere et
de Virgile , ne leur assigne pour terme de gloire
que la dissolation du globe.

On a dit, quant au prince chef d'un gouver-
nement représentatif, que régner, ¢’était choisir :
eh bien! la raison commande également & I'écri-
vain et & l'artiste d"apprendre a choisir, sils veu-
lent obtenir des succes durables. Tous les spec-
tacles ne sont pas faits pour ctre offerts aux
yeux, et toutes les douleurs n’auraient pas le
don de m’attendrir; mais qui ne sait quil est
plus facile d’oser tout, de se permettre tout et
de jeter, péle-méle, dans un drame ou dans un
roman, des figures baroques, au geste bouffon,
au langz{ge trivial, que de faire concourir a une
action commune des caractéres qui ne se démen-
tent pas plus que la nature a laquelle on les aura
empruntés? La terreur elle-méme doit avoir ses
éléments de beauté: des qu'elle ‘se ‘contente de
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recourir a des formes hideuses, elle me repousse

et offense mes regards.

Il serait peu juste de laisser en oubli des
jours de réaction qui n'ont pas été aussi défa-
vorables aux lettres qu'on a paru le croire.
Sous le rapport du sujet que nous traitons, ils
peuvent prétendre 4 nos souvenirs. La restau-
ration de la branche ainée des Bourbons, en

montrant, non sans méconnaitre ses propres

intéréts , quelle sympathisait mal avec notre lit-
térature, rallia ceux qui la cultivent. Napoléon
les avait éparpillés & force de caresses : la dynas-
t'le rétablie sur le trone par ses rigueurs, et en
écoutant trop complaisamment le sacerdoce, en-
seigna aux gens de lettres qui avaient conservé
un esprit. de nationalité, la nécessité de s'unir.
1ls se rendirent & cet avis, moins une légére frac-
tion dépositaire du projet rétrograde, et dans la-
quelle on ne chercherait pas vainement le germe
d'innovation qui menace de nous couvrir de son
ombrage stérile. Ce fut I'Emigration qui, avec le

gout du moyen ige, inaugura chez nous le roman-
tisme. Alors néanmoins quelques productions re-
marquables furent mises au jour. Indépendam-
ment du mérite particulier 4 chacune, on leur
reconnait & toutes un trait commun de ressem-
blance, cest que, d’'une maniére directe ou indi-
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recte, elles rentraient 4 des degrés divers dans
la question qui préoccupait le public. Leurs at-
teurs se plaignaient avec amerturne de la censure,
dont le poids pesait sur les travaux de cette
époque : et, sans sen douter eux-mémes, ils
lui devaient d’avoir resserré leur pensée dans
une juste mesure, de Pavoir exprimée dans des
termes décents, et de s’étre ainsi préservés d’'une
exagération qui appartient au genre déclama-
toire, le plus ennuyeux de tous, quand le mo-
ment de 'a-propos est passe. Telles brochures
politiques, en effet, que l'on s'est arrachées
tout humides de la presse autour de laquelle
on stationnait pour les attendre, ne seront
jamais relues; lamour -propre de Tauteur qui
Javiserait de les comprendre dans une col-
lection, ne ferait que leur assurer un cercueil.

Aujourd’hui le pamphlet est partout; il a fran-
chi toutes les barrieres; vous le retrouvez sur
la scéne ainsi que dans les feuilles du matin,
dans les plaidoyers comme dans les mandements;
il pai‘]e en vers et en prose. La critique litté-
raire , aprés sétre soutenue, non sans quelque
succes, depuis le commencement du siecle jus-
qu'au regne de Charles X, n'est plus que de la
satire ou une flatterie calculée dans des vues de
parti. Elle nexige ni gotit, ni études préliminai-
res; il ne s'agit que de savoir par quelle opinion
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est réclamé I'auteur d’'un ouvrage, pour laffadir
d’éloges ou le noyer dans un déluge de sarcas-
mes. Le nombre des soi-disants gens de lettres
na-plus de limiites; tel professe, qui ne serait
pas digne d’étre écolier. L'usurpation du sacer-
doce est flagrante. Ce w’est plus la tribu dési-
gnée qui entre dans le saint des saints; tout
Israél , ainsi que Lévi, approche du tabernacle;
toute main dépose un encens pur ou impur sur
lautel des parfums: aussi tel mot connu de Pi-
ron maintenant maurait pas d’application pos-
sible. Celui, par exemple, quiil prononca, lors-
que arreté par civilité a coté de personnages de
haut rang, il eut entendu le maitre du logis
engager ses convives a passer-les premiers, sur
ce que l'individu-qui luttait avec eux de poli-
tesse, n'était qu’un homme de lettres; on se ri-
rait aujourd’hui de quelqu’un qui aurait a la
bouche /la réplique du poete de Dijon: « Je
prends le pas, puisque les qualités sont con-
nues; » car sil fallait attendre prés de la porte
d’'un salon, que tout ce qui sarroge le titre
dhomme de lettres en efit franchi le ehambranle,
on aurait le temps de s’y morfondre.

A qui la faute du discrédit dans lequel est
tombée une profession respectable? 4 ceux qui
en ont abusé et qui en abusent encore; a ceux
qui en ont méconnu la dignité; & ceux qui ont
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eu Porgueilleuse prétention de batir un nouveau
temple sur les hauts lieux, et qui n’y ont placé
qu'une image difforme; & ceux qui, dénaturant

les genres, se sont dégagés de toutes regles en-
core plus par impuissance que par audace! Les
regles effectivement sont nées de I'expérience,

qui a montré aux artistes et aux gens de lettres
quelles étaient les conditions des succes dura-
bles. Elles apprennent au talent a se renfermer

" dans un cercle qui permette a lattention de

suivre une série de faits, et de les saisir dans
leur ensemble. Si le génie, se tracant & lui-méme
sa route, semble quelquefois les fouler aux pieds,
en réalité il les respecte encore. Alors qu’il
saffranchit de certains usages, plus relatifs a
des époques et a des localités qu'ils ne touchent
a l'essence de notre nature, toujours sacrée
"ses yeux, il se soumet aux convenances que
cette derniere prescrit sous peine d'étre désa-
voué, non par le gott transitoire d'un moment,
mais par la voix de ’humanité tout entiére.
Ainsi, les regles lui enseignent a ne jamais
blesser les sentiments enracinés dans les coeurs;
ane point demander & I'horrible et au difforme
des effets dont notre 4me ne veut pas ( car elle
n‘accepte que des terreurs qui lui plaisent ); a
voiler ce qui ést nu, a rendre au moins la nu-
dité décente , comme celle de la Vénus de Mé-
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dicis; et a4 conformer aux exigences morales
les plus grandes hardiesses de la pensée. Avec
les régles, il n’est rien quon ne puisse dire,
quand elles défendent de 'exposer aux regards.
En créant des difficultés devant lesquelles la
seule médiocrité recule, elles donnent un attrait
de plus au style; elles obligent, il est vrai, I'é-
crivain ‘4 avoir du talent, tandis que leur oubli
en dispense.

Contradiction Choqu:mte dans nos meeurs et

cause bien légitime d'effroi! le cynisme a été
banni du toit domestique, méme du commerce
le plus familier : etil s'est réfugié¢ dans les écrits,
dans les livres, dans les journaux, dans les plai-
doiries et au théitre | La vie privée lui est inter-
dite , et la vie commune lui est en proie ! Les
gens de lettres se sont prétés a ce débordement.

Nous nous trompons, ils lont hité;ils ont rom-

pu de leurs propres mains les digues que la
raison publique oppose a la licence chez toute
nation constituée en corps de société ! on dirait
quils auraient recu du génie du mal la triste
mission de donner un bill d'indemnité a ce qu’il
y a de pervers dans notre nature dégagée de
tout frein. Ne serait-on pas tenté de croire qua-
pres les avoir transportés sur le pinacle, et leur
avoir montré les capitales des empires avec les
trésors de luxe et de volupté recélés dans leur
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sein, il leur aurait dit : « Tout cela est a vous, si
vous consentez a m’adorer? »

Tous, ou presque tous, ont fléchi le genou
devant la puissance satanique. En cela encore,
ils n’ont fait que se trainer sur les pas de ce
poete anglais, dont le talent malheureux sem-
ble avoir pris a tache de détroner la vertu, pour
assurer au vice la sympathie des sentiments dont
elle était en possession. Lord Byron a ouvert,
non sans une sorte de gloire, cette carriere de
mépris pour ce qui €tait respecté, et d’intérét
prodigué aux p-erturbutc.urs de l'ordre social.
Feuilletez les livres de cette école ;- parcourez -
Ihistoire, le poeme, le roman que le jour voit
éclore, et vous y rencontrerez a chaque page
le crime_présenté sous des couleurs attrayantes.
Partout il tient le haut bout; partout il a le
droit de préséance; de gré ou non, il faut que
le lecteur se passionne pour lui et abjure les
douces émotions qui agitaient avec délices le
cceur de nos peres.

Les écrivains, en effet, ont créé une morale
nouvelle a 'usage de la génération qui croit a
nos cotés. Ce sont eux qui, désenchantant la
scéne, ne permettent plus a nos larmes de cou-
ler pour I'innocence en péril, ou pour I'infor-
tune qui n’a pas mérité les rigueurs du sort; ce
sont eux qui, nous associant en public a des

Panis. VI ¢
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VOeUX (jue nous rougirions d’avouer au sein de
nos familles, nous appellent au triomphe de ce
qui, dans un régime bien ordonné , serait {rappé
justement par le glaive de la loi. Reconnaissez-
le : n'est-ce pas, 4 bien dire;la meéme littérature
qui, sous nos yeux, pare la doctrine d’une secte
antisociale d’'un éclat témérairement emprunté
4 la majesté de nos livres saints; et qui, apres
avoir donné un vernis religieux a son irréligion,
uhe apparence de morale & son immoralité pro-
fonde, sefforce de répandre un charme de vo-
lupté décente sur des amours vulgivagues ?
Nous n'ignorons pas que le sentiment général
repousse de pareilles profanations : mais , nous
le demandons, quand elles se commettent a la

face du ciel, nest-il pas & craindre qu'elles fi-
nissent par entrer dans les meeurs? La dégéné-
ration du gout en littérature a des conséquen-
ces plus graves qu'on ne le soupgonne ; elle

réagira toujours d’'une maniére ficheuse sur les
habitudes domestiques et les relations civiles.
Ce n’est pas impunément pour la vie intérieure
quon salit la pensée, ou qu'on détourne le
cours des sentiments honnétes. Ainsi quavec de
méchants guides on se fourvoie, avec des écri-
vains immoraux une société a tout a perdre.
Prenezy garde, législateurs ! tout le monde lit
les feuilles du matin et les romans, tout le
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monde va au spectacle; et le sphacéle, descendu
dans les classes inférieures, y devient incurable
lorsqu’a 'amour du travail et au sentiment r‘elij
gieux, on a substitué chez elles le besoin d’'un
bonheur auquel il ne leur est pas donné d’at-
teindre.

Ne croyez pas les écrivains eux-mémes 4 I'a-
bri des passions violentes et désordonnées dont
ils se rendent les organes. Riches, ils abuseront
de leur fortune; pauvres, ils jalouseront celle
d’autrui. La gloire, ils la veulent prompte a leur
accourir avec toutes ses pulmes, avec ftoutes ses
auréoles, et sans aucun de ses revers. Si elle
trompe leur attente, le reméde est sous leur
main. Prétres du néant qu'ils ont Invoqué tant
de fois, aprés avoir conduit de trop crédules
adorateurs a ses autels, ils lui doivent une der-
niere victime, et ils n’iront pas loin pour la cher-
cher. A peine ils auront touché¢ des lévres la
coupe de la vie, que la trouvant amere, ils ren-
verseront la liqueur. Vous I'avez vu, et les con-
temporains en ont frémi d’épouvante : deux
jeunes présomptueux prétendaient amasser en
un clin d’eeil, & leur profit, ce que des années
tardives accordent au travail opinidtre ;-abusés
dans leur espoir, ils n'ont pas voulu attendre
d’un talent muri par Pexpérience une renom-
mée promise par des flatteurs 4 leurs premiers

4.
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essais; et pour se dérober 4 une obscurité qui
faisait leur tourment, fermant les yeux aux
rayons d’un _jour pur, ils se sont précipités vo-
lontairemept dans une nuit plus profonde que
celle i laquelle ils regrettaient de ne pouvoir
échapper.

Pourquot s'en étonnerait-on ? on cultive au-
jourd’hui les lettres sans foi et sans croyances.
Parcourez nos historiens : ils admettent un fa-
talisme politique. De quel droit alors tresser des
courounes pour la vertu, et dresser au moins en
pensée des échafauds pour le crime ? Si Maxi-
milien de Robespierre et Lamoignon de Males-
herbes, quoique contemporains, ont apparu
chacim en leur temps propre; si le triomphe de
Tun adressant au ciel Vaffront de ses homma-
ges, a été écrit de 1a méme main qui avait traceé
la condammation de l'autre, sans appel de ces
deux sentences , pourquoi les hommes se débat-
traient-ils sur cette terre de malédictions, placés
qu'ils seraient sous le coup d’une inflexible des-
tinée ? Non! les choses ne se passent pas ainsi:
acteurs dans le grand drame qui se déroule sous
nos yeux, solidaires de sa conclusion, chacun de
nous est appelé a la modifier. Cest de tous les
efforts individuels que résultent les mouvements
généraux; et, bien que les événements entrent
par avance dans les données d'une prévision su-

D'AUJOURD'HUL 33
périeure, il apparlient a toute génération de les
préparer avec la plénitude de son libre-arbitre.

Un phénomene assez remarquable a lieu pré-
sentement; en le signalant, nous essaierons d’en
assigner la cause. M. de Bonald a dit que la lit-
térature est l'expression de la société : toutefois
notre littérature , dans la plupart des ouvrages
qui ont joui de quelque célébrité depuis seize
ans , s'est montrée I'expression d'une société qui
n’était plus. Les recherches de I’écrivain ont des-
cendu & une grande profondeur dans les siecles
écoulés; il s'est cru obligé de creuser au moins
jusqu'au moyen 4ge, pour y chercher le sujet
de ses compositions. Ces jours étaient-ils meil-
leurs que les nétres? Non; mais 'on répondait
quiils étaient des jours de foi. Dans le besoin de
créer des caracteres soutenus, on a allégué Ja
nécessité de les rattacher a des croyances poli-
tiques et religieuses, qui seules fondent des ca-
ractéres. Ce mouvement de recul, dont on ne

s'élait point avisé pendant la république, auquel

Uempire se rangeait insensiblement , se mani-
festa surtout sous le régime de la vestauration,
a Jaquelle on supposa quiil préterait une force.
Dans cette derniere période d’années , quelques
gens de lettres, jaloux de prouver leur dévoue-
ment, se persuadérent qu'il fallait frapper d’'un
dédain superbe tout ce qui s'était fait en France
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depuis pres d'un demi-siecle. Pour mettre en
crédit lalégitimité de la branche régnante, ils pri-
rent & tiche de nous ramener vers des temps ou
le respect du pouvoir absolu avait la sainteté du
dogme et se confondait avec lui; en vue de ravi-
ver un culte menacé d’une prochaine défaillance,
ils lui donnerent, pour aliment, les supersti-
tions du quinzieme siecle; sans songer que cette
nourriture ne lui était plus appropriée. Le fait
est que, par haine du présent, on nous refoulait
vers le passé. On naimait pas les morts, mais
on se souciait peu des vivants. On sacrifia au go-
thique dans les meubles , dans les livres, dans
les jardins, dans les batiments, et jusque dans
la parure des femmes, qui se préterent avee

d’autant plus de facilité a cet entrainement qu’il

les aidait A se ressaisir d’un pouvoir dont elles se
voyaient dépouillées.

Quelques auteurs , auxquels au moins l'on ne
saurait refuser une certaine habileté, poussérent
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qu'en se séparant luimeéme avec énergie de ses
anciennes superfétations, nous obéissons litté-
rairement 2 limpulsion communiquée aux es-
prits. Ce qu’elle pouvait avoir de plausible n’existe
plus; il n’en est resté qu'un mensonge convenu,
mais funeste aux progrés des arts. On a repro-
ché aux écrivains du siécle de Louis XIV d’avoir
dessinél'antiqne sur un calque moderne: et nous
qu’avons-nous fait de mieux? Pile reflet d'une
société passée, quelle vérité reconnaitrons-nous
X notre littérature actuelle ?

Elle est fausse dans le style qui ne parle ni la
langue du temps présents ni celle des anciens
personnages, auxquels on a dérobé des expres-
sions mal comprises ou mal appliquées! Elle est
fausse de pensée, la pensée qui est du jour ou
nous vivons , n’étant plus rendue dans ses termes
propres et qui ont €té les formes originelles de
sa conception ! Elle est fausse de sentiment, par
impuissance ot L'on est de pénétrer dans l'in-

notre littérature vers cette marche rétrograde.
Sans étre les confidents de leur secret, d’autres
leur portérent un secours qui deyint dans les
lettres une condition de sueces; et aujourd’hui
que nous avons une royauté qui , malgré Panti-
quité de sa souche, ne’saurait de long-temps
s'appuyer sur le prestige des vieux ages, et un
culte, au contraire, qui ne retrouvera de vigueur

térieur d’étres pleins des fortes convictions aux-
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quelles nous sommes devenus étrangers! Elle est

D
N

faussede morale; puisqu'elle tend a déplacer-
Pintérét, en I'enlevant & ce qui obtient partout
les suffrages des hommes réunis en corps de na-
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tion , pour le reporter sur les vices dont le suc-
ces conduit 4 une dissolution sociale! Elle est
non moins fausse que cruelle dans les espé-

re=

(- S—— S -

AP & s T A S B e e

ol
s




»

<. D im b ek]

P R —
P s

e

T ——

e S

o S -

=7

=

pr—
T v
'_.:t_‘ = = ‘<; ¥ s,

-

o = =S

~

56 LES GENS DE LETTRES

rances qu'elle donne ou qu'elle ote, parlant sans

fin d'une gloire toute terrestre et de la vie des

peuples immortalisés par Ihistoire , mais tuant
4 jamais I'homme solitaire qu'elle isole impitoya-
blement de son avenir! Il faut done le répéter, a
haute et intelligible voix : le mensonge est dans
la littérature actuelle; il est patent; il Penvahit
tout entiere, bien qu'il affecte de la rappeler a
la vérité dont il la prétendait déchue.

On s'empare d’une autre sorte de justification :
on voulait, dit-on, éviter cette monotonie ét
cette uniformité de teintes qui se font remar-
quer dans les  compositions du dernier siécle.

Lors méme qu’une telle assertion ne serait pas -

susceptible d'etre contestée , il resterait i savoir
si le mérite de la variété, dans les ouvrages d’es-
prit, ne dépend pas encore plus du talent et du
travail des auteurs que d’une audace sans frein?
Cette derniére, en effet, étant plus communé-
ment le lot de la présomption que celui dua gé-
nie, dés qu'on renverse les barrieres, on peat
juger de la soudaineté de lirruption. Riches et
pauvres, tout le monde veut aller’a Corinthe,
et Lais n'est plus qu'une. prostituée du dernier
étage.

Quand la Jérusalem délivrée parut, on repro-
chait déja aux poetes de fouiller dans tine mine
épuisée ; Milton, Fénélon sont venus apres le
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Tasse ,- et leur pinceau promené sur le méme
fonds de toile n’a pas laissé d’y faire apparaitre
des perspectives d'une harmonie ravissante. Si
Voltaire a é1é moins heureux dans le poeme du
genrerelevé,accusez le chantre d’'Henri lui-méme
pour avoir démoli Pédifice religieux ou il se pro-
posait de g’établir; accusez votre metre poétique
qui, n’ayant pas larbitraire du metre anglais ou
germanique, dans sa rigueur inexorable , con-
damne le lecteur 4 une sorte de somnolence par
ses rimes retombant sans fin I'une sur l'autre, a
des intervalles égaux. Cependant il y aurait de I'in-
gratitude a oublier qu’entre les mains des grands
maitres de la scéne francaise, le méme instru-
ment fut loin d'étre rebelle. Corneille et Racine
surent en tirer des sons qui allerent aux grandes
Ames et qui captiverent les coeurs. Ayez des pen-
sées fortes comme le premier, des sentiments
avoués de la nature comme le second , et fussiez-
vous renfermé encore, aprés eux, dans le do-
maine historique d'un peuple et d’une religion
finis®, les succes n’échapperont pas a votre verve.
Au reste ; pour étre varié ce serait une triste
condition asubir que d’exposer, aux regards d'un
peuple, ce que l'espece humaine offre de plus -
repoussant dans ses plus honteuses aberrations.

* Nous n’avons pas besoin de dire que ceci s'entend du pa-
ganisme. '




Rm—— -

e

e g

58 LES GENS DE LETTRES

La société n’est pas moins perdue que la littéra-
ture, si le succes est & ce prix. Autrefois I'écri-
vain se croyait obligé de s'élever vers des mo-
deles d’'un ordre supérieur : ainsi il sacquittait
de ce que sa mission a de plus noble; ainsi il
répondait aux besoins d’une nature qui tend au
perfectionnement de son plus bel ouvrage; mais,
des qu'il descend dans la fange pour y tremper
ses pinceaux, il n’est que le peintre du désordre.
Téniers lui sera vingt fois préférable : au moins
I'un se borne a me distraire par des scénes de
naiveté, landis que I'autre m’abaisse en m’obli-
geant & partager un intérét indigne de moi.

Nous finirons par demander si, a force de sa--

crifices bien pénibles, bien regrettables pour un
gout délicat, on a obtenu cette variété qui gtait
le but de tant d’efforts? Nous ne le croyons pas:
a Puniformité dans le beau, on n’a fait que sub-
stituer l'uniformité dans le grotesque et le hi-
deux. On a brisé la Vénus et 'Apollon comme
appartenant a une mythologie usée; mais on a
inauguré la statue du Destin. On lui a donné le
crime pour exécuteur de ses hautes-ceuvres, on
I'a entouré de larves et de fantomes, et on a
promené le lecteur dans 'horrible, toujours dans
['horrible, et par conséquent avec ennui.

La littérature de notre époque est donc dans

la facheuse nécessité d’avouer la monotonie
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quelle voulait éviter. La cause en est dans les
moyens auxquels elle a eu recours; elle les a
empruntés moins de la nature que de I'imagina-
tion, et 'on n’ignore pas combien la richesse
fictive de 'une est inférieure a la puissance sou-
veraine de l'autre. Sans s'en apercevoir, c'était
se condamuner & copier, apres avoir passé en re-
vue un nombre borné de combinaisons. 1l en est
arrivé comme des contes orientaux qui se répe-
tent dans leurs portraits et jusque dans les for-
mes de leurs récits. Tandis que Moliére, La
Bruyere, La Fontaine, et tous les bons écrivains
des deux derniers siécles, ont imprimé a leurs
compositions un cachet particulier, les écrits de
notre temps, par une sorte de fatalité, parais-
sent marqués de la méme empreinte. Aucun de
nos livres nouveaux re serait en droit de répu-
dier ce titre de communauté. 11 n’est pas jus-
qu’a la collection dans laquelle vont figurer ces
pages, bien que des talents divers lui apportent
leur tribut, qui, sauf un_petit nombre d’arti-
cles, puisse se soustraire a ce reproche. C'est en
cela méme que, peut-étre, nous y ferons tache,
tant les fragments, dont elle se compose, en y
entrant, prennent un air de famille! Nous n’au-
rons garde de leur refuser de l'esprit, tous les
genres: d'esprit, excepté celui de se diversifier.
Ainsi que nous nous sommes cru déja fondé a
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le dire, Mercier composa tout seul un tableau
de Paris, dans lequel il y a dix fois plus d’ori-
ginalité et de variété que dans celuiauquel nous
coopérons en ce moment. A qui la faute? A I'épo-
que elleméme ot nous tenons la plume. Il était
nécessaire de la caractériser; aussi ce recueil ,

pires ? Frappés par la tourmente, de beaux ta-

e T

lents étaient descendus dans la tombe. Ce qui

restait de gens de lettres attendait, dans sa dis-

P

persion, que Pazur du ciel vint & se découvrir.
Ils se bornerent d’abord A soupirer apres le re-
pos; mais I'orage touchait i peine asa fin, qu’ils

par le fait méme-et la date de sa création, devien-
dra monument. Nous espérons qu'au moins par
respect pour une liberté, dont nous ne croyons
pas avoir démérité, on ne trouvera pas mauvais
qu'étant de la résistance dans la-chambre 1égis-
lative, nous soyons de opposition dans la litté-
rature actuelle. On ne nous reprochera pas d’é-
tre inconséquent; car, a nos yeux, ces deux
maniéres de nous prononcer trouvent leur justi-

fication ou leur excuse dans le méme principe.
De ces notions générales sur I'état des lettres

en France; passons a leur personnel, mais sans
désignation particuliere de ceux qui les cul-
tivent.

Le vent de la tempéte amassée par des abus
dont la derniére heure avait sonné, souffle, de-

reconnurent que leur situation était changée.
Une nouvelle société se formait : les meears, les
besoins déja contractés, tout les appelait d’au-
tant mieux & y prendre place, qu'une des consé-
quences de cet ordre de choses était de resserrer
dans des limites plus étroites la carriere littéraire
proprement dite.

Les abus et les dilapidations de la fortune
publique avaient ¢été attaqués avec courage et
souvent avec talent, par les gens de lettres,
dans les jours qui précédérent la révolution de
1789. C'était le theme obligé de la philosophie
du dix-huitieme siécle, qui lui dut ses plus
beaux mouvements oratoires et ses pages les
plus brilantes; mais elle n'exploita pas seule
cette mine féconde en succes. Un large filon s’é-
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puis quarante ans, sur notre patrie. Il'a tout
emporte, tout balayé sur cette large surface. La
forét w'a pas moins disparu que I'humble buis-
son. Ou trouver un abri? Existait-il seulement
des ruines, a 'ombre desquelles il firt permis au
sage de méditer en paix sur la chute des em-

tait ouvert, sous un autre aspect, aux investiga-
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tions'du clergé, dans les rangs duquel finissaient
par entrer les littérateurs peu favorisés du sort,

)

et ceux qui, appartenant a des familles quali-
fiées, avaient en perspective , pour patrimoine,
les dignités lucratives de I'Eglise.
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Quoique les Bossuet, les Massillon, les Bour-
daloue, les Fléchier eussent semblé avoir em-
porté daus la tombe le secret de cette éloquence
austeére et puissante en parole, qui entrainait tout
un auditoire choisi dans les sommités sociales,
la chaire chrétienne retrouvait encore des ac-
cents pleins de vigueur contre l'insensibilité des
heureux du siecle; des vérités fortes étaient en-
voyées a Poreille des rois, au nom du Dieu qui
pése les monarques dans la méme balance que
leurs sujets. Certes, 'abbé Maury, 'abbé Poulle,
I'évéque de Senez, I'abbé de Boisgelin, le mis-
sionnaire Bridaine lui-méme, pouvaient étre aussi
justement réclamés par la littérature francaise,
que les abbés Morellet, Delille et Raynal, tous
les trois enr6lés sous la bauniere philosophique.
Ces deux sources ouvertes i des talents divers se
tarirent tout a coup : la philosophie, en conti-
nuant a s’exprimer sur le méme ton, n’ett été
que déclamatoire. Déja les pages surajoutées par
Pecméja et Diderot a I'histoire des établissements
des Européens dans les deux Indes, n’étaient
plus que des lieax communs; la magistrature
lettrée était dépouillée de son droit de remon=
trances par la chute des parlements, et le sacer-
doce avait perdu sa tribune, en ce qui touche
aux intéréts matériels de la société.

Remarquez que cette tribune était transportée
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ailleurs. Comment eut-on continué a4 écouter
avec faveur le ministre de I'Evangile parlant de
la misére du peuple, quand, & quelques pas de
la, sur le méme sujet, d’autres voix étaient bien
plus retentissantes ? Dans sa discrete prudence,
ne devait-il pas craindre de relicher les liens so-
ciaux déja trop détendus par le mouvement de
la révolution? Ici, en effet, il convient de re-
marquer que I'abus est bien pres de I'usage, en
quoi I'assemblée nationale a montré une réserve
qui a trouvé trop peu dimitateurs dans les
assemblées  subséquentes. Quelque véhéments
que fussent ses orateurs , ils ont eu rarement
recours a ces moyens extrémes, dont leffet im-
médiat est d’armer, au moins en pensée, la
classe infime contre la classe qui possede et qui
n'est pas moins que I'autre un élément néces-
saire de l'ordre public. Il leur a suffi d’ouvrir 4
tous les genres de mérite la porte des emplois
etde la fortune. Au nom des uns, ils ne croyaient
pas devoir évoquer les tempétes qui auraient
mis en péril la destinée de tous. Maitres des ou-
tres d’Eole , ils se gardeérent d’en faire sortir les
passions envieuses, toujours prétes i se substi-
tuer au travail favorisé du ciel. L'é¢loquence de
ces hommes, celle de Mirabeau lui-méme a été
vierge d'un tel crime. En se contentant de s’a'p-
pliquer sérieusement aux institations, et quoi-
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qu’elle se fat interdit d’étre désorganisatrice, elle
ne laissa pas d’avoir du nerf. Sans cesser d’étre
tribun, on resta citoyen ; le role de démolisseur
social a été abandonné 4 d’autres, et l'on sau
comment ils s'en sont acqnitiés.

Clest a cette époque qu’il faut rapporter la
tendance des gens de lettres vers les fonctions
publiques; d’une part, elle s’est trouvée justi-
fiée par leur aptitude , de lautre, par la création
d’intéréts plus puissants que celui d’une littéra-
ture, dont les beaux jours avaient lui pendant
I'ancien régime , avec lequel aussi elle était peut-
étre plus en harmonie.

Plusicurs de nos écrivains qui ont acquis des
titres & la célébrité; avaient vieilli dans les cham-
bres législatives, lorsque le grand événement
de 1830 a eu lien. Il en est qui travaillaient &
la rédaction des journaux, sorte de tribune in-
connue des anciens; plusieurs s'étaient attachés
a la carriere du barreau, agrandie devant eux,
pac suite de nos dissensions politiques. Ils ont
trouvé naturellement leur place dans la nouvelle
hiérarchie sociale. S’ils avaient voulu s’en tenir
éloignés, il eut fallu les y appeler, ne fut-ce que
par esprit de conservation; de sorte qu’en met-
tant 4 part un petit nombre de savants occupés
de travaux solitaires ou qui appartiennent a di-
vers établissements publics, presque tous ont
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adopté un genre d’existence moins spécial qu’au-
trefois; sous des rapports littéraires. Celui-ci
méme ne se retrouve plus que par exception
tel que l'avait fait l'ancien régime. ’homme de
lettres est aujourd’hui pére de famille, membre
du gouvernement, fonctionnaire dans l'ordre ad-
ministratif ou judiciaire; il ceint I'épée ou se
drape avec la toge; il entre dans les conseils du
prince; et par conséquent, il est moins homme
de lettres qu'on ne I'était dans le dix-huitieme
siecle.

De ce que le talent d’écrire est nécessaire ala
gestion de presque tous les emplois, de ce qu’il
est devenu, peut-étre dans une trop grande la-
titade, partie intégrante de I'éducation, il faut
conclure que, jusqu’a ce que notre ordre social
soit arrété sur ses bases ; nous ne devons plus y
voir une profession particuliére. Nous sommes

effectivement livrés 4 une agitation qui appau-

vrit les lettres, en méme temps qu'elle multi-
plie le nombre de ceux qui les cultivent.

La carriére du barreau et celle du théitre,
tort, seraient réputées en progres ; nous aurions
plutot a gémir sur leur décadence.

La licence de la scene francaise en est deve-
nue la ruine, la morale n’y est pas plus respec- -
tée que Pautorité. On se dit homme de lettres,
pour avoir dialogné un fait historique sans res-

Panrs. VL : 5
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pect pour Phistoire; ot les caractéres sont faus-
sés; ou le pouvoir est avili; ou le sacerdoce
d’une religion en majorité légale est exposé aux
traits du ridicule; ou les noms, propriété chere
aux familles, sont trainés dans la boue; et ou
on renyverse, avec un cynisme scandaleux , la fai-
ble cloison qui protége la vie domestique et le
lit nuptial, sanctuaires jadis impénétrables aux
regards d’'une curiosité indiscrete. Cette ceuvre
prétendue dramatique, par sa facilité meme;
est tombée dans le domaine commun, et ce n’est
pas au théatre que nous irons chercher aujour-
d'hui les véritables gens de lettres. Une mére ne
peut plus y conduire ses filles; du moins nous
n‘aurions garde de le lui conseiller. Mieux vau-
drait les mener & Popéra; le seul de nos specta-
cles qui ait conservé quelque décence! Quilent
prédit A nos aieux, les efit fait sourire de pitié
ou palir d’effroi.

Notre barreau, depuis dix-huit mois, est pres-
que entiérement renouvelé. Des noms naguere
inconnus y briguent une famosité, a laquelle
Pamour-propre 4 déja promis les succes obte-
nus par leurs devanciers dans la'méme car-
riere. On a oublié que ces succes ont été précé-
dés de longs travaux; il n'importe, il faut percer
et briller & tout prix; 1l faut forcer la barre pour
entrer au parquet, et préluder i des révolutions

.
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nouvelles pour arriver d’'un autre bond 4 la ma-
gistrature assise. Avec ce noble dessein, dont
Pexécution ne saurait souffrir d’ajournement,
on ne s'amuse pas a plaider dans des affaires de
finances; ce serait se détourner trop du but!
d’ailleurs, qui confierait les intéréts d'une cause
patrimoniale & des orateurs imberbes & peine
stagiaires? Ce sont done les causes politiques que
on s'arrache, certain que l'on est d’avoir pour
soi les journaux, aujourd’hui quatriéeme pouvoir
dans I'état et peut-étre le plus puissant de tous.
Aussi voyez comme les débats judiciaires y sont
dénaturés | défenseur 4 outrance des accusés,
par le malheur des temps quelquefois leur com-
plice ¥, I'avocat épouse leur querelle; il s’anime
de leurs passions; il conspire avec eux contre
autorité tutélaire a l'ombre de laquelle il jouit

des bienfaits de I'ordre social; dans son ingra-
titude, il ne prend pas seulement la peine de
lutter contre ces formes séveres mais pro-

* Nous n’avons pas besoin de prévenir le lecteur de I'intention
o nous sommes de ne lni parler ici que de quelques jeunes gens
égarés, et qui, nous l'espérons, ne tarderont pas a regretter leurs
erreurs. Graces au ciel, nous savons qu’il existe encore dés avo-
cals qui, avee le sentiment des devoirs de leur belle profession,
sont toujours préts a les remplir, Il sagissait seulement pour
nous de caractériser une épogue e transition. Nous ne sommes
obligés qu'a étre yrais envers elle, et 'on ne peut exiger dun
peintre qicil flatte ses portraits. N
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tectrices, qui, permettant de tout dire, obli-
geaient ses anciens a surveiller leurs pensées et
les expressions destinées a les rendre. I’audace
est son talent; linsolence, sa réplique; le courage
est allé se placer ailleurs: il s'est assis sur le banc
du magistrat et des jurés assaillis de menaces et
d’injures. Non, ce n’est pas au barreau que se
forme aujourd’hui 'homme ‘de lettres; jusqu’a
nouvel ordre, ce n’est pas la que nous irons le
chercher !

Pendant un temps, il faut en convenir, le lit-
térateur, par sa coopération aux journaux quo-
tidiens, a pu se préparer a une renommeée.
Les Lémontey, les Hoffmaun, les Dussault, les
Malte - Brun. parmi les morts, et les Jouy, les
Etienne, les Feletz, les Jay parmi les hommes
de lettres que nous avons l'avantage de conser-
ver, ont répandu un grand charme d’instruction
sur ces feuilles légeres. Ce travail , pour eux,
fut- loin d’étre sans gloire. Alors, a la vénité,
il s'agissait d’établic un principe de morale ou
de doctrine littéraire, de répandre un jour lu-
mineux sur un point d’histoire, de fixer un ca-
vactere jusque-l& équivoque ou mal saisi, et
d’aiguiser une saine critique a aide d'une plai-
santerie vive, mais toujours délicate. De telles
choses n'ont garde d’étre 4 I'ordre du jour; on
les a richement remplacées par le mépris de
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toutes les supériorités, Foubli des veilles con-

sacrées au bien public, Iinsulte & la carriere
humaine partagée en ignobles catégories d’age,
et enfin par des déclamations violentes qui re-
posent presque toujours sur des faits controu-
vés. Vainement cette foule de jeunes gens qui
tiennent actuellement la plume du journalisme,
voudrait se parer de la qualité d’hommes de
lettres. Ce titre ne leur appartient pas ; ils n’ont
rien fait pour le mériter, et nous ne saurions le
leur accorder sans profanation.

Nous gémissons d’étre obligés de le dire : a
un petit nombre d’exceptions pres, les person-
nes qui s'occupent de la rédaction des feuilles
périodiques , ont envenimé la plaie la plus dou-
loureuse du corps social ; leur tribune perma-
nente a faussé celle de la chambre élective. A
cette derniére, on a voulu lutter de violence avec
eux; pour ne pas étre pile & leurs cotés, on a
chargé tous les tableaux. I'accusation de modé-
rantisme, une seconde fois dans quarante ans,
aeffrayé les gens de bien, et un adage de sagesse,
émané d’une bouche royale,a été mis a I'index
d’une opinion factice.

Clest par les faits qu'il est permis a I'observa-
teur impartial de juger les époques de I'histoire,
et surtout celles dont il est le contemporain :
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interrogé sur sa profession, un accusé répondait
devant le tribunal des assises qulil était émeu-
tier. Ce mot n’a pas besoin de commentaires;
il parle aussi haut qu'une gazette; il indique et

accuse Porigine du mal. Quand cette fievre déli-

rante aura cessé, les véritables gens de lettres

reparaitront et ressaisiront leurs honneurs. Pour

que la tribune législative soit elle-méme ce
qu’elle doit étre, il ne faut pas qu’elle se trouve
dans la rue; surtout il ne faut pas que ceux qui as-
pirent 4 se loger dans la maison, commettent
Pextréme imprudence d’y mettre le feu. Puisse
Popposition du dedans ou du dehors, littéraire
ou politique, profiter de cet avis que lui donne
un vieil ami des lettres et de la liberté!

Les lettres veulent étre aimées pour elles-
memes; leur-temple chancela toujours dans les
ébranlements des sociétés; et, suivant l'expres-
sion de 'un de leurs amants les plus fideles,
c'est au désert qu’on leur voue d’heureux sacri-
fices. Affligeons-nous, mais ne soyons pas sur-
pris de ce que leurs autels soient aujourd’hui
oubliés ou entourés de prétres qui n'ont pas le
caractére du vrai sacerdoce. Au reste, les satur-
nales dont nous sommes les témoins ne seront
pas sans profit pour les saines doctrines. Le gé-
nie, ou ce qui prétend lui ressembler; aura tout
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tenté, tout osé. S’il n'a point produit de chefs-
d’ceuvre, il ne pourra pas dire qu'on I'avait
chargé d’entraves ; s'il n’a pas pris un vol élevé,
qu'on lui avait coupé les ailes; s'il n'a pas fourni
une course glorieuse, qu'on lui avait fermé la
barriere. 1l saura ce quil peut; nous le saurons
nous-memes : le talent et la médiocrité auront

donné lenr mesure.
KERATRY.




LE PARISIEN-EN MER.

PaRriStEN, & m. Soltise la plus grande, la plus
injurieuse & un matelot; désignation dans les bati-
ments d’'un pauvre sujet, et quelquefois d'un mau-

vais sujet. . . . .

Virvavmxz, Dictionnaire de marine, §38.

Mathieu Guichard était fils de Jean Guichard,
serrurier dans la rue Saint-Benoit.
Mathiea Guaichard avait environ dix-sept ans,
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était d’une taille moyenne, maigre, nerveux et
pile; ses yeux étaient gris; ses cheveux chatains,
clairs et soyeux; sa figure annoncait un singu-
lier mélange d’astuce et.de niaiserie, d’indolence
et de vivacité; son teint plombé, have, avait cette
couleur étiolée, maladive, flétrie, particuliere aux
enfants de Paris, nés dans une classe pauvre et
laborieuse. Voila pour le physique de Mathieu
Guichard.

Au moral, si toutefois Mathieu avait un mo-
ral. Mathieu était insolent, moqueur, taquin,
lascif, paresseux et gourmand , sournois et ra-
geur, parce que la force physique lui manquait:
ni incrédule, ni croyant, ni sceptique, mais in-

différent en diable en matiere de religion, et

n'invoquant jamais le nom de Dien que d’'une
maniere si détestable, qu’il elt mieux valu ne
pas I'invoquer du tout. Mais en vérité il ne faut
pas en vouloir au pauvre enfant; les premiers
mots que son pere Jean Guichard, ancien ca-
nonnier, lui apprit a4 bégayer, furent les jurons
les plus épouvantables gn’on puisse imaginer.
Ceci était le délassement, la joie du vieux soldat;
le soir, apres sa journée de fatigue, il trouvait
un souverain plaisir a s'asseoir aupres de sa forge
éteinte, et la mettant Mathieu sur son rude ta-
blier de cuir, il §amusait comme un/ bienheu-

renx a entendre des basphemes de renégat sor-
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tir de cette bouche enfantine, et il répondait a
sa femme qui osait quelquefols parler de prieres,
de bonne Vierge et d’enfant Jésus :—« Je n’ai
été ni baptisé, ni communié, ni rien du tount;
je ne t'ai épousée quau civil, et je ne veux pas
que mon fils soie un calotin et un jésuite. »

Or, Mathieu ne trompait point les veeux de
son excellent pere: il ne fut pas jésuite, le digne
enfant!!

A dix ans, il donnait des coups de pied a sa
meére, insultait les vieillards, volait de vieux clous

“pour aller les vendre, ne faisait rien a P'établi,

recevait de glorieuses gourmades de monsieur
son pére, et passait des journées dehors.

A douze ans, Mathieu avait, comme on dit,
connu amour, cassé des carreaux, battu la garde,
et était devenu un des eoryphées de 'amphi-
théatre de I'Ambigu et des Funambules.

Le cours de ces énormités ne fit que saug-
menter, et le torrent de ces désordres devint tel,
qu’il menagait d’engloutir la réputation, 'hon-
neur et les économies de Jean Guichard, qui, en
maniere de digue, avait en vain opposé audit
torrent une multitude de batons d’orme ou de
fréne, qui s'étaient brisés en éclats sur le dos de
Mathieu, sans rien changer a ses habitudes de
forcené. Mais heureusement Jean Guichard se
souvint d'une naive tradition populaire assez
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commune en France et surtout a Paris, qui con-
siste & regarder la marine comme une espéce de
bagne oud’égout dans lequel on peut jeter toutes
les fanges sociales. Ainsi, qu'un fils de famille
commette quelqu’une de ces ravissantes sottises
quon ne fait malheureusement qu'a aurore de
la vie, les grands parents s'assemblent, et pro-
noncent avec gravité qu’il faut embarguerle don
Juan; et I'envoyer aux iles, pour manger de la
vache enragée.

"Si un polisson des rues, devenu leffroi du

. quartier; ne met plus aucun terme a ses débor-

dements, aprés 'avoir menacé du commissaire,
de la prison, des galéres, on finit cet effrayant
crescendo , en disant : Il n'y a qu'a le faire
mousse.

Ce qui ne laisse pas de prouver quel état on
fait généralement de cette glorieuse profession.

Or, un matin, le pere Guichard entra dans la
mansarde de son fils, qui, par je ne sais quel
hasard ou quel déréglement de conduite, se
trouvait avoir couché sous le toit paternel.

En ouvrant les yeux, Mathieu frémit malgré

lui, car il vit que son pere ne portait pas de
baton.

Il va m'étrangler, pensa le misérable.
— «Econte , Mathieu, dit tranquillement le
«pere, tu as quinze ans, tu es le plus mauvais
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«gueux que je connaisse; les coups n’y font rien;
« tu finirais par la guillotine. Tai été soldat, je suis
« honnéte homme, ainsi ca ne peut pasaller comme
«ca. Tu vas venir avec moi au Havre. »

—«Quand ¢a?»

—«Tout de suite; habille-toi. »

Mathieu ne dit mot, s’habilla, jeta un regard
en dessous du coté de la porte, fit deux pas, et
d’un bond, fut sur la prémiere marche de l'es-
calier. Mais l'auteur de ses jours avait suivi ses
mouvements, et Mathieu se sentit étreindre dans
les larges mains du: serrurier.

— «Pas sivite, garcon », dit ce dernier,. et il
précéda son fils dans la boutique, envoya sa
femme, qui sanglotait, chercher un cabriolet,
y monta avec son fils, Mathieu, qui sentit une
larme rouler dans ses yeux quand il vit sa mere
4 genoux pres de. la forge, et pleurant... mais
pleurant 4 fendre I'ame.

—«Cocher... Aux diligences, » dit Jean Gui-
chard.

Du cabriolet Mathieu passa dans la diligence,
accompagné de son pere qui ne le quittait pas
d’'une seconde.

Le lendemain on était au Havre.

Il y a dans chaque port de mer marchand , des
maitres de taverne qui nourrissent et hébergent
4 crédit les matelots sans emploi... Quand ils




-

e

o i id. Aat il LI st |

78 ; LE PARISIEN

trouvent a naviguer ils paient ce qu’ils doivent 2
leur hote, et, s'ils Sembarquent, ils reviennent
manger chez lui ce qu’ils ont amassé dans leur
campagne; puis, le crédit succede au comptant,
et Clest 4 recommencer jusqu’a ce qu’une lame
du cap Horn, ou un grain blanc des tropiques
melte un terme a cette alternative de bons et
de mauvais jours.

C'est donc dans ces tavernes que les officiers
de la marine marchande viennent recruter leurs
équipages.

Le conducteur de la diligence , auquel Mathieu
Guichard avait fait part de ses projets, la-
dressa en conséquence au maitre de la taverne
du Cable sans bout,en lui donnant quelques ins-
tructions.

On enferma préalablement Mathieu dans une
petite chambre diiment verrouillée qui ne s’ou-
vrit que le lendemain, sur les neuf heurés du
matin.

—«Voila le bon sujet,» dit en entrant.Jean
Guichard, & un assez gros homme, trapu, brun,
et fort haut en couleur... en lui montrant son
fils.

— «Ce n'est que ¢a, dit le gros homme; mais
« ce faichien-1a ne serait pas bon pour allumer
«la pipe de mon mousse, si mon mousse fu-
« mait...
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— « Vous m'avez pourtant promis, capi-

« taine...
— «J'ai promis et je tiendrai; la brise est faite,

"« Je pars a onze heures, il en est neuf; allons,

«file... Parisien, Ues bien nommé... mais je te
« débaptiserai, moi, et dans deux jours on tap-
« pellera I Ereinté... »

Mathien Guichard comprit parfaitement ce qui

lui était réservé. Il chercha avec une merveilleuse
rapidité les chances qu'il avait de fuir ou de sop-

poser aux volontés de son pere, et, n’en’ trou-
vant aucune, il se résigna.

Jean Guichard lui dit:=—w«Allons,; Mathieu,
« corrige-toi, embrasse-moi, deviens bon sujet,
« et tu nous reverras... '

— « Jamais, » répondit Mathieu en sé dérobant
a un dernier embrassement de son pere, et se
mettant a siffler, 7u rwauras pas ma rose, en
marchant sur les talons du capilaine.

— « Mais s'il w’allait plus revenir, » pensa le ser-
rurier: Bah!... reprit-il: « pigeon égaré revient
toujours au colombier. »

Néanmoins Jean Guichard fut long-temps bien
triste.
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I1.

La Charmante-Louise ,brick de 180 tonneaux,
chargé pour Fernambouc, était parti du Havre
depuis cinq jours, emportant Punique héritier de
la famille Guichard.

Car Mathieu Guichard avait été bien et dii-
ment embarqué, mousse 4 bord.

Cet étre type et prototype de la populace pa-
risienne, qu'on a dit, je ne sais pourquoi, si ba-
daude et si étonnée , ne s'étonna de rien, parce
quil trouvait des analogies a tout; quand un
matelot lui montra le' grand mét du brick, en
disant : — « Clest pas toi, Parisien , qui te guinde-
« rais la-haut. » — Mathieu répondit d’un air mé-
prisant : « Connu!T'ai vingt fois grimpé a un mat de
« cocagne tout frotté de savon, et c’est bien autre
« chose que de monter aprés toutes ces cordes. »
Comme on paraissait mettre son agilité en doute,
le Parisien fut 4 la pomme du grand mit avee
Pagilité d'un écureuil , sans passer par le trou au
chat, et redescendit par I'étai da grand mat, aussi
fier qu'un acrobate.

— « Qu'est-ce que m’a donc chanté son animal
«de pere, » se demanda le capitaine, en voyant
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Fadresse de Mathieu; « mais il n'a pas déja I'air
« si mauvais, monsieur son fils.... »

La brise était fraiche, et la houle assez forte :
les matelots s'attendaient a voir le Parisien comp-
ter ses chemises, point: le Parisien n'eut pas la
plus légere atteinte du mal de mer, grignota son
biscuit, déchira son beeuf avec des dents d’acier,
but deux boujarons de vin, parce qu'il en vola
un & un des matelots de son plat, et fut sur I’a-
vant fumer sa pipe...

— « Mais le roulis ne te fait donc rien, sau-
« vage?» lui dit un marin... fort piqué, car il
comptait non-seulement jouir de la vue des con-
torsions du Parisien, mais encore boire son vin,
pendant qu'il serait abattu par le mal de mer.

— « Connu !...» répondit froidement Mathieu .
entre deux bonffées de tabac, « j’ai trop souvent
« joué au tapecu aux Champs-Elysées et  la ha-
« lancoire russe, pour que ¢a me fasse quelque
« chose... »

Et cette réponse fut accompagnée d’énormes
tourbillons de fumée, qui cacheérent un instant
le Pavisien & tous les yEeux.

Quand la fumée fut dissipée, la figure du ca-
pitaine apparut souriante; il avait tout entendu,
et s’était dit: « Décidément ce pére est un vieux

« imbécile, et son fils vaut mienx quelui.
sadressant & Mathien -

» Aussi

Pirrs. VL.
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— « D'aujourd’hui, mon garcon , tu ne seras
« plus mousse , mais novice.»

— « Comme vous voudrez, » dit Mathieu avec
indifférence.

Le lendemain, le capilaine qui voyait tout,
n'apercevant que les cing matelots de quart sur
le pont, descendit dans lefaux pont, suspendit
sa marche en approchant de I'avant, car il en-
tendit un grand bruit de voix.

C'était encore le Parisien.

—« Ce gredin-la est passé novice tout de suite;
« c’est une injustice, il aura la cale... la cale...

— «Jelaurai, si vous voulez , » ditle Parisien,
avec d’épouvantables blasphemes, « mais je me
«yengerai, je suis seul, mais Cest égal.... n'ap-
« prochez pas...

— « Mais, gueux que tu‘es, » dit un orateur,
« pourquoi fais-tn le genre de ne pas avoir le
«mal de mer, et -de te palanquer au haut d’un
« mAit aussi vite que nous.... hein?.., c’est un fil
« pour flatter les chefs.

—« Oui. » dirent les autres en cheeur, «il le

fait expres.

—_« Ecoutez, » dit le Parisien’, « si'un de vous,
un seul, veut avoir affaire a moti, prenons cha-
cun une de ces choses de fer pointues ( il mon-

ctrait des @pissoirs ), et arrangeons-nous comme
de jolis garcons. »

~— « Ca va, » dit Porateur...
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—« Cest décidément le pere qui mériterait
« d'avoir la cale, » pensa le capitaine, «le fils est
« un excellent sujet. »

Et le chef interposa son autorité, la discussion
cessa, mais le soir le combat eut lieu, et fut a
'avantage du Parisien.

S’étant aussi bien tiré de ces épreuves réité-
rées, le Parisien ne fut plus désormais inquiété
a bord, et jouit de lestime de ses chefs et de l'a-
mitié de ses camarades.

I1T.

Si le capitaine de Mathieu Guichard avait été
doué de quelque faculté analytique, il ett cer-
tamement trouvé moyen de I'exercer en étudiant
le caractere de son matelot; mais I'excellent ca-
pitaine n'analysait gueére, n'analysait méme pas
du tout; il se contentait de battre Mathieu ou
de le combler de faveurs, selon que Mathieu
avait bien ou mal mérité de lui. Sans samuser
a remonter des effets aux causes, apres avoir
apprécié le résultat, il faisait le compte, comme
il disait, et trouvait pour total un coup de poing
ou an wverre de grog.

Or, depuis deux ans que Mathieu était em-

6.
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barqué sur la Charmante Louise, il eut été dif-
ficile de savoir au juste si la balance était en fa-
veur du coup de poing ou du verre de grog,
car en effet, ce diable d’homme n’avait ni gagné
ni perdu, car une ame plongée jeune dans l'air
desséchant de Paris, s’y bronze et garde a jamais
son pli.

Aussi Mathieu avait-il apporté et conserve
14 cette paresse insouciante et cette activité ner-
veuse, instantanée qui caractérise sa race, cette
exaltation fiévreuse , qui ferait franchir un énorme
fossé , mais non cette force patiente et continue
qui ferait gravir une montagne.

S’agissait-il d'une manceuyre pénible, par un
beau temps, oh! le Parisien ¢tait mou, fainéant,
taciturne; mais le vent sifflait-il dans les voiles,
le tonnerre grondait-il, on eut dit que l'orage ré-
agissant sur cette organisation si irritable, en
centuplait les forees et I'énergie, alors le Pari-
sien était au bout-dehors des vergues, aux em-
pointures, car ce n'était la ni un poids a soule-
ver, ni un aviron a manier péniblement; il n’y
avait quun cordage a couper. A la vérité, il y
allait de la vie, mais ce r’était pas fatigant,
et le Parisien était la, aussi calme, aussi pai-
sible qu'un vieux matelot.

Le beau temps revenu, le Parisien redevenait
ce qu'il était, ce qu'il est, ce qu'il sera toujours,
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paresseux , insolent, railleur, parce qu'il avait ce
pittoresque et vif esprit de nos rues; rusé parce
qu’il était faible, quoiqu’il et pourtant pris un
singulier ascendant sur I'équipage et sur le capi-
taine lui-méme, par sa gouaille (qu'on excuse
cette vulgarité ), mais cette expression peut seule
rendre ce sarcasme populaire si bouffon , si mor-
dant et si énergique.

Aussi avait-on beau mettre le damné Parisien
aux fers, dans les haubags, le rouer de coups,
il w'en perdait ni un quolibet, ni une houchée,
ni une heure de sommeil.

Le misérable contrefaisait tout le monde; vou-
lez-vous voir le capitaine? voila le capitaine,
avec sa voix rauque, son ceil a demi fermé, son

juron de prédilection; prétez au Parisien la houp-
pelande grise et le chapeau ciré du capitaine, et
leportrait sera frappant. Voulez-vous voir le maitre
coq? voila le maitre coq, ¢'est lui; c'est sa jambe
torse, son bégaiement stupide!..

Et les chansons 4 boire! et les romances! et les
bribes de scenes de comédies, de mélodrames,
d’opéras comiques, que le Parisien débitait a ra-
vir en imitant le ton, le geste, et la voix des ac-
teurs!

Aussi, matelols et capitaine riaient aux larmes
et n'avaient que la force de dire: « §.... Parisien
«va... t'es bien nommé!!!»




86 LE PARISIEN

C’était 4 n'y pas tenir; on oubliait la manceu-
vre; le timonier gouvernait tout de travers; on
ne dormait plus 2 bord, quand le Parisien parlait,
les hamacs devenaient déserts, et il fallait voir
Jes bonnes et naives figures de matelots, accrou-
pis en cercle, lair attentif, écoutant avec une
imperturbable gravité les contes et les mensonges
du Parisien.

Et puis le Parisien continuait a ne s'étonner
de rien. Les matelots I'avaient attendi aux colo-
nies; ils comptaient sur l'effet des noirs, des
palmiers, des cocotiers... de la canne a sucre,
que saisje... Point... P'éternel Connu! vint ven-
verser d’aussi sages prévisions. Le Parisien avait

vu des négres 4 Robinson, des palmiers au Jar-.

din des Plantes, acheté pour deux sous de canne
a sucre sur le Pont-Neuf, et creusé un coco pour
faire une tasse & sa maitresse. Que faire; avec
une organisation aussi encyclopédique? Se taire
et admirer. Cest ce que faisait 'équipage.

EN MER.

IV.

Ce jour-la était un dimanche; la Charmante
Louise qui se bornait ordinairement aux voyages
des Antilles, apres une assez bonne campagne,
avait été frétée pour Cadix. Elle apportait des
vins de Bordeaux et devait remporter des vins
de Xeres.

Le Parisien blasé sur les colonies, les négres-
ses et les mulitresses, ne fut pas faché de chan-
ger un pew; eomme il le dit lui-méme, et a peine
le brick eutsil été amarré, bord-a-quai, pres la

porte de Mer, que mon damné Mathieu, riche

de trente francs, fut i terre, d’'un seul bond,
cranement coiffé d'un petit chapeau de paille a
forme et a bord tres-bas, et vétu d'un pantalon
blane et d'une veste bleue & boutons a ancre, le
col de sa chemise retenu par une colossale graine
d’Amérique, don d'amour d’une de ces dames du
Fort-Royal, Martinique.

Il est impossible de ne pas déclarer que le Pa-
risien était doué d’une prodigieuse faculté phi-
lologique. Son procédé était simple et le mettait
4 méme de résoudre toutes les difficultés, sans
exception de langues ou d'idiomes.

Voiei quelle était sa méthode: avait-il a de-
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mander sa route 4 un Anglais, le Parisien imitant
aussi bien que possible le ridicule patois qu'on
préte aux insulaires dans toutes nos farces, di-
sait bravement : —. « Jé vodrais savoir lé ché-
«main_a moi.» Sadressait-il & un Allemand,
Paccent suivait une légere modification; & un Ita-
lien, un Américain, la méme chose. 1l est vrai de
dire que cette méthode restait quelquefois in-
complete, que souvent méme, les étrangers qui
Leussent peut-éire compris il eut parlé claire-

ment francais, devenaient sourds & ce bavardage
mintelligible. Alors le Parisien assurait quiil y

avait entétement , mauvaise éducation ou rivalité
nationale. Toujours est-il que jamais Mathieu
navait éprouvé cet embarras; cette timidité
qu'un étranger ressent toujours lovsqu'il se trouve
dans un pays dont il ignore le langage.

Aussi le Parisien marchait-il aussi ferme, aussi
droit, en passant sous la porte de Mer, a Cadix,
que s'il eut pali sept ans sur la grammaire de
Rodriguez y Berna A Badajoz ou i Toléde.

Mathieu se trouva sur la place au poisson, et
le coup d'ceil lui plut; cette multitude animée,
ces costumes pittoresques, ces hommes 4 petits
chapeaux et 4 longs manteaux bruns; ces fem-
mes du peuple chaussées de satin ou de soie;
ces petits pieds , ces jupons courts, ces basquis-
ses collantes aux hanches, ces fleurs naturelles
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jetées avec gout dans des cheveux noirs et épais,
enfin, que dirai-je, 'allure, la marche, le salero,
tout cela excitait fortement lattention du Pari-
sien qui comparait mentalement ces beautés an-
dalouses aux filles de couléur des Antilles... et
ne se pressait pas de terminer le parallele, les
preuves lui mangunant.

Comme il passait au bas d’un escalier qui
conduit au rempart, il leva les yeux et vit &
moitié¢ de cette scala une femme qui montait fort
vite les dernieres marches; cette ascension ra-
pide permettant au Parisien d’entrevoir une
jambe faite au tour, et un pied andalous, il
monta lescalier avec autant de prestesse, et
comme il avait plus d'assurance que de timidité,
il sapprocha familierement et regarda la jeune
fille, car c’était une jeune et jolie fille, regarda
Ia jolie fille sous le nez, et ne sachant pas de
quelle maniere dénaturer sa langue pour en faire
un patois espagnol, se contenta d’'un infinitif et
lui dit: —« Espagnole, vous étre trés-belle femme.»
La jeune fille rougit, se prit a sourire, et doubla
le pas-en abaissant sa mante.

—« Ou diable aurai-je appris I'espagnol?» se
demanda le Parisien, certain d’avoir été compris,
et suivant a grands pas sa nouvelle conquéte.

Presqu’en face de la douane, sa conquéte des-
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cendit, tourna la téte, regarda le Pavisien, ct
traversa la petite place de la Torre pour entrer
dans Ia rue du Tideo.

"Le Parisien animé, exalté, enthousiasmé; char-
mé, suivit... Il allait traverser la rue, lorsque
des chants d’église se font entendre, et une lon-
gue file de pénitents bleus débouche d'une rue

voisine. A la téte du cortége étaient de longues

lanternes, puis des banniéres; puis des reliques,
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d’hommes ‘au milien des flammes. Il la montrait
d’une main et de I'antre tendait une tirelire pour
les ames du purgaloire.

Les assistants s’agenouillérent; quelques-uns
donnérent, mais beaucoup chuchotérent en se
montrant le Parisien qui s’appuyait sur le dos
de ’homme 2 la lanterne pour tacher de se haus-
ser et voir s'il n'apercevait pas son Andalouse.

A ce moment une magnifique chasse d'or,

puis des chasses, puis des fleurs, puis le Saint-

étincelante de pierreries, et renfermant le bras

s S < Y L

Sacrement, puis le gouverneur. C'était enfin une
procession solennelle 4 Teffet de demander au
ciel quelque peu d'eau, car la sécheresse était
effrayante en an de grice 1829.

Le Parisien, au lien de se joindre a la multi-
tude; fit un affreux blasphéme; car la procession
lui barrait le passage, et il tremblait de perdre
de vue son Andalouse a I'ceil si noir.

La populace se découvrit au premier cri de la
crecelle d'un moine blanc qui ouvrait la marche.

Le Parisien garda son chapeau, se dressa sur
la pointe des pieds, tendit le cou, mit sa main
en abaljour, et ne vit rién, ni mante noire, ni
ceillét bleu et blanc placé sur le coté d’'une
grosse touffe de cheveux d’ébene. Vint un autre
moine, mais gris, portant une lanterne , sur les
vitraux de laquelle étaient peintes des figures

de saint Sereno, excita l'attention et le recueil-
lement général. Il n’y eut que le Parisien qui,
resté debout,interrompit le silence religieux de
cette foule par un de ces eris particuliers a la
populace parisienne et que I'on entend quelque-
fois glapir aux théatres des boulevarts.

C'est que le Parisien avait cru distinguer la
mante noire et les ceillets blancs et bleus, et il
appelait a sa facon.

Ce cri sauvage , guttural, inusité, sacrilége, fit
redresser toutes les tétes 4 la fois; alors on s'a-
percut que le Parisien était resté debout, cou-
vert, devant le bras de saint Sereno, et ce fut
une rumeur d'indignation , rumeur d’abord sour-
de, mais qui devint bientot effrayante quand le
peuple vit le Parisien prendre un air d'impu-
dence et d’audace. Le Saint-Sacrement avancait,
ct déja l'on: voyait les crépines d'or reluire au
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soleil, le panache ondoyait, I'encens parfumait
l'air, la musique retentissait au loin, et les voix
sonores des moines de la Merced accentluaient
vigoureusement cette belle poésie biblique.

Le temps pressait; le Parisien exalté tenait
bon, enfoncait son chapeau sur sa téte, y ap-
puyait ses deux mains, et jurait avec d’effroya-
bles blasphémes qu'on n’avait pas le droit de le
faire agenouiller.

Le Saint-Sacrement était tout proche; comme
une lutte s'engageait entre le Parisien et un An-
dalous d’une énorme stature, le Parisien fait un
bond en arriére et va tomber aux pieds de l'ar-
chevéque et le heurte violemment. Alors, on erie
au sacrilége, a I'impiété, au Franeais, le tumulte

devient affreux, et maloré Uintervention du pré-
> g

tre, la mélée prend un caractéere de rage; les
couteaux luisent, et... c'en est fait du Parisien.

Notre consul informa de l'affaire ; il fut prouvé
que les-provocations étaient venues de la part
du Parisien, et le capitaine ne put obtenir au-
cune satisfaction.

Dans les mauvais temps, au fort d’un grain,
on ne regretta pas b(aancoup le Parisien.

Mais quand la mer était calme, et que la Char-
mante Louise filait tranquillement ses six nceuds
par une bonne brise, pendant bien long-temps
on: sapercut qu’il manquait quelque chose a
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bord, et les matelots se montraient, d'un air de
regret, une cage a poule située sur l'avant, car
c'était sur cette cage que le Parisien aimait a
s'asseoir pour conter!

Depuis sa mort, les matelots la respectaient,
V'artiste du bord y avait sculpté deux ancres sur-
montées d'une blague & tabac, et I'exergue de
cet écusson emblématique portait : S.... Parisien
que tw nous faisais rire.

Quand le peére Guichard apprit la mort de
son fils, il le pleura beaucoup; mais ce qui le
consola un peu, c'est que, suivant ses principes,
Mathieu ayant eu le bonheur de n’étre ni com-
munié, ni baptisé, ni rien du tout, comme il di-
sait, il n'était pas mort en jésuite.

Evcine SUE.
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Cireait,... querens....

Ce monde est un vaste théitre. — Asmodée,,
mon ami, la métaphore est bien usée; on la
trouve dans dix sermons de Bourdaloue, quinze
de Massillon; car c’est toujours chez les profes-
sions qui leur sont les plus étrangeres, que nos
grands écrivains vont chercher leurs comparai-
sons. — Maitre, je n'ai pas le méme droit qu’eux
d’emprunter celle-ci : Je voudrais cependant ob-
tenir licence d'en faire tranquillement usage au-

jourd’hui, tant elle sajuste bien & ma pensée.
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— Passe, pour cette fois encore, mais que ce
soit la derniére. — Ce monde est un vaste théi-
tre ou mille acteurs différents d’humeunr, de
costume, de caractére, masqués, musqués, gri-
més, gourmés , tondus , frisés, bariolés en cent
maniéres, se disputent les premiers roles et se
montrent a peine dignes des moins importants.
La scene n’en est que plus animée et plus cu-
rieuse a étudier, sans doute ; mais qu’est-ce
qu’un spectacle, quelque piquant qu’il soit dans
sa variété, s'il n’a pas de spectateurs? Voila ce
dont est menacé le notre, out, depuis le pére
noble jusqu’an manceuvre appliqué 4 faire glis-
ser dans sa rainure la coulisse qui crie et chan-
cele, chacun ne se soucie guere que de Veffet
quiil produit, et sapergoit a peine, de temps
a antre, quil ait un voisin ou un vis-a-vis. La
Providence y a pourvu, en inspirant & quelques
acteurs émérites la pensée de vivre de la douce
vie de flineur; elle en a garni les loges et le
parterre. Cest du flaneur que je vous entretien-
drai, si vous le permettez. Je vous dirai ses
meeurs, ses allures, ses plaisirs. Je viens de
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civilisation moderne : non pas que je donne a

son existence une date récente; je vois en lui,
au contraire, un cohtemporain de la création. Il
erre, sous la figure du serpent, dans le paradis
térrestre; et je ne rappelle pas sans quelque or-
gueil , que le role a été joué d’abord par un con-
frere. Plus tard, appuyé sur le baton du poete, ou
caché sous le manteau du sage, il parcourt
les sommités du globe éclairées par les premiers
rayons d’une raison douteuse. C'est Homere vi-
sitant les cités dela Gréce antique; recueillant
leurs traditions; leurs dieux, leurs combats,
leurs héros, et formant, de I'ensemble de ces
récits fabuleux, Teeuvre la plus élevée qu’ait
enfantée I'imagination humaine. C’est Hérodote
allant, sur les bords du Nil, visiter pieuse-
ment le berceau des sciences et des arts de sa
patrie, pour transmettre a'la postérité le fruit
de ses curieuses recherches. Cest Pythagore por-
tant jusquau Gange sa course vagabonde, et,
comme l'abeille, composant le miel de sa philo-
sophie, des tributs réunis, par son habile pi-
corée, en mille lieux divers.
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marquer déja la place utile qu'il occupe dans la
chaine des étres sociaux. Clest assez, j'espére,
pour fixer votre attention.

Mais que ces temps sont loin de nous! Le flA-
neur, tel qu'il se développe a4 nos yeux, n'est
plus ni poete, ni philosophe. C'est un ‘des effets
de la division du travail dans nos sociétés qui

=

Le flineur, premier besoin d'un 4ge avancé,
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est a mes yeux la plus haute expression de la se_croient perfectionnées , parce qu'elles sont

Paris, VI, 7
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vieillies. Elles offrent d’ailleurs un champ si
yaste & l'observation, qu’il ne reste a ceux qui
¢’y livrent, ni force ni temps pour accomplir
une autre tiche. Tenez-vous donc pour averti
que mon flaneur 4 moi, le flaneur du dix-neu-

vieme siecle, est flaneur, et rien de plus. Il a
pu, il a dua exercer quelque  autre profession;
mais, du moment quiil'a embrassé celle-ci, elle
Yabsorbe tout entier; elle n’admet pas de cu-
mul. I'avocat qui manque I'heure de sa plai-
doirie, en s'arrétant devant les étalages du Pont-
Neuf, le théktre de Polichinelle, ou la bouti-
que de Lerebours ; le médecin qui laisse passer
I'heure de la consultation , en épuisant une ques-
tion de politique avec un peintre qu’il a ren-
contré sur le pont des Arts: ce sont 14 des mu-
sards, mais des flaneurs; jamais; et je proteste
eontre la prétention qui leur ferait prendre ce
titre, ou la flatterie qui le leur décernerait.

Le flineur peut naitre partout; il ne sait vi-
vre qu'a Paris. Je connais un étranger, que son
gout décidé pour ce bel état a fixé en France,
et qui, pour ne nous plus quitter, a renomnce,
au bout d’un an, & 'ambassade de Londres que
son souverain lui avait confiée, parce qu'il re-
connut bientot qu'il était impossible de flaner
dans une ville ou toutes les maisons sont sépa-
rées des passants par de. larges fossés; ou la

foule se presse et se heurte sur des trottoirs
étroits; qui n’a pas de quais, et dont la plupart
des ponts sont garnis, en guise de parapets, de
murs élevés. Le flaineur appartient done essen-
tiellement au cadre que vous m’avez tracé. Re-
présenter Paris sans lui, ce serait peindre une
chambre des députés sans le général D...,un bal
sans la princesse B..., une conspiration sans les
honnétes gens qui se vantent de w’avoir pas fait
autre chose depuis seize ans.

Je dois me hater de consigner ici une re-
marque : le flineur ne saurait se former par un
séjour continu & Paris, et, il faut Pavouer (car
on peut tout dire & une grande nation), les fla-
neurs les plus recommandables sont nés quel-
quefois sous d’autres cieux. N’y aurait-il pas,
dans ce phénomeéne, quelque chose d’analogue a
celui que nous offre Hamilton, Ecossais d'ori-
gine, Irlandais de naissance, et dont les écrits
composés dans notre langue, brillent par excel-
lence de cette grice légere, de cette fleur de
plaisanterie piquante et maive, qui semblent le
génie ' distinctif = de lidiome  francais ? Con-
cluons-en, car jaime a conclure, qu’il se
trouve dans nos habitudes, dans notre tour d’es:
prit, dans toutes les ressources de notre civi-
lisation comme de notre littérature, quelque
chose d’exquis, d'insaisissable , dont le sentiment
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n'existe pas a un haut degré chez ceux qui n’en
ont jamais détaché leurs yeux, et qui nous
frappe plus vivement, si nous en embrassons &
la fois 'ensemble;

Mais vous voulez pénétrer plus avant dans
Pétude du flaneur. Il n'est pas besoin, pour cette
fois, que je mette en pratique l'art dangereux
denlever le toit-des maisons, et que je vous
initie aux mysteres de la vie domestique. L'exi-
stence du flaneur est tout en dehors; elle se
passe au grand jour. 11 étoufferait, et sa vue se-
rait génée , dans cette demeure de verre que le
plus confiant des philosophes souhaitait jadis
d’habiter. C'est une plamo que la serre tuerait,
et.qui ne pr0s| sére quen plein vent,

Tant.qu’il n'a pas franchi le seuil de sa porte
le flAneur n'est quun homme comme un autre:
un général en retraite, un professeur éméritey
un ancien négociant, un diplomate en disponi-
bilité, que saisje! ce qu'on est ou ce qu’on sera.
Quand il a touché le sol de la rue, humé la
poussiére du boulevart ou le bronillard de la
Seine, il entre en action, et cest 14 que nous
nous em emparons. Aussi bien le flaneur n’a
guere d’intérieur a lui; quen ferait-il? 1l est cé-
libataire ou veuf : il veut du moins se le persua-
der, et jen ai vu plusiears chez qui le besoin
de se procurer cette illusion a été la premiere
et peut-«“trp la senle vocation.
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Le voyez-vous mon flaneur, le parapluie sous

le bras, les mains croisées derriere le dos; comme
il savance librement au milieu de cette foule
dont il est le centre, et qui ne s'en doute pas!
Tout , autour de lui, ne parait marcher, courir,
se Croiser, ue pour OCCUPEr ses yeux, provo-
quer ses réflesions, animer son existence de ce
mouvement loin duquel sa pensée languit. Rien
wéchappe 2 son regard investigateur : une nou-
velle disposition dans I'étalage de ce magasin
somptueux, une lithographie qui se produit pour
la premieére fois en public, les progres d'une con-
struction qu’on croyait interminable, un visage
inaccoutumé sur ce boulevart dont il connait
chaque habitant et chaque habitué, tout l'inté-
resse, tout est pour lui un texte d’observations.

Aussi, comme sa marche est lente, comme il re-
y

vient sur ses pas, comme lui seul est la pour

etre, tandis que les autres o’ y sont que pour se
rendre ailleurs! Entouré de gens qui ont I'airde
pour%unvre pendant toute la Jourm,e un quart
d’heure qu’ils ont perdu le matin, il est maitre
de son temps et de lui-meme ; il savoure le
plaisic’ de respirer, de regarder, d'étre calme
au milieu de cette agitation empressée; de vivre
enfin - ainsi le Turc assis dans un cimetiére de
Constantinople, S'enivre des inspirations de l'o-
pium , des flots de fumée qui séchappent de ses
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levres , et de la brise embaumée que lui envoient
les cotes d’Asie.

AOh! si vous étes de loisir, approchez-vous du
flaneur. Tout vous sera une occasion d’entrer en
conversation avec lui. Son sourire vous y invite;
un molﬁ, un rien feront les frais de la [;résenla-
tion. N'est-ce pas que vous avez bien fait d'y
mettre un peu du votre? Que de choses il yous
apprend! Sous quel aspect inattendu s'offre a
vos yeux, avec un pareil démonstrateur, le pa-
norama mobile qui vous environne! Chaque
paésant a son nom; chaque nom, son anecdote.
AYlez—vous remarqué , tandis que la porte de cet
hotel, au coin du boulevart, se refermait sur un
brillant carrosse , que s'ouvrait cette fenétre si
él?gamment drapée qui forme l'angle du pre-
mier étage? Non, sans doute; car, une porte
q1ni se referme; une fenétre qui s'entr’ouvre, il
n: a pas la de quei s’étonner, ni rien qui fOl’lI‘-
ms.sje a u.n commentaire. Oui, pour vous et pour
Mol ; mais pour un flaneur! Il fixe votre atten-
tion fle ce coté : « Un moment, dit-il, et une
« petite main va déposer sur la croisée un ro-

«sier du Bengale; hier c'était un pot de pen-
« sées, ce qui est bien différent. » — Et la petite
main parait, comme 4 sa voix, et se retire fur-
tivement: le rosier seul demeure. Le flineur de
VOus reg: y air d'intelli

garder d'un air d'intelligence, auquel
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vous répondez par un léger sourire, pour peu
que vous ayez de prétention a lesprit, persuadé
que lui et vous, avez seuls observé et compris
ce petit manége. Mais, pour tempérer ce mouye-
ment d’amour-propre, il vous désigne d’un cli-
gnement d'ceil un jeune homme qui lisait, étendu
sur une chaise, 2 quelque distance de vous. Ce-
lui-ci, qui a tout vu aussi, quoiqu’il regardat
dun autre coté, se leve d'un air distrait, pour
disparaitre dans la foule, on vous le laisserez
se perdre par discrétion.

Ne croyez pas cependant que le flineur abuse
toujours-ainsi de la supériorité de ses observa-
tions. Ses jours s'écoulent trop doucement pour
quil veuille empoisonner ceux des autres par
la malignité. C'est une preuve de confiance qu'il
vous a donnée en vous faisant cette communi-
cation; montrez-vous-en digne; oubliez- la,
comme lui , cing minutes apres. Et eombien vous
perdriez si vous vous abandonniez a la moindre
distraction. Votre ami n'en a pas, Jui. Il a un
mot, une interpellation, un salut de la téte ou
de la main, pour tout ce qui porte un négligé
un peu élégant dans cette foule qui se renou-
velle sans cesse. Ici, ce sont des questions d'ur
intérét pressant, dont il n'écoutera pas la ré-
pouse; la, c’est une phrase qui continue la con-
versation commencée, en passant, A la mémt
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place, il y a huit jours peut-étre. N'essayez pas
d’y rien cemprendre, surtout si elle s’adresse a

. une jolie femme. Les jeux du kaléidoscope ne

sontpas plus indéterminés, plus capricienx, plus
multipliés que ceux de son esprit. Permis a vous
d’en jouir encore; de vous éloigner, sans qu’il
s'en apercoive ; d’aller A vos affaires, & peu pres
str de le retrouver dans un rayon de cent pas
du lieu ou vous 'aurez quitté;, si vous revenez
avant que Fheure du diner ait donné le signal
de la retraite. Mais quel mouvement a I'entrée
de la rue Grange-Bateliere ? Ot courent ces gens
a l'air curicux et effaré ? On parle d’un tun;ulte
aux portes de 'entrepot de l'octroi ; de fraudeurs
maladroits qu'on vient de saisir, et qui veulent
que les passants les délivrent, au nom de la révo-
lution de juillet. « Vous n’y venez pas? » dit, en
se portant de ce coté, un homme quia reconnu
notre flaneur. Celui-ci se redresse : « Me prenecz-
« vous. pour un badaud? » lui répond-il. Mot
empreint d’'un juste sentiment de dignité , et
(_[ui me dispense d’insister sur la différence pro-
fonde quisépare le badaud du flaneur.
Quoique les Tuileries, le quat Voltaire,, celui
du Louvre et le Luxembourg abondent en fli-
neurs que j'estime, le boulevart, entre la rue du
Mont-Blane et la rue deRichelieu, ot je suppose
que yous avez laissé le notre, est proprement
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sa patrie, IL.a peine a s’en dégager, etsi quelque
devoir de société, quelque affaire sérieuse 'ap-
pellent au-dela de la rue Poissonniere, il se met-
tra vingt fois en route , et vingt fois la matinée

- 2 b e s
s’écoulera sans qu'avec la meilleure volonté du

monde, il ait pu franchir le passage du Pano-
rama. J'ai des faits que je suis prét a citer & I'ap-
pui de mon assertion; mais jaime mieux que
vous m’en croyiez sur parole.

Le flineur, quand il a pu échapper & une in-
vitation (il est aimable conteur, il voit beaucoup,
on le recherche ), le flineur, libre de son choix,
dine chez lerestaurateur. Chez lequel? 1l ne le
sait pas lui-méme. Le plus léger incident, une
feunille qui vole, un pied mignon, une taille
bien prise, qu’il veut perdre de vue le plus
tard possible, décideront de la direction qu’il
va suivre : et puis, en quelque lieu quelle le
porte, il est en pays de connaissance. Son arri-
vée au café de Paris, chez Véry, aux Fréres-
Provencaux, est presque un événement. La dame
du comptoir lui sourit comme a un ami qu'on
attendait, ou comme a un infidele qu'on déses-
pérait de revoir; et le sourire alors n'en est que
plus séduisant. Les garcons ont mille prévenan-
ces : sa place favorite est préparée; le vin de son
choix, les mets qu'il préfere se pressent devant
lui. Tl estassis a peine , quil est en‘conversation
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inﬁ_me avec ses voisins. Son repas se prolonge,
mais sans que la sobriété ait & en souffrir. Le
flineur respecte ses lois, car le flineur tient &
sa sante :'sans elle que deviendrait-il? Imaginez-

le retenu au lit par la maladie : mieux vaudrait

le supposer déja dans la tombe. Attendez! son
ceil consulte sa montre; de la main il consulte
sa barbe, qu'il presse légérement, pour savoir si
elle lui permet de se présenter dans un salon.
Par bonheur, elle lui répond un peu rudement
qu’il fera mieux d’aller au sbectacle. Nous 'y sui-
vrons. $'il se fiut décidé pour une soirée brillante,
nous I'abandonnions. Il aurait perdu songearac-
tere original , le type qui nous le fait reeher-
cher, dans ces réunions ol toute individualité
s'efface sous des maniéres ou des discours de
convention.

Le flaneur a des actions dans plusieurs entre-
prises dramatiques, parce qu'elles lui assurent
ses entrées. Il franchit les portes du théitre sans
payer, sans se nommer, comme on revient chez
soi. Nous n'avons pas le méme privilége, et il est
bon de nous assurer deux stalles: Vous voila
placé. Que cherchez-vous? le flineur. Il ne pé-
netre pas dans l'iutérieur de la salle. Qui? lui,

dans cette prison ou la vue est éblouie, la poi-
trine oppressée; oll-on a nécessairement: des
voising et des voisines pour lesquels il faut plus
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ou moins se géner; vous ne I'y prendrez pas.
Son poste est au foyer; cest la quiil établit son
quartier-général, Tant que la représentation dure,
il circule, il inspecte les loges; il cause avec les
ouvreuses. Tenez, le yoyez-vous debout a I'en-
trée de la galerie? il écoute l'air de Rubini; mais
je doute fort qu'il lentende jusqu’a la fin. D’ail-
leurs mille épisodes ne viennent-ils pas le dis-
traire? Cest une famille arrivée trop tard, et qui
ne trouvera plus de place, sl ne touche en sa
faveur une ouvreuse de loges rébarbative. Cette
spectatrice trop seusible, que son émotion force
de quitter-un moment la salle, il va lui prodi-
guer des secours.Vous le croirie chargé de faire
les honneurs du théitre. La toile se baisse;
Pentr’acte rend aux corridors et au foyer une
partie de ceux qui se pressaient dans la salle. Le
spectacle du flineur commence : il se trouve a
flot au milieu de ce monde qui cause, rit, tour-
billonne; il juge la piéce sur ce quwon en dit;
car il ne gotte les plaisirs que de reflet, en étu-
diant 'impression qu'ils font sur les autres, et en
s'y associant ainsi, & peu pres comme jouissent
du bal ceux qui ne dansent plus.

Les événements politiques ont peu de prise
sur la vie du flineur; il pourrait méme faire son
profit des révolutions qui viennent renouveler
son champ d'observation; mais.il est assez pen
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égoiste pour ne pas les aimer. Diailleurs’'émeunte,
Pémeute hideuse et stupide, lui est en horreur;
il ferait une lieue pour ne pas la rencontrer;
mais en est-on tonjours le maitre? Au moment
ot il s’y prépare, a Paide d’'une campagne habi-
lement combinée, et qu’il est déterminé a tout,
méme 2 fuir jusquau Jardin des Plantes, 7l le
faut, le rappel-bat. Le flineur connait et pra-
tique ses devoirs. Il n’a pas attemt I'age heureux,
il n’a pas une de ces fonctions désirables, qui
vous classent'dans la réserve de la garde natio-
nale; il endosse 'uniforme en soupirant; il gagne,
a pas comptés, le lien de ralliement. Comprenez-
vous tout ce qu’il souffre, enchassé entre deux
soldats, citoyens comme lui, obligé de régler son
pas sur le leur, de renoncer & toute liberté dans
ses mouvements, 4 toute spontanéité dans sa
marche? Il a pour perspective deux ou trois dos
et le panache de son capitaine; rien au-dela.
Aussi échappe-t-il, dées qu’il le peut, a cette
cruelle contrainte, et & la premieére halte, il flane
de son mieux dans les rangs. Cependant I'émeute
fuit vaincue; il a tenu bon jusqu'au bout. Il est
heurcux et fier d’avoir montré tant de résolu-
tion ; mais la patrie n’appréciera jamais & sa juste
valeur tout ce qu'il vient de faire pour elle.
Le printemps est presque écoulé; la verdure
des arbres des boulevarts , des Tuileries et dcs
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Champs—ﬁlys(’es a disparn sous la poussiére. Ce
qu’on nomme le monde se disperse. Paris con-

tient 4 peine sept ou huit cent mille habitants
honteux dy étre encore. Cest aux eaux seunle-
ment que le flineur peut retrouver la vie qui lni
convient. Nous ne I'y suivrons pas. Fidele 4 ma
consigne, je ne franchis jamais la barriere. Nous
pouvons du moins assister & son départ. Clest ce
que je fis un jour, chez un homme distingué
parmi les flaneurs les plus distingués. La caléche
était préte; Uordre et la prévoyance avaient tout
disposé au dehors et i Vintérieur. Le domestique,
aprés avoir ferme la portiére,s’armngmit com-
modément sur son siége; le dialogue suivant s'é-
tablit entre le postillon et le flaneur:

Le Postiron. On allons-nous?

ILe Fraxeor. O tu voudras, mon ami.

It Posticron. Ou je voudrai?

Le Fraxeur. Oui, sans doute.

Ir Postirrox. Mais cela m’est égal.

Le Fraxeur. Quoi! pas de préférence pour
une poste plutot que pour une autre?

Ls Posturoy. Non, monsieur.

1.t Fraxeun. Cherche bien. Nas-tu pas une
mére , une sceur, un vieil oncle dont tu hérite-
ras, qui habitent le Bourget, Saint-Denis ou

Charenton , et que tu sois bien aise de revoir?
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LE Postitrox. Ah! cest vrai; jai Victoire, une
de mes cousines, & Sévres.

Le Fraseur. Eh bien! fouette, postillon, &
Sevres, — Et le sort de son voyage fut ainsi
fixé.

Au fait, I'imprévu tient déja tant de place dans
les affaires de ce bas monde, que je ne com-
prends guere pourquoi on me lui livre pas,
comine notre flaneur, sa vie toute entiere et sans
condition. On peut hardiment le mettre au défi
de faire pis que la prudence humaine.

UN FLANEUR.

AR g

LES DEMOISELLES A MARIER.

e FENT N - ‘;..’7 ;'J.\‘(_,E;_/,E %‘-!
—rie \./:-\'J‘l;—\,‘“ (ool S )

Quand on a élevé un jeune poulain, qu’il est
en age de courir avec son cavalier, on conduit
la petite béte au marché, et on dit: « Qui en
veut? T'en demande tant : voyez, il a le jarret fin,
le crin fourni, échine droite; portant bien sa
téte ; large du poitrail: pour la vivacité ¢’est une
biche ; si vous voulez savoir son age, regardez
ses dents; si vous doutez de Ja douceur de ses
allures, essayez-le. » Fai- souvent entendu des
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hommes de bon sens, se plaindre quil n’en fiit
pas de méme pour les demoiselles, et qu'on ne
pflt pas metire un écriteau sur sa porte: A ma-
rier, une jolie demoiselle alezan doré, prenant
diz-sept ans a la Saint-Martin bien dressée, pou-
vant aller & la cuisine et aw salon. S’adresser au
portier.,

Mal fondées étaient les plaintes de ces hom-
mes; car je.ne connais rien qui porte avec soi
son enseigne comme la demoiselle & marier: les
marchands de papier weynen ne ont pas écrite
aussi lisiblement sur leurs chapeaux carrés. Dans
tous les lieux ou le regard coquet de la femme
mariée vous dirait admirez-moi, la physionomie
encourageante de la demoiselle vous crie: épou-
sez-moi; et ce cride la nature se formule de mille
expressions diverses , selon les diverses positions
on vous la rencontrez.

Au bal, fut-elle majeure de ses vingt-neuf ans
accomplis, clle sera vétue de blanc, les épaules
pudiquement recouvertes, la téte & peine ornée
d’'une couronne de roses blanches comme un
enfant qui vient de faire sa premiére coramu-

nion. Elle fera des yeux a douze danseurs qui se

croyant chacun séparément I'heureux objet d’'une
passion subite, s'empresseront de faire inscrire
leur: signalement ou lenr nom sur les tablettes
d'ivoire. Tandis qu’elle dansera, 'amour de ses
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regards sera partagé entre les divers candidats
ou ceux qui pourraient manifester des intentions
estimables, mais I'intervalle d’une figure 4 l'au-
tre sera tout entier au cavalier de service : elle
sera bonne avec lui; elle 'écoutera volontiers;
elle lui dira le nombre de nuits qu'elle a passées
au bal, et combien d’invitations lui restent en-
core a satisfaire. Le bouquet de fleurs qu’elle
porte sera un sujet de discours suffisant i dé-
frayer tout I'espace de temps qui sépare la pas-
tourelle de la trénis. Loin de résister 4 la ques-
tion, la demoiselle répliquera longuement et en
détail, afin que sa confiance excitant la votre,
vous laissiez entrevoir quel homme vous étes ,
que la conversation lui donne votre carte, qu'on
puisse savoir. 8'il faut vous sacrifier cette soirée,
négliger les autres prétendants pour vous. Car si
vous lui faisiez manquer des partis qu'elle peut
rencontrer a ce bal, cela ne serait pas bien. Ce
qu'elle desire savoir surtout, cest le nom que
vous portez: est-il élégant ou commun ? eupho-
nique ou dissonore ? est-ce un nom gentilhomme
ou unnom d’enseigne ? Votre figure , peu lui im-
porte, elle ne la portera pas; mais votre nom,
vous comprenez. Et si vous avez mordu a ’hame-
con, que vous ayez laissé croire 4 tout ce qu’on
peut exiger d'un gérant responsable ( car un
mari n’'est pas autre chose), voila deux yeux étin-

Panis. VI. 8
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celants qui sattachent & vous, qui ?'ous smv(fx?f:
qui ne vous quitteront pas; durant cette sc))n(_.g
entiere vous pouvez vous (lonner‘le passe-tunll)s
d’une passion, sauf a en concevoir une autre‘ e
lendemain dans le cas ou celle-ci ne vous amu’.se-
rait pas suffisamment. Mais at%endez i|uiqu at;
bout: lorsqu’on sera pré‘s de quitter .le ')T ,t qbl;C
le papa, l'oncle ou le frere auront lzuss'e ]a fa ]r;
d’écarté, que la maman aura en\‘c,zloppe de ot
rures le cou fréle de sa fille, noué sur sa joue un
mouchoir en marmotte, et jeté le manteau de
soie sur les épaules encore humides, regfwdwi,
la_voila qui tourne la téte vers vOous; (l:,e(s; c
coup d’ceil dernier, le tendre farewell, Ia l(ill.
Si vous ne I'épousez pas, 1l faut que vous ayez
bien mauvais coeur. ‘

Dans un-cercle, la demoiselle ;‘1‘ marier ne se
mélera point & la conversatio.n sérieuse; et bl(’]ll
qu'elle soit plus-occupée de jeunes gens que ¢ e
jeunes filles, elle ne parlera que chiffons de pou-
pée, amies de pension B Jcsqucllcs elle sa.u-
tait & la corde et jouait a la dinette, elle I:H';
beaucoup, dira des naivetés, et surtout, elle s’e .
forcera de trouver un petit garcon ou un [)Eltlt
chien qu'elle embrassera sans CCSS‘(I‘,(ltT\ﬂl]t es
hommes, auquel elle parlera de préférence, qui
sera tres-utile & son role. ‘ ’

A table, elle ne mangera pas, st cé Il est un
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blane de volaille qu'elle essayera d'éplucher, ou
quelques fruits sucrés. Jamais de vin dans son
verre, toujours de I'eau , comme pour vous dire :
« Voyez-vous, je suis un oiseau ; un joli mouton
qui cherche sa substance dans la fleur des champs
et se désaltéere au courant des ruisseaux : je ne
vis que de baisers, et ne suis pas chere 4 nour-
rir. » Le soir, quand tous les étrangers sont par-
tis, le petit mouton mange pour son souper deux
bonnes tranches du gigot qui lui inspirait tant
d’horreur au diner.

Aux promenades, les demoiselles 4 marier
sannoncent aux moins clairvoyants par lair
timide avec lequel elles sappuient au bras de
leur maman, se serrant contre elle comme des
poussins contre leur mére. Ces adroites person-
nes ne portent pas de plumes au chapeau ; pas
de plumes et pas de grand chile, crainte d’ef-
frayer les épouseurs qui savent bien qua Paris
les plumes d’autruche et les tissus des Indes ne
se trouveront jamais dans le pas d’un cheval.
Yoyez cet air timide qui vous invite : « venez

donc, petit; j'ai le maintien- modeste; je suis

demoiselle; voila maman que jaime de tout
mon coeur et que je changerais trés-volontiers
contre un mari? voulez-vous m'épouser : déci-
dez-vous vite que jen regarde unautre. »
Que si vous avez lair d’'un homme 2 marier

)

o.
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connu pour tel, et que la demoiselle f)u’blie de

vous flagorner de I'ceil, sa maman qui lacconT-

pagne, ne Loubliera pas; elle vous fera des mi-

nes gentilles, elle vous aimera des yeux, vous

disant: beau gargon! et tout cela sera fait en forme

d’interprétation , de truchement : « pour ma fille

qui n’ose pas.» Sivous voulez échappgr aux pc:ur-

suites d’une mére ayant filles & maner, il 0’y a

guere quun moyen, cest de mavoir ni état, ni

famille , ni fortune; autrement elle vous poursuit,
elle vous harcéle, elle vous chasse, jusqu'a ce F{ue
vous tombiez de fatigue, ou qu'un jeune céh.ba-
taire sejetant a la traverse lui fasse perdrela pl.st.e
en Pentrainant sur ses pas. Le plus grand pla,lsu'
d’une mére, son plus noble divertissement, C es‘t
de courre le mari, Dans un-concert, un repas,
Péglise, car tous les lieux lui sont bons, la,mere
vient tendre sesfilets: inquiete ,elleattend 'hom-
me, le vieillard riche ou le jeune amoureux. 1l
arrive; elle ne bouge pas; le laisse approcher, en-
core approcher; et sitot qu’elle lui sent u?e patte
prise dans la trame, elle saute dessu?, lenlzfc;a,
Penveloppe de tous cotés, par la t.ete, pz}1 e
coeur, par les sens, par I’honneur; il se débat,
il crie; on 'enveloppe encore; on le? s<’:rre d?
plus pres; on lui bande !es yeux. Qu’il ?.lpouse.
quimporte apres ce qu’il fera quau'd‘l verra
clair; qu'il épouse : la bourse et la vie:

g e
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Telle femme , trés-honnéte du reste, renierait
Dieu pour marier sa fille. Une meére qui a trois
demoiselles & marier, est capable de tout : celle
qui en a quatre, assassinerait.

1l y a telle demoiselle qu'on veut marier,
parce que la petite personne a recu du ciel I'in-
fluence céleste : a douze ans, elle jouait avec
le fils du portier; a treize, elle faisait des signes
aux commis d’'une boutique voisine; a quinze,
elle veut se faire enlever par un habitué des Tui-
leries, un escroc se disant Brésilien et chevalier
de l'ordre du Christ. On la marie.

Telle autre qu'on marie, parce qu'elle est
triste : il lut faut un Paillasse.

Telle autre, parce qu’elle est malade et que les
médecins ne comprenant rien a la maladie, ont
dit : mariez-la.

Telle autre qu'on marie , pa‘rce qu'elle veut
sortir seule. Il serait bien plus juste de lui donner
le fouet, et je plains les malheureux hommes qui
épousent ces gar¢ons-la.

Mais la masse des demoiselles se marie pour
avoir une corbeille, des bijoux, une garniture
de plus a sa robe, et s'appeler Madame.

A Paris, lorsqu’une demoiselle a barbouillé de
crayon noir une large feuille de vélin, qu'elle a
battu son piano 4 la satisfaction de MM. Back ou
Zimmermann, sa maman, sa maitresse de pen-
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sion laconduisentau spectacle; au spectacle, école
de scandale ou le ridicule seul est un crime, on
I'adultére-est embelli de la dignité du malheur,
ou les déréglements de la passion font verser des
larmes non moins coupables que ces dérégle-
ments eux-mémes. Cest la qu'on meéne la jeune
fille; quedans le cadre d’une loge on expose sa téte
enivrée aux regards dévorants des bétes dont le
cirque est rempli. Et vous vous plaignez qu’elle
soit fanée avant l'dge , flétrie avant le coucher
du jour. Regardez-la, yous verrez son attention
tendue et ses yeux briller, lorsqu'an gymnase,
le délicat pincean de Monsieur Scribe aura tracé
des scénes si habilement préparées, fondues,
que. la corruption entrera dans tous les cceurs,
sans que personne puisse indiquer le mot qui
la porte, sans que les plus séveres puissent y
reprendre. Aussi, voila le théatre qu’elle aime,
la demoiselle , et non pas la gaité franche de nos
anciens auteurs. Qu'un mot a double sens vienne
effaroucher les loges etravir le parterre du théa-

tre francais, elle ne comprendra pas; vous le
diriez du moins a son air impassible; mais je
vous assure quelle a bien profondément com-
pris. Car je ne sache pas de mot assez bizarre
pour qu’il soit inaccessible a la pensée de ces
anges qui sortent de pension : et les images ob-
scenes charbonnées sur les murailles, et les in-
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jures grossiéres du peuple, et les compliments
soldatesques par lesquels un ouvrier traduira ses
desirs, elles comprennent tout. Si Henri Mon-
nier faisait devant elles une de ces charges de
Lupanar dont son génie a quelquefois épou-
vanté nos déjeuners, je suis sir qu'elles applau-
diraient, qu’elles diraient comme nous disons :
« Bien, Monnier, c’est bien cela!l» D'ou cette
science leur vient-elle, je vous prie? En existe-
t-il des cours dans les pensions de Paris ; ou bien
est-ce simplement I'enseignement mutuel n’ayant
d’autre maitre que l'instinct, lattrait piquant du
mal ?

Tout Paris a retenti dans le temps de cette
incroyable histoire d'un peintre qui préten-
dait & la main d'une jeune-personne fort bien
née, une enfant que sa meére n'avait pas quittée
depuis sa nourrice, la fille d'un respectable
magistrat , une demoiselle qui n’avait pas de se-
crets pour ses parents, un parfait modele d’édu-
cation , habile au piano, sachant accommoder
sar la toile un joli plat d’épinards en forme de
paysage, fervée a glace sur Lhistoire de France
et la géographie, une de ces filles célestes dont
les salons de Paris sont encombrés. Le jeune
peintre avait été accueilli avec empressement,
ety un-mois aprés. sa. premiere admission dans
la famille, une voiture de remise le trainait avec
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sa femme future vers la municipalité du dixieme
arrondissement. On arrive; on entre dans la
salle des exécutions, et le jeune homme allait
signer le serment fatal, lorsqu’un ami s'appro-
chant de lui: « Ne signe pas, lui dit-il; on te
trompe. » Une explication a lieu ; I'épousant se
fache, il entre en fureur: c’est une indignité que
d’attaquer la réputation d’une fille aussi pure;
ceux qui ont inventé cette calomnie sont des
infames ; s'il ne se retenait, il eracherait  Ia fi-
gure de I'ami trop officieux; il prend la plume
et il signe.

Le soir a minuit, I'on entendit un effroyable
tapage dans la chambre des nouveaux mariés.
« Abomination! criait le mari; tandis que j'étais
a l'autel ce matin, il y avait donc caché dans la
foule un homme qui pouvait rire de moi, de ma
crédulité ; un homme que tes regards infames
ont sans doute rencontré durant cette cérémo-
nie, avec lequel tu as échangé un sourire d’in-
telligence, de mépris pour moi. Sais-tu bien
qu'on me lavait dit ce que tu étais, et que jai
refusé de croire possible tant de " corruption
et de sottise ! » et puis, c'étaient des jurements
sur tous les tons, des grincements de dents,
des coups de poing sur les meubles; le mal-
heureux criait, pleurait, s’arrachait les che-
veux; enfin tout le dictionnaire du désespoir.
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Clest faire bien du bruit pour une demoiselle en-

"ceinte de huit mois! Car telle était la légere cir-

constance dont la famille avait oublié de préve-
nir le jeune homme. A toutes les injures et
menaces de ce pauvre garcon, la demoiselle-ange
ne répondait rien, si ce n’est qu'elle lui passait
les bras autour du cou, s'efforgait de I'embras-
ser, lui disant avec sa douce voix de Parisienne,
« Vilain jaloux !» Qu'il n’ait pas tué cette femme
enceinte, cela se comprend 4 toutes forces, mais
qu'il ait pu s'empécher de rive 4 ce reproche de
jalousie, c’est ce que je ne puis concevoir. 1l
n’avait pas envie de rire; il sortit de la maison a
une heure du matin, criant au portier tout en-
dormi et ébahi, quon eiit & lui ouyrir la porte
sur-le-champ, ne voulant point, disait-il, passer
la nuit dans un lieu pareil. Un mois apres ce
mariage, le jeune peintre était en Russie, et la
jeune dame accouchait a Paris: La mére et 'enfant
se portent bien.

Celui-ci, comme vous voyez, trouva dans la
dot plus qu'on ne lui avait promis: il en est
d'autres moins heureux qui, dans le sourire
d’une demoiselle 4 marier, ont entrevu celui
de la fortune: des chevaux, des loges aux
opéras , de belles livrées or et bleu de ciel, une

“ succulente salle a manger ou le champagne et

les amis vont retentir, une agacante maitresse
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pour se consoler de leur femme... Le lendemain
des noces, ils ne trouvent rien que la honte d'un
trompeur dont un laideron a trompé les projets
sordides.

J'ai connu un pauvre jeune homme lequel n'a-
vait point mérité sa peine par le péché d'ava-
rice, mais seulement par un peu de bétise, pé-
ché plas dangereux encore. An balcon d'une
fenétre placée en face de la sienne, il apercevait
chaque soir une jeune demoiselle peu remarqua-
ble dailleurs, mais dont la téte irréguliére était
oruée d'une forét de cheveux blonds, cendrés,
fins , et d'une soie si charmante, que c’était 4 en
devenir fou. Aussi mon jeune ami n'eut-il garde
d’agir autrement. Le voila qui parle cheveux
blonds, réve cheveux blonds et passe sa vie
cloué a sa fenétre, attendant que vint & se mon-
trer la demoiselle. Elle se montrait assez volon-
tiers, et son petit ceil de faience ne semblait
pathmp hostile 4 'admiration du jeune homme.
1l me la fit voir un jour. « 1l y en a peut-étre de
plus régulierement jolies, me dit-il , mais YOYyez
donc quel délicieux encadrement 4 ce visage!
quel bonheur de baigner ses mains dans ces
cheveux; de froisser ces boucles blondes. .. —
Vous €tes, répondis-je; de cette école sublime

qui ne reconnait dans la vie qu'un moment,
qu'un amour, quwune femme. Epousez! — Oh!
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dit-il, si je pouvais! » Et comme il possédait une
assez belle fortune, qu’il était fils de colonel,
que sa maitresse et lui demeuraient au méme
étage, au méme niveau, je ne voyais pas pour-
quoi il n’aurait pas pu. En effet, ayant été recu
dans la maison, il trouva la demoiselle douce et
naive comme un enfant, elle se montra 4 ses
yeux embellie des charmes de la vertu , ét preuve
qu'elle y joignait ceux du talent, il y avait dans
le salon une harpe, une guitare et un piano;
un chevalet dans la salle 4 manger. Heureux gar-
con, d’avoir rencontré une fille tellement accom-

- plie! Aussi jamais Paula ma petite chatte ne fut

si amoureuse que mon jeune ami a lissue de la
premiere visite. A la seconde, la conversation
étant devenue plus facile, la demoiselle parla
romans, applaudit a ceux de M. Charles Nodier,
blama les libertés de M. Paul de Kock, fit I'ana-
lyse de Thérésa ; ce qui prouvait moins de naiveté
qu’on n'aurait pu le croire d’abord. Mais quim-
portait au prétendant cette surabondance d'in-
struction, légére tache entierement effacée par
des talents agréables , diz mille livres de rentes,
une angélique douceur et, surtout, ces beaux
cheveux blonds dont la vue 'enivrait?
Cependant, il éprouva quelque chagrin , lors-
que aprés un mois de supplications eontinuelles
pour que la demoiselle le fit juge de ses talents,
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il découvrit que le chevalet de la salle 4 manger
servait a battre les habits, la harpe et le piano
4 meubler le salon, et que les talents de la jeune
personne se bornaient i chanter Petit blanc
avec accompagnement de guitare. Cétait un
malheur; mais pour si peu son amour ne pou-
vait rétrograder, adoré qu'’il était de cette aima-
ble fille, comblé de tant de caresses, de mots
tendres et passionnés. Et d’ailleurs, ses démarches
ouvertes avaient trop compromis Iavenir de la
demoiselle pour qu'un homme honnéte ainsi
engagé put abandonner la place. Le pauvre
fou ne comprit pas quon nest jamais trop
avancé pour manquer un suicide, lors méme
que le pistolet est armé, que la bouche est ou-
verte et que les dents mordent le fer; il eut la
niaiserie de passer outre. Quelques jours avant
son mariage, une banqueroute simulée vint lui
apprendre avec les larmes et les sanglots de la
famille qu'il ne devait plus compter sur les deux
cent mille francs promis en dot. Trop généreux
pour que l'intérét put l'arréter: «Je suis assez
riche pour deux; se dit-il, je I'épouserai.» Et
voild que le matin du mariage, comme on pa-
rait la mariée pour la conduire en grande pompe
a la mairie et a I'église, mon ami étant par ha-
sard entré dans la chambre de toilette ot le coif-
feur travaillait, mon ami voit , attachée surle dos

»
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&'un fautenil, comme une longue queue de cheval
blond, et sur chaque bras du fauteuil, une admi-
rable touffe de cheveux bouclés a ravir la pensée.
Quant 4 la téte de sa femme, en ce moment
elle était a peine recouverte d’'une maigre che-
velure qui, laissant les tempes a découvert , pen-
dait clair-semée sur les épaules. Son cceur se
resserre de surprise: triste jusqu'a mourir, il se
retira dans son appartement en attendant que
les perruques blondes fussent posées. Ainsi feuille
3 feuille , le pauvre fou avait vu tomber la rose
de son bonheur. Il pleurait seul, n’osant dire &
personne, pas méme 4 ses meilleurs amis sa dou-
leur ridicule. Il cherchait se consoler, as’encou-
rager, en songeant que si la femme quiil épou-
sait, n’avait ni talents, niargent, ni cheveux, du
moins elle était bonne, douce, patiente, et que
ces qualités heureuses valaient mieux que lor
quon peut perdre, que des cheveux qu'on peut
acheter. On vint avertir qu'on n'attendait plus
que lui, ainsi qu'on appelle le condamné pour
Iéchafaud. 11 courut, et donnant la main a sa
femme pour monter en voiture, il ne s'apercut
pas quiil posait le pied sur le voile trainant4us-
qua terre; la dentelle se déchira : « Que vous
&tes maladroit! » dit la demoiselle avec un petit
accent de rage qu'elle oublia de dissimuler. Pour
cette fois 1a mesure était comble. Le patient ne
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dit rien; on roule vers la municipalité; on des-
cend de voiture ; Pofficier de Pétat civil fait lec-
ture du chapitre VI du mariage sur les droits et
les devoirs respectifs des époux. « Mademoiselle
Sophie-Henriette D***, voulez-vous prendre pour
mari monsieur Hippolyte-Arthur de N*™ 2 —
Oui, monsieur,»ditla demoiselle d'une voix faible
et les yeux baissés. « Hippolyte-Arthur de N***,
voulez-vous prendre pour femme mademoiselle
Sophie-Henriette D***)— Non!!» répond d'une
voix de tonnerre le jeune homme furieux. Et il
s'élance hors de Penceinte.

Vespére assez de l'intelligence des demoiselles
pour étre assure quelles ne se méprendront pas
sur la véritable morale qui ressort de cette anec-
dote: cest que pour ne plus cacher son tour,
son coton et ses défauts, il faut attendre que
Ton soit revenu de la municipalité.

Généralement ¢'est-une chose fort bouffonne
qu'un mariage, une farce dont notre rieuse de
France s'est long-temps divertie. Autrefois toutes
les pieces finissalent par un mariage; le genre
d’aujourd’hui préfére terminer par un enterre-
ment; ¢lest & peu pres la méme chose, et je ne
vois pas pourquoi on dit que l'art dramatique
a reculé.

Picard dans sa Pelite Fille, joviale pemture
de moeurs qui Jong-temps encore sera yraie,
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Picard nous a montré comment un coeur de
provinciale savait différentier le garcon de
’homme marié, avec quel empressant accueil
on s'emparait du premier, de quel embarras
inutile Tautre était dans une maison. Cette
scene si drole, je la crois moins une ceuvre
d’art qu'une anecdote de la vie de lauteur,
burlesque et triviale aventure dont la naiveté
aura séduit le gai comédien, qu’il aura prise a
ses souvenirs pour 'amusement de son théatre.
Car il est peu de jeunes gens qui n’aient & ra-
conter a leurs amis quelque semblable histoire.
Pour ma part, j'en puis citer une.

Il y a quatre a cinq années quun conseiller
a la cour des comptes me rencontrant aux Tui-
leries : « Un de mes collégues donne un bal ce soir,
me dit-il; sa femme m’avait prié¢ de lui amener
un jeune danseur qui ne peut y venir, voulez-
vous que je vous présente a sa place?» A vingt
ans un bal ne se refuse pas; c’est une occasion
de perdre du temps, de dire des fadeurs aux
femmes et de boire du punch, trois divertisse-
ments auxquels jaurais sacrifié les plus sérieuses
obligations de la vie. Le soir, accompagné de
mon ami le conseiller, je me rendis & la féte de
son collegue, M. C. ..

Déja les violons criaient avec le flageolet et le
piano. Les femmes fleuries et nues, s'éfforcaient
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de plaire, de paraitre pudiques en cx.cita.nt' les
désirs; brillantes de bonheur, elles rlvallsm‘ent
de coquetterie et de beau.t‘é; les hommes, noirs,
empesés, allant, enarriere, en a}vant,‘ sans
grace ni dignité, stupides comn‘le d orgue\llel.lx
dindons, sautaient. On étouffait, on pou§sa.1t,
il n’y avait pas de place et beauc':oup de jolies
personnes; enfin le bal était Par‘faxt :

Selon 'usage , on me C{;?l_fldl]l.t a la. maitresse fle
la maisou, que je salue sa‘tiq rien c.hre, selon 1'u-
sage. Cependant, jen’en fus pas qult’te p(?ur cette
dépense habituelle de politesse et d espr:t. « A.h,
dit la dame 4 mon introducteury vous ctes bien
éih]able de nous avoir amené monsieur. Présenté
par vous, monsieur était str- d’étre accueilli
comme un ami de la maison. » Puis se tournant
vers. moi ¢ — « Dansez-vous le galop?» — « Pas
trop bien. » — « Clest égal, vous all‘ez le d:anser
avec ma fille; » et Ton me mene a une jeune
personne, bien faite, qui avait de beaux yeux
noirs, de beaux cheveux noirs, et des bras
blarecs si ronds et grassouillets que c’était une
bénédiction. Jen serais certainement devenu
AmMOUreux; CAr vOus ne sauriez croire avec quelle
touchante bonté elle supportait mon inhabileté
4 la danse; comme elle me prouvait que je lui
serrais la taille: convenablement, que je la te-
nais bien solide sur la glace du parquet, et que
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je ne sautais point trop avec des mouvements
saccadés comme un vieux cheval de cabriolet,
au lieu de glisser, de filer en léger patineur. Je
m’attendrissais aux amabilités que tout essouf-
flée ma galopeuse me prodiguait dans les mo-
ments de repos. .

Quand je l'eus reconduite & sa banquette, et
quelle m’eut remercié avec ce sourire d'une
personne heureuse, sa mere moins timide, et
non moins attendrie, m’engagea 4 m’asseoir pres
d’elle, entre elle et sa fille. Yavais & peine pris
place, que deux laquais, obéissant aux ordres
de leur maitresse , étaient debout devant moi,
me présentant des sirops; et si je ne voulais pas
de sirops, du punch, des gateaux; et si je n:
voulais pas de gateaux, du beeuf fumé, une glace;
a moins que je ne préférasse une plombiére, un
biscuit au rum ou an marasquin. Tandis que je
mangeais mon beeuf fumé, que je marrosais de
punch, la maman et la demoiselle disaient de
jolis mots pour me faire rire, et riaient elies-
memes de tout ce qui sortait de ma bouche.
Mais il y entrait plus qu’il n'en sortait.. Ayant
pris sur le platean un-quatrieme verre de punch,

jentendis la meére qui disait a sa fille : 1l est

charmant! La demoiselle répondit avec ame.:
Charmant!

Or ¢a, me disais-je, il parait que je suis le
Panis. VL S

9
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plus grand briseur d’éventails de Paris? les me-
res me disputent a leurs filles. On va m'enlever
ce Soir.

En ce moment s'approcha de moi un malencon-
treux danseur de mes amis, qui, me serrant la main
et s’informant de mes nouvelles, me salua par

mon nom. .. La mére et la fille se regardérent

Pune Pautre d’un air étonné; il se fit silence, et

le rire cessa; une grande contrainte se remar-
2

quait sur leur visage, et comme mon introducteur

savanicait en ce moment de notre coté, laimable

mere tout émue, allant & sa rencontre, engagea
avec lui un entrétien d'un instant. Yavais cru
convenable pendant ce temps de dire quelques
mots a ma jolie galopeuse, mais elle tenait les
yeux fixés sur sa mere avec tant d’mquiétude,
qu’elle n’entendit pas méme que je lui adressais
la parole. Alors madame sa mere revint s'asseoir
en affectant de me tourner le dos, et je vis

qu’une conversation télégraphique s’établissait .

entre elles, et que ces deux visages nagueére
joyeux et souriant comme l'espérance, étaient
tout & coup devenus sombres comme celui d’un
joueur qui, venant de perdre son dernier écu,
regarde la Seine. J’avais beau manger et boire ,
dire des sottises, elles ne me trouvaient plus
d’esprit. La demoiselle se rappela qu'avant mon
arrivée elle avait promis & un autre cavalier la
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contredanse que nous allions danser ensemble .
et la meére me pria de vouloir bien céder la place
que j'occupais i une dame_de ses amies qui en-
trait en ce moment.

Stupéfait de cette subite révolution, jallai
trouver mon conseiller introducteur, lui racon-
tant en deux mots ‘ce qui venait de m’arriver.
Quand le rire fou qui s'empara de cet homme
cruel en écoutant ma narration lui permit de
parler,, il me dit : « Je vous ai présenté 4 la place
d’un jeune homme qui a cent mille livres de
rentes, et:sur lequel madame €. . asongé pour

sa fille. J'ai odblié de dire A cette prévoyante

mere, qua la place du riche héritier , javais pris
la liberté d'amener un auteur. »

Je terminerai par cette anecdote la peinture
quon a bien voulu'me demander, peinture su-
perficielle et maussade, bouderie dun garcon
qui, se faisant vieux, n’a plus d'autre i]lus;on
que celle du repos et du bonheur domestique.

Avant de finir, je supplie qu’'on ne m’accuse pas
dayvoir vu seulement le mauvais c6té de ma
cause, et dans la classe intéressante des demoi-
selles & marier de n’avoir pas su distinguer ces
jeunes personnes ornées de talents divers dont
elles ne tirent nulle prétention, aussi naives que
belles, et qui pour étre heurenses ne demandent
a la vie que 'amour d’un jeune ceeur, un homme

O
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de leur 4ge dont elles charmeront I'existence par
leur douceur et leurs soins affectueux. Il en est
une surtout: fille poétique; a la taille élancée ,
arrondie et souple comme le jonc qui plie; dont
les noirs cheveux font ressortir la blanche pa-
leur ; type de graces et de romantiques beautés;
amusante, bonne, sérieuse et légere comme un
spirituel ami; comme lui fidéle; cceur d’homme
dans le joli corps d'une femme ; aimante et pure

|
comme une soeur ! )
Reenter DESTOURBET.

e~

IJ A

JOURNEE D'UN JOURNALISTE.

Le journalisme est une royauté nouvelle, la
plus jeune a coup sur de toutes celles qui cou-
vrent aujourd’hui I'Europe; plus vivace et plus
hardie, plus souple et plus alerte que toutes les
cours et tous les cabinets qui se liguent sans
pouvoir se soutenir, qui prodiguent les serments
et les parjures, les protestations de franchise et
les arriere-pensées sans réussir a se tromper;
elle est née le jourou la vieille royauté arecu le
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premier coup, le coup mortel qui a blessé a
mort, en 1789, sa légitimité de quatorze siecles.

Et cependant quoique née d’hier, elle n’a pas
moins de courtisans que ses sceurs ainées. Fau-
drait-il en conclure qu’elle est réservée au meéme
sort; que aveuglement et l'ignorance la mena-
cent, comme les' majestés auxquelles elle succede,
d’une mort prochaine et désastreuse; qu'elle en-
trera comme elles dans P'oubli et le néant? Je ne
sais. Mais si nos yeux ne suffisent pas a prévoir
de si loin la catastrophe qui doit dénouer sa vie,
au moins pouvons-nous contempler a loisir, et
dans ses plus secrets details, cet élément deé la
société moderne , inconnu jusqua la fin du der-
nier siecle, que Lesage et La Bruyere n’auraient
pas oublié dans les Caracteres ou le Gil Blas, s'il
v avait eu de leur temps une classe d’'improvisa-
}elll‘S nppelés journalistes, préts a toute heure a
prendre la parole; & faire de la colere ou de la
pitié, de l'admiration ou de la sympathie, de
Pindignation et du dédain, sur tous les homines
et toutes les choses qui passent devant les yeux
avec une rapidité kaléidescopique.

La journée d'un journaliste est singuliere et-ne
ressemble & aucune autre; elle est pleine et ra-
pide, pensive et hatée, distraite et concentrée,
sérieuse et dissipée, melée de courage et d’in-

souciance, d'inquiétude et d’apathie, laborieuse
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et active au-dela de toutes les prévisions, mais
parfois aussi ressemblant assez bien a loisiveté
officielle, aux bras croisés des philosophes du
dix-huitiéme siécle, ou des rhéteurs d’Athénes et
de Rome.

A sonréveil, le journaliste ne peut pas, comme
les heureux du siécle, promener sa réverie sur
Pemploi de sa journée, jeter la plume au vent,
comme on dit, et se demander indolemment s’il
ira gagner Lappétit de son déjeuner dans une
promenade & cheval, ou §’il attendra midi en
promenant paresseusement ses yeux sur les feuil-
les humides d’un livre nouveau, sans s'imposer
aucune autre tache que celle de le trouver en-
nuyeux ou amusant, de le fermer et de le jeter
de dépit ou de dégofit a la trentiéme page.

Il a son grand et son petit lever comme les
‘majestés de Windsor ou de Vienne. Il donne au-
dience, écoute les solliciteurs, accueille ou ré-
pudie les demandes. 1l subit des tortures qui ne -
sont qu'a son usage, et dont lingratitude des
lecteurs ne lui tient pas compte. C'est pour lui
que la vanité, sorte d’épidémie morale qui n'a
jamais exercé sur les cervelles humaines d’aussi
déplorables ravages qu’aujourd’hui, réserve ses
formes les plus douloureuses et les plus affligean-
tes. Il préte une oreille docile aux conseils d'un
auteur qui déguise son orgueil et son intolérance
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sous le masque de la priere. « Yai eu, dit le sup-
pliant, d’une voix humble et douce, lintention
de renouveler la face de la littérature. Scott n’a
pas compris le parti quon pouvait tirer du quin-
zieme. siecle. Fai voulu montrer ce qu’il y avait
d'énergique et de grand dans le moyen ige. Quant
ausstyle, je n'en parle pas. Clest une affaire a part,
et qui me fera pas question. Ivanhoé n'est pas
éerit. Tai donné a mon livre une valeur épigue. »
Et ne croyez pas quon puisse répondre & ces
impertinentes suppliques, autrement que par le
silerice le plus impassible. Nespérez pas qu'on
déroute cette arrogante hypocrisie qui reléve la
téte au moment ot vous croyez qu'elle va fléchir
le genou. Je ne sais quun.moyen de mystifier
dignement ces courtisans d’une nouvelle espece,
qui croient vous fléchir en briilant eux-mémes
Iencens qui manque & leur divinité, c’est de les
écouter jusqu’au bout. Si vous avez la mala-
dresse de les interrompre quand ils récitent leur
panégyx‘ique, vous étes perdu sans retour, votre
matinée est dévorée.

Ou bien cest la visite 'un candidat politique,
qui wa pas, pour siéger & la chambre, d"autres
titres que son extrait de naissance;, et le bhalle-
tin de ses contributions...; dans 'embarras de
trouver un moyen pLumble pour émouvoir celui

dont la parole doit le condamner ou Pabsoudre,

.
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lui retirer ou lui donner les voix toutes-puis-
santes apres lesquelles il soupire, il énumere ti-
midement tous les noms recommandables qu'il
a pu coudoyer dans le monde, et qui souvent
n'ont jamais fait connaissance quavec sa mé-
moire.

Si vos souvenirs, précis et multipliés comme
ceux de Périclés, le raménent aux premieres an-
nées de sa vie, aux apostasies de toutes sortes,
a l'aide desquelles il a successivement occupé les
premiers emplois sous deux ou trois gouverne-
ments contradictoires, il vous parlera, soyez-en
stir, de son dévouement au pays, de ses prin-
cipes inflexibles, de sa conscience rigoureuse et
sévere. 1l vous expliquera comment et pourquoi
il a diu préférer le sacrifice momentané de sa
fierté personnelle a 'avenir de la nation, et peut-
étre de ’humanité. Sous I'Empire, il s'est con-
servé pour les Bourbons ; sous la Restauration, il
s'est maintenu pour V'avénement de la monar-
chie républicaine. Il n’a jamais eu devant les
yeux qu'une idée grande et féconde, le bien pu-
blic; le reste, trahison ou fidélité, service ou
mépris des personnes, ne mérite pas ses regaris.
1l ne se repent pas; il ne cherche pas a s’excu-
ser; il se vante et se déifie. Sans lui, la repré-

sentation législative doit demeurer incomplete;
au besoin il vous laisse , avant de vous saluer, un
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programme détaillé des promesses qu'il adresse,
en forme de circulaire, aux électeurs de son dé-
partement.

Ici encore le silence et I'approbation de la le-
vre et du regard sont la seule arme que vous
puissiez opposer aux flots de son éloquence. Ne
I'arrétez pas; prenez patience. Il faudra bien qu’il
se taise. Sa parole- finira par se figer dans son
gosier.

Heureux, trois fois heureux,si, apres avoir
prété loreille & ces deux candidats, vous n’avez
pas a subir le début anticipé d'un héritier de
Molé ou de Talma. §'il vous arrive de province
un acteur 4 la voix creuse et sourde, muni d'une
lettre de recommandation ouverte, qu’il a relue
plusieurs fois en montant Iescalier, dont il a
calculé avec confiance la valeur et la portée, te-
nez-vous bien, et gardez-vous surtout de plisser
votre front, de froncer le sourcil, de serrer les
levres, et de témoigner en aucune maniere votre
impatience. Ne Péconduisez pas; et, sil vous
propose gracieusement de vous donner, 4 l'ins-
tant méme, un échantillon de son débit, répon-
dez: oui, comme un homme charmé et curieux.
S'il écorche et déchire en lambeaux le Misan-
thrope ou Andromague., ne craignez pas de lui
dire que Moliere et Racine lui devront un nou-
veat triomphe; autrement il ira dire partout que
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yous étes vendu i son chef d’emploi, que vous
touchez une prime sur les appointements de
I'acteur qu’il vient doubler.

Midi sonne. A.peine avez-vous le temps de
regarder le ciel, de compter les nuages qui flot-
tent 4 Uhorizon. A I'cenvre! voici que la journée-
commence. 11 faut monter sur le trépied. Feuil-
letez les gazettes de 'Europe. Parcourez les co-
lonnes du Globe et du Courier, triez les injures
que Wellington jette a lord Grey, gargarisez
votre mémoire des scandales que les réformistes
ne ménagent pas 4 leurs adversaires; n’oubliez
pas, dans cette lecture a la course, ou les mi-
nutes sont comptées, la vanterie de la gazetle
impériale de Nicolas , ni les caquets jactan-
tieux des publicistes d’Augsbourg. Préparez les
entrailles de votre cerveau, déblayez les ave-
nues qui pourraient ralentir la marche de Yos

pensées; car le sacerdoce que vous avez choisi ne
permet ni cesse ni repos. Ce n’'est pas demain ni
aprés-demain que vous devez parler et donner

votre avis; vous ne pouvez pas, comme les ho-
norables du Palais-Bourbon on du Luxembourg,
attendre huit jours pour prononcer votre haran-
gue, et consulter Iécho de votre® cabinet sur
Fharmonie et la sonorité de vos périodes. Si, pour
parler, vous avez besoin de mettre en usage la
maxime du philosophe grec, si, avant de trem-
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per votre plume, vous récitez seulement les vingt-
cinq lettres de l'alphabet, jetez votre plume,
brisez-la, jetez au feu le papier qui attend votre
volonté pour ranimer les haines, pour éteindre
les jalousies, renouer des amitiés languissantes,
rallumer les enthousiasmes attiédis. Mettez vos
gants; assurez-vous du nceud de votre cravate;
passez la main dans vos cheveux, prenez votre
canne; allez comme un oisif inutile promener
votre figure aux Tuileries ou aux boulevarts :
vous ne serez jamais journaliste,

Si vous n'avez pas meublé i I'avance votre
mémoire de plusieurs milliers de volumes; si
vous ne pouvez pas, en tournant la derniére
page d'un livre, formuler un jugement précis
et net, nessayez pas, comme le font quelques
mtelligences rétives, qui meurent 4 la tiche
d’épuisement et de lassitude, n'essayez pas de
feuilleter la conversation de vos amis et les
rayons de votre bibliothéque. Nallez pas en-
tamer la lecture de Clarisse ou de Tom-Jones,
pour commencer une comparaison laborieuse et
pédantesque. La" Bibliopée, qui rivalise avee les
machines de Birmingham et de Manchester, vous
débordera, et se raillera de vos efforts,

Avant de glisser le couteau d’ivoire entre les

teuillets du premier chapitre , prenez la mesure

de vos forces; faites le recensement de vos lec-
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tures précédentes; dressez la statistique et le
dénombrement de votre pied de guerre; relevez
militairement les idées valides et vives que vous
pouvez sacrifier et dépenser librement, sans
concevoir aucune inquiétude pour la lutte du
lendemain. Mesurez la profondeur de vos lignes
de bataille; et, si vous n’avez pas sous la. main
tous les paralleles, toutes les citations histo-
riques, toutes les dates, toutes les biographies
dont vous prétendez composer votre avant-garde;
si vous n'avez pas en portefeuville dans votre
cerveau tous les noms illustres de villes ou de
héros dont vous espérez garnir vos bastions,
quittez la partie, croyez-moi, formez a loisir le
plan d’'un live ou d'un poeme; écrivez pour
I’Académie des Inscriptions quelque dissertation
érudite ; relisez le programme des jeux floraux;
concourez pour le prix de Beaune ou de Cam-
brai, mais sortez de la lice ou vous ne savez
tenir ni la lance ni Pépée.

Une fois que vous avez mis le pied sur les
marches de la tribune, vous n’avez plus a re-
culer ni a délibérer. 1l ne s’agit plus, comme
aux temps de vos études latines,, de caresser
amoureusement une phrase, de composer votre
style comme une mosaique, en dérobant une
ligne aux Catilinaires, une épithéte a la Guerre
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de Jugurtha; d'emprunter le début d’ane page
a Tacite, et la péroraison du Pro Milone.

Le Journaliste n’a d’enseignement et de maitre
que ses improvisations quotidiennes. Le temps
lui manque pour calculer la parure de sa pen-
sée, pour imposer a ses idées une coquetterie
wvitante et lascive. Chaque fois qu’il écrit, il
doit croire qu’il parle, il doit se placer face a
face avec son auditoire idéal, ne pas craindre
les redites et la diffusion. Demain, ce soir naéme
n’est rien pour lui; il faut quil fasse abnégation
de lui-méme et de sa vanité; quiil abdique sa
personnalité d’écrivain, pour ne garder que
celle de sa pensée. Peu importe, pour la tache
quil entreprend, qu'il manque de grice efggle
pureté , pourvu qu'il porte coup, qu’il blesse ou
quil sauve, qu’il renverse ou qu’il édifie.

Ce qui serait une profanation dans P'art litté-
raire, ce qui serait une folie pour une idée long-
temps méditée, et qui prétendrait a la durée, a
la consécration , ¢st une nécessité, un devoir im-
périeux, une fois qu'on s'est dévoué a la presse
quotidienne.

Dans cet abime sans fond, ou tant d’élo-
quences se sont enfouies sans laisser un nom
qui put les révéler a la postérité, dans ce gouffre
avide qui a dévoré tant de Mirabeaux que nous
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ne soupconnons pas, on a cempté parfois des
gloires illustres, qui ne dédaignaient pas la
prodigalité et qui risquaient 'oubli, en ne tenant
compte que du but quils youlaient atteindre,
Fielding et Chateaubriand, deux génies que
I’Angleterre et la France s’envient mutuellement.

Qu’ils se consolent donc ceux que la presse
épuise et moissonne, qui agissent sur les desti-
nées du pays, qui le conseillent et le gouver-
nent, sans recevoir en échange les mesquines
flatteries qui forment 'apanage du moindre con-
teur! Qu'ils se consolent devant ces grands exem-
ples!

Car depuis quarante ans les plus hautes et les
plus durables gloires, les noms les plus impo-
sants, ont mis leur plume au service du pays et
de leur volonté. Tous les hommes d’énergie et
de caractére, d’'ambition et de savoir, avant de
siéger dans nos assemblées , ou dans les conseils,
avant de soulever et de contenir sous le vent de
lear parole la"foule qui ne refuse jamais son
obéissance quand elle devine la supériorité, et
qui se trouve ailleurs que dans la rue ou daus
un salon, parmi les législateurs comme parmi les
écoliers, les plus habiles ministres et les premiers
orateurs des parlements de Londres et de Paris
ont été journalistes.

Ne croyez-vous pas que celui-la gouverne vrai-
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ment son pays, qui tous les jours pose et sou-
tient une these, interpelle sur leur conduite les
cabinets de I'Europe, invoque la lettre et I'es-
prit des traités quon viole ou qu'on prétend élu-
der, donne aux plus sérieux enseignements une
forme populaire et vive, et se place par I'indé-
pendance publique de ses opinions et de sa vie
au-dessus de tous les pouvoirs qu'il censure; qui
peuvent le contrarier, mais non pas lut imposer
silence? '

Sans doute, et ce serait folie de le nier, sans
doute, ce regne a comme tous les autres son
aveuglement et son ivresse. Dans son ardeur de
critique, dans son enthousiasme de principes, il
Jui arrive parfois de franchir les limites de la
vérité possible et réalisable, de résoudre sur le
papier, de trancher d'un trait de plume les dif-
ficultés que vingt-quatre heures de gouverne-
ment lui montreraient comme insolubles pour
quelque temps, de conseiller des manceuvres et
des négociations qui remettraient tout en ques-
tion, et joueraient sur un dé la destinée des
peuples. A

Cela est vrai- Mais n’en peut-on dire autant de
bien des harangues législatives? Etes-vous bien
stirs que chez les excellences, le despotisme ora-
toire soit plus rare que, chez les journalistes, les
déelamations libérales? Pour mon compte, vous
me pcrmell’rez d’en douter.
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Je ne sais d'impartiales et de sensées que les
intelligences qui dépensent vingt-quatre heures
par jour a délibérer sans exprimer jamais leur
avis, sans jamais rencontrer ni contradiction ni
puissance, qui vivent dans une contemplation
éternelle, en dehors de Tespace et du temps.

Mais soyez riche, I'or vous enivre. Soyez ai-
mé, vous devenez fat. Soyez ministre, vous de-
venez sourd a I'opinion publique. Soyez journa-
liste éloquent, vous croirez i la toute-puissance
et a la souveraine sagesse de vos paroles.

A(I’est une triste vérité, mais qu’il faut recon-
naitre: il n'y a de sages que ceux qui ne sont
pas; que les sagesses quon réve et quon ne
verra jamais.

La science elle-méme, la plus profonde et la
plus étendue, porte a la téte comme le rum et
les bonnes fortunes. En Allemagne, il y a des
professeurs de chimie qui esperent créer dans
leurs creusets des COrps organisés, une rose, un
cheval peut-étre, une femmepqui sait? on per-
drait son temps a compter les folies.

Achevons l'inventaire de la journée,

Le soir, qui, pour les oisifs eux-meémes, est
une heure de délassement et de repos ; le
soir, qui clot leur journée autour d’une table de

! .
jeu on d’'une théiére, ou dans une loge aux Ita-

liens, le soir est, poit le journaliste, I'accasion

Panrs, VI
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et Pheure d'une tiche nouvelle. 11 faut qu il sfe
rende au théatre pour écouter le nox.weau,(:,he.-
d’cetivre, et cetle tache ne prom\el pa's de s’épui-
ser prochainement. S:l I\If)'ise .eut vécu b(i‘e; r(;c:
jours, je m’assure qu’ll‘eut mis au nolr)xl]. S
fléaux qu'il infligeait a l’mgralltud? Pu 1q:12, e
couplets qui glapissent tous ’}es ,so‘u's ’en 1 e
murs de nos théatres, et qull' n’eut pas o’u : 1.e
non plus les mille forr.nes poéhques. (iu frir;ztl;
‘ques, que l’adultére,l’mceste‘ etle V,lO ll).re *
tous les soirs, pour distraire, a ce quon dit, 1110 rt-
satiété, pour surprendre et concentrer notre ‘a
tenlf:);ublic bourgeois, le public sens¢, le PUth
qui a femme et enfants, ne va pl.us’ guere %u
théatre que pour entendre Pagamm: (Iu. ‘m(;‘
dame Malibran, ou pour contempler a (i\llqu"l a
danse gracieuse et pudique de 1Tla(1en1101se e t;-
glioni, la_pudeur grave et antique (e? sss a]e
tudes , pour étudier dans cett‘e ﬁgur'e \ta ient ;
si chaste et si ®oluptueuse a-!a-ff)ls, e sec’re
des danses merveilleuses de Corinthe et d’A-
thénes.. Mais de pareils bonheurs ne .son‘t
qu'une exception rare et violen'te ’daTls.la jour-
née d'un journaliste. Comme il C.Cl‘lt jour par
jour I'histoire de Pesprit et de la sottise pl_ll)llqu?,l
il wWa pas un moment 2 perdre. ’Il faut .({UI
'snive 4 la trace le retentissement dune pointe,
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‘d’un quolibet, ou d’une tirade , comme le basset
le gibier, ou comme le picador la mule qu’il
vous a louée; il faut qu’il assiste au partage de
toutes les curées littéraires, quil compte les
blessés et les morts, quil dénombre, comme
fait Homeére au second livre, pour les vaisseanx
de la flotte grecque, toutes les idées glorieuses
et pures que lineptie et la cupidité dérobent
effrontément et flétrissent sur la scéne , toutes
les inventions sérieuses et recueillies, nées dans le
silence et la méditation , et qui viennent expirer
a la luear de la rampe, simprégner d’huile et
de poussiére, et rendre I'ime entre un mantean
de serge et une couronne de carton.

Et, pour que rien ne manque a sa joie, il a
suivi les répétitions de la piece qu'il écoute; il
sait ce qu'ont cotté les dents du jeune premier,
et les cheveux de 'amoureuse. Il sait par cceur
toutes les aventures de ingénue, toutes les
querelles qui divisent le peére noble et le scapin.

1l a compté, sur ses doigts, avant que la toile se

leve, toutes les mailles du tamis dramatique par
lesquelles a du passer le nouyel ouvrage avant

d'arriver sur la scéne, armé de toutes piéces ,
avec une cuirasse de soie, un poignard de bois,

une voix enflée et creuse, un langage qui dé-
routerait bien d’autres sagacités, ma foi, que
celle de M. Jourdain, qui ne ressemble ni aux

. 10,
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vers ni a la prose, sorte de parole indisciplinée,
qui se joue avec une égale licence des lois de Ila
grammaire, de I'analogie des images, de 1:3[ dé-

duction logique des idées, de toutes les re.gles
~ enfin dont se compose une langue. 1l sait, jour
par jour, comme le télégraphe, quand, pour la
premiére fois, un livre, qui 1’y songeait.pas,
est devenu Pobjet d’une convoitise dramatxque.:,
quand il a été dépecé par deux ou par trois
chasseurs de ces sortes de proie; qui a coupé les
scénes, quia donné le dialogue, quia brodé les
tirades, qui a fourni la couleur locale, les mots
historiques.

Aussi, dés que le pied de 'acteur a frappé sur
les planches les trois coups solennels, des que
I'orchestre a laissé dormir en paix la symp!lom'e
de. Mozart ou d’Haydn, quil écorche depuis
vingt ans, au moment ol le plaisir des badauds
commence , le journaliste se résigne courageu-
sement au supplice de ses réminiscences. Il re-
connait, dans la voix enrouée d'une duégne,
dont Paccent n'est guére plus intelligible que
celui d'une chatte enrhumée sur une gouttiere,
le premier chapitre d’'un roman publi¢ il y a
quinze jours, et qui espérait échapper a cette
odieuse profanation. Dans les fanfaronnades d’.o-
péra-comique débitées par un officier mal a l'aise
dans son hausse-col, et fort embarrassé dans le
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ceinturon de son épée, qu'il ne peut remettre
an fourreau sans interrompre son débit, il re-
trouve une scéne ingénieuse et concise destinée

_par son auteur aux lectures patientes.

Il n’a pas méme la ressource d'une dame spi-
rituelle qui s’ennuyait d'une sonate, et prenait
son plaisir en patience. Chaque fois qu’il entre
au théatre, il y a cent contre un a parier qu'’il
va voir 'ezécution dramatique d'un livre. Car,
par une singuliére application de la théorie d'A-
dam Smith sur la division du travail, il y a au-
jourd’hui deux parts bien distinctes dans la litté-
rature, l'art et I'industrie. Les artistes trouvent
une idée, la creusent, la décomposent, la recons-
truisent a leur guise pour lui donner plus de va-
lear et de beauté, Quand ils ont achevé les der-
niéres ciselures de leur statue , bronze ou marbre,

1ls lévent le voile, et disent: « Venez voir. » La

foule inattentive passe, et oublie.

Viennent ensuite quelques hardis maraudeurs
qui-fondent sur lignorance Pimpunité de leur
fraude. 1ls fabriquent une misérable copie, qu'ils
affublent de clinquant, d’oripeaux et de pierres
de couleur. 1ls Iui mettent du fard au visage; ils

la hissent sur le théatre, et disent : « Voila mon
ouvrage. »

Or le public encourage de ses battements de
mains, de sa présence, de son rire et de ses levres
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béantes, cette piraterie littéraire. Il oublie Iart,
et applaudit l'industrie. Il ne lit pas, et se con-
tente d’aller voir I'histoire qu’on lui fait, d’écou-
ter les passions qu'on lui réeite. Si Paris, comme
on le dit, rappelle la patrie de Péricles, pour
dieu! qu'on me dise ou est le peuple d’Athenes?
Si. ce tableau paraissait exagéré, si 'on m'ac-
cusait d’assombrir & dessein les traits de cette
esquisse, je répondrais franchement que je sais
plusieurs exceptions aux généralités que je viens
de montrer, mais qu’elles sont loin de suffire a
prouver l'inexactitude de mon récit. 1l y a'sans

doute en France quelques génies dramatiques

g
que je n'ai pas besoin de nommer. Les traditions
de Talma et de Molé ne sont pas absolument per-
dues. Messieurs Ligier, Bocage, F rédérick et
Lockroy, mademoiselle Mars, madame Dorval,
mademoiselle Léontine Fay, mademoiselle Jenny
Vertpré, madame Albert, sontla pour répondre.

Mais il est malheureusement trop vrai, pour
les journalistes surtout, placés de maniere a tout
voir par leurs yeux et de pres, que le théatre
est arrivé a une déplorable décadence. Apres les
lions, sont venus les éléphants. Jimagine que
nous verrions bientot les poissons en secene, si
les brochets pouvaient jouer un role! Attendons!

Au sortir du théatre, mon héros , puisque aussi

bien jécris la biographie d'une de ses journées,
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n'est pas quitte encore des exigences de sa pro-
fession. Ne croyez pas qu'en mettant le pied hors
de cette espece d’ayogx, qu'on nomme fes coulisses,
il puisse rentrer chez lui, et oublier dans de pai-
sibles réves les tumultueuses études qui ont dé-
voré toutes ses heures. Détrompez-‘vous! I a
maintenant un autre role a jouer. Son épreuve
quotidienne n’est pas encore achevée. Onze heu-
res sonnent: il faut quiil aille dans le monde
pour se méler aux causeries, aux médisances et
aux calomnies ; il faut qu’il préte 'oreille au bruit
imperceptible encore des réputations politiques
et littéraires qui vont naitre ce soir, grandir pen-
dant trois jours, pour expirer peut-étre la se-
maine prochaine.

Le voici qui entre dans le salon. Il a beau
faire pour passer a4 la dérobée, saluer simple-
ment, sans guinderie et sans maniere, la maitresse
de la maison, s'asseoir, sans mot dire, prées d'un
ami qui I'aborde, il ne réussit pas a déguiser son
arrivée. Il est bientot entouré de prévenances et
de questions, de compliments et de prieres comme
pourrait 'étre un ministre. Quoi qu'il arrive, de-
puis onze heures du soir jusqu’a trois heures du
matin, il faut qu'il subisse jusqu’au bout sa des-
tinée de journaliste; au milien de la danse, de
la walse et du galop, au plus beau morceau d'un




Y

152 LA JOURNEE

duo , d’une symphonie ou dune sonate, il faut
qu'il accueille, le sourire sur les lévres, toutes
les apostilles qui lui arrivent, en robe de gize
et en souliers de satin, avec des fleurs dans les
cheveux et des perles au cou;; il faut qu'il trouve
pour toutes ces jolies suppliantes, des promes-
ses et des protestations d'indulgence; qu’il dis-
tribue & toutes ces tétes dont 'importunité ne
lui laisse pasun instant de répit, des espérances
imtarissables; et il lui arrive de manquer de pré-
sence d'esprit, comme je I'ai vu récemment, s'il
complimente un député sur les vers d’'un poete,
ou le poete sur le discours d’'un député, ne crai-
gnez pas qu’on rie, qu’on plisse méme ses levres
en signe de moquerie. On y met plus de réserve
et de modestie. On ne s’étonne pas quiil y ait
quelque désordre dans ungcerveau ou les sou-
venirs sont entassés péle-méle , comme les paru-
res dans Parriére-boutique d'un fripier. On le
ramene peu 4 peu 4 des idées plus précises. Il
ne prend pas méme la peine de s'excuser. Le dé-
puté se rejette sur ses vers de jeunesse , le poéte
Sur ses vues politiques; tout s’arrange et se con-
cilie.

C’est un rude métier, vous le voyez, et qui ne
devrait tenter personne. Mais une fois qu'on a

en main la.parole, une fois qu'on a pris place
.
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a latribune, on y renonce difficilement. Une fois
quele clavier de la pensée s’est mis d’accord avec
la gamme élevée de cette existence, on a grand”
peine, croyez-moi, a changer les habitudes de
I'instrument.

Et si vous me demandez quelle moralité je
prétends tirer de cette face particuliere de la
vie parisienne, ce que j'en pense, et ce que j’en
veux conclure; je répondrai par les paroles de
I'Ecriture : « Contristata est anima mea.»

En effet je ne sais rien de plus triste et
de plus amer que ce perpétuel dévouement,
ce tourbillon au milieu duqhel 'ime n’a pas
un instant de repos. Ce que j'ai dit ne sap-
plique peut-étre pas a plus de douze personnes
a Paris. Mais qu’importe? Notre vie est ainsi faite
que ceux qui ne réalisent pas encorele portrait,
aspirent a le réaliser. Sont-ils fous? Sont-ils sa-
ges ? Je ne sais : ils suivent leur étoile; leurs pieds
sont endurcis aux ronces du sentier. Ailleurs ils
trouveraient peut-étre des cailloux aigus et tran-
chants, qui rouvriraient de nouvelles plaies. 1ls
ne veulent pas abandonner la récompense de I'é-
preuve, la puissance et l'autorité.

A vraidire, je ne crois pasqu'il y ait au monde
unc manicre de dépenser ses facultés plus rui-
ncuse et plus hative, pas méme la royauté ou le

. -
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Conseil. Prenezdansle passé tel homme que vous
voudrez, habile et hardi, improvisateur infati-
gable, penseur encyclopédique; prenez Voltaire,
Beaumarchais ou Diderot, d’Aubigné, Pascal ou
Bossuet, et je défie qu'au bout de cing ans ils
n’aient pas épuisé le meilleur de leur verve et de
leur éloquence. 3
Donc, vous tous qui enviez le sort d'un jour-
naliste, qui le prenez innocemment pour un
homme privilégié, réservé au plaisir, aux joies
de vanité; plaignez-le! Toute sa vie n’est qu'un
perpétuel holocauste. Chaque jour quil ajoute
aux jours précédents emporte une de ses plus
cheres illusions, Il sait bien souvent de I'histoire
ce que la postérité n’apprendrapas, le prix qu'on
a payé tel article d'un traité,, tel succes éclatant
auquel Paris croit sincérement. Il a vu faire le

génie d’'un musicien, la grace d'une danseuse; a

trente ans; il est sexagénaire.

Mais si, par impossible, on se retire a temps
de ce monde d’exception, descepticisme, de tris-
tesse et dlincrédulité, si, aprés avoir fait provi-
sion de désabusement et de défiance, on rentre
dans la vie ordinaire , on y apporte , croyez-moi,
quelque chose d’impassible et de réfléchi, de
sentencieuxet de grave; quoi qu on fasse et qu'on
tente, on ne ressaisit pas sa jeunesse évanouie.
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On garde au visage et an ceeur les rides que la
réflexion y a mises. Les cheveux ont blanchi,
comme dans une nuit de jeu et deruine,comme
autrefois les cheveux d’une reine, la veille de sa
mort. Alors il ne faudrait jamais dire son age:
personne ne vous croirait.

Gustave PLANCHE.




LEGLISE DES PETITS-PERES
A PARIS.

« J'étais 1a, telle chose m'adviut. »

La FoNraixe,

Un jour de I'été de 1812, je traversais avec
mon mari la place des Victoires ornée a cette
époque de lastatue colossale de Desaix, et, mal-

gré sesdéfauts; nous admirarnes pendant quelque
temps la beauté de lexpression et la noblesse
du geste qui semble si bien exprirﬁer ces mémo-
rables paroles : « Allez dire aupremier Consul que
« je meurs avec'le regret de n’avoir pas assez fait
« pour la patrie et powr la posténité. »
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La chaleur était excessive; et en passant de-
vant une église placée entre la rue Notre-Dame-

des-Victoires, et ce qu'on appelle le passage des

Petits-Péres, mon mari me proposa d’y entrer
pour voir quelques tableaux de Bon de Boulon-
gne, Carle Vanloo, etc.; qui en décoraient le
choeur.

Yétais curieuse-de visiter cette église, ou, se-
lon Saint-Foix , de pauvres moines s’étaient Jadis
réfugiés, aprés que Marguerite de Valois, pre-
miere femme de Henri IV, les eut chassés du cou-
vent qu'elle leur avait bati & grands frais dans le
faubourg Saint-Germain. Cette princesse, bonne,
pieuse, mais un peu singuliére, avait fait venir

" ces moines d’Italie, pour lui chanter l'office sur
des airs de son choix, et qui devaient étre com-
posés par son propre musicien. Ces pauvres gens
qui ne savaient que psalmodier; et qui peut-étre
trouvaient la musique francaise plus barbare que
le plain-chant d'talie, remplirent mal les vues
de Marguerite; elle se brouilla bientét avee eux,
et les contraignit de chercher un autre asile.

Avec le temps, et apres bien des vicissitudes,
les bons péres se réunirent a d’autres moines de
leur ordre, et achetérent un terrain proche du
Mail, pour s’y batir une maison et une chapelle.
Un des leurs, nommé frére Fiacre, prédit 2 Anne
d’Autriche la naissance d'un fils, et celle de
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Louis XTIV ayant vérifié cette prédiction, cet évé-
nement mit les petits péres, c'est ainsi qu'on les
appelait, fort en crédit a la cour. La reine batit
leur couvent. Louis XIII posa la premiere pierre
de leur église, et voulut qu’elle portit le nom de
Notre-Dame-Des-Victoires, «én mémoire, dit lhis-
« torien de Paris, le savant Dulaure, des tristes
« victoires qu’il avait remportées sur des Fran-
« cais protestants... »

Il était deux heures quand nous entrames dans
Péglise; elle était déserte, mais tres-ornée, et
son ensemble ne présentait point cette mesquine
économie qui, de nos jours, ote aux lieux
saints toute leur majesté. Les hauts chandeliers
de vermeil, les anges d’or du tabernacle et des
cotés de l'autel n’étaient point disgracieuse-
ment affublés de ces étoffes ridicules qui attes-
tent la pauvreté des églises, le peu de zele de
ceux qui les fréquentent, et surtout la nécessité
de ménager des choses qu'on ne pourrait peut-

étre pas facilement renouveler..... Cette vue me

rappelle toujours celle de certains salons de pro-
vince, dont les fauteuils, les girandoles et les
ornements surannés couverts de housses ne doi-
vent paraitre qu'aux bors jours , cest-a-dire lors-
quil y a du monde.... _

Loin donc de présenter cet aspect désolé de
quelques-uns de nos temples actuels, la claire
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et fraiche église avait son maitre autel et ses cha-
pelles tout parés de fleurs naturelles, et I'odeur
de ces derniéres mélée a celle de 'encens et de
la cire, se répandait dans I'atmosphere en par-
fums doux et suaves dont l'influence mysté-
rieuse dispose 'ame, plus qu'on ne croit, 4 un
pieux recueillement. Le chceur était garni de
hautes stalles d’'un bois noir richement sculpté, et
de beaux et précienx tableaux en recouvraient
le pourtour. Afin de les mieux examiner et cha-
cun dans son jour, nous entrames par la porte
de droite qui conduit 4 la sacristie, et de la nous
pénétrames dans I'enceinte consacrée.

Tandis que mon mari, amateur des arts, et sur-
tout de la peinture , me faisait adwmirer I'effet du
tableau qui représente, je crois, la conversion
de saint Augustin, un bruit léger, que jentendis
derriére moi, me fit retourner la téte. Je vis peu
de distance un beau vieillard 4 cheveux blancs,
qui paraissait nous examiner attentivement. Il
nous salua avec poljtesse, et, voyant les yeux
le mon mari encore attachés sur le tableau du
centre : « Monsieur est peintre? » dit-il; avec
l'accent tout particulier gqu'un amateur met d’or-
dinaire i cette question, lorsqu’il s’adresse a ce-
Ini qu’il croit initié comme lui aux mysteres de
la science.

— « Pas tout-a-fait, » répondit mon mari , « mais

DES PETITS-PERES. 161
j/aime passionnément la peinture, et ses produc-
tions me trouvent rarement indifférent ; admire
ici un Carle Vanloo d’une belle couleur et d’un
effet qui n’était pas ordinaire a ce peintre.

— « Ah! monsieur! » reprit avee un profond
soupir le curé, car c'était lui, « avant la révolu-
tion, nous avions bien d’autres trésors!... outre
ces tableaux, le couvent, dont javais alors
Ihonuveur d'étre prieur, possédait des objets
d'un grand prix; notre réfectoire élait orné des
productions de La Fosse, de Rigaud ; nous avions
une riche bibliotheque, un cabinet d’antiqui-
tés , une belle galerie de tableaux des plus grands
maitres; un Guerchin, un André del Sarte, mon-
sieur ! un Jacques Stella! des Valentins, des Pan-
nini, des Wouvermans.... tout cela a été pillé,
vendu, dispersé..... Ah! monsieur! la révolution
nous a fait bien du tort, et de long-temps notre
église ne réparera ses pertes....»

Il y avait tant de tristesse, tant de décourage-
ment dans Ia voix du vieillard en exprimant ces
regrets, que je me sentis émue.

—«Je crois, » lui dis-je alors pour détourner
sa pensée de ces facheux ressonvenirs, « je crois,
monsieur, que vous étes amateur, et que vous
regrettez ces trésors plutot comme peintre que
comme propriétaire?....

— « Clest la vérité! » reprit-il en souriant,

Panis. VI T
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«jaime la peinture; et j’avoue‘ quapres “"F"C
sainte religion qui nous apprend & support(?r ble‘n
des peines; cestal’exercice de cet arF qu’e']e ﬂions
les plus douces consolations de ma vie. .J al méme
eu le bonheur de rassembler chez moi quelques
beaux morceaux dont la yue me cou?ole de la
perte des autres,... et puis'que vous etes am’z'x-
teurs, » continua-t-il, en voyant qt‘le Bous, I'eé-
coutions avec imtérét, « vous devez étre curieux
de voir de belles choses.... Si cette jeune dame
ne craignait pas de se fatiguer en montant un
peu haut, je vous proposerais. a t9u§ d’em.c de
venir visiter la petite collection ql.le"l’.al réunie....
Tai quelques tableaux rares et Pli‘ecmux ‘que je
me ferais un yrai plaisir de vous faire admu'er.... »

En parlant ainsl le’ curé nous ava‘lt f:oxldl,llts
doucement hors du cheeur. Je me hatai d('e. .l as-
surer du plaisir que me causait sa prpposnwnli
ajoutant que j'étais préte a monter aussi .haut qu’i
voudrait, fiit-ce méme pour aller au cnel.’

—« Oh! pas encore ! » répondit le curé avec
une doirce gaité, «quoique assurément, x'nadame,
il me fut tres-agréable de vous y CUI]dUlf‘e...)') ;

Ce compliment, tant soit peu mondain, était
fait avec tant de bonhomie, qu’il ne me choqua
point, et que je le pris plutot comme 1 CXPI’(?SSIOI}
d'un souhait pieux qui n’avait rien de déplacé
dans la bouche d’'un prétre.
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Celui-ci avait ouvert une porte, et nous nous
trouvames dans le cloitre de I'ancien couvent.
Nous traversimes de grandes salles toutes dé-
vastées , ensuite nous montémes d'étage en étage,
et de détours en détours, i travers un labyrinthe
de passages droits, obliques, qui me semblaient
tantot approcher du but, et tantot revenir sur
eux-mémes. En faisant ce trajet de la longueur
duquel je témoignai mon étonnement 4 mon
guide, celui-ci me dit tout haletant: — « Ah!
jadis j'étais mieux logél... Mais depuis la révo-
lution!... Encore bien heureux, madame, d’avoir
retrouvé une petite place dans cette maison, ot
Jai passé ma jeunesse et la plus grande partie
de ma \-‘ic.!... J’ai du moins Uespérance d'y mou-
rir, et c’est une consolation que, pendant bien
des années, j’ai cru devoir m’étre refusée... Ils
m'ont bien proposé de me faire ehanoine de
Samt-Denis, mais bah! je ne veux pas quitter le
colombier ot j'ai trouvé mon repos .. »

Tout en parlant de la sorte, nous arrivimes
enfin sous les combles: Pescalier finissait , ¢’était
I quiérait I"appartement de ce digne homme. 11
nous l'ouvrit avec empressement, et nous in-
troduisit dans une antichambre ot des toiles
tendues, des chevalets, de vieux tableaux , et
surtout une forte odeur d’huile et de vernis.,
annoncaient les occupations et les gouts du

El.
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maitre. Nous traversimes successivement cing
ou six chambres, toutes décorées de peinture,
ou encombrées d’objets curieux, tels que meu-
bles de forme étrange en bois sculpté; vieilles
dorures de toutes espéces, anciens missels et
autres livres en vélin, contenant de riches enlu-
minures, Toutefois la vue de cet amas de choses
donnait plutot I'idée de la manie du possesseur
que de son bon gout; car parmi les nombreux
tableaux qui tapissaient les murs, il se trouvait
rarement un morceau passable. Cependant, le
curé nous montra avec toutes les précautions
minutieusesd’un véritable artiste, un beau Schal-
ken dont Veffet pignant était encore rehaussé
par un jour adroitement ménagé au moyen d’un

rideau de soie rouge qui laissait tomber un vif

rayon de lumiere sur la partie éclairée du ta-
bleau : il représentait une jeune fille portant
un flambeau. C’était vraiment une trés-belle
chose. Nous vimes aussi une sainte famille du
Guerchin: une belle Vierge de Jacques Stella,

qui provenait peut-étre de Fancienne galerie du .

couvent, mais le curé ne nous en dit rien,
quoiqu’il eat, comme tous les amateurs, la manie
de conter comment tel ou tel tableau était venu
en sa possession, ceux quil avait. donnés en
échange, enfin toutes ces petites particularités
qui ont tant d’intérét pour les faiseurs de col-
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lections. En nous parlant du plus précieux mor-
ceau de son musée, le bon curé, apres toutes
les précautions usitées en pareil cas, comme de
fermer un des volets de la fenétre, d'incliner a
un certain point un tableau posé sur un cheva-
let, et que recouyrait mystérieusement un rideau
de taffetas vert, dit, en s'adressant spécialement
a4 mon mari :

— «Jaiici une perle! monsieur, un vrai dia-
mant, un trésor que le musée Napoléon m’en-
vierait, s'il en soupconnait I'existence... mais dont
je ne veux pas me départir... C'est un joyau in-
estimable , en un mot, I'original dela Pierge au
linge, un Raphaél! »

En achevant ces mots presqu'a voix basse, le
curé le corps penché vers nous et les deux mains
sur la draperie, la tira tout a coup, et nous fit
voir en effet cette charmante composition, ou le
prince de la peinture a représenté la Vierge coif-
fée d'un diademe d’azur et soulevant un voile
transparent qui couvre son divin fils endormi.

Mon mari, familier avecles ceuvres des grands
maitres, examina le tableau avec attention, et
témoigna quelques doutes sur Pauthenticité d’un
morceau qui se trouvait alors au musée Napo-
léon, et qui avait toujours passé pour étre ori-
ginal. L'amateur écoutait, et paraissait jouir de
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ces objections, comme si elles n'eussent du
servir qu'a rendre plus complete la conviction
qui allait suivre. Quand mon mari eut fait 'his-
torique de ce tableau qui avait été donné par
Raphaél lui-méme au cardinal Adrien de Gouf-
fier, légat en France, en mémoire des bons
offices que celui-ci lui avait rendus aupres de
Francois I, et d’autres détails aussi connus,
le curé, sans mot dire, retourna subitement le
tableau , et nous montra sur le panneau de bois
noir d’'anciens cachets de cire rouge empreints
du sceau de Raphaél et des caracteres gravés
dans le bois, portant la date de 1519, époque
en effet du voyage du légat en France.
Yessayerais en-vain de peindre avec des pa-
roles le regard étincelant, Vair ravi, triomphaat,

du curé-artiste, en nous montrant ces preaves
. " . \

tacites et, selon lui, irrécusables de la pure et

antique origine de ce qu’il appelait son trésor.

Hem! hem! fit- il apres un assez long silence:
interjection éloquente qui signifiait: Y a-t-il beau-
coup d’authenticités qui vaillent celle-la?.. Il fallut
se rendre ou feindre de se rendre a I'évidence,
cependant elle ne me paraissait point complete.

— « Pourquoi donc, » dis-je alors en regardant
denouveaule tableau, « cette belle peinture , qui,
en effet, offre bien la suavité du pinceau de
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Raphaél , parait-elle non pas ternie, mais comme
usée? 1l y a la des endroits ou la couleur est
presque enlevée?..»

— « Ah! madame!» répondit le vieillard avec
Pespece de gémissement que lui arrachait tou-
jours cette pensée, «clest encore la un effetde la
révolution!.. Et peu s'en est fallu que ce pré-
cieux tableau employé de la facon la plus igno-
ble ne périt dans le feu comme un vil morceau
de bois!.. Clest une histoire assez curieuse que
la maniére dont jai fait cette trouvaille...» Voici
Panecdote qu’il nous conta :

Pendant la terreur; le curé quon appelait
alors le citoyen Fontaine, demeuraitrue de Cléry,
ou il disait la messe en cachette, et tenait une
petite école de gargons, dont le mince revenu
Paidait A vivre obscurément, sans attirer sur lui
les vexations qui poursuivaient a cette ¢cpoque
les prétres cachés. Un soir, il entra chez un
chaudronnier, de je ne sais quelle rue, et mar-
chanda un petit poéle en fonte, qu’il voulait faire
placer dans son appartement: ¢'était en automne
et les jours commencaient & se raccourcir.

Pendant quil débattaitavec la femme du chau-
dronnier le prix du poéle, un bruit d’enfants se
‘querellant dans larriere-boutique attira son at-
tention, ainsique celle de la mere, qui, tout en
parlant a I'étranger, entra dans la piece o se fai-




168 LEGLISE

sait tout le tapage, distribua quelques tapes 2
droite, 4 gauche, etretira des mains des tapa-
geurs une planche, sujet de la dispute, en leur
disant : « Voila qui vous mettra d’accord ! vous
« ne P'aurez ni I'un ni lautre, et demain jen
« allumerai mon feu !

Ce furent des pleurs, des cris 2 étourdir.

— Qu'est-ce donc qui désole ces enfants? de-
manda le curé : « Mon Dieu, monsieur, répondit
cette femme, c’est qulils ont trouvé dans le
magasin. une planche ot il y a de la peinture,
ils s’en font un petit banc; que sais-je? clest &
qui l'aura, et ils se querellent & tout moment
pour cela....»

Au mot de peinture , le curé ouvrit loreille,
il prit la planche en question; en la regardant
a la lueur du foyer qui était déja allumé, il aper-
cut en effet-de la peinture; mais toute couverte
de poussiere et de crasse; la planche étant de
noyer, forte et bien unie, il pensa qu'elle pour-
rait lui seryir a peindre; il 'acheta trois assignats
de dix francs, qu'il donna aux enfants pml{r les
consoler dela perte de leur jouet:

Revenu chez lui, il se mit A nettoyer avec
précaution son emplette; et peu s’en fallut , Nous
dit-il, qu'il ne devint fou de joie en apercevant
les traits gracieux-de la Mére de Dieu, et der-
riere le panneau la preuve authentique que le
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hasard , ou plutot la divine Providence avait
fait tomber un des plus beaux Raphaél connus
entre ses mains.

Clest ainsi, ajouta le curé avec une sorte
d’orgueil, que Jai sauvé le chef-d’ccuvre de sa
destruction, et que mon gout pour la pemture
m’a souvent fait découvrir sur les ponts, les quais,
des choses précieuses qm sans moi, eussent été
perdues et auxquelles jai été assez heureux
de pouvoir donner un asile. . .. Car enfin, di-
sait-il en jetant un regard de complaisance
autour de lui, ils sont tres- blen placés! con-
venez-en ?....»

Je n’ai jamais si bien compris la” puissance
des arts quen voyant le front radieux du vieil-
lard, tandis qu'en nous faisant ce réeit, il pro-
menait autour de lui un regard plein de joie.
Cet homme, jadis le premier dans cette maison,
célebre par la vie molle et pleine de délicatesse
qu'on y menait, exilé pendant de longues et tur-
bulentes années de cette demeure ou il com-
mandait naguére, ou sa vie s'‘écoulait entre les
faciles devoirs de sa charge et les douceurs de
Pétude, cet homme se trouvait heureux et fier
d’en habiter le galetas, et d’y vivre entouré des
chers objets de sa vénération, arrachés par lui
aux déprédations 'de lignorance et a d’autres
naufrages plus funestes (‘ncoxc‘
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.Cel')eudant me rappelant ce que le curé ni'a-
Valt,dlt da.ns Péglise de son gout pour la culture
de Tart, je cherchais parmi cette foule de ta-
blgatlfi, grands et petits, les ceuvres de 'amateur
l’l.ll-fﬂell'le; ne trouyant rien qui m’en donnat
lidée, je le lui demandai.

—«Oh ! » me dit-il avec un peu d’embarras et
une modestie qui n'avait rien d’affecté, «vous
comprenez bien, madame, que je n’ai garde d’ex-
poser mes croutes au milien de ces chefs-d’ceu-
vre ! Faime la peinture; mais je ne suis qu'un
!)auvr_e amateur, et mon peu de talent se borne
a copler quelques tétes.. . .»

Nous insistimes pour qu’il nous fit voir de
son ouvrage, et lebraye homme, avec une répu-
gnance visible, nous ouvrit une petite piece qu'il
appelait son atelier; il y avait sur un chevalet
unt? tete de vierge commencée. Le bon curé
a\’falt raison, son talent n’était en effet que celui
d ’uu ‘amateur, toutefois il n’était pas tout-a-fait
dénué de tact et de gout, le dessin était assez
pur, mais la couleur laissait beaucoup a désirer.
dafllsyczv:::) ((::iixepr;i;s:!’une he{"‘e C!lle nouys étions

> musée , et malgré tout I'amuse-

I ”
enthue me causaient les remarques et les
anecdot T aignais ;
> es du-cure, je craignais, non d’abuser
o ifl.coml)lalsallce, qui était extreme, mais de
ui £ : i
aire perdre son temps, et je me (llsposais a
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prendre congé de lai, quand il nous dit en hési‘-
tant un peu: « Jaurais encore que]que chose a
vous faire voir. . mais...” Tei il s'arréta et parut
chercher 4 concilier deux sentiments opposés. Je
crus d’abord que c'étaient le désir de nous rete-
nir et la crainte de nous fatiguer, et je m’em-
pressai de Passurer quil nous avait fait passer
le temps d'une maniere trop agréable pour ne
pas désirer de prolonger cette entrevue, $1 toute-
fois nous ne craignions pas de lui étre impor-
tuns en restant davantage; pendant que Jexpri-
mais ce désir de mon mieux, le vieillard me re-
gardait avec une expression que je ne savails conl-
ment définir. Puis ses yéux se reportaient avec la
méme indécision vers mon mari. Enfin il tira ce
dernier & part, I'emmena pres de la fenetre, et
lui parla tout bas pendant quelques instants.

—«Vraiment non!» dit tout a coup mon mari;
le curé ajouta encore quelque chose, a quaoi
mon mari répondit: « Oh! elle ne manque pas de
courage. Ma chere amie! continua-t-il en reve-
nant vers moi, monsieur veut nous montrer un
objet d’un aspect effrayant , et il s'informait avec
une bonté toute paternelle si tu pourrais en sup-
porter lavue.. . . Je I'ai tranquillisé & cet égard,
et je l'ai assuré que ton courage égulait ta curio-
sité.. ..

— «Je suis femme, repris-je enriant, c’est vous
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dire, monsieur, que je serais bien aise de satis-
faire le péché favori de mon sexe. De quoi estl
question?... »

—« Cela étant, ma chére dame, dit alors le
curé, vous serez satisfaite ; et, puisque vous ai-
mez non-seulement la peinture, mais encore les
histoires, en voici une aussi singuliere que le
chef-d'ceuvre qui la rappelle... Asseyez-vous! car
mon récit sera un peu long. » .

Jobéis; ce préambule excitait singuliérement
mon intérét et ma curiosité.

Pendant ce temps, le curé placait 4 une dis-
tance convenable, et en face de nous, deux
grandes boites que je jugeai devoir contenir de
ces tableaux de prix qu'on tient ordinairement
soigneusement renfermés. 1l les ouvrit, et je vis
deux beaux portraits, grands comme nature, yus
a'mi-corps, et entourés d’accessoires riches et
de bon gout.

Le premier représentait un homme, jeune,
bien fait, d’'un visage agréable; ses chevenx
bruns, bouclés, se relevaient sur umn front no-
ble; il était vétu d’un riche pourpoint de velours
et de satin chamarré de broderies d’or et de per-
les; le grand collier de T'ordre de la Toison d’or

éclatait sur sa large poitrine, et une agrafe de

pierrerie retenait sur son épaule le court man-
tean & l'espagnole, partie obligée du costume du
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seizieme siécle. Une couronne fleuronnée et for-
mée de rubis entourait sa toque, laquelle, ornée
d’une plume blanche, était posée sur une table
pres de lui. Son air était imposant .et .doux;
quelque chose de fier et d’heureux I‘?Spll‘ﬁl[ (.lans
toute sa personne; on eut dit un jeune ro1 au
moment ou il prend possession du trone de ses
ancétres. .

Le second portrait était celui d’une jeune
beauté, blanche , délicate , avec des cheveux d’un
blond cendré trés-clair; des yeux bleus a-la-fois
pleins de passion, de douceur, et de mélzmco’lie';
une bouche petite, ronde , et souriante; mais il
y avait de la tristesse mélée a la grace de ce
sourire, et sa téte, légerement inclinée , dorfnaxt
3 cet ensemble quelque chose d’infiniment mma‘-
ble et touchant. Sur elle le riche mais raide ve-
tement des Médicis était gracieux et ne déparait
point ses formes jeunes et sveltes. Il y avait beau-
coup de perles, de rubis et d’or sur son Cf)rs.age
et ses manches ; mais ses beaux cheveux étaient
ornés de roses naturelles. D'autres fleurs , mé-
lées aux chaines dor, aux joyaux placés pres
il’elle, sur une table que surmontait un large
miroir, montraient que la jeune et chart.nant(_»
femme achevait sa toilette, et I'on pouvait de-
viner, & la tendre expression de son 1'egal"d.,
quelle venait de se parer pour un objet chéri.
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Tandis que j’étais occupée 4 chercher de doux
rapports entre ces deux étres aimables et char-
mants, et que mon mari, plus sensible au faire

de T'artiste qu'a P'intérét de la composition, di-

sait : — « C'est de I'école du Titien!... Peut-étre
un Pordénon ou un Tintoret... » Le curé, qui
paraissait jouir de notre muette admiration, com-
menca a pen pres en ces termes l'étrange récit
qu’il nous avait promis. Je n’en garantis point
Pexactitude historique, je le raconte seulement
tel qu’il m’a été fait,

— «Pendant que Charles-Quint n’était encore
quarchidue, il fit un voyage de plaisir en Ttalie
et y devint amoureux d’une belle personne dont
le nom est resté inconnu comme celui de la plu-
part de ses maitresses : seulement on sait qu'elle
était de haut rang, et que si elle et eu un fils, le
prince avait promis de le reconnaitre. Elle mou-
rut en donnant le jour 4 une fille, que Charles,
devenu empereur, aima chérement et fit élever
avec beaucoup de soin.

«Quand cette fille eut quinze ans, elle parut &
la cour du duc de Sforce que Charles-Quint avait
rétabli dans le duché de Milan. Ce fut la que ses
graces et sa beauté lui attirérent une foule d’hom-
mages et , entre autres, ceux d’'un jeune homme
du nom de Médicis, beau, aimable, mais pauvre
et sans apanage. Sa famille ayant été chassée
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de Florence par les factions, il s'était engagé
dans les troupes impériales. Sa mauvaise fortune
ne lui permettait point d'aspirer a la main d'une
si charmante personne, et pourtant il ne pouvait
s'empécher de lni témoigner son respect et sa
grande considération dans toutes les occasions
que lui fournissaient les fétes et les brillantes
mascarades alors en usage en Italie. De son coteé,
la jeune demoiselle, qui connaissait le secret de
sa naissance, tout en rendant justice aux belles
qualités de son amant, n’osait encourager I'a-
mour qu’elle avait inspiré, et, par une conduite
toute pleine de réserve et d’honnéteté, elle sef-
forcait de concilier et son secret penchant, et ce
qu'elle devait & son haunt rang.

«Rien ne pouvait faire espérer aux deux
amants une issue favorable &'leurs amours. La
guerre, A cette époque, bouleversait toute I'Tta-
lie. Rome venait d'étre saccagée par les troupes
de P'empereur, irrité de la ligue que le pape avait
formée contre lui, avec la France, 'Angleterre
et les princes d'Italie pour I'expulser de cette
contrée. Le jeune Médicis, contraint de suivre
la fortune de son parent, Clément VII, prit
congé de celle qui lui était si chére, et s'éloigna
de Milan le désespoir dans le cceur. Il rejoignit
le pape alors retenu prisonnier au chateau Saint-
Ange. A la honte de toute la chrétienté, la cap-
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tivité du chef de I'Eglise dura plus de six mois!
Enfin, Clément, pour obtenir la paix et la li-
berté, eonsentit aux conditions que lui imposait
Charles-Quint, il choisit son jeune parent pour
porter sa soumission & I'empereur, et deux ans
apres, il le chargea également daller traiter de
Palliance. particuliére qu’il voulait faire avec
Charles, afin d’en obtenir de meilleures condi-
tions lors de la paix générale qui se préparait.
«Le jeune Médicis partit pour Barcelone ou
empereur avait rappelé sa fille. Ce fut la que
nos amanfs se revirent. Apres une si longue ab-
sence, tous deux étaient fideles, et la jeune de-
moiselle sut si bien disposer le cceur de son il-
lustre pere en fayeur de celui qu’elle aimait, que,
soit parune condeseendance qui provenait peut-
étre de lamour extréme quil avait eu pour sa
mére, soit par quelques raisons de politique
qu'on n’a jamais bien connues, Charles-Quint
consentit a lui donner pour époux le jeune am-
bassadeur. Il conféra de plus a ce dernier le titre
de duc, le rétablit dans I'héritage de ses péres
en le replagant a la téete du gouvernement de
Florence ; et ce mariage fut méme une des cau-
ses de la paix qui succéda a ces guerres meur-
trieres et laissa respirer un peu Vltalie apres tant
de désastres.

« Un bonheur si grand, si inopiné, fut quel-
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que chose d’étourdissant pour les deux aimables
jeunes gens dont vous voyez ici les portraits,
Tout en le goutant, ils ne pouvaient y croire;
leur joie, comme serait hélas, pour les pauvres
mortels, toute joie trop compléte, excédait les fa-
cultés qui leur avaient été données pour en jouir...
Absorbés dans le sentiment de leur bonheur, ils
oubliaient la terre, et pourtant quelque chose de
triste semblait les avertir que ce bonheur ne pou-
vait pas durer... Image frappante des fausses féli-
cités de ce monde, et de la folle vanité de nos
désirs! Quand nous croyons rencontrer dans felle
ou telle combinaison de circonstances un bon-
heur parfait, il se trouve que si, par aventure,
nous venons a 'obtenir, notre dme manque de
force pour le supporter, et cette impuissance
semble nous avertir qu'il faudrait d’autres or-
ganes que les organes terrestres pour jouir de ce
qui n'appartient qu'a I'éternité ...

« Constamment occupés I'un de l'autre, et tou-
jours avec cette passion qui les ravissait et les
tourmentait a-la-fois, les pauvres jeunes gens n’é-
taient point heureux, du moins dans le sens
que 'on attache 4 ce mot. Les soins da gouver-
nement retenant plusieurs heures le jeune duc
hors de la présence de son épouse, celle-ci en
concevait un mortel et puéril ennui. Elle s'affli-
geait de cette nécessité comme d’un extréme

Panis. VL 12
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malheur; elle était toujours inquiéte, toujours
émue, le moindre bruit la troublait : comme
les affaires de la république étaient quelquefois
difficiles 4 mener, et que c’était & regret que le
parti vaincu avait consenti a4 recevoir le peve}l
du pape pour maitre, la jeune dame croyait voir
sans cesse le poignard d'un factieux menacer
le coeur de son mari, et cette pensée la préoc-
cupaitavec tant de puissance, que souvent on ]z%
voyait tressaillir, on I'entendait pousser 'un 'Cl‘l
d’effroi, ou gémir selon que son inmg‘mulmn
trop vive lui présentait quelque ta])lem'l fu:x,estu
A ce point qu'un jour un grand bruit sgtant
fait entendre dans les rues de Florence, & je ne
sais quelle occasion, la mallieureuse jeune femme
crut distinguer les eris furteux de Carne! carne!
Sangue! sangue! qui, d’ordinaire, uccor’npa-
gnaient les séditions populaires; hors d’elle-
méme, et pensant qu'on égorgeait son mari, (:‘.lle
voulut courir, mais la violence de son émotion
lui ravit toutes ses facultés, elle fit quelques
pas et tomba sans conuaissance entre les bras
de ses femmes.

«On courut avertir le duc qui dans ce moment
sortait du conseil. Profondément touché d’un
si tendre amour, mais dé¢plorant le funeste pou-
voir qulil' exercait sur cette femme ch\érie, le
jeune homme se hate de se rendre pres d’elle.
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En entrant dans I'appartement, il est saisi du
plus violent effroi. Il voit des femmes en pleurs,
les médecins du palais muets, consternés, et
sa charmante épouse étendue sur son lit, pale,
sans mouvement, et avec toutes les apparences
de la mortl.. Il interrogé du regard ceux qui
Ientourent, on lui répond par un redoublement
de larmes, il s'élance pres du lit, touche les
mains, le visage glacé de celle qu'il adore, Iap-
pelle des noms les plus doux, les plus touchants...
Elle y reste insensible! Sa bouche est froide, sa
poitrine immobile, son coeura cessé de battre!..
Le jeune époux jette un crilamentable, ettombe
expirant sur le corps inanimé de celle qu’il a
tant aimée. On cherche a le rappeler a la vie,
et pendant long-temps tous les efforts sont
vains. Tout a coup une femme de la duchesse
savise de crier aux oreilles de cette derniere, de
maniere a ¢tre entendue du jeune duc toujours
évanoui: « Madame la duchesse! madame la
« duchesse , venez au secours de monsicur. le
« due! Monsieur le duc se meurt! madame _la
« duchesse! monsieur le ducsemeurt !l »
Ces cris, ces paroles terribles arrachent dune
maniere puissante et imprévue la jeune femme
a la convulsion léthargique qui tenait ses facul-
tés captives, elle ouvre les yeux; son teint se

colore... ses sens se raniment, son ame:, quun

12.
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choc violent avait comme écrasée, reprend son
énergie, 4 cet appel réitéré; la duchesse se leve,
et toute chancelante encore, s'approche de son
époux qui dans ce moment commencait a re-
couvrer ses esprits. Sa voix, ses caresses ache-
vent de le rappeler 4 la vie. La joie éclate autour
d'eux, elle se répand dans tout le palais, mais
celle qu’ils éprouvent est trop vive, pour se
manifester par de bruyants transports; tous deux
se lévent et se tenant encore les bras entrelacés,
ils se rendent a la chapelle pour remercier le
ciel qui leur a redonné la vie d'une maniere si
étrange, qu'ils se sentaient portes a la regarder
comme miraculeuse. Toutefois cet événement,
en les rendant encore plus chers Tun a lautre,
ne fit qu'ajouter a la dispesition mélancolique
de leur esprit. lls avaient tous denx comme .le
pressentiment d’une fin prochaine, et un matin
la jeune femme dit a son mari:

« Si vous m’en croyez, mon tres-cher époux,
nous mettrons ordre 2 nos affaires et nous nous
disposerons chrétiennement a une mort.ql.xi 1'1(?
peut étre éloignée... Mon bonheur est si vif, si

complet, que je e cesserai de trembler de le

perdre que quand nous l'aurons emporté avec
nous... et mis a Pabri dans autre monde... Dis-
posons de nos biens en faveur des pauvres! Re-
mettez le soin de vos états entre les mains des
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anciens de la république, et désormais libres
de toule inquiétude, vivons uniquement l'un
pour Pautre, mon trés-cher époux, jusqu’a ce
que Dieu nous retire a lui, et s’il plait a sa
bonté, ce sera bientot, car, voyez-vous, mon
amour!..nous sommes trop heureux pour rester
sur la terre!.. un bonheur tel que le notre n'ap-
partient quau ciel l.. Mais afin que notre courte
vie n’ait point été tout-a-fait sans fruit, laissons
au monde un grand exemple de la vanité de ce
qu'on appelle bonheur; qu'il apprenne combien
les veeux de 'homme, s'ils étaient exaucés dés cette
vie, le rendraient misérable, puisque nous, jeunes,
beaux, riches, puissants, aimés!.. Tant de dons
réunis ne suffisent point pour nous empeécher
de souhaiter de mourirl... Faisons venir un ex-
cellent peintre, qu'il fasse nos deux ressemblan-
ees comme aux jours de notre beauté et en-
tourés de toute la splendeur de notre rang! Je
destine cent mille écus 4 ces deux peintures, sous
la condition, que.six semaines aprés notre mort,
le méme peintre fera de nouveau ces portraits...
Mais tels que nous serons alors... c'est-d-dire,
tels que la mort nous aura faits... n’y consentez-
vous point, mon amour?... » 7

«Le jeune duc partageait trop bien les tristes
idées de sa femme, pour élever aucune objec-

tion contre ce projet bizarre , mais qui du reste
]
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peint bien lexaltation de ce siecle. 1l s’uccupu
des lors de chercher un peintre assez habile et
en.aneme temps assez courageux pour exéeuter

i la rigueur les intentions de la duchesse. Aprés

bien des tentatives pour rencontrer l'artiste qui
réunit ces deux conditions, il fit choix de Jac-
ques Robusti, dit I Tintoret. Ce peintre célebre
accepta I'étrange proposition , et jura sur 'Evan-
gile d’en remplir la derniére comme la premiére
partie.

« Liaimable et charmante duchesse qui, depuis
sa détermination, ayait renoncé & tous ses riches
atours, se revétit de nouvean de ses habits de
noces. Elle se para d’or, de perles et de fleurs;
elle exigea que son mari fat également orné de
toutes les-marques de ses distinctions, enfin le
Tintoret les peignit tels que vous les voyez ici
'un et lautre,

«Ges deux belles peintures étaient 4 peine ter-
minées, et les dispositions projetées par les deux
époux, achevées, que la santé de la jeune dame,

jusquialors chancelante, saltérant tout & coup

d’'une maniére grave, fit craindre a son époux
de voir bientot ses tristes prévisions s'accomplir.
En effet, soit que son état fiit le résultat d'une
maladie organique’ mal connue a cette époque,
soit que Dien ait voulu marquer-la fin dune si

belle vie, la duchesse mourut presque subite-
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ment : quelques instants avant que d'expirer, et
comme elle ne pouvait déja plus parler, elle atta-
cha sur son mari un long et tendre regard....
étendit vers lui sa main défaillante, et ses doigts
4 demi glacés par la mort semblaient lui faire un
mystérieux appel!...

«L’époux inconsolable ne lui survécut que le
temps nécessaire pour lui rendre les derniers
devoirs, et assurer I'exécution de ses dernieres
volontés. Il manda le peintre, lui fit renouveler
sa promesse.. . - et le Tintoret ['a religieusement
tenue....»

En prononcant ces derniers mots avec un
accent lugubre et presque élouffé, le curé avait
retourné les tableaux; quel spectacle!..: Le
jeune homme, la jeune femme. .. deux cada-
vres!... ces yeux brillants, pleins de joie, d'amour,
de vie ... éteints, enfoneés, perdus dans un hor-
rible désordre!. . . ce nez délicat. .. anéanti!.. ..
éminence osseuse demeure séule et nue!l. ..
cette. bouche sans levres, ces dents blanches,
grincent. affrensement!. .. ces longues meéches
blondes se détachent du créne, entrainant avec
elles les roses flétries, les perles qui les paraient
naguére!. .. ce col gracieux ! ce sein, si blanc,
si beau!... Ah!la chair bleuatre, décomposée
se fend. .. Les yers du sépulere s'en échappent
tout vivants. ... et ce miroir? Ce miroir! qui
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vient refléter en teintes plus livides, plus ef-
fr.oyables, plus révoltantes encore cette affreuse
vision!. .. cest la mort, toute la mort! plus que
la mort . ., assez! assez! fermez | fermez!. . .

..S'z'c transit gloria mundi! s'écria le prétre d'une
VOIX sévere.

Enise VOIART.

LA VIE D'UN DEPUTE.

C'est un beau jour que celui d’'une élection
populaire pourl’heureux mortel qui en estobjet.
L'empressement de ses amis, les félicitations de

ses concitoyens, la confusion méme de ses adver-
saires, les acclamations du bon peuple qui se
réjouit de cet avenement au petit pied, comme
si le lendemain ne devait pas ramener le travail
de la veille, Pinvasion de la foule joyeuse dans
les. salons du mouvel élu, les protestations de
dévouement, les roulements des tambours, les
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sons harmonicux de la sérénade; tout cela fait
un cn:sf:ml)le étourdissant qui ravit ct transporte
une suite rapide d’émotions vives, désordonnées’
d('mt on ne saurait se rendre compte, et qui n.(:
lslls%,e p]a'c«: & aucune réflexion sur la. nature elv
la sineérité de ces bruynnts hommages. On ne
songe pas meéme que le bouquet obli(_{é des dames
d.o la halle w’avair point la veille d; desliuzxtim.x
lnm? déterminée, et quil aurait tout aussi bien
parfumé le salon du coneurrent, si le scrut-in l‘e.l';lt
\'oul‘u. On sort de ce tapage de compliments, de
musique, d’allégresse et de fleurs avec une do’ucc
sausfaction de soi-méme et des autres. On est
l{crcé mollement par d’agréables pensées; o‘n
Temlcn‘l’ avec le sourire sur les lé\'x';:s; et les 13("ve's
l_:]lilI:;uqi(::ltlif“‘b voltigent sur la couche de Pheu-

a ~ g be
Le.concours du lendemain est moins l)ruyanl‘

: ave, pluas
S 5 _ . - - . , p .
.olld‘c. La politique du jour en fait tous les fir
Ce n'est plus Fopinion collective de

lil CoO o4 9 ¢
nvers 10D moins NI e l)l“" .(‘l

als.
e, P ‘ s électeurs
qui-ont fait la majorité de la veille. Co
() )' . = - - .- - » ’ o

pmions individuelles des intimes qui discutent

G F - 1
::JI?(‘.C[{T;HE:;:l‘((fl':c_hlllons, (lc_mt la session sera rem-
arche ‘< u gouvernement est soumise i
u‘n examen sévere; et comme les théories ne
l'u'm’u,‘nt pas compte des embarras et des diffi-
cultés, chacun arrange les affaies de: Pétat an

sont les.
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gré de ses réves politiques. Les contribuables,

qui ne veulent d’autres titres que ceux d’élec-

teurs ou de jurés, et qui feraient bon marché

du second, le jour ot un avis du pmcureur-gé—

néral leur annonce que leur nom est sorti de

Purne, les pal‘riolcs désintéresses recommandent
I'économie aunouveau mandataire. Mais au méme
instant, arrive une autre espece de citoyens, celle
des solliciteurs, qui, sans protester ouvertement
contre les illusions de nos économes, ne de-
mandent pas mieux que de profiter des abus
que ceux-la veulent réprimer, et qut sappuient,
an besoin, de leur protection pour tirer sur le
budget. Des lors, la théorie commence a faire
place a la pratique; et les intéréts particuliers
se font jour a travers la discussion des intérets
publics dont le rigorisme commence a fléchir.
Une place a vaqué la veille dans Parrondisse-
ment; dix, vingt candidats y aspirent; tous ont
des titres a cette faveur du gouvernement. Les
fonctionnaires, les employés, les commis, font
valoir lenrs droits & I'avancement; les autres ont
des familles nombreuses, un dévouement. sans
bornes, un patriolisme & toute épreuve. Cest
peu du présent, on jette ses plombs dans lave-
nir. On compte minutieusement ceux des fonc-
tionnaires qui approchenl de leur trentieme an-

née, ceux quiont I'espoir de laisser leurs places
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pour de meilleures. I’ambition ne sen tient
point & ces honnétes spéculations. Le chapitre
des opinions politiques est ouvert. Le secrétaire
de telle administration a servi sous tous les ré-
gimes, a défendu tous les systémes. Le chef de
tel bureau est dévoué an gouvernement déchu.
Le receveur de telle régie a été chevalier du lys.
La femme dé tel administratenr ne voit que des
€migrés’ et des prétres. Il est tel juge qui a fait
perdre trois proces a d’excellents patriotes. Et
toutes ces places vont admirablement i ces don-
neurs d'avis, ou & leurs amis, ou & leurs familles.
Lt remarquez que dans la discussion politique
qui se poursuit au milieu de ces sollicitations et
de ces recommandations, le député est forte-
ment prié de faire la guerre aux abus; de ne
rien passer aux ministres; d’dtre sans pitié pour
les traitements des fonctionnaires, d’en diminuer
lenombre; de réclamer de fortes réductions dans
les impots; d’étre Te gardien vigilant des libertés
publiques; de montrer méme 4 cet égard une
susceptibilité qui doit aller Jusqu’a la suspicion;
de se maintenir enfin dans une belle et noble
indépendance envers le pouvoir.

La guerre aux impots améne nécessairement
application de la théorie & telle ou telle nature
de contribution. L'impot foncier ruine les pro-
priétaires ; Vimpot des -boissons expose les dé-
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biteurs et le commerce a des pex:t_os c‘rm'tmuellesi
a des perquisitions fatigafltes; 1 unpotv surﬂle .:e‘
accroit la misére du petit peuple; llmpo't (e'\,
,tabacs est un monopole l'évollant;’la lote.n‘e I?SL;
immorale ; Uenregistrement est (‘l une .hs%a. ité
odieuse. 1l n’est pas une contribut.lon qull r(‘f51ste
a Pexamen; et le député, S revellllent
quelques pensées d’homme d’état, chel‘ch'e (lan:-;.
sa téte soucieuse ce qu'il pourra mettre ;d,ld place
de ces charges publigues, pour que let?t vive
sans qu'il y ait des COﬂ“‘ib}lRl)]CS quise l)lu1g11e:[1f.
Il s'enquiert tout bas sil y a que!que 11103?11
dlavoir assez de erédit pour sansfau‘,e les s.o.l i-
citeurs, et faire en méme tempf (l.c lOppOS:lllOll
pour complaire aux désintéressés; sisa conscu?uce
pourra sarranger de tant de regonmmndalnons
contradictoires; s'il lui sera possible de rfe pas
blesser tant d’exigences opposées. Lg médaille
de la veille est déja retournée. Le brlut.des fan-
fares a cessé. 1l n'entend’plus que le ,frolssement
de cinquante pétitions qu'il est obligé de .classer,
de numéroter, d'apostiller, etsur le do‘ssu-zr des-
quelles il est tenté d’m_scrlrc comme regk.‘. .de s:%
conduite parlementaire cette maxime politique :
Plus d'impéts pour personne, et des places pour
tout le monde.
Le surlendemain, nouvelle affluence; ?t_’ plus
le jour du départ approche, plus les solliciteurs
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se pressent. lls suivent le mandataire jusqu’a la
diligence, car peu de députés sont en état de se
donner la chaise de poste; et cinq cents franes,
mille francs méme de contributions, ne suppo-
sent pas une fortune qui exempte des cahote-
ments d’'une lourde messagerie et des insomnies
fatigantes d'un voyage de nuit. La, résonne en-
core, et jusquau chef-liew du département
voising le bruit des conversations de la ville
natale. Le député n’est rendu-4 lui-meme que
dans le court intervalle de treis ou quatre jour-
nées qui le séparent de la capitale. Mais déja
cent lettres I'y ont devancé. Ce sont des sollici-
teurs en retard qui n'ont pu avoir I'honneur de
lui- témoigner de-vive voix le plaisic que leur a
fait éprouyer I'heureuse élection d’un aussi digne
mandataire, d’un ausst éloquent défenseur des
droits du peuple.

Aux lettres succédent bientot les visiteurs, et
chaque solliciteur a ses correspondants a Paris.
Ces amis officieux ne laissent point respirer le

protecteur de leurs clients. Dés sept heures du

malin.la sonnette les annenee ; et le cabinet ne

désemplit pas. il ne tient quau député de pren-
dre un air dimportance, d’établir un huissier a
sa porte, de faire faire antichambre avant 'heure
oit il ‘est obligé de le faire lui-méme chez les mi-

nistres et les chefs de burean, Mais les plus sages
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se font modestes par réflexion. Leur porte est
ouverte a tout venant, et ils se résignent anx
importunités pour échapper au ridicule, dont ne
manqueraient pas de les affubler ceux que n'aurait
point favorisés la fortune des bureaux. Cette fa-
cilité n'est pourtant point sans inconvénient, et
n’est-pas toujours exempte de critique. 1l est des
solliciteurs honteux qui rougissent de dérouler
devant des témoins leurs prétentions, leurs ti-
tres, et quelquefois leur misere. Ils aimeraient
mieux arriver 4 tour de role, et se plaignent de
n'avoir pas obtenu une audience particuliere.
Ainsi, quoi gu'on fasse, on ne peut esquiver le
reproche de fatuité ou d’inconvenance. Il faut
choisir entre les deux, et chaque choix a ses pé-
rils. C’est surtout au sortir des journées de juillet
que l'affluence des visiteurs élait prodigieuse.
Les coureurs de places abondaient a Paris : ¢’était
la providence des hotels garnis et des fiacres. On
aurait dit que les emplois*étaient au pillage, et les
postulants s'arrachaient les morceaux. Foree était
de s'habiller, de se raser, de déjeuner au milieu
de cette espece de cour, et de sortir avec ce
cortége comme un patricien de la vieille Rome.

Ces clients ne sont pas tous restés fideles aux

opinions qu'ils manifestaient alors.... Mais j'écris
un article de moeurs, et ne fais pas de la poli-
tique.
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Autre inconvénient dela députation. Les noms
des élus du peuple entrent forcément dans I'al-
manach des vingt-cinq mille adresses; leurs do-
miciles. sont imprimés dans les petits livrets de
la-chambre, les libraires s’en emparent et les
multiplient; on les crie sur les quais, sur les
ponts, au Palais-Royal, & la Bourse; et comme il
Y a sur le pavé de Paris un grand nombre d'indi-
vidus qui n’ont ni place, ni patrimoine, ni rente,
ni pension, ni trésor caché, ni rien de ce qui

ouvre la porte des boulangers, des restaurants, °

des marchands de vin, des fripiers et des cabi-
nets de lecture, 'almanach des vingt-cinq mille
adresses et les livrets sont pour ces malheurenx
une merveilleuse ressource. Les uns tirent sur les
trois millions que la Chambre alloue aux divers
ministeres sous le titre de secours, et sollicitent
Fapostille-d'un député pour attendrir les chefs

«le bureau chargés de la distribution. Leés autres
s adressent plus directément 4 la bourse méme

du mandataire. Dites-leur que cinq cents francs
de contribution ne supposent que trois mille
francs de‘revenu, qu'on a une femme et des en-
fants en province, quon s'endette , qu’on écorne
ses capitaux, qu'on vend un champ ou une vigne
pour honneur de siéger sur les bancs mal rem-
bourrés de la Ghambre, et pour le plaisir d’en-
tendre ; sans intermédiaire, les orateurs dont les
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disconrs sont travestis par les’journaux ; les sol-
liciteurs-mendiants ne comprennent point cette
excuse: ils vous montrent, ils étaleut les papiers
sales et déchirés qui prouvent leurs titres a la
charité publique. I'un a servi vingt-neuf ans et
onze mois; il a été renvoyé du service un mois
avant l'accomplissement de la trentiéme année
qui lui assurait une pension. L’autre a combattu
dans les journées de juillet, et s’est présenté trop
tard au comité des récompenses nationales. Ce-
lui-ci a dix ou douze enfants; celui-la une femme
a I'agonie depuis une dizaine d’années. Ils sont
la, debout, lalarme a I'ceil, la main tendue. Le
député prend sa bourse, et rogne sa pitance de
la journée, pour se délivrer de Fimportun que
deux ou trois autres attendent 4 la porte afin de
savoir sil est utile de monter apreés lui. Il en
est qui ne se montrent pas, mais ils écrivent par
la petite poste, ou déposent leur supplique chez
le portier, avee priére de répondre par la méme
voie. lls n'ont pas tort, puisqu'ils ont faim ; mais
la charité de 'homme aux mille écus n’est pas
inépuisa'f)le; ety au bout d’'un mois de session,

forcé de reconnaitre qu’il s'obére lui-méme pour

réparer des malheurs qu'il n’a point causés, il
se resigne a passer pour un homme sans pitié,
afin de ne pas tomber lui-méme dans la triste

Panrs. VI 13
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situation de ceux dont il ne peut secourir I'in-
fortune.

Il n’y a point de jour derepos pour le député.
L'ouvrier, le marchand, le commis, ont leur di-
manche. L'élu du peuple n’en a point; et la va-
cance de la Chambre et des bureaux n’est pour
lui qu’'un malheur de plus. Six jours de la se-
maine, ses devoirs de législatenr le sauvent pen-
dant cinq heures du double inconvénient des
sollicitations & faire ou 4 écarter; mais son di-
manche est complet: il ne respire qua I'heure
de son diner, si toutefois il dine en ville; car
autrement sa porte est inutilement défendue. Sa
salle a manger nest pas assez loin de Panti-
chambre, 8%l a ou peut avoir une antichambre;
il entend les refus de son domestique, les do-
léances, I'runsistance du sollicitenr; la serviette
a la main, le morceau & la bouche, il va rece-
voir la pétition, il Vexamine, il I'apostille , et
mange froid ce qui estresté sur son assiette, pour
satisfaire & Uexigence de ceux qui ont diné un

quart d’heure avant lui. La promenade, Les spec-
tacles lui sont interdits. Il n'est pointa Paris pour
jouir des plaisirs qu'on y trouve. Ces plaisirs ne
sont point d’ailleurs gratuits ; il n’a pas plus crédit
au théatre qu’a la poste; et ses commettants ne
lui feraient pas grace d'une distraction.
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Des obsessions d’une autre espéce I'ont attendu

a son arrivée dans la capitale. Les vétérans de
la Chambre, les chefs de file le circonviennent,
le sondent, I'éclairent, et I'observent. Le facteur
apporte bientot une lettre scellée d’un timbre
ministériel : ¢’est une invitation 4 diner. Ira-t-il?
Et pourquoi pas? On peut controler I'adminis-
tration d'un haut fonctionnaire et manger son
roti. Et puis, ce diner, qui en fait les frais?
n’est-ce pas le trésor public? On ne donne pas
cent mille franes A une excellence pour ses af-
faires personnelles. 11 faut quelle représente;
et représenter en France, cest rassembler attorir
de sa table une cinquantaine de convives aussi
ennuyeux quennuyés, qui sont obligés de con-
verser avec le voisin que le hasard leur donne,
et qui décampent dés quils ont humé le café
de Pamphitryen. Un député est un personnage
obligé de cette représentation singuliére. Pour-
quor montreraitil dailleurs de la répugnance
pour Fautorité? Ce serait affecter un rigorisme
ridicule. On veut étre sévere , mais non pas hos-
tile; et la sévérité nexclat pas la politesse. Au
reste, on sy trouvera avec de nombreux’ col-
legues. L’opposition meme ne (I(Eduigne point de
sasseoir 4 la table des ministres qu'elle attaque.
On prendra langue; on reconnaitra ses affinités

politiques. On découvrira la pensée de la session :

13.




S — | I,

i,

196 LA VIE

I'on se mettra enfin dans une position favorable
aux solliciteurs dont on a promis de soigner les
Intérets.

Cependant, dés le lendemain du jour ou la
diligence a déposé le mandataire d’un arrondis-
sement dans la cour. des-messageries, des qu'il
a logé ses malles et sa personne, déballé ses ef-
fets et sen portefeuille, il se lance dans les bu-
reaux des sept ou huit ministéres ou doivent étre
versées les innombrables pétitions dont il est
chargé: Le premier accueil du portier, du gar¢on
de bureau, de I'huissier, est grave, dédaigneux,
([ue](luefuis repoussant. Tout agent ou valet de
['autorité publique est sujet a se donner de I'im-
portance ; et les plus petits ne.sont pas toujours
les plus humbles. Mais_ on se héte de prononcer
le mot sacramentel ; on hasarde sur cette phy-
sionomie. de Cerbere le titre de député, et la
scéne change comme par enchantement. Clest un
véritable coup de théatre, avec la différence que
le machiniste siffie avant le changement a vue,
et que le députe, sil est ol?ser\:ate'ur‘et m(?ra-
liste , est tenté de siffler apres. L’huissier quitte

le plioir quil roulait dans ses mains, il se leve

avec une précipitalion marquée; il est debout
dans Pattitude du respect, et son bras se dirige
déja vers la porte opposée a celle de Fanticham-
bre; sa figure est déridée, elle annonce l'em-
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pressement d'étre utile. La clef tourne, la porte
est poussée avec hardiesse : Monsieur est membre
de la Chambre , ditil avec l'assurance d’un su-
bordonné qui ne craint plus la mauvaise humeur
de son supérieur. A ce mot, le chef quitte la
plume, il se leve, il avance un fauteuil, il sourit
affectueusement au solliciteur privilégié de Iar-
rondissement, qui vide ses poches sur le bureau.
On examinera les pétitions avec un soin scru-
puleux, on aura égard a la recommaudation de
monsieur le député; et on le reconduit poliment
jusqu’a la porte qu’on ne referme qu'apres avoir
entendu le bruit de la porte opposée.

La méme scene se renouvelle dix fois dans la
méme journée. On recommence le lendemain,
lesurlendemain , et tonjours, tant que la session
dure, tant que se prolonge le séjour du manda-
taire dans la capitale ou est la source des faveurs
et des graces. Cependant les réponses ministé-
rielles arrivent. Ce ne sont pas des places, mais
des promesses vagues. On les transmet a ses
commettants; on leurdonne les espérances qu’on
a recues; et I'on recoit en échange des remerci-
ments mélés de protestations et de supplications
nouvelles. Il faut voir les ministres, les presser,
les harceler. Le solliciteur se croit certain de son
affaive, dés qu’il 'sait quele député en a parlé
au ministre ou au roi. Bonnes gens que ces cou-
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reurs de places! Dites-leur que la poste est plas

siire, qu'une pétition remise en mains propres
est plus sujette & étre oubliée dans une poche
d’excellence, que si elle arrivait au secrétaire
général qui est chargé d’en faire la distribution.
Ajoutez que rien ne sefait sans un rapport préa-
lable, que dans ce rappott sont pesés les titres
de vingt candidats, que le recommandé d'un dé-
puté est mis en regard d’une foule d'autres re-
commandations tout aussi inflaentes. Le sollici-
teur nentend point cette arithmétique ; son man-
dataire est un négligent. Il soccupe de lui-méme
.et non de ses compatriotes. Il a ses protégés per-
sonnels, ses affections de famille, ses relations
d’amitié. Obtient-il une ‘place, ceux qui l'ont
manquée le déchirent. Il a été injuste, partial;
celui qui I'a recue oublie le service un mois apres
quil a été rendu. Une place donnée ne lui a
valu souvent qu'un ingrat et vingt ennemis.
Autre obligation : il faut répondre a tout le
monde. Le solliciteur officiel de I'arrondissement
recoit cinquante lettres par jour. Il emploie trois
heures a les lire, troisa recevoir ses clients et
lenrs amis, trois autres a courir les bureaux,
sous la pluie ou sous la canicule; il se léve
avant le jour; il sue sang et eau; il use sa
plume a rédiger,.a varier ses apostilles. La ma-
tinée s'écoule sans qu’un loisir lui soit resté pour
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écrire le plus petit accusé de réception. Peine
perdue! chaque pétitionnaire ne voit que lni-
meme. Il ne sait pas que son voisin a aussi de
Pambition; il se fache, il accuse le dédain du cor-
respondant de tout le monde; il se plaint, il dé-
clame contre le mandataire infidéle, contre son
ingratitude; il rappelle avec aigreur le bulletin
qu’il lui a donné. D’antres arrivent; les plaintes,
les reproches se multiplient. C'est un chorus
universel; et, pendant que le député sacrifie son
temps, sa santé, son argent, tandis qu’il trotte,
et s’évertue sur le pavé de la capitale, on le
mine, on le déconsidere sur le pavé de sa pro-
vince. On attend le jour de la réélection pour
se venger de ce quion appelle son manque de foi.

1l en est qui, pour s'éviter des reproches, con-
sacrent une partie des séances a leur correspon-
dance. Les discussions de la Chambre se prolon-
gent au bruit des plumes qui transmettent aux
commettants les réponses des ministres et des
chefs de bureau. Vingt députés se lévent a peine
a la voix du président qui leur demande leur
opinion. Des résolutions importantes passent a
la majorité de douze voix contre huit. Qu'im-
porte! I'état et les affaires générales vont comme
elles peuvent. Les commettants ont recu des ré-
ponses : ils paient le port avec joie, ils se van-
tent de la lettre qu'ils ont obtenue. Le député
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w’a point fait les affaires du pays, mais il a fait
les leurs. Il acquiert une réputation’ d’obligeance,
d’exactitude, qu'il conserve tout juste jusqu’au
moment ou une place donnée renouvelle les cla-
meurs de ceux qui ne I'ont pas obtenue.

Ce n'est pas tout. Aux exigences particulieres
de P'ambition personnelle, se joint l'exigence gé-
nérale du pays qu'on représente, et qui est toute
d'amour-propre. L'orgueil de la localité ne s'ac-
commode point du silence de son mandatiire.
Chaque ville veut avoir 'honneur de fournir un
orateur 2 la Chambre; et Dieu sait s’il en man-
que!-Mais comment trouver, au milieu de tant
d'occupations étrangeres aux affaires publiques,
le loisir d’examiner un projet de loi, de le com-
parer aux législations qu'il modifie, de le dé-
battre ayec soi-méme, de se préparer a le sou-
tenir ou 4 le combattre, de prendre part enfin a
la diseussion? Nimporte : il faut parler au moins
une fois par mois, dit-on faire nombre avec tant
de bavards qui parlent sans rien dire. L'orgueil
communal est satistait. Le discours fait, pendant
huit jours, I'entretien des cafés, des estaminets,
des carrefours; on le commente , on le torture,
on le discute ; et comme les trente opinions dont
la Chambre se compose ont leurs échos dans
chaque localité de Farrondissement, 'orateur est
blamé ou approuvé suivant I'opinion particuliere
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de ses juges. Bon citoyen pour les uns, c'est un
mauvais citoyen pour les autres. On recueille
officieusement tous les dires; trente lettres con-

tradictoires lm arrivent; la des compliments, ici
des reproches; et partout I'appel obligé a T'opi-

nion publique dont chacun se croit I'organe, que
chacun explique a sa maniére, et qui cause de
nouvelles insomnies a celui qui a la faiblesse de
chercher des inspirations, des conseils et des
approbations ailleurs que dans sa.conscience.
Cette opinion publique qui n'est souvent que
Popinion d’un journaliste, cette reine du monde
qui n’a souyent pour trone qu'une borne, et
pour palais gqu'un cabaret, s’érige en tyran des
mandataires du peuple. Les controleurs officiels
des ministres et de leurs actes sont soumis eux-
mémes au controle quotidien des gazettes de Pa-
ris et de la province. Il y a, dans I'enceinte de la
Chambre, en face du président, une tribune
ou sentassent vingt jeunes rédacteurs qui ont
mission de recueillir les paroles, les gestes, les
interruptions des députés; de transmettre a leurs
abounés la physionomie do Pandémonium légis-
latif; et c’est de la que partent les réputations
parlementaires que chacun de ces traducteurs
de discours arrange au gré de son caprice, sui-
vant la couleur du journal qui doit reproduire
ses analyses. La, chaque parti a ses organes
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ou ses secrétaires; la, sont portés les manuserits
des orateurs que le ciel n’a point doués de la fa-
culté d’improviser, ou a qui les luttes du bar-
rean on diul professorat n'en ont point donné
I'habitude; ou qui ne prennent point enfin la
peine dapprendre leurs discours, pour les réci-
ter de mémoire et usurper les honneurs de I'im-
provisation; et, comme il n’y a dans la Chambre
actuelle que cent cinquante avocats et dix pro-
fesseurs, il en résulte que trois cents députés
a-peu-pres sont dans l'obligation d'écrire ce
qu’ils ont a dire sur la question du jour. Leurs
manuscrits passent de main en main; chaque
journaliste y prend ce quil veut. Il les tronque,,
les dépece, les dénature; et les abonnés, qui
n'ont.ni le courage ni les moyens de lire I'im-
mense Moniteur qui est dans la triste obligation
de tout-admettre, jugent l'orateur sur ce qu'on
lui fait dire, et non pas sur ce quil a dit. Les
interpretes n’en sont pas moins des hommes de
conscience; il en est qui vous le prouveront au
besoin I'épée a'la main; mais, comme les rela-
tions de vingt journaux se contredisent, comme
il est physiquement impossible que le député
ait dit blanc et noir en méme temps, il est évi-
dent qu'une partie de ces journaux a déguisé la
vérité, et, comime il n’y a pas de juste milieu
entre la vérité et le mensonge, il est incontes-
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table qu'il n’y a pas de conscience dans une por-
tion de ces journalistes. Je n’applique ces ré-
flexions a personne; je les enveloppe méme de
toutes les précautions oratoires que me suggere
le désir de ne blesser qui que ce soit au monde;
mais J'ai dit exposer les faits, en laissant a d’au-
tres le soin d'en tirver les conséquences; et je
me borne a les enregistrer au nombre des mille
et une calamités de la députation.

Les journaux en donnent d’une autre espece.
Apres le rédacteur des séances, vient le directeur
obligé de I'esprit public, qui pése dans son ar-
riere-cabinet de rédaction les réputations et les
discours des honorables. L’opinion ‘des députés
passe par I'étamine de ce grand arbitre; il les
juge et les classe, il les blame ou les loue, les
éleve ou les abaisse , suivant qu'ils se rapprochent
ou s’éloignent de Popinion da journal. Tel man-
dataire est signalé par une feuille comme un
bon citoyen, un excellent patriote, qui recoit
d’une autre feuille le surnom de traitre ou de
parjure. Tel est présenté comme un Sully, un
Démosthene par un journaliste, qui recoit d'un
autre un brevet d'incapacité, d’absurdité ou d’ex-
travagance; car la polémique n’en est plus 4 me-
surer ses termes; les ménagemeu[s et les conve-
nauces ne sont plus de saison. Le vocabulaire

de linjure s'enrichit méme tous les jours; et
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Académie sera forcée de donner un supplé-
ment a son dictionnaire. Les députés de Foppo-
sition ne sont pas a cet égard plus ménagés que
ceux du juste-milien. Tout citoyen honnéte ou
nou, qui accepte, par ambition ou par devoir,
le mandat de député, doit servir de plastron au
premier grimaud qui voudra le cribler .de ses
sarcasmes. ('est encore un des agréments de sa
position. Il est méme permis de le calomnier;
et, pour peu qu’il soit sorti de la foule, il en a
poursa vie entiere. Ce qu'il a de-mieux 4 faire,
c'est de laisser dire, de rejeter bien vite tout
journal ot ses yeux auront apercu son nom, de
ne répondre pas méme A la calomnie, et de s’en
rapporter a ce sentiment intime, a ce juge sans
passion que le Giel a mis dans le éceur de 'homme
pour le guider et le rassurer dans toutes les ac-
tions de sa vie.

Mais le député de lopposition a de grands
avantages sur son adversaire. D'abord Popposi-
tion est dans nos meeurs : elle fat toujours. de
mode en France, parce qu’il y eut toujours plus
desprit que de raison. Les hommes les plus pa-
cifiques , \les plus dévoués au pouvoeir, aiment
quon médise des grands de la terre. Ils ne se

refusent pas le plaisir de rire d’une épigramme;
tout en plaignant celui qui en est Fobjet, les plus
honnétes la copient pour se donner la jouissance
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de la colporter; et si un trait malin fermente
dans leur propre bouche, ils n’ont pas le cou-
rage de I'étoutfer. Or, I'opposition parlementaire
est naturellement acerbe: elle a besoin de toutes
ses armes pour renverser les hommes qui sont
en possession de l'autorité qu’elle ambitionne;
et ses discours sont lus de préférence 4 ceux
des défenseurs du pouvoir établi ou de Popinion
dominante. Par la sexpliquent la vogue et le
nombre des gazettes de I'opposition, et le grand
désavantage des députés qui n'en sont pas. Les
journalistes du gouvernement sont en général
peu louangeurs, non parce qu'ils tiennent au
ministere, mais parce qu’ils sont journalistes. 1ls
ne s'extasient pas devant un discours ami; ils ne
se pament point d’admiration devant un orateur
qui leur préte le secours de son éloquence. Mais
les feuilles de I'opposition ont intérét & s'exta-
sier. Ce n’est pas assez pour elles de déclarer
que les ministres sont inhabiles ou infidéles, il
faut démontrer A la France 'habileté, le savoir,
la loyauté de ceux qui aspirent a le devenir; et
les hyperboles, les superlatifs sont permis & ceux

.qui les poussent. Ces exagérations laudatives ren-

ferment d’ailleurs im plicitement la satire du pou-
voir; et il est toujours bon de médire méme in-
directement de quelqu’un pour soutenir I'atten-
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tion de ses lecteurs. En disant que tel homme
est un grand citoyen , un grand orateur, un grand
publiciste, et qu'’il ferait un grand ministre, on
fait la critique de ceux qui le combattent. Certes,
tout le monde ne croit pas-a ces titres d’honneur
que les journalistes prodiguent a leurs amis p_o-
litiques; mais ceux méme qui en doutent assis-
tent comme curieux a I'ovation gu’on décerne
a ces héros de la tribune. Ces triomphateurs,
gue peut renverser le lendemain un caprice (‘lu
méme journal, n'en sont’'pas plus heureux; ils
soupirent sous 'arc de triomphe, et gémissent
aux accords de la sérénade. S'ils sont de bonne
foi dans leurs votes et dans leurs parolos,»ils
souffrént de la direction qu’a prise le gouverne-
ment. Les malheurs de I'Etat; vrais ou faux, n’en
tourmentent pas moins leurs insomnies. Ils trem-
blent pourleur pays, pour ses institutions, pour
ses destinées. S'ils ne sont opposants que par
intérét, leur ambition trompée est comme un
serpent qui lear ronge les entrailles; et, en dé-
finitive, il est difficile de dire quel est le plus
malheureuxy du député qui éprouve ce supplice
de toutes les heures, ou de celui qui récoit tous
les matins un quolibet typographique pendant
que la session dure, et qui, en rentrant dans
ses foyers, trouve un charivari a sa porte.
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Le député de Fopposition a les solliciteurs de
moins; mais il est le patron de tous les mécon-
tents, et il y a compensation. Cette derniére cour
est méme plus fatigante que l'autre. Le ministé-
riel a quelquefois le plaisir de faire des heureux:
il voit alors des fronts joyeux et sereins, des
visages riants; il partage lui-méme leur allégresse.
Son adversaire n’a jamais autour de lui que des
figures sombres et soucieuses, des physionomies
d’alarmistes, parfois des mines de conspirateurs
quil est obligé de calmer, et quil est tenté de
prendre pour des espions déguisés. Les félicita-
tions que recoivent son courage el son éloquence
sont toujours mélées de plaintes, de doléances
de pronostics facheux, qui raniment sa verve et
réchauffent sa colére, mais qui r’adouncissent
point les chagrins dont il est dévore.

En résumé, sur quelques bancs de 1a Ghambre
qu'on se place, le siége et le dossier nesont
point sans épines; et les deux positions , assez
semblables dans leurs résultats, ne valent guere
la peine de quitter ses affaires , de fuir les dou-

ceurs du foyer domestique, de négliger ses amis,
de renoncer i ses plaisirs habituels. Ajoutons-y
ante qu'on puise dans les
débats parlementaires, les haines quon s'attire,
les émotions vives et pénibles quion é

cette irritation const

prouve sans
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relache, la tension perpétuelle des nerfs, lin-
flammation des artéres, I'altération progressive
et rapide de la santé. Comptons les nobles vic-
times de cette vie d'agitation, d'inquiétude, de
vivacité, de dispute, et convenons qu'il faut une
forte dose d'ambition ou de patriotisme pour se
jeter dans ces embarras, dans ces ennuis, dans
ces combats politiques, pour livrer sa vie a qui
veut la troubler, son caractére a qui veut le noir-
cir, ses sentiments, ses intentions méme a qui
veut les calomnier. Les ambitieux , et ils sont en
petit nombre, en jugent autrement; mais quel
est le but de leur ambition? le ministére ? galére
d’une autre espece! Voyez ces huit forcats qui
rament sur ses bancs; et portez-leur envie, si
vous en avez le courage! Le plus rude chatiment
qu'on puisse infliger a cette ambition, c'est dela
satisfaire; et, s'il n’y avait pas de péril pour I'Etat,
je voudrais qu'on y fit passer tous ceux qui le
désirent. Ce serait une belle progression de cul-
butes; et le spectacle en serait fort amusant si
nous n'étions pas exposés & le payer trop. cher.
Hélas! les neuf dixiemes de la Chambre ne se
consolent qu’a l'aspect affligeant des buit mal-
heureux assis en face de la tribune : ils ont, a la
vérité, un siége élastique; des chanceliéres pour
Ihiver, et de beaux hotels payés par I'Etat; mais
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ils 0’y dorment pas plus & l'aise; et je ne leur
sals pas d'autre consolation que de penser qu'il

est peut-étre un homme plus malheureux encore

sur un siége brillant, surmonté d'un dais & cré-
pines d’or, dans un palais ou les chagrins et les
tribulations entrent par toutes les fenétres.

VIENNET.

Panis, VL
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LES GRISETTES A PARIS.

Autrefois on appelait Grisette la simple casa-
que d’étoffe grise que portaient les femmes du
peuple. Bientot la rhétorique s’en méla. Les fem-
mes furent appelées comme leur habit. C'était
le contenant pour le contenu. Les grisettes ne se
doutent guére que leur nom est une métonymie.

T4
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Mais voyez un peu ce que deviennent les éty-
mologies et les grisettes ! La grisette m’est pas
méme vétue de gris, Sa robe est rose 1'été, bleue
Phiver. L'été, cest de la perkaline; Ihiver, du
IEPINos.

Lagrisetten’est plus exclusivement une femme
dite du peuple. 11 y a des grisettes qui sortent
de bon lieu. Elles I’assurent du moins. Je ne sais
i quoi cela tient, peut-étre a la lecture des ro-
mans; mais d’habitude, si la grisette est née en
province, ellea failli épouser le fils du sous-préfet

de sa petite ville, le fils du maire de son village,

quelquefois le maire lui-méme. Si Paris fut son
berceau, elle eut pour pére un vieux capitaine
en retraite; ses bans ont été publiés & la mairie
du enzieme arrondissement; son futur était sous-
lieutenant ou auteur de mélodrames: le mariage
4 manqué par suite dun guiproguo. En général,
In grisette a eu des malheurs; malheurs de fa-
mille; mais-le plus souvent malheurs d’amour.
Toute grisette est nubile.

On reconnait une grisette a sa démarche , au
travail qui Foccupe, & ses.amours, 4 son age, et
enfin a sa mise. Jentends parler surtout de sa
coiffure.

La grisette marche de l'orteil, se dandine sur
ses hanches, rentre I'estomac, baisse les yeux
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vacille légerement de la téte, et, pour tacher de
boue ses fins bas blancs , attend presque toujours
le soir.

Elle travaille chez elle, loge en boutique ou
va en ville. Elle est Dbrunisseuse, brocheuse,
plieuse de journaux, chamoiseuse, chamarreuse,
blanchisseuse, gantiére, passementiére, teintu-
riére, tapissiere, merciere, bimbelotiére, culot-
tiere, giletiere, lingere, fleuriste; elle confec-
tionne des casquettes, coud les coiffes de cha-
peau , colorie les pains & cacheter et les étiquettes
du marchand d’eau de Cologne; brode en or, en
argent, en soie, borde les chaussures, pique les
bretelles, ébarbe ou natte les schalls, dévide le
coton , 'arrondit en pelotes, découpe les rubans,
fagonne Ia eire ou la baleine en bouquets de
flears, enchaine les perles an tissu soyeux d'une
bourse, polit Fargent, lustre les étoffes ; elle ma-
nie laiguille, les ciseaux, le poingon, la lime, le
battoir, le gravoir, le pinceau, la pierre sanguine,
et dans une foule de travaux obscurs que les
gens du monde ne connaissent pas méme de
nom, la pauvre grisette use péniblement sa jeu-
nesse a gagner trente sous par jour, 547 fr. 5o
centimes par an. Avec laquelle somme de cing
cent quarante-sept franes dix sous, il lui faut
payer s, par fortune ,eile est dans ses meubles :
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Son loyer. K
Sa nourriture. . ., . . .. coow 247 Soe
Sonentretien, y comprischandelles,

charbon , filourdes, eau, pommades,

intéréts du mont-de-piété, cirage... foo
Bierre, coco et autres........... 15
Spectacles;. ... .. ...

Total des dépenses... . . ... 752 fr-50¢.
Recettgl. § . LI LIDPT I\ o. 547 50

Déficit. .. .. Yu. . s 2050008

Au cas probable ou la grisette ne serait pas
un modele d’ordre et d’économie , ce déficit peut
s'élever au double et au triple de la somme de
205 fr. ; mais heureusement pour elle, le déficit,
quel qu’il soit ;tombe A la charge de cet ami que
Jappellerai Tami de raison. Cest le monsicur qui

paie les deites. Elle 'estime i cause de son age
et de ses procédés. L'ami de. raison a cinquante
ans, et west pas jaloux. 1l fut épicier, ou bien
marchand de drap en gros.

Je dois signaler encore un autre payeur, qui
n'est que le payeur de luxe : cest 'ami des di-
manches, le jeune homme. La grisette l'adore
tout juste une fois par semaiue. Ses fonétions
qui se continuent parfois jusqu’au lundi matin,
serésument en deux mots: procurer de agrément

~

A PARIS. 210
a la grisette. C'est lui qui meéne diner 4 la cam-
pagne, qui meéne danser 4 la Chaumiére ou au
bal du Saumon; c’est lui qui régale du spectacle.
L'age de ami des dimanches est de dix-huit
a trente ans. Il est peintre en portraits ou en ba-
timents, étudiant en droit, en médecine, en phar-
macie, ou en musique ; vaudevilliste honoraire
ou figurant & la Gaité; commis ou clerc; blond
ou brun, préférablement brun; car la grisette
est souvent blonde. Elle adore les contrastes.
Je ne sais si c'est par suite de cette adoration
poin' les contrastes que son troisiéme ami a la
main, le'pied et I'esprit lourds. Celui-1a n’est au-
tre chose que I'ami de cceur ; disons mieux, c’est
'ami de tous les instants, excepté le dimanche et
les heures de la semaine consacrées par la grisette

- aux visites de I'ami de raison. Du reste 'ami de

coeur obtient le rare privilége de la reconduire
a la sortie du magasin. Il est ouvrier comme elle,
a peu de défauts, place quelque argent a la caisse
d'épargnes et ne se permet pas la plus petite fa-
miliarité ; quelquefois cependant le baiser d’adien
sur la joue ; mais rien de plus. Il se confie aveu-
glément en elle, par cette raison qu'il Paccom-
pagne, de temps a autre, le soir, jusqu’a sa porte.
Et puis, le dimanche matin, elle lui dit avec un
gros soupir : «Guguste, ne vous fachez pas; il
faut que jaille encore passer la journée chez
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ma tante qui est malade. » Notez que cette mal-
heureuse tante se meurt tous les dimanches. Le
pis, c'est que la pauvre femme est condamnée 4
souffrir long-temps sans mourir. Sa prétendue
niéce a besoin d’une éternelle agonie pour trom-
per Guguste.

Quoi qu'il enseit, la grisette aime sincérement
son Guguste, qu'elle ne trompe que par nécessité;
car Guguste n'est ni assez riche pour payer le
déficit, ni méme assez,riche et encore moins as-
sez propre pour la conduire a lascampagne, au
bal et au spectacle. De ses trois amis, I'ami du

ceeur est celui a qui elle n’accorde pas les droits

d’'un amant: elle le garde pour mari.

La grisctte a un age fixe. Cest-a-dire qu’une
grisette ne saurait aveir ni meins de seize ans,
ni plus de trente. Avant seize ans, Cest une pe-
tite fille; apres trente ans, c’est une femme. Le
nom de grisette ne lui est applicable que dans
lintervalle qui sépare ces deux Ages. La trentaine
venue , celle qui fut quatorze ans grisette et qua-
torze ans traitée comme telle, (]épossédée par le
temps, tombe dans le rang commun des ouvrie-
res. Alors quimporte son pied lourdement ap-
puyé sur P'orteil, ses hanches qui essayent de se
dandiner encore. Qu'importent les fins souliers,

les. bas blancs, le tablier de soie, leeil qui se

baisse pour faire croire i Ja pudeur, I'estomac
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qui se creuse pour faire saillir les reins? Qu'im-
porte quelle fatigue l'aignille, le polissoir ou le
pinceau ; quelle enlumine les étiquettes du mar-
chand de thé suisse, qu’elle fasse éclater l'amé-
thyste empourprée ou qu'elle taille en triangle le
gousset d'un col de chemise? Qu'importe méme
quelle veuille rester fille? Son régne est fini.
Adien la grisette !

Reégle génerale. Acception faite de I'age et du
métier voulus, toute personne du sexe féminin
est grisette, qui porte un bonnet semaine et di-
manche ; qui porte un bonnet toute la semaine,
sauf le hasagd d’'une noce ou d’un grand diman- -
che. Mais n’est pas grisette, qui ne porte bonnet
ni semaine ni‘dimanche. A cette régle générale ,
je ne connais pas une exception.

Autre regle générale. Méfiez-vous de lindivi-
dualité des grisettes coiffées en foulard.

Ceci posé, vous dirai-je tout ce quil faut de
soins, de peines, de tribulations, pour plaire &
une grisette, ou plutot pour faire une gri-
sette; et d’abord, entendons-nous sur ce mot,
bizarre a coup sur et de mauvais gotit, mais pit-
toresque, animé, énergique , formulant une idée
qui ne sadapte guere qu'aux maeenrs faciles, dé-
cousues, d'une certaine classe; expression origi-
nale ‘et poétique, tirée dun dictionnaire qui,
pour n'étre pas approuvé, cerlifi¢ conforme.
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naturalisé par les quarante, n'en est ni moins
varié , ni moins usité, ni moins francais. Faire
une grisette, comme les petits voleurs disent:
Jaire une montre; les mauvais sujets, faire un
pouf; les fils de famille, faire cing cents francs,
JSaire mille francs, ¢ est-a-dire déroher une mon-
tre, ne pas payer un billet de cing cents francs,
de mille francs!

Faire une grisette! ¢’est surprendre son ceceur,
se I'approprier, le voler, comme efit dit Trissotin!
1l y a ellipse, vous le voyez, ellipse trois fois in-
génieuse, et dont le mérite nlest pas a moi; il

“appartient tout entier & ce dialecte appelé argot,

dont je voudrais vous dévoiler la mystérieuse ori-
gine et la piquante nomenclature ; mais un sujet
aussi important exige trop d’érudition et de re-
cherches; nous lui consacrerons dans ce livre un
article séparé.

Aussi bien je reviens a_la grisette! Ce serait,
dis-je, une folie que de vouloir suivre dans
toutes leurs intrigues les jeunes gens riches ou
pauvres, qui recherchent le bonheur de faire
une grisette. Rien ne leur cotite, mensonges ,
argent, bouquets, coups d’ceil, travestissements,
lettres , langage muet 4 travers les vitres de la
boutique, langage caressant du téte-a-téte ,le soir,
dans la rue, quand ont sonné huit heures. Bien
souvent ils échouent.
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Celui-la surtout, qui s'en va dans les théa-
tres du boulevart fliner aux grisettes ; risque
plus (que tout autre de perdre son argent et ses
soins. Il a pris un billet de loges parce quil veut

explorer toutes les places, depuis le parterre

jusqu'au cintre; parce quil veut lier conversa-
tion avec toutes les grisettes, depuis celle qui
boit de la biere au paradis dans entr’acte, jus-
qua celle qui partage une orange avec les mu-
siciens de I'orchestre. Mais c’est en vain qu'il es-
sale d'attaquer la passion a propos de l'ingénue
quon enleve, de la décoration qui est neuve,
de la scéne terrible ou le pere noble poignarde
son rival dans la personne de son fils; en vain
qu’il veut faire tourner horreur du drame au
profit de I'amour: la grisette demeure insensi-
ble; et si parfois elle sourit au compliment qu'il
lui glisse tout bas sur la beauté de ses yeux ou
sur la gracieuseté de sa taille, c’est par bien-
séance pure, et pour faire comprendre aux fem-
mes ses voisines, que c’est bien A elle que ce
compliment s'adresse. Du reste , elle rend froi-
deurs pour fadeurs; insensibilité pour cajoleries;
la, presdelle, est sa mere ou sa tante,sa bonne
amie ou son amant.

Quand la foule sort, il se précipite pour of-
frir son bras. .. Peine inutile ! La grisette, ou
jette un regard dédaigneux sur I'importun , ou,
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riant aux éclats , se prend & courir jusqu’a la rue
du Temple; suivez-la si vous avez un cabriolet.
La grisette aime les messieurs qui ont cabriolet;
ek, peut-etre en faveur de votre cheval, en

considération de votre groom, l'apercevrez-

vous, sa chandelle 4 la‘main, penchant la téte
aux: lucarnes qui’ s'ouvrent sur les paliers de
tous les étages, jusquiau cinquiéme , ou elle
loge. Et puis cest tout.

11 est sans-exemple qu'on ait fait la conquéte
d’'une grisette-au théitre. La raison en est si
simple, que j'éprouve quelque pudeur i la dire.
La grisette ne' va jamais seule au spectacle.

La méme raison s'oppose & ce quon fasse sa
conquéte dans la rue, alors qu’une autre gri-
sette “L'accompagne. Gelle A qui vous adressez
vos- hommages vous trouve fort aimable sans
doute ; mais l'autre , la délaissée, celle A qui
vous ne dites mot 4 ecanse de son air maussade
et laid; celle-ld vous décourage du geste et de
la voix ; son glacial passez volre chemin! vous
fige le sang au ceeur, tandis que, batantle pas,
elle entraine la pauvre petite, dans, 'oreille de
qui-elle murmure': « AR ! quiil est ennuyant ce
monsieur! Que c’est embétant un homme! Fanny
ne te retourne donc pas, je le dirai i ta mére! »

Que st vous les curessez toutes denx de vos

louanges, ce sera pis encore, vous déplairez a
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toutes deux: vous aurez offensé deux amours-pro-
pres; de toutes maniéres vous ne gagnerez rien
a les suivre. Pour unique ressource, il ne vous
reste plus qu'a trouver la grisette cheminant
seule; et encore devez-vous, cette fois, compter
sur d'interminables objections, soit qu'elle vous
dise naivement : « Je ne fais pas de connaissan-
ces dans la rue », ou plas naivement encore :
« Comment voulez-vous que je parle &4 un homme
que je ne connais pas! — Mais on fait con-
naissance, mademoiselle — Ah! monsieur,. ..
quelqu'un qu'on voit pour la premiere fois!»
Cétait un soir de printemps, a Pheure ou
l'on rencontre sur les boulevarts le Paris des
jours heurenx avec ses femmes parfumées de
jeunesse , ses cafés quise promenent a dos d’hom-
me, ses enfants €tiolés qui se jouent parmi les
jambes des promeneurs, sa longue file d’arbres,
ses fleuristes, ses baladins, son haleine qui sent
le renfermé, ses bouquets de jeunes filles et de
lilas; c’était 'heure ou la campagne est si belle
A voir, ou la fraicheur des vallées est si douce
4 sentir. Jaurais voulu respirer I'air des champs.
Sur ce blanc et monotone grand chemin qu’on
appelle les boulevarts, le piéton se fatigue sans
ombre, et vainement il cherche un peu d’herbe
pour gasseoir. La verdure ne fleurit qu'au cha-
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peau des femmes, Pombre est factice, on se la
fait 4 la main, sous un parasol.

Au spectacle de ces arbres gréles et pou-
dreux, de ce pale printemps de grande ville,
de cette joie triste comme fa joie d'uir malade qui
se chauffe ay soleil de mai, par ordonnance du
médecin, je quittai bien vite la poussiere ardente
des trottoirs pour me plonger dans 'ombre et
dans la boue des rues : elles étaient silencieu-
ses. Le silence, du moins, peut faire croire an
printemps, Presque seul , dans-la vaste rue
Saint-]’)enis,je laissais vagabonder mes pensées a
travers plaine, tantét déchirant mon habit aux
ronces, tantot effeuillant avec mes doigts des
marguerites blanches et rouges: j'étais 4 la cam-
pagne, tout pres-de mon village,

Par aventure, je posai le pied sur le pied d'un

homme qui faisait sentinelle 3 Pentrée du pas- ‘

sage du Caire.

— «Te voila? — Et toi? — Fort bien, je te
remercie. — Que fais-tu 13? — Enchanté. —
Dot sorstu? — Je me promene. »

Véritable reconnaissance de comédie, car nous
nous embrassimes, Eugéne, lui dis-je, si je te
dérange en quelque chose, ne t'en cache pas, je
vais continuer mon chemin.

A la facon dontil me dit : «au contraire! » 4 la

distraction de ses yeux qui semblaient guetter
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quelgu’un, jimaginai que ce quelqu’un devait
étre guelgu’une, et je partis d'un fol éclat de
joyeuseté. Les amoureux me font toujours rire.
Cela me rappelle le temps ou je leur ressem-
blais.

— « Franchement, » me dit-il, «jattends une
petite fille charmante. — Franchement, » Iui
répondis-je : « tu ne m’étonnes pas : toutes les
petites qu'on attend sont charmantes. Mais fais-
moi ta confidence jusqu’au bout : la petite fille
est une grisette ? — Qui a pu te dire?. .. »

Je tirai ma montre, et, lui montrant du doigt
Faiguille qui marquait huit heures moins eing mi-
nutes : « Quand, a huit heures du soir, Eugene,
un jeune homme guette ses amours dans la rue
Samnt-Denis, sois assuré que ces amours-la sont
une grisette. Mais, ajontai-je , rien ne presse en-
core, nous pouvons causer. Je tengage ma pa-
role que ta maitresse ne passera point avant une
bonne demi - heure au plus. — Ma maitresse!
Ah, mon cher, ne te figure pas qu'elle le soit!
c'est un enfant , et sage! — Sage comme une gri-
sette. Quel age? — Dix-sept ‘ans environ. —
Blonde ou brune? — Blonde. — Toujours ;
et tu n'as rien obtenu? — Rien, pas méme la

’

faveur de la reconduire. Elle ne veut pas que je
lui, parle; — Diable! et tu T'aimes? — Beau-
coup. — 1l faut que je te donne cette femme.
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— Toi? — Moi. — Y penses-tu? — Iy pense
a tel point, que si tu suis mes conseils, tu

seras, avant huit ou quinze jours, I'heureax
amant de ta grisette, pourvu, toutefois, que ce
soit une véritable grisette, car, prends-y garde,

iy en a de fausses, — Oh! mon ami, vraie
griselte, je te jure; des yeux, une taille, une pe-
tite mine, . . — Qui ne prouvent absolument
rien. Quelle est sa mise? son état? ses meeurs ?»
Il me conta que sa jeune fille, vétue d’une
robe d'indienne, et coiffée d’un bonnet de per-
kale; portait le tablier de soie noir, les souliers
noirs; les bas blancs et Je fichu rose, 4 55 sous,
prix fixe. De plus, me dit Eugene, elle est cha-
marreuse en boutique. Glest 4 travers les vitres
que je 'ai connue. 1l y a bientot un mois de
cela. Je passais une grande partie de mes jour-
nées.dans les rues Saint-Martin et Saint-Denis ,
lorgnant aux fenétres des rez-de-chaussée, et le
soir, aprés huit heuares, courant toutes les
Jeunes filles que je rencontrais avec un petit
panier sous les bras. Je m’adressais 4 toutes , -
lais repoussé par toutes, Bref, je commencais i
me lasser d*an réle aussi pénible,lorsque, par un
bhonheur inoui, je m’arrétai devant une bou-
tique... Tiens, celle que tu vois la-bas 4 ¢oté du
parfumeur. Une petite blonde, jolie comme un
nge, €tait occupée 4 plier! dans un.. .. — Je

A PARIS. 325
connais ton histoire. Elle ta regardé, tu I'as re-
gardée; elle est sortie, tu las suivie ; et puis
rien. — Pour le premier soir, oui. Mais, le len-
demain je lui ai parlé. — Et que t'a-t-elle ré-
poundu ? — Elle ne m’a pas répondu.

Le pauvre Eugene poussa un lamentable sou-
pir. — « Ot demeure-t-elle 2» luj demandai-je. —
«Dans le faubourg Saint-Denis, la quatrieme porte
a droite; on entre par une allée. Clest tout ce
que jen sais. A sept heures du matin elle sort
de sa maison, ou clle retourne i deux heures

précises. —Tous les jours? — Tous les jours. —

Eh bien, mon cher, lui dis-je, tu as trouvé la,
sans le savoir, un des types les plus nembreux
et les plus inléressantJe la grisette : celle qui
a'des parents, qui dine chez ses parents, qui
couche chez ses parents.Presque toutce qu’elle ga-
gne,ellele leurabandonne.— Ghere petite!» fit-il.

— «Je vais te dire,» continuai-je, «les meeurs
delajeune fille que tu courtises. Surles dix francs
que son travail peut lui rapporter par semaine,
elle remet sept francs a sa famille qui lui donne,
en échange; le logement et la nourriture. Son
entretien reste: a sa charge. — Quoi! nelui lais-
se-t-on que trois franes par semaine pour fournir
aux frais de sa toilette? — Pas davantage. Mais
tu comprends bien que, sl vient a lui manquer
un franc ou deux pour acheter une paire de bas

Pints. VI 15
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ou une collerette, ses parents ne lui’re':fub:ent
jamais cette faible somme; car ils .beneﬁcxent
sur les sept francs de chaque samedi. La hloger
n'augmente pas leur dépensc? : elle couche ent
famille, et, le jour, elle habite - dehors. Quan
3 la nourriture, cela se réduit a si peu de cl}ose
que j'ai honte d’en parler. Le matin, avantqu’ellle
ne sorte, sa meére lui donne deux sous quelle
gonsomme en un déjeuner fait en commun avec
ses petites camarades de bo‘utique. A (.leu:x heures‘,
elle reutre diner chez sa mere ; repasindigeste c()lu
toute la maisonnée se repait 4 bon com‘pte e
beeuf de halle et de salade. Les jours. ou la sa-.
lade manque, le beeuf est mangéala vmalgrett?,
et si la vinaigrette est %sentc, le plz.at de petit
salé aux choux y supplée. Cette fois, la sa-
lade est tenue en réserve pour le repas .de ue‘:uf
heures, alors que la grisette a ﬁr.n sa Joumegi
La mere boit du vin et aussi le pére, quand.x
gen trouve uni la maison. Le pére est un objet
de luxe dans la parenté des grisettes. Beaucoup
de pauyres familles s’en’ passent. =

«Pour achever, je dois 'apprendre, par orme
de compliment sur ton choix, que ‘la gnset;e
qui dine, soupe et couche chez sa‘mere, est,.c e
toutes les jeunes filles de son espece, la moms‘
relachée dans ses meeurs. Ce qui ne veut pas
dire qu'elle soit sage. »

A PARIS. 297

Eugene, d'un coup qu’ilme porta dans la poi-
trine, faillit me renverser, en agitant ses bras
comme deux ailes pour s’enfuir. Sa grisette était
alors & plus de vingt-cing pas devant nous; elle
touchait presque a la porte Saint-Denis. I.e mal-
heureux ne l'avait pas vue passer. Je compris la
brusque précipitation de son départ.

Cependant 2 mesure qu'il se rapprochait d’elle,
sa course devenait moins pétulante. Tout-.’a-coup
il s'arréta pour marcher. Elle venait de détour-
ner la téte.

Je les vis tous deux un moment cheminer céte
a cote. Il me sembla qu'Eugéne n’osait lui adres-
ser la parole. Apres quelques minutes, il se placa
tout-a-fait derriere elle; la suivant en silence, et
la téte basse. Bientdt il arriva que, le roulement
des voitures et le pas des promeneurs étouffant
le bruit des pas d’Eugéne, la grisette donna un
léger eoup dceil par-

dessus son épaule comme
pour s'assurer si

Pobstiné jeune homme était
encore la. D'autres pourraient croire sur cet in-
dice qu'Lugéne était aimé. Bien fon qui s’y lais-
serait prendre ! une femme peut aimer a étre sui-
vie, sans aimer quila suit.

La grisette ne tarda point a disparaitrc der-

riere la porte de son allée, cependant qu'Eugéne,

ravi en extase, restait béant sur le seuil de cette

15.
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porte étroite par ou s’était envolé son.bonheur.
Je le rappelai au monde.

— «Eugene » lui dis-je , «neserais-tu ni amou-
reux ni timide quetu perdrais encorebien des jours
avant de plaire 2 ta grisette. Mais j’ai pitié de ton
inexpérience. Ecoute-moi ; quel est ton but? Lui
parler d'abord ? — Sans doute. — Lui parler sans
qu'elle se fiche ? — Certainement. — L’amener
tout doucement a accepter ton bras?— Oh, que
je serais heureux!— La reconduire de son maga-
sin chez elle?— Cher ami!— Eh bien! pour cela
faire, il faut un prétexte. —Tuas raison. Si je.lui
écrivais? — Quelle sottise! elle ne sait pas lire.
—Tu crois? — Jen suis sur, — Un cadeau peut-
étre, une paire de boucles d'oreilles, quelque
chose de.... — Elle se méfierait de tes intentions
et tout serait perdu.— Que faire enfin ?—Trax.l—
cher du Richelieu et du Rochester ; user d’intri-
gue.— Veux-tu donc que je'enléve? —On n’en-
léve plus personne, méme les grisettes. De la
ruse, je te dis. — Mais comment? lui faire parler
parune femme ?>—Belle ressource! —Lui envoyer
des billets de spectacle, lui proposer une partie
de campagne, la conduire au bal, me déguiser,
la faire arréter par la police , lui faire arriver 'dés
malheurs? explique-toi! qu'est -ce? quel biais
dois-je prendre? Je suis prét i tout, parle donc!
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que faire ? — Rien de tout ce que tu imagines.
Je ne connais ‘qu’un moyen pour faire une gri-
sette, un seul qui soit presque infaillible, — Et
ce moyen, cest?... — Cest, lui dis-je, d'a-
cheter un parapluie. »

Il me regarda tont stupéfait. — « Parles-tu sé-
rieusement? — Trés-sérieusement, — Acheter
un parapluie pour elle? — Non, un parapluie
pour toi, Eugéne. »

Ilme regarda plus stupéfait encore.—«Allons,
tu te moques! s'écria-t-il. Quel rapport peut
avoir un parapluie avec une grisette ? — Si nous
étions en hiver, repris-je, je ne te donnerais pas
ce conseil. Mais par le bean temps qu’il fait, un
parapluie est de toute nécessite. Achete un
parapluie. — Dans le printemps , quand lair est
pur et le soleil magnifique ? — Tout juste, dans

- le printemps , quand Pair est pur et le soleil ma-

guifique. A quoi te servirait un parapluie par les
temps de pluie?»

Il me traita d’homme ridicule, paradoxal et
fou; apres quoi je pus le convaincre: 1| m'em-
brassa tout joyeux , m’appela son ami, son sau-
veur, et courut bien vite acheter un parapluie,
Jamais le ciel n’avait été si pur.

-—«Tu as bien compris? » lui dis-je. « Un pa-
rapluie pour une seule personne ?— Qui, oui,
me cria-t-il de loin, le plus étroit de tous les pa-
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rapluies possibles!... Adieu! Compte sur mon
éternelle reconnaissance. »

Je Iabandonnai 4 son heureux sort.

Il n'est pas impossible quau mois de mai
dernier, dans les alentours de la rue Saint-Denis,
vous ayez vu un grand jeune homme, en bottes
de castor et en pantalon blanc, se promener

huit jours de suite, un parapluie neuf & la main.

Il n'est pas impossible non plus que vous ayez
ri au visage de ce fashionable dont le parapluie,
toujours prét a s'ouvrir, semblait défier une
ondée absente. Pauvre Eugene! avec quelle ar-
deur il appelait 'orage!

Je lui avais expressément défendu de se mon-
trer a sa grisetteavant l'instant propice. Linstant
propice, cétait laverse; une grande averse a
huit heures précises du soir.

Eugene pouvait attendre un mois, peut-étre
méme deux. Cette pensée troublait son bonheur.
Qui sait, se disait-il, quand il plaira au ciel de
pleavoir! Et puis elle, pour m’oublier, pour en
aimer un autre, attendra-t-elle Porage?

Par hasard, 2 une semaine de Ii, vers les sept
heures et demie, le ciel se chargea de gros
nuages noirs. A huit heures moins un quart,
quelques larges gouttes d’eau tombérent; & huit
heures, c'était une pluie superbe.

Qui pourrait dire la joie d’Eugeéne! Ses bottes
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de castor qui suaient 'eau par gouttiere; son
large pantalon blanc collé sur ses cuisses ; son
chapeau ruisselant, tout cela faisait d’Eugéne
I'homme le plus mouillé et le plus heureux de
la terre.

Sa seule crainte, c’était que I'orage ne cessit
tout-a-coup; ou bien que la jeune fille ne vouliit
pas quitter son magasin par un aussi mauavais
temps. Mais l'ouvrage fini, 'heure du départ
venue ; on regarde bien un moment A travers
les vitres; on hésite, on se dit : Lttendons! Puis
le ciel semble s'éclaircir, laverse est moins
forte, on pense que le trajet est court, ou re-
trousse sa robe, et I'on part.

La voila qui, de la pointe du pied, sautille
sur les pavés luisants; ses mains s'abritent sous
le tablier, son mouchoir flotte sur son bonnet,
et elle penche sa téte sur sa poitrine, de peur de
laisser mouiller son visage.

‘La pluieredouble. Eugene accourt. — «Si ma-
demoiselle voulait profiter!... — Je vous remercie,
monsieur, je demeure X 'entrée du faubourg. »

Elle a ditce peu de mots sans lever la téte.

Eugéne, qui la cotoie, prend bien garde
d’envoyer quelque flaquée d’eau dans les bas de
la grisette. Tout serait perdu, je le lui ai dit. 1l
avance le bras pour la couvrir de son parapluie,
cependant qu'il a soin de marcher avec précau-
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tion et 4 distance. — « Mais , mademoiselle, le
temps est si affreux, que vous ne pouvez vous
refuser.,, ,

Elle le regarde et le reconnait. Un léger sou-
rire effleure ses lévres, Llle Jaisse Eugene la pro-
téger contre Paverse. — «lIl est yrai; » dit- elle
apres un moment de silence , « que dans cette
5aison on pe se précautionne pas. Si ¢était Phiver,
j’aurais un parapluie...

— Lt moi , je naurais pas le bonheur de pou-
voir yous  étre: utile, dit Eugene. Je suis bién
content que ceale soit pas Ihiver.

— Mon Dieu, monsieur, vous vous génez
pour moi! Comme vous voila mouillé!

—Mon parapluie estsi étroit,» murm ureEgggéue.

~«Un parapluie d’une seule personne?» ré-
plique la grisette. ;

—«Oui, madenioiselle.

~~ Apparemment que monsieur n’est pas en-
core en ménage ?

— Pas_encore,» soupire Eugeéne.

— «Jai deviné cela rien qu'a la grandeur de
yotre parapluie, » dit-elle én souriant.

Eugéne me donna mentalement une bénédic-
tion. Oh! pensa-t-il, qu’il y a de choses dans un
parapluie!

Iiaverse ne discontinuait pas. Eugene faisait
pitié A voir. I.5 grisette lui jeta un doux regard.
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—« Mais , monsieur, vraiment j'abuse de votre
complaisance, c’est vous qui recevez toute
leau.

— Mon parapluie est si étroit!»dit encore Eu-
gene.

— «Il n’est pourtant pas juste que vous vous
fassiez mouiller pour une personne que vous ne
connaissez pas.

— Que je ne connais pas, mademoiselle! »

Iei, la voix d’Eugéne s’affaiblit tremblante en
un accent d’amour que la jeune fille n’entendit
pas sans émotion.

—«Encore si votre parapluie était plus large,»
dit-elle quelques secondes apres, «yous pourriez
vous mettre 4 couvert!

—Il faudrait pour cela que vousconsentissiez

“ame faire un peu de place dessous,» ajouta-t-il

d’un ton de voix suppliant.

Et lisant la réponse de la grisette dans le
sourire de ses yeux, il sabrita pres delle.—« Je
vais vous géner, »dit Eugene. «Nousne tiendrons
jamais deux li-dessous... Tenez , voila votre robe
déja toute mouillée d’un coté!

— Mais comment faire?» demanda la pauvre
grisette.

—«8S1 J'osais vous prier de me donner le bras...
nous eccuperions moins de place. Je vous en
supplie, acceptez, dit Eugene, ou je vous aban-

— ———— et b ———
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donne le parapluie. Faime mieux étre mouillé
seul.
Bientot elle Passa son bras sous le bras hu-

midedu jeaue homme, A peine si elle sentit I’

' , eau
qui en découlait. Sa téte réy

i : ait d’amour. Eugene
étart déji son amant par la pensée. Eugene avait
Jait la grisette.

Un matin Eugéne entra chey moi.

S Sa ﬁgure
etait triste.— « Croirais-tu

: 1> me dit-il, « que José-
phine m’s trompé? — Comment! est-ce possible?
—Elle n’a pas toujours été vertueuse! —En vé-
rité!'— Avant de me connaitre, elle avait connu
un petit école polytechn ique. »

Je ne pusm’empécher de rire. Elle ne t'a pas
fait d’autre aveu?» luj demaudai-je. —«Elle m’a
dit encore qu’a Page de quinze ans... — Un ou-
vrier, n'est-ce pas? — Tu le sais done? — Je
mjen doute. Le premier quelle aima fut néces-
sairement un garcon de son age et de son rang.
Quant & nous autres, mon ami, quelque dili-
gence que nous fassions, nous arrivons trop
tard. Il y a toujours un premier venu qui ne
peut étre ni un petit école po/y{ec/zm'gue ni toi.
— Mais- enfin, pourquoi n’arrive - t-on jamais
quapres la faute faite? — Parce que la faute est
toujours faite avant quon narrive. — Je ne te
demande pas des plaisanteries » mais des raisons.
— Des raisons? Je ten ai donné une excellente :
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la sympathie de I'age et du rang. Les premiéres
amours d'une fille du peuple ne sauraient
prendre pour confident un jeune homme qui
nait pas une veste de gros drap et des mains
rudes. — A tentendre, il n'existerait pas une
seule grisette sage? — Pardon, il y en a de
sages, mais apres la premiére faute. Alors la
grisette vertueuse est celle qui n’a qu'un amant.

—Ah!» me ditil avecun gros soupir, «si tum’a-
vais averti de I'inconvénient de Pouvrier, si tu
m’avais expliqué la théorie du premier venu, je
ne me serais pas donné tant de mal pour plaire
a cette grisette.» .

Jadmirai la démoralisation du siécle dans cet
Eugene, honnéte homme parmi les plus honné-
tes gens, et que je voyais |, se désolant, parce
qu'il n’était pas le premier de tous qui eut jeté
dans I'égout du libertinage le coeur d’une naive
et pauvre fille du peuple.

Le lendemain , Eugéne désenchanté britla son
parapluie.

Ernest DESPREZ.




UNE AUDIENCE
DE JUSTICE DE PAIX.

—»#@%}}:{? m@i Sasse

Qui est-ce qui n’a pas rencontré un voisin chi
caneur, un débiteur qui né paie pas, un agent
d’affaires fripon, un_honnéte contrefacteur qui
demande un brevet pour l'invention d'autrui, ou
au moins un ami qui croit qu'il entre dans le
droit de I'amitié d’emprunter pour ne pas ren-
dre? Tout le monde a pass€ par ces tribulations
nécessaires de la vie sociale ; tout le monde com-
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parait volontairement ou de force devant son
juge de paix; par conséquent, tou.t le. monde sait
ce que c'est qu'une audience de Justice de palx:
Malheureusement il n’est presque personne qui
n'en sorte sans dire : La justice est une belle
chose, mais bien ennuyeuse! méme ceux qui
ont gagné leur procés avec dépens. S
Il y a donc & parier que mon lecteur a essu'ye
comme un autre une audience de justice de paix:
car tout honnéte, tout pacifique qu'il soit, il n’a
pu échapper aux voisins, aux déb.iteurs, aux
agents d’affaires, aux inveute}xrs si nOfnbreux
aujourd’hui, comme chacun sait, aux amis enfin.
Il avu la solennité subalterne du tribunal de
son quartier, composé d'un juge, qui interroge,
écoute, se résume les débats, entre en délibéra-
tion avec lui-méme, et prononce la sentence en
arbitre souverain.
Mais sans doute mon lecteur, en attendant son
tour, aura maudit vingt fois on la chicane de

celui qui le force a perdre son temps dans un
aussi.cruel ennui, ou son bhon droit, si, dans
Pignorance des formes de la justice ,, il aeula
sottise d'attaquer luiaméme et de vouloir gagner

un proces. 1l aura peste contre I'huissier, le
greffier et le juge de paix, sans respéct pour
la magistrature qui est toul entiére en abrégé
devant lui. Il se sera levé vingt fois pour de-
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mander 4 I'huissier qui appelle les causes d’une
voix criarde, et en estropiant le nom des plai-
deurs, si son tour 1€ va pas venir enfin. 1l aupra
compté d’'un ceil impatient les citations entassées
dans la main de T'huissier, et qui doivent passep
avant la sienne. Il aura mesuré sur lintervalle
des feuilles toutes les minutes d’ennui qui lui
restent ercore 3 essuyer. Aussi que n’est-i] Je
Protégé de monsicup Phuissier? Cap j| ¥ a des
tours de faveur méme dans le sanctuaire de la
Justice : et méme avant le jugement, on fait des
passe-droits. Je vous le répete : que ne connais-
S€z-vous l'huissier Je volre justice de paix? c’est
une connaissance fort utile, parfois méme fort
agréable. Je sais des huissiers qui ont plus d’es-
Prit que des notajres. Que n’étes-vous ou son
Propriétaire, ou son Principal-locataire,, oy son
voisin, ou son client, ou ay moins son frére d’ap-
mes dans la garde nationale? Les huissiers ont
des sentiments aujourd’hui, 1] passerait trente cj-
tations pour arriver 3 la Yotre, et vous procurer
le plaisir de perdre votre proces une heure plus
tot, L'auditoire, ennemj des pri viléges, aurait beay
murmurer de cette fraude amicale; les plaideurs
auraient bean réclamer et crier la queue! cornme
le public de 'Opéra ou des Francais qui attend
ala porte son billet pour admirer mademaoiselle
Mars on mademoiselle Taglioni, vous seriez ap-
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pelé, entendu, jugé, condamné avant tous les
autres, et cela par [, protection de I'huissier.
Mais si vous ne le connaisses pas, il vous répond
sechement: Attendez votre tour; et votre tour
ne vient pas. Vous baillez, vous jurez, vous tré-
Pignez, Yous causez miéme avec un voisin plus
wsipide que l’attente, Vous yous ennuyez mor-
tellement, souvent vous n'étes pas assis, pour
Vous “ennuyer au moins commodément; vous
vous agitez dans une salle étroite, environnde
d’une atmosphére cholérique, en attendant votre
sentence. Car, si vous vous en allez, vous en-
courez I'amende, et vous étes tenu de mourir
d’ennui et d’obtenir justice sous peine de payer
dix franes. Ainsi vous voyez qu’il est bon de
connaitre un huissier pour-faire expédier au
moins son proces, si Lon ne connait pas le juge
pour le gagner.

Cependant j'ai assisté, l'autre jour, 4 une au-
dience de justice de paix. Je n’étais pas assigné,
et je n'avais assigné personne. Vous me deman-
derez ce que jallais faire en pareil lieu. Une
pluie qui me surprit m’y avait fait chercher un
asile, comme on se réfugie en hiver au cours
de MM. tels, ot 'on est stir de trouver de quoi
s’asseoir, et un poéle bien échauffé, Nayant pas
de procés, il ne m’importait guére de connaitre
Phuissier, le greffier ni le juge. Ce que je vou-
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lais, c'était un abri, je Favais; je parving méme
a m’emparer d'une place ou je m’assis: et nlent
€lé le voisinage d’un auditeur dont le para-
pluie vint goutte 4 goutte me rapporter toute
l'eay que javais évitée, je me serais trouvé fort A
mon aise. Heureusement pour moi quil avait un
proces. On Fappela, et je fus délivré de son pa-
rapluie et de sa conversation qui devenait presque
aussi incommode ; car il me plaidait son affaire
par anticipation. Je voyais 2 Porage qui conti-
nuait que je serais forcé de Pentendre devant le
juge. Cétait assez d’une fois; mais vous savez
quil est aussi difficile d'empécher un plaidenr
d’expliquer son affaire, que d'empécher les trois
ou quatre Trissotins qui restent en ce monde

de ‘nous réciter leurs vers, et de nous parler
de leur gloire, véritable fléau des lecteurs, des
journaux, des salons » et souvent de I’Académie.

Mon voisin était un peintre en portraits; ¢’é-
. tait un de ces artistes dont le talent A prix fixe
garantit la ressemblance pour 25 francs, et en

donne pour gage tous les portraits fort ressem-
blants de personunes inconnues qui sont affichées
au coin de tous les passages de Paris, leur mu-
sée perpétuel. Il me dit quil avait une nom-
breuse clientéle de figures qui suffisait 4 son
existence. Les legons quil donnait en ville on
chez lui, passage de la Marmite, n° 12, au sixiéne

Piris. VI. 16
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au-dessus de I'entre-sol, fournissaient abondamni-
ment a ses menus plaisirs. Il était de plus déc;o-
rateur-adjoint du Cirque Olympique et des Fu-
nambules, C'était son titre honorifique. Il m'e
cita, pour preuve de soun talent, deux ou trois
des derniers tableaux du Beeuf enragé. Je con-
fessai quie j’avais vu cet ouvrage, mais que, ,\fcrs
la fin, mes yeux n’étaient plus en état d’admirer

la beauté des décorations. Il termina sa biogra- .

phie en me donnant son adresse qui est un long
prospectus de son génie, et en minvitant a me
faire peindre. »

Le proceés qu'il avait asoutenirintéressait 'hon-

neur de son pinceau. Les beaux-arts plaident

aujourd’hui. Ils ont été si longj-lemps (hfpes,
qu’ils se sont aguerris et se défendent. Boileau
lui-méme les autorise a réclamer le prix de lgur
travail, Clest peut-étre le' seul de ses préceptes
que l'on nait pas attaqué. Tous I(is j'u'ts le pea;
tiquent fidelement, et se sont cnrmg@ du défaut
de négliger leurs affaires pour la gloire. ()n.les
raille, on les critique de s’arréter a de tels 50m:<,
mais on les paie. Cela vaut mieus que d’obtenir
une élégie pour sa mort a hopital. Les beaux-
arts font vivre libraires, marchands d’estampes,
éditeurs de musique, directeurs de spectacles,
et amusent le public; il faut que ces mes§ie1'1‘rs
paient les heaux-arts avec I'argent du public. Tel
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¢tait 'exorde de mon peintre; et il me semble
fort éloquent et trés-raisonnable.

Apres ce préambule, il aborda, comme on dit
aujourd’hui, le fond du proces. Sa parole avait
de 'aisance et de la vivacité. Daillenrs il pleu-
vait toujours ; j'écoutai.

Il avait pour éléve une jeune veuve de 35 ans
présente a l'audience, vétue d'une simple robe

- de toile que rehaussait mal un mauvais cachemire,

vieux présent de noces, qui n’était plus qu'un
tissu de reprises perdues; elles formaient tout le
schall. La jeune veuve, malgré ses 35 ans

, etait
plus fraiche que sa toilette; son teint avait encore
de Péclat, ses cheveux d’un beau noir, arrangés

a la Malibran., accompagnaient heureusement
son visage et cachaient les rides naissantes de
son front. Mais ses yeux avaient perdu la vivacité
qui devait étre autrefois leur seul mérite. Sa taille
était lourde et sans grace. Avec les avantages qui
luirestaient, on concevait qu’elle prétendit plaire
encore; mais on ne concevait pas quelle pit
plaire, en effet, 4 un jeune homme surtout, et
mon peintre n’avait pas 30 ans. Car c'était un
proces d'amour que M. le juge de paix avait 4
juger sous une question de droit,

.La belle veuve, en prenant des lecons du jeune
peintre, comptait le séduire : ¢lle l'eng:

ageait par
mille agaceries, par mille serments de veuvage

6.
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éternel, que la coquetterie des femmes de son

état sait si bien employer. Son maitre, tout ar-
tiste qu’il est, ne s'enflamma point, ne s'apercut

- méme pas du manége. Il venait & 'heure de la

lecon, la donnait tres-consciencieusement, inter-
rompait, sans les comprendre, les digressions sen-
timentales de son éléeve , finissait juste avec 'heure
sonnante, prenait son cachet, et s'en allait. La
dame , piquée au jeu, voulut triompher de ce
ceeur farouche : il était si attentif a diriger le
pinceau de son éleve, il avait Feeil si malhonneé-
tement attaché sur le modele, qu'il la regardait
4 peine; il n'avait jamais fait attention 4 elle. 11
faut le forcer de voir ces charmes auxquels il
préfere une vieille téte de Romain, de David,
et un matelot de Gudin: elle lui demandera de

- la peindre ellesméme; il faudra bien qu'il la re-

garde ; et le succes est certain.

Notre peintre y consent volontiers, et com-
mence le jour méme. Cet empressement est d'un
bon augure. Mais, devant son modéle, il ob-
serve, il ne soupire pas. Il peint les lis et les
roses de ses joues, sans en dire un mot; il ne
trouve 4 ses beaux cheveux dautre mérite que
d’étre bien sous le pinceau. 1l fait ce portrait
comme une copie de téte d’étude; il travaille,
et n’est pas épris de son ouvrage. Cette applica-
tion froide, cette insensibilité d'imagination in-
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quietent de plus en plus la malheureuse veuve :
mais, enfin, amour espére toujours; et elle es-
péra jusqu’au dernier coup de pinceau. Le por-
trait achevé, il le donne, ne dit rien, et sort
comme apres une legon.

La pauvre veuve fut cruellement blessée de
tant d’'indifférence et de froideur: mais elle ai-
mait, comme on aime 4 son age, avec dépit.
Puisquil ne comprend rien, il faut s'expliquer
clairement. D'ailleurs, peut-étre n’ose-t-il pas
parler. Son silence est un exces de discrétion.
Les bienséances n’empéchent pas la pitié, et son
embarras la mérite. Est-l] défendu aux femmes
de faire des déclarations? 1l y en a dans les ro-
mans d’aujourd’hui, dans les comédies de Mari-
vaux, dans les vaudevilles de M. Seribe, ot régne
assurément le meilleur ton. Pourquoi ne pré-
viendrait-elle pas ce jeune homme sans expé-
rience, d'une extréme timidité, qui craint peut-
étre de l'offenser en lui disant ce qu'elle veut
savoir ! Elle soulagera son ccenr novice d’un
aven qui lui pese. Elle lui avouera ses sentiments,
et lautorisera a s’expliquer enfin.

Un mois s'était écoulé depuis que le portrait
était fini. Notre peintre arrive chez la veuve un
jour qu’il ne lui donnait pas de lecon. A sa vue,
la dame se trouble; c'est assurément un aveu
quil vient faire; il l'aime. Elle est heureuse,
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enfin. Elle va lui répondre avant qu'il ait parlé,
quand le peintre lui dit avec une politesse par-
faite: Madame, il y a aujourd’hui un mois que je
vous ai remis votre portrait; mon usage est de
ne presser personne ; mais il faut de Pordre & dé-
faut de richesse. Je vous prie de me le payer !
On sent quel coup affreux ces paroles portérent
dans le cceur de la veuve. Elle n’avait pas encore
oublié les attaques de nerfs; elle en eut une,
et s'évanouit. Elle semblait mourante, ne lais-
sant €chapper, par intervalles, que ces mots:
Vous payer! vous payer! Puis elle retombait dans
un profond abattement.’

Le peintre n’était pas sensible, mais il était
humain; il s’empressa de donmer des sels, des
odeurs.a la dame qui revint4 elle. Notre jeune
homme, qui ne comprenait pas plus le sens
d’'un évanouissement de femme, que les coquet-
teries et les demandes de portrait, attribua Patta-
que de nerfs a son indiscréte réclamation : aussi-
tot que la belle veuve fut remise, il sexcusa de
lui avoir demandé trop promptement le prix de
son portrait. Il ne pensait pas qu'une créance de
25 francs put la géner, ni surtout la faire trouver
mal; et il lui protesta qu’il était prét & lui accor-
der un délai raisonnable, et qu'il serait déses-
péré de lui causer la moindre émotion.

On devine comment ces excuses furent ac-
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cueillies par la veuve; elle faillit s'évanouir une
seconde fois. Mais elle aima mieux parler. Elle
n’y pouvait plus tenir; son dépit, son amour,
son orgueil humilié éclaterent dans des invec-

tives dignes des plus éloquentes femmes aban-

données, qu’on ait vues dans un poeme épique
ou une tragédie en cinq actes. Ces mots terribles:
Vous payer! revenaient & chaque nouveau déve-
loppement d’injures, et produisaient un effet
comparable aux plus belles diatribes de Didon
ou d'Hermione.

Notre peintre restait confondu; il ne conce-
vait rien a cette déclaration d’amour exprimée en
injures et avee l'accent de la fureur. Il reconnut
quil avait eu affaire a une folle; mais la folie
n'empéche pas de payer ses dettes; et, quand
sa colere et sa poitrine furent épuisées, il ré-
pondit & la belle veuve avec la politesse la plus
impertinente , qu'il n'aurait jamais 0sé venir de-
mander son cceur anquel il n’avait aucun droit;
mais qu'il réclamait seulement les 25 fr. qui lui
¢taient légitimement dus. La dame le traita de
fat et d'insolent, et déclara qu’elle ne le pate-
rait pas. Le peintre répliqua qu’il entendait étre
payé meéme des jolies femmes, et sortit pour
aller chez I'huissier, au lieu d’aller chez le no-
taire comme P'espérait la pauvre Didon. De la,
sommation , citation, comparution devant le juge
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de paix, et plaidoyers assaisonnés, suivant 'usage,

de personnalités, de scandale, et d’injures.
Quand lartiste eut fini d’exposer ses droits
au magistrat, la venve savanca vers le tribunal,
et leva modestement Son voile vert. Aussitot le
juge de paix ouvrit les deux branches de son
binocle | sans doute pour lire la vérité dans les
traits de T'imtéressante plaideuse; et le greffier
essaya les verres de ses lunettes bleues. Mais
bientot le greffier reposa ses lunettes sur son
front, et le juge de paix replia son binocle; ce
quiparut d’'un mauvais augure pour la cause de
la belle yeuve. Apres un salut, elle prit la parole,
et, comme elle avait le sentiment des conve-
nances et de la dignité du sexe, elle déclara d%-
bord faux et calomnieux tous les faits que. je
viens d’extraire de 'oraison du peintre. Elle pi’é-
tendit qu'il lui avait demandé la permission cle
faire son portrait, et le lui avait galamment
donné: Puis, par un retour soudain, il était venu
réclamer le prix d'un cadeau; elle devait le re-
tuser. C’était spontanément , et, dit-elle tout bas
en minaudant, par amour de Vart quil avait
copi¢ mes traits; je ne lui devais rien. D'aillenrs
le portrait ne vaut pas les 25 francs; regardez-le,
monsieur le juge, et regardez-moi; me ressem-
ble-t-il le moins du monde? Ce n’est pas mon
portrait. Une femme ne doit pas parler de ses
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charmes, mais comparez ces yeux eraillés et morts
avec les miens; cette figure pale et fanée avec la
mienne. Ce n'est pas moi. Faut-il que je paie le
portrait d’une vieille duégne de 'imagination de
inonsieur? Qu'il aille Poffrir au modele. On ne
lésinera pas sans doute sur le prix d’'un si beau
chefd’'ceuvre. Quant 4 moi, je suis préte i le ren-
dre; le voici; jen fais,comme on dit je crois, une
offre réelle; je dépose entre les mains de M. le
greffier cette belle figure, Je ne la connais pas.
Je ne I'ai pas commandée. Monsieur me I'a don-
nee, je I'ai acceptée par politesse pour ne pas bles-
ser son amour-propre. Il me suscité un méchant
proces; je lui rends son cadeau. Mais le payer! ja-
mais. Il est bien heureux que je ne sois pas co-
quette! Si je I'étais, il n’en serait pas quitte avec
un pareil portrait pourdeux cents francs de dom-
mages-intéréts. Ce ne serait pas trop, je pense,
estimer lhonneur de sa figure. Mais je suis gé-
néreuse, voila le portrait. Un juge est le protec-
teur de la veuve. Jattends justice et réparation.

Ce discours fit une vive impression sur Pau-
ditoire. Les sensations furent diverses; denx par-
tis €étaient déja formés. Les femmes frouvaient
la harangue pleine d’éloquence et de vérité. Le
peintre était un fripon, un calomniateur, un
monstre, enfin. Les autres Spectateurs prenaient
sa défense et n’épargnaient pas les épithetes de
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vietlle coquette et de folle & Péloquente veuve.
Ce proceés avait fait naitre vingt disputes au
mMolns aussi vives que celle des parties elles-
memes.

L'huissier imposait silence chaque instant
aux disputeurs qui dissertaient de plus belle sur
le fait et le droit, et méme sur la sentence qui
allait étre rendue.

Le juge de paix, aprés avoir entendu ces deux
plaidoyers, suivis de répliques et de dupliques,
déclara la religion du tribunal suffisamment éclai-
rée, et se mit a délibérer.

Vétais a coté d'un habitué de tribunaux, qui
connait tous les magistrats inférieurs et supé-
rieurs de la capitale,, depuis le juge municipal
qui connait des portes ouvertes 2 heure indue,
des pluies nocturnes tombant des fenétres sur
Ihonnéte passant, des refus de balayer malgré
le choléra et la police, et autres menus délits,
jusqu’a monsieur le garde des sceaux ,quil a en-
tendu plaider autrefois dans les grandes causes
politiques de la restauration. Clest un honnéte
rentier dela rue Saint-Claude, quivitd'audiences,
saus €tre ni avoir jamais été juge ou avocat. 1l
n'est pas abonné a la Gazette des Tribunaux; 4
quoi bon? il la sait la veille. Tl va de la police
correctionnelle a la cour dassises; et ne néglige
méme pas la justice de paix qui a aussi ses
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causes célebres. Il sent a4 une lieue de loin un
proces intéressant, ridicule, ou scandaleux. 1l a
des intelligences avec tous les huissiers; aussi
a-t-il sa place réservée dans toutes les cours,
dans tous les tribunaux. On le voit a la porte
des audiences avant tout le monde; et il en sort
le dernier. Il veut connaitre non-seulement Par-
rét, mais les secrets de la chambre du conseil,
et tous les commérages de la justice. 1l vous dira
les noms de la majorité ou de la minorité, ou
sl y a eu partage. La justice n’a pas de huis-
clos pour lui. Mon savant habitué me dit, ayec
Passurance d’un esprit infaillible, d’un ton de
magistrat souverain : Elle sera condamnée avec
dépens. — Comment prévoyez-yous si nettement
la sentence? — J'en suis siir, je connais monsieur
le greffier. Il n’a jamais aimé les femmes, parce
que, dit-on, les femmes ne 'ont jamais aimé. 1|
ne manquera pas I'occasion de sen venger sur
la belle veuve. — Mais Cest, je pense, monsieur
le juge de paix qui juge, et non pas monsieur le
greffier. — Vous ne connaissez donc pas mon-
sieur le juge de paix?— Je nai pas cet honneur.
— Monsieur le juge de paix est un ancien avoué
de la création... des avoués, d’avant le code, enfin.
1L n'a pas fait son droit; et ne I'a pas étudié de-
puis; ses lumiéres personnelles 'y suppléeraient
guere, car, entre nous, ¢’est un esprit fort borné.
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Il est incapable de juger, et plus encore, de ré-
diger un jugement. Il a recours, pour l'un et
lautre, 2 mousieur le greffier. Ah! c’est la un
homme capable. 1l était commis greffier en 1791,
sous lillustre Henrion de Pansey, alors simple
juge de paix, élu a la naissance de l'institution
par les citoyens de Paris. On savait choisir alors!
Vous pensez que monsienr le greffier a profité
sous un pareil maitre. C’est lui & qui ce grand
magistrat a confié le soin de corriger en second
les épreuves de son traité de lu Compétence des
Juges de paix! 1l y a relevé trois fautes de copie!
Yen ai vu la preave. Monsieur le greffier sait
donc a fond la jurisprudence de sa juridiction.
Il se rappelle toutes les causes, toutes les sen-
tences depuis 17971. Il décide, d'apres cela, sans
peine. Sa justice est de la'mémoire : et I'autorité

est sa loi. Voila pourquoi il est I'oracle de son .

juge de paix quine rend de sentence que d’apres
son avis.

En effet, je m’apercus que la délibération du
juge de paix se passait en signes quil adressait
au greffier, et auxquels celui-ci répondait d’'un
air impératif. J’observai sa pantomime; elle con-
damnait la pauvre dame sur tous les chefs. Et
bientét apres celle consultalion muelte, lcjugci
de paix traduisit ces gestes par un jugement de
condamnation tres-laconique et tres-mal pro-
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noncé, qui obligeait la belle veuve a payer le
prix de sa figure avec dépens.

Un grand tumulte éclate aussitot dans Paudi-
toire qui s'était passionné pour les plaideurs. La
moitié delassemblée cassa par ses protestations et
ses murmures 'arrét de la justice; on pense bien

que la belle veuve n’oublia pas le droit du plai-

deur condamné, et qu’elle maudit tout haut son

juge €toardi de tout ce vacarme, et qui ne pou-

vait rétablir le silence. Mais monsieur le greffier
frappa sur son bureau avec un couteau de buis,
et tout rentra.dans l'ordre. La belle veuve, en
sortant, langa un regard terrible au jeune pein-
tre, et jeta de rage son portrait par terre; et nul
galant ne vint, en le ramassant, la consoler de
la perte de son proces. Le jetne homme, joyeux
et calme, me salua en passant, et me rappela
quil demeurait passage de la Marmite, n° ra.
Mon voisin, 'habitué d’audiences, me dit d’un
air de satisfaction : Vous voyez que je ne me
trompe pas; mais ce sera la derniére cause au-
jourd’hul. — Te temps de l'audience n'est pas
écoulé. — Monsieur le greffier est d’un déjeuner-
dinatoire. — Pour cela’la justice sera remise a
huit jours? — Vous voyez bien qu’il a un habit
noir tout neuf, sous sa robe qu’il vient d’ache-
ter aussi.. Son ancienne datait de l'entrée de
Louis XVIIT a Paris, en 1814, et avait eu ’hon-
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neur de balayer la poussiere du grand escalier
des Tuileriést, le jour de la présentation des'
juges de paix asa majesté d’Hartwell. —Potu.'qum
cette dépense et ce luxe nouveau? ——,Il a fait ces
emplettes sur les produits du choléra. = Quelf
rapport peut avoir le choléra avec un habit neu
et une robe de juge? — Le choléra a beaucoup
donné dans P'arrondissement; il y a eu par con-
séquent  beaucoup de scellés. ‘Le registre f]ll
greffier pourrait servir de controle aux bulletins
sanitaires. Notre greffier a eu la meilleure pﬂ?
dans la mortalité. I’épidémie lui a bien rapporte
vingt mille francs; elle lui serta con'lll)letle' la dot
de m fille, dont le mariage est fixé, et a‘ren?o.n-
ter sa garde-robe qui faisait honte aux justicia-
bles. de larrondissement. Yous voyez que le cho-
léra a quelques bons effets.: il dote les filles ct
releve la dignité de la justice. — Je vous SO.“P-
connerais d’étre médecin. — Je ne suis menle
{)ZIS apothicaire; mais jobserve, et jai lu quil
n'y avait pas, dans la nature, de mal sans un
hien. Voila tout.

Pendant cette conversation, | huissier avait z?p:
pelé plusieurs causes qui, en cffet, a.v:li(:nt éte
remises par le juge de paix qui, poliment, ne
voulait pas retarder le diner de son greffier.
Parmi les affaires dont I'huissier disait seulemen.t
Pobjet principal, il s'en. trouva deux qui excr
terent la gaieté et U'intérét de 'auditoire.
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Dans la premiere, il s'agissait de la propriété
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d’un épagneul que deux femmes se disputaient.

On s'attendait & un jugement égal 4 celui de Salo-
mon, ou au moins a une scene des Plaideurs.
Mais, sans ordonner la comparution de I'animal
en litige, le juge de paix confia I'examen et la
difficulté de I'épreuve A monsieur le directeur de
I'hotel-dien des animaux domestiques, rue de
Clichy, dont Texpérience fut acceptée pour ar-
bitre. La majesté de 'audience fut sauvée, mais
I'auditoire, qui ne s’en soucie guére, fut cruel-
lement désappointé.

L'autre affaire était une question de brevet
d'invention. Deux chapeliers prétendaient chacun
a 'honneur exclusif de la grande invention des
chapeaux imperméables. La question était grave,
et I'intérét universel, si 'on considere 'usage de
Tobjet disputé. Les plaideurs produisaient deux
brevets bien en forme pour la méme invention.
lis étaient assistés, I'un d’un avoeat en robe, qui
ne croyait pas déroger en plaidant devant la jus-
tice de paix pour une si belle cause, 'autre d'un
clere d'ayoué; en frac; aux cheveux bouclés et &
la longue barbe; mon voisin me dit quil était
a la fois praticien et aunteur dramatique; qu'il
avait composé seul un mimodrame pour Fran-
cont, et que, méme, il faisait en ce moment un
quartde vaudeville. C'était tout ensemble I'espoir
de la basoche et de la littérature.
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Les plaidoyers Ct;!ielll-})l‘é})al‘é?; }es p‘irr]til(li
voulaient étre jugées. Mais le greiﬁen q‘m l
mait pas les proces et surtout les ';n'()czlt:ltl:zzl:;t
il ayait faim,; représenta aux [,).urtles .qu i ; ‘do
mieux partager les profits de 1 unre,'uho:llj.qtlom‘,
se les disputer ‘en payant des ﬁ‘ms,“(u:tion ;
mages-intéréts et des amendes. Sf)n a’ OCIT ot
réﬂLéchir les deux inventeurs .qm se conct ;:.Llc
malgré leurs avocats : ils prle'rcnl‘t(‘)]unt]e n:éce
gx-et‘ﬁer d’accepter le lendeu‘]a.m, c.ou’. y P "
au proces, un chapeau neuf .unpe(;'m: :;:N;,C_
seul manquait a la restaurutfon le\ qi:n’eut
robe. Par cet arrangement?le juge de 'p(”.)r %
la peine ni d’entendre plaider, ni de J}lﬁt,(:t.l(l,“r
plaidcnrs garderent tous deux IE}IX‘ bre\tutlzdom-
argent, et le greffier fut .honnetemen’i]( o
m:lgé de l'expédition du jugement quil p

er. . :
Poilli]c;l:lt:s(lll(:; autres causes furent ajournées en
: is des plaideurs; et, sur un

masse s malgré les cris « 1} e
signe du gr-et'ﬁe?xj, le juge c‘e’ ?:Il].]em y ik
Aussitot le grcihel‘v pnt\f:: t:; X,‘Obc BA 55
aché sous le bureaun ; ota s > i
C:'(;l::c::el d’un changement a vue., .et dl:}::,::
pour aller chez Grignon. Mon \’Aomn' 1.e 0 ﬂl_l;
51ns sa ‘rue Saint-(lluude., apres mo.n']s‘ i
l’imissier avec une familiarité Tout :mvnc(: e.qam

La plue avait cessé. Je rep.ns ma l.()ll fe S l;
reg;'mtm' le temps perdu; et je conseille a ceus
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pris par le méme accident, d’entrer.
, dans une audience de justice de
paix. Lauditoire senl est curieux : cest une ga-
lerie de caricatures og Charlet et Philippon n’au-
raient qu'a copier. Enfin, les
étre, comme on voit ,

qui sont sur
comme moj

affaires peuvent
aussi plaisantes que les

ps vaut bien quelquefois
une séance de la Chambre des députés , et méme

telle soirée de nos théatres 3 gr
ou a petits vaudevilles. Si
moins on ne paie pas,

figures ; et ce passe-tem

ands mélodrames
lon s’ennuie, du

Et cela fait toujonrs passer une henre ou denx.

ALPHONSE-FR ANCOIS.
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Ibam forte vid sacid,
Hograce,

Comment Pappeler? Entre tous ses noms, elle
est sans nom, comme ce pi("destal est sans statue,
cet arc de triomphe sans dédicace et sans héros,
ce temple sans Dieu! Entre tous ses noms, le-
quel accepler? — Celui de Louis XV? On le ré-
pudie, et certes je n'y tiens pas: il n’était bon
qua expliquer que - la -monarchie et péri la,
relevée de ses scandales par 'le martyre, et la-
vant ses souillures au plus pur de son sang. —

17.
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Celui de la Révolution? On l'exhume en effet:
serait-ce que la Révolution fut toute entiére
dans ce sang versé sur le pavé ou nous sommes,
et que ce soit son titre de gloire d’y avoir battn
monnaie par la main des bourreaux! — Celui de
la Concorde; enfin? Ah! point de dérision dans
un tel lien.... La Concorde! Admirez le spec-
tacle qui nous entoure. Voyez si notre France
peut s'accorder dans un sentiment, dans une vo-
lonté , dans une consécration. Pourquoi, de tous
cbtés, ces ruines? ruines d’hier, ruines de mo-
numents qui semblent détruits sans étre encore
achevés! Pourquoi tous ces amas de pierres qui
gisent épars 4 leur pied ? Que veulent dire tous
ces échafaudages noircis, que chaque gouver-
nement qui passe a soin de grandir d’un étage,
pour déplacer I'assise que le précédent a péni-
blement élevée? Clest 'image des quarante ans
qui- viennent de s’écouler. C’est notre histoire
empreinte dans nos travaux suspendus, dans
nos créations changeantes. Sur cette place fatale,
il n'y a eu de stable que les échafauds. Eux, ils
sont restés debout, quinze mois durant.
D'abord , ce fut la statue équestre de Louis X'V.
On imagina de I'appuyer sur quatre vertus pliées
en cariatides, et affaissées comme les esclaves ou
les vaincus antiques. Au fait, elles devaient flé-
chir sous le fardeau de tant de vices et de dépor-
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fements. Long-temps, le monument terminé sem-
bla redouter la lumiére. Un voile pudique le ca-
chait a tous les yeux. Louis XVI, 4 la longue, le
fit inaugurer. C’était la victime rendant gloire
a celui pour qui elle devait payer. Mais 'image
profanatrice n’eut pas un long regne. Le monar-
que qui, en corrompant, jusqu’a la moelle des
0s, la monarchie de France, n’avait eu qu’une
sollicitude, c’est qu’elle vécit autant que lui, ne
pouvait pas attendre que ses honneurs vécussent
plus qu'elle. A Lonis XV succéda, par une mys-
térieuse justice, la liberté; la liberté d’alors,
la liberté au bonnet de Phrygie et 4 la hache
d’airain , la liberté qui promena la mort sur tous
les rangs comme Louis XV y avait promené la
honte, cette liberté démagogique, ministre ter-
rible de toutes les vindictes du ciel. L'image fu-
neste domina I'échafaud dressé contre son pié-
destal : ¢était la divinité brillant sur Pautel. A
la fin, I'autel sanglant.tomba. Vint cet homme,
né aux flancs de la Révolution pour hair, com-
battre, et enchainer sa meére. Il renversa la li-
berté, sans qu'on puisse dire 'l détestait davan-
tage les exces quelle avait consacrés, ou bien
son nom et ses droits. A la place de lidole
abattue, il annonca je ne sais quelle colonne,
dont les Parisiens admirérent un vain simulacre,
mais que I'on ne construisit jamais. Plus tard, la
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Restauration décréta un monument réservé au
meme sort. Elle n’en a fait que les devis, les com-
mandes, les fondations, cette enceinte de plan-
ches, 'ornément fidéle de toutes nos places pu-
bliques, le linceul dont nous semblons, par pré-
voyance, vetir toutes nos créations. De loin, vous
voyez surgir le piédestal désert, qui étale sur ses
parois de marbre le nom de la charte écrit au
charbon, et porte sur son socle blanc un dra-
peau tricolore. Cétait bien la peine que Char-
les X, le lendemain de P'expédition d’Espagne, a
la téte des grands corps de I'état, au milieu de
toutes les pompes de la religion et de la victoire,
vint poser la premiére pierre d’un monument
expiatoire aux méanes du roi martyr! Ces pompes,
ce veeu, ce roi et sa monarchie, tout a dispziru.
A la place, il y a le drapeau tricolore. Mieux
avisés aujourd’hui, nous ne paraissons pas avoir
éncore de parti pris pour remplacer Louis XV,
ou Louis XVI, ou la Liberté. Ces pierres d’at-

tente, ces planches, ces blocs a demi taillés, une

ruine enfin, tout cela a des chances de durer.
L’instabilité de ce lieu s'est étendue A tous les
édifices dont Laspect le décore. Les regards ne
peuvent nulle part se réfugier sur quelque chose
d’achevé. Devant nous, se déploie le vicux ma-
poir des rois, seul immuable, parce qu’il west
point de notre age. Les Tuileries forment la li-
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mite du Paris antique et du Paris moderne, des
anciennes mceurs et des nouvelles, la limite de
deux mondes. Caravansérail fidéle de la puis-
sance, tous les gouvernements y ont trouvé tour-
a-tour I'hospitalité, la Convention, I'Empire, la
royauté ancienne, la nouvelle, sans que ces mu-
railles noires de si¢cles prissent 'empreinte des
révolutions qu'elles ont abritées. La trace d’un
boulet de juillet 1830, profondément marquée
sur une des colonnes, a rendu des réparations
nécessaires. 11 fallait que le palais séculaire gar-
dat une cicatrice de nos combats.

A notre droite, le Palais des Députés est en
construction. C’est au sein de la demeure des
Condés que la tribune s’éleve. La Révolution ba-
tit sur une premiere pierre que M. de La Bour-
donnaie a posée. La, une monarchie a été abat-
tue, une autre €levée. La vieille salle a pris ce mo-
ment pour s'écrouler. Le quai et tous ses abords
sont chargés de décombres; et 'Hopital, A gues-
seau, Monlesquieu, que nous avons vus, il ya
quelques années, inaugurés sur les degrés, mon-
trent déja un front vert de vétusté, comme si,
pour des sages méme de pierre, des années telles
que les notres pesaient du poids des siecles!

Plus loin, I'arc triomphal de I'Etoile sait-il en-
core quels triomphes il sera chargé de raconter &
lavenir? D'abord, ¢'était Wagram; depuis, ce fut
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le Trocadéro. Aujourd’hui, 4 la place de la gloire,
C'est la statistique qu'il est question de consacrer.
Un rapport, que Jai yu au Moniteur, parle de

charger le monument eolossal des statues de nos

quatre-vingts chefs-lieux. Ce sera une lecon de
géographie bien chére & donmer 4 nos enfants.
Jusqu’ici les arcs de triomphe servaient & I'his-
toire, meére féconde des grands préceptes et des
grands services. A la vérité, les derniers mots
n’en sont pas dits. Toutes ces Cybéles monotones,
quon: projette, se transformeront, jespere, en
guerriers ou en législateurs illustres. Le marbre
a du, de nos jours, se plier 4 changer souvent de
vocation et de destinée. Qui pourrait dire quels
Mutius Scévola, quels Horatius Coclés de pierre
ou d’airain sont devenus ensuite des Césars, qui,
se convertissant dans leur dgemur, se disposaient

a édifier nos églises, changés en saints et en apé-
tres, quand la révolution de 1830 a ouvert, de-

vant leur ambition ranimée, des carriéres nou-
velles!

Voyez a gauche la Magdeleine! D’abord, ce sont
les architectes qui tournent et retournent ses
fondations. Ensuite, ce sont les gouvernants.

Dévots un jour 2 la religion, un autre 4 la vic- |

toire, tantot a des fictions, tantét & des souve-
nirs, ils nont pas su donner 4 une simple église
plus d'assiette qu’a nos los. Aujourd’hui, le tour
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du temple de la gloire est revenu. Vaine et ambi-
tieuse folie! On ne refait pas Rome et la Grece
apres deux mille ans. L'Olympe antique fut une
création heureuse, parce que ¢’était un effort de
Phumanité pour arriver jusqu’au trone de la Pro-
vidence, et qu'on peuwplait univers de ce Dieu
qu'on ignorait. Nous, c’est pour le bannir de
I'univers et suppléer 4 ce vide immense, que nous

Anventons des allégories sans enthousiasme, des

fictions sans foi, des apothéoses sans magie. Mais
on ne fait pas de la mythologie avec des décrets de
'Empire. On n’en ferait méme pas avec ses tro-
phées. Notre temple de la gloire, s'il s'achevait,
resterait désert. Il n’aurait ni un peuple, ni des
pontifes, ni des dieux.

La place immense, d'ou la vue sétend sur
toutes ces constructions, témoignages a-la-fois
de la grandeur et de la fragilité de nos desseins,
pourrait étre la plus magnifique perspective de
Punivers. Son aire est si vaste, ses proportions
si régulieres et si nobles! Ajoutez ce jardin
royal de Lenétre, ces Champs-Elysées dignes de
leur nom, ce fleuve aux détours superbes, ces
ponts élégants, ces palais rapprochés, ces domes
lointains! Ou trouver ailleurs plus de splendeur et
de beautés? Mais non : cette place délabrée, avec
les bornes 4 demi enterrées et oisives qui I'ob-
struent, les échafaudages qui environnent, celui
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qui la coupe et la domine, frapperaient de tris-
tesse le passant méme qui ne saurait pas que
chaque pavé qu'il foule peut lui raconter la
chute d’un roi, d’'une reine, de princesses réve-
rées, de femmes brillantes, de jeunes filles ma-
ries & l'échafand, de capitaines, de citoyens
illustres, de toute I'élite d’'un grand peuple. Et
comment l'ignorer? 1l y a sur ee sol extraordi-
naire, je ne sais quel sceau de tous nos mal-
heurs. L’été, un soleil ardent vous dévore: c’est
le désert ; ¢est une vue de Thebes ou de Palmyre.
Pour qui le désert ne s’est-il pas peuplé mille fois
de toutes les victimes qui y furent moissonnées
parlafauximpitoyable? I'hiver, la brise régne sans
obstacle; on marche aumilien de la tempéte. Com-
ment ne pas se souvenir de ces autres tempétes
qui ont consommé tant de destructions? Pour
mon compte, jamais je n'ai traversé le théatre
de ces affreuses scenes, sans assister de nouveau
au drame horrible que pourtant je n’ai pas connu,
qui a précédé de plusieurs années mon berceau,
mais qui pese sur mon ame de Franqais et sur ma
raison, comme si nous avions tous notre part
de tous ces parricides, ou bien qu'en me vouant
a la discussion des intéréts de mon pays, jeusse
contracté plus qu’un autre citoyen P'obligation
de défendre la liberté francaise contre toutes les
difficultés et tous les périls amassés sur elle par
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ces coupables, par ces affreux débuts. La, elle
a laissé a son passage comme une trainée de
sang vive, ineffacable, qui saisit en quelque sorte
a-la-fois I'ceil et la pensée. La, s'est accomplie
la plus effroyable et la plus longue hécatombe
humaine dont se soit flétrie Ihistoire des na-
tions civilisées, exemple terrible des voies ou se
préeipite un’ peuple qui se méprend a ce grand
nom de liberté, et en poursuit limage dans les
révolutions, la république, la puissance popu-
laire,, au lieu dela chercher dans les progres du
temps, lordre et les lois. La; une démocratie
victorieuse,, incapable par cela méme de lutter
contre ses passions déchainées, incapable de se
pacifier, de se régir elle-méme, et poussée dés-
lors :‘% prendreles tétes pour avoir les patrimoines,
3 précipité ses flots sur ses flots, noyant dans
1 fzbyme, comme une vaine épave, la société an-
cienne tout entiere, et confondant avec elle ,dans
un méme naufrage et une ruine commune, les

p’romot_eurs, les chefs, les amis, les soutiens dela
révolution méme,

La, nos péres ont vu la magis-
trature antique, le parlement en corps, les Molé
les d’Espréménil , les Gilbert d :
Hocquart, les P
tout entiers dans ce lit de Justice d
gie: L, l’administratiou, I

I

es Voisins, les
asquier a sa tétc, disparaitre
ela démago-
a finance | le clergé,

anoblesse, sont venus, par charretées de soixan-
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laines, apporter leur contingent de mort. L4 sont
scrits en lettres de sang tous les grands noms
de la France, les Montmorency, les Villeroy, les
Béthune, les Mirepoix, les Noailles, les Beau-
villiers, les Créquy, les Tonnerre, les Crussol, les
Broglie, les Thiars, les Boufflers, les Talaru, les
Soyecourt, les d’Estaing, les Saint-Priest, que
sais-je? toute cette élite de I'ancienne monarchie,
dont assurément le long empire n’avait pas €té
sans reproche, qui avait mélé bien des désordres
a bien des travaux, a bien des progres, a bien
des conquétes, mais qui, marquant dans L'his-
toire du monde par beaucoup de corruption, y
marquera par encore plus de gloire. La, le tiers-
etat. eut aussi sa dette de sang ‘a payer: tout ce
qui se distinguait de la multitude par la richesse
ou le mérite fut livré la aux Procustes populaires.
Qui ne sait quelle foule de banquiers, de juris-
consultes, de notaires,d’écrivains se pressent sur
les listes des proscrits immolés 14? Les lettres et
les sciences demandent A ce pavé muet Chénier,
Roucher, Linguet, Thouret, Lavoisier, divisés de
leur vivant, réunis par la mort. La vertu ou le
talent ont été frappés la sur les Malesherbes et
les Vergniaux, sur les Lachalotais et les Gensonné,
sur les Magon-Labalue et les Brissot. La victoire
ne fut pas plus respectée que l'éloquence et Ia
vertu. La, I'armée vit périr ses chefs des rangs
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divers : Custine et Houchard, Westermann et
Biron, Dillon et Ronsin, Lamorliere et Beauhar-
nais, La Valette et Luckner, arrachés aux com-
bats pour donner leur vie sur ce champ de ba-
taille on il n’ya qu’une chance, la mort ; qu'un ad-
versaire, le bourreau ! La, Charlotte Corday expia
son crimehéroique, madame Elisabethses royales,
ses angéliques vertus,lamalheureuse Dubarry ses
Joies et ses honneurs infames. La, toute la cour, les
duchesses du Chatelet,de Grammont, d'Ayen, les
maréchales de Biron, de Noailles,de Lévy, se ren-
contrerent avecla jeune Camille Desmoulins, avec
la veuve d’'Hébert, avec la femme forte de la ré-
publique, avec madame Roland, dans ce péele-
mele de Péchafaud. La, périt le roi. Le roi paya
pour toutes ces illustrations, ces croyances, ces
traditions du passé dont il était le représentant
augusle, et sa patrie a payé de quarante ans de
miseres 'holocauste parjure. Le vieux pacte so-
cial sur la foi duquel un peuple a long-temps
vecu, ne se déchire pas, sans que le sol ne trem-
ble jusques aux fondements.

Peut-étre y eut-il un attentat plus grand en-
core. Un roi en définitive, cest un homme.
Quand il nait, il sait quil pourra mourir de la
main des hommes. Le fer des combats peut l'at-
teindre. La haine et la révolte ont mille che-
mins battas pour arriver A sa vie. Dans Je jeu
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des destinées humaines , il met ses jours sur la
carte ot le sort a mis un royaume. Mais des
femmes! Mais la reine! Mais Marie-Antonette,
cette princesse, arrivée au sein de la France
parmi tant d’hommages, entouree d’abor(.l de tant
d'amour, faite pour régner par la magie de la
gréce et de la beauté, plus que par la ma]est(.é du
rang supréme! Etsur cette terre de cheval?ne et
d’h(;nneur, olle ne trouve, au lieu de la brillante
et douce hospitalité du trone, que des calom-
nies, des msultes, des périls renaissants, enfin des
fers, un cachot, puis la mort; la mort affreuse,
la mort des criminels, la mort sur le tombereau
infame, la mort 145 en face du palais des rois‘,
Yeeil surla demeure auguste ou elle a régné , ou
ses enfants ont grandi pour régner a leur tour,
lieux remplis long-temps des enf:hantements de
la puissance, des illusions de la ]enne.ss,e, de cEs
grandes promesses de la France, d('a quil adopt19n
semblait étre le bonheur et la gloire! Tout a dis-
paru. Le talisman est brisé. Il reste des murfnlles
muettes; une populace furibonde, et un écha-
faud. Qui dira tout ce qui sest passé dans cette
4me et si haute et si tendre! Quels flots de mépris
s'en épancherent sur ce peuple insensé qu’l ap-
pelle tout cela de la liberté, qui p_lie sous d 1g31o-
bles tyrans, et se console d’avoir pour maitre
le bourreau, parce que les plus illustres tétes

’
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sont courbées sous le niveau de fer! Enfin le
tombereau s'est arrété. Marie - Antoinette jette
un dernier regard autour d’elle. La le trone;
ici.... Reine, c’est le trone encore. Vous étes plus
grande que vos assassins. Montez les degrés avec
votre majesté calme et fiere. Eux, ils n’auraient
pas votre courage; eux, ils trembleront devant
Dieu, ils rougiront devant les hommes! Ah,
sans doute, a ce moment supréme, une espérance
lui est apparue tout-a-coup, non plus I'espérance
divine qui la soutenait jusque-la, mais Pespé-
rance de la terre. — Un bras vengeur va se faire
voir! du sein de la foule, un cri va se lever! De
tous ces hommes qui I'admiraient naguére, qui
€laient & ses pieds, qui auraient mis I'orgueil
et la félicité de leur vie dans un de ses sou-
rires, quelqu'un va s’¢lancer! — Ou donc sont-ils
tous? Quoi! dans notre France, pas un homme
ne sera mort pour la reine, pour Marie-Antoi-
nette, pour la plus noble des femmes et la plus
belle! Pas un! tout fait silence. Je me trompe :
voila un cri.... Un cri de joie et de triomphe....
Elle n'est plus! Malheureux peuple! elle sera
vengée, et avec elle ces milliers de tétes inno-
centes tombées 1a sous ta rage désastreuse. Dans
quelques jours, reviens contempler un nouveau
sacrifice, celui de la Gironde, menée Ia presque
tout entiére, la Gironde, coupable d’avoir voulu




272 LA PLACE....

1 3 'S repous-
comme toi la république quenos moem]a P 2
i soicidey contre
sent, et d’avoir voulu avec tol le régicidey |
e l jal era la
lequel sa conscience criait. Plus tard, ce.s :
¢ r icl son
Montagne méme que tu Verras apporter j
. i : on-
tronc déchiré; tu regarderas avec stupetilr' % :
stice d’elle-méme, se deciman
1 : ustice d’elle-meme,
vention faisant | :
0y 4 par coupes
our complaire aux clubs, envoyant la par ot I
i | les bandes de ses législateurs homicides,
bl é yandes Jogk
réglées des ba sl e
un jour, les Anacharsis- Clootz et les Chab b on
e ar ] a ce
autre les Chaumette et les Danton, jusque :
’ i wi d’instrument
qu’enﬁn les monstres qui ont servi d’instr e
la At nstr
3 la Providence pour chatier tous ces mo 2

{ ] /i ht a leur
pO\lSSéQ par une tOI‘CC mconnue, vienner

tour porter la leur téte condamnee, et (11;2!(’;35.1:1-
vivants de Robespierre, les Couth\om l.sl i
Just, les Henriot, ferme:nt CllXTll’lEIlles a]eoiln%or;
proccssion de leurs victimes! Mais, peup I
tuné, tes tyrans tombent et non. pa;a l."l tt\ 1:: C(,n(;
Tu passeras de scrvitudcf en servntll(:z‘;:,);ctédc
méme. place, quelque ]l?urq,';:‘::—ei: llm ;llutel &
fattend. La, toujours 2, s'el 1( e e
tour duquel viendront, a la tet’e:u‘: »bl P
\"lC.(OI‘i(;‘l'lSGS., tm’ls'lelz? l"O.lS de ]tl(;l(l ct),ze‘.‘;(l) é‘},;,tié.
bénir Dieu de tavoir \"uuc’ulc . ol
Ce sera la messe de la fédération Fes 11‘;.;0“1
il se trouvera encore daﬁs. ton s’e'm‘ (:Pr I(‘,R
promptes a célébrer la victoire de letl‘anﬁri;(,’ ]eb
monarques, dont le bras vengeur aura br
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aigles, démembré Iempire, dévasté ses trophées,
s'entendront remercier tout haut par des voix
francaises, les voix de politiques lauréats d'alors,
lauréats d'aujourd’hui, de leur patriotisme euro-
péen. Apres la servitude, Dieu nous envoie la
honte. Et tout cela se tient dans les conseils de
la justice qui régit les choses humaines. T.a dé-
magogie et ses crimes nécessaires nous ont pous-
sés, comme un troupeau épouvanté de lni-méme,
sous la verge du despotisme; le despotisme, con-
traint, pour se faire suivre, de nous mener de
triomphe en triomphe jusques aux bouts du
monde, souleve le reflux de toutes les nations
comme de tous les rois, tombe écrasé sous le flot
terrible , et nous laisse en proie a la conquéte.
Ainsi, la révolution revient trouver les four-

ches caudines 4 son berceau. Clest ici méme
qu’elle avait commencé son cours; ici, au Pont-
Tournant, que s’étaient allumés les foudres du

14 juillet; et voila son char ramené par la fortune

irritée au point de départ! Tci, 4 la voix d’'un

peuple en démence; la Raison célébra ses rites

en meme temps que la Terreur ses sacrifices.

Et, au méme lieu, le méme peuple verra cette
religion de ses péres qu'il avait bafouée, cette
royauteé quiil avait proscrite, déployer victorieu-
sement leurs pompes.expiatoires, et inaugurer
des monuments vengeurs!

Paris. VL
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Sans doute, la Restauration ett fait mieux de
ne pas se rappeler Ihistoire de ce lieu solennel,
et celle de nos emportements. Elle efit mieux
fait de ne pas vouloir des satisfactions de marbre
et d’airain. Elle avait tort de se heurter a ces
souvenirs, de toucher a nos plaies, de remuer
nos crimes qui s'élevaient entre elle et nous!

Mais jai tonjours admiré que lopposition,
quand elle réclamait contre cette pénsée, le fit,
disait-elle, dans I'intérét des fétes populaires qui
pouvaient en étre genées.... Des fétes! que nos
orateurs et nos publicistes eussent le courage de
vouloir ici des fétes, de craindre pour les joies
du peuple Paspect d'une commémoration de
deuil et de regret, je ne puis le comprendre.
Avec ou sans marbre funébre, il est des souve-
nirs qui pesent éternellement sur la mémoire des
nations, que le temps n’altere pas, que 'immoral
oubli ne peut atteindre. Il y a du vrai dans tous
ces miracles que le peuple rapporte de marques
de sang restées ¢ternellement attachées an pavé
ou le fer trancha de grandes vies. Il est des vic=
times dont le sang ne.s'efface jamais.

Les Romains appelérent vore sacrée, la rue ot

'affreuse Tullie poussa son char sacrilége sur le

cadavre de Servius, immolé comme Louis sous
les murs de son palais.
Ipse, sub Asquiliis, ubi erat sua regia, cwesus,

Concidit durd sanguinolentus humo.
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Aprés plus de deux mille ans ce nom et ce
souvenir imposants vivent encore. Quoiqu’il n’y
ait point de statues pour parler aux passants du
parricide antique, Ihabitant de Rome et le voya-
geur disent toujours : C’est ici. Une sorte d’hor-
reur religieuse a consacré, durant le cours de
vingt-trois siécles, la dalle ou tomba le roi légis-
lateur! Et pourtant une seule main Pavait frappé,
et il tomba seul. Ce n’est point seul que Louis
trouva ici les horreurs d’un assassinat juridique.
1l n’est pas une famille francaise qui n’ait parti-
cipé a ce tribut de sang. Toutes les illustrations
de son temps lui ont fait cortége. Cest au milien
d’une cour, au milieu d’'un peuple de victimes,
qu’il s’est avancé, comme un roi qui mene au
combat ses sujets, vers I'échafaud insatiable. La
nation toute enticre, par la patience dont elle
fit prenve, sembla complice de ses meurtriers.
1l-put demander a Dieu que son sang ne retom-
bat point sur la France, et il le demanda en vain.
Ah! ayons aussi notre voie sacrée. Craignons
d’affaiblir par nos jeux et nos transports popu-
laires I'utile majesté de tant de souvenirs solen-
nels. Craignons d’'insulter a tant de méanes amon-
celés. Un peuple libre qui danserait sur de tels
sépulcres, serait capable d’en creuser de nou-
veaux. y
Je sais que toutes les puissances qui ont régné

8.
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\'llll‘ la France de nos quarante années sont venues
déployer sur ce vaste et mouvant théﬁtr'e leurs
pompes €clatantes, les trophées, les,'all-eg_resses
du temps. Mais je sais aussi que ¢’étaient de“:
allégresses, des triomphes, des.grandeurs‘, qui
devaient vivre un jour. A quoi ont servi ces
fausses joies du peuple aux gouvernements qui
les ont invoquées? Le bonnet rouge,, l’aigle' im-
périale, le drapeau Llanc lui-méme ont rallié ici
tour A tour livresse populaire. Tci, lart des
Ruggieri a été prodigué pour honorer toutc:? 1’195
commotions civiles, et elles portaient des fruits
aussi durables que ces bouquets et ces giran-
doles de lumieres sitot effacées. Icr, nous avons
célébré toutes les yictoires de la grande armée,
et} en définitive, & quoi ont-elles abouti? Ici
1n0s peres ont entendu la voix de Robespierre

proclnmmn PEtre supréme a la téte de la Con-

vention; et Etre supréme n'a pas duré. Au fat,
la Convention déposait contre lui. Tei, la répu-
blique nous convia & toutes ses parades grecques
et romaines; et la république nous fait horreur!
Ici, le méme peuple qui avait vu tomber tant de
tetes illustres et sacrées, se pressa pour applau-
dir le dauphin de France, reparaissant heuareux
et fier 24 la téte des phalanges francaises qui
avaient courn de la Bidassoa dans Cadix pour

renverser la révolution espng‘nnl(', 'émule timo-
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rée de la notre. C'était Ja premiere fois qu'un
Bourbon passait sur cet emplacement de funeste
mémoire. Le roi, les princes, la fille de Louis X VI,
s'étaient toujours détournés jusqu’alors, par les
quais voisins, pour ne pas mettre la roue de
leur voiture on avait passé la charrette impie. A
dater de cette entrée triomphale, leur scrupule
fut levé; apparemment ils pensérent que la vie-
toire lavait tout, que la puissance qui donne I'a-
venir couvrail le passé. Et 'avenir s’est évanoui;
le passé seul est resté.

Il me souvient que, bien jeune, je ne compre-
nais déja point des fétes sur ce sol extraordinaire
qui semble trembler toujours. Aujourd’hui en-
core, je suis pres quelquefois de m’étonner qu’il
n’y ait point une sorte de superstition publique
qui attache Tidée de la fatalité A toutes les joies
dont cette place est le théatre. Elle avait vu les
pompes du mariage de I'anguste Antoinette. Qui
ne se rappelle ce quelles furent, quelles scénes
d’épouvante et de mort les désolérent, ici méme,
a I'entrée de la rue Royale, comme des avertisse-
ments et des présages? Certes, jamais présages ne
furent si effroyablement veéridiques. Ce n’était pas
assez que le jeune et royal couple dit revenir
bientot a ce méme lieu, pour y achever son rapide
~pélerinage a travers toutes les gran(l(_mrs et toutes
les infortunes de la terre. La couche royale na
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point laissé¢ d’héritiers. L'orphelin du Temple
est mort de sa captivité, de son deuil, de ses
souffrances, de son étoile qui Iavait fait naitre
pour le trone de France. Sa sceur, 'Antigone des
temps modernes, a vécu, parce quil y avait un
malheur plus grand que celui de mourir & quinze
ans dans les fers: c’était de vivre, de vivre pour
amasser les miséres sur les miséres, pour voir
sans cesse se relever et choir le trone, pour
retomber toujours, comme par un poids fatal,
sur la dure couche de l'exil.

Cette place a vu d'autres fetes et un autre
hymeénée, dont nous nous souyenons tous. Ce-
lui-la fut brillant ; nul augure sinistre ne lattrista.
Qui oubliera ces miracles de la magnificence
impériale, ce luxe de lumiéres, de fanfares,
d'or, de rois, ces armes resplendissantes, cette
ivresse populaire, tout ce mouvement, toute
cette attente de la France qui voyait se fixer
enfin ses destinées flottantes, et s'¢loigner pour
jamais, par cette résurrection de la monarchie
absolue et nobiliaire de Louis XIV, le monstre
de Tanarchie, désormais I’épouvantail universel
des esprits? De quel ceil elle contemplait le
cortége superbe, tous ces princes, les chefs de

dix nations, tous ces guerriers, les vainqueurs
du monde, enfin la niéce de Marie-Antoinette,
la Jeune impératrice et son époux fortuné, le
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géant, le demi-dieu , I Empereur! Le soleil obéis-
sant éclairait la sceéne de tous ses feux. Que de
gloire rayounait autour de ce char d’hymé-
née! Quels destins semblaient y devoir éclore!
La Victoire prodigue avait multiplié les titres de
la légitimité impériale, et cependant Napoléon,
non content de ses cinquante batailles rangées,
donnait 4 sa race un autre appui, celui des sou-
venirs, une autre majesté, celle des siecles. Une
fille des Césars était assise a ses cotés, et par la
il nous semblait tout-a-fait roi. Les ames émues
admiraient cette alliance de tout ce qui est
prédestiné a régner sur les hommes. Comment
Pavenir n’etit-il pas semblé conquis a ce fils de la
fortune qui avait eonquis jusqu'au passé ?

En effet, rappelez-yous ce jour ou le canon,
tonnant sur nos cités, aunonca que I'Empire
avait un héritier. Quel retentissement ces bruits
solennels enrent d'un bout de la France 4 'autre!
Le royaliste pensa que Dieu avait apparemment
prononcé sur la race capétienne, et qu'une qua-
tricme dynastie était, sans retour, établie sur la
France. Les républicains... joublie quil n’y en
avait plus. Ils étaient comtes et ducs. L'illustre
enfant naquit en ayant au front une couronne.
Il fut donné pour roi a la seconde ville de
PEmpire : la seconde ville de 'Empire, c’était
Rome!.... Et, al’heure ou j'écris, il meurt comme
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Porphelin du Temple. Il meurt aussi de sa for-
tune, de son exil au milieu de grandeurs étran-
geres, de sa prison impériale,, de ce supplice
J'une existence fausse et déshéritée; jeune ar-
brisseau qui a grandi, étouffé, captif, obligé de se
replier sur lui-méme, et qui dépérit, s'épuise,,
meurt faute air pour s'élever vers le ciel, et
ombrager la terre d'un front immense. Toute la
grandeur de Napoléon n'a servi au colosse qu'a
tomber deux fois du trone au lieu d'une:en 1814,
devant les victoires de Europe unie; en 1815,
devant une motion de M. de Lafayette. Le drame
de cette grande vie s'aclieve a Scheenbrunn. Son
fils s'¢teint dans ce palais d’on furent datés les
bulletins de ses batailles. Car ou serait-il mort,
sans-que ce fut sur un des théatres de toute
cette gloire qui a rempli le monde? Ainsi finit
une magnifique et douloureuse épopée. Ces
troncs immenses ne laissent pas aprés eux de
rejetons. Pauvre jeune homme, que le monde
berca 4 vos premiers jours, et qui tombez, a
vingt ans, oppressé sousle poids du monde con-
juré! votre mort révele les tourments ignorés
de votre ame, cette captivite intérieure plus
dure que l'autre, cette impatience d’un joug vai-
nement brillanté, ce sentiment d'un destin dé-

truit, ce rayon de gloire égaré sur votre front

et dans votre cceur, flamme terrible qui éclaire
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ou dévore, qui féconde ou qui tue. Dans cette
cour amie, mais étrangere, vous regrettiez , sans
le dire, un trone, une patrie, une histoire.
Mais 13 méme, la France ne vous a pas manqué
tout entiere. Gétait le soleil d’Austerlitz qui bril-
lait sur vous.

De ces ruines de dynasties et d’hommes, reve-
nons 4 nos ruines de pierre et de marbre, 4 ce
champ de bataille de nos dissensions civiles, a
cette aréne de nos emportements et de nos illu-
sions, 4 ces monuments incomplets ou dévastés,

dont on peut dire comme le poéte:

Ceepte haud assurgunt turres.......
Pendent opera interrupta, minque
Murorum ingentes, @quataque machina czlo.

On s'attend bien que je ne demanderai pas a
la Révolution victorieuse de faire ce que je re-
connais comme une faute de la Restauration. Je
sais trop bien que je ne serais pas entendu. Et
cependant, c’eiit été a la France indépendante un
acte pieux et sage de remplir ce piédestal vacant,
d'imiter I'usage de toutes les nations qui consa-
crent par des monuments saints les lieux nefastes,
d’éveiller ainsi nos méditations pour éclairer nos
voies, comme on allume un phare sur I'écueil mar-
qué par d'éclatants naufrages. Napoléon I'etit fait.
L’Angleterre de 1688 I'a fait. Elle continua de
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sincliner devant la statue de Charles I, et elle a
été grande dans P'estime des nations. Larévolution
de 1830, qui s'est accomplie au nom des lois,
avait une maniere sure de marquer son divorce
avec son effroyable sceur ainée. C’était d’exécu-
ter la loi rendue, de prendre d cette fin la
truelle et le ciseau. Elle et appris ainsi aux
jeunes générations. qui fermentent au milieu de
nous, que quarante ans de lecons terribles n’a-
vaient point passé vainement sur nos tétes, que
nous savions enfin combien les vindictes, le sang,
le crime, la démagogie sont loin de mener les
peuples 4 laliberté. Probablement, an 5 juin der-
nier, les étourdis de tout age et les insensés de
tout rang, qui révaient de démocratie et de ré-
publique, n’eussent pas fixé le rendez- vous de
leur arniée, sous onne sait quel prétexte d’émeute
funebre , au pied de ce marbre fait pour les
avertir des crimes qui-attendent, malgré eux-
mémes, les téméraires qui, pour assouvir leurs
passions ou leurs théories, ne craignent pas de
violenter les meeurs, les penchants, les volontés
d’un peuple. Ou, s'ils n’eussent pas reculé devant
le péril d’entrainements horribles, ils se fussent
arrétés du moins devant la certitude d'un pro-
chain chitiment. Ce témoignage de la sagesse,

de la conscience, de la fermeté publiques aurait
Imposé a leur funeste courage. Le canon du
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cloitre Saint-Méry n’aurait pas eu besoin de gron-
der dans nos murs. C'est enhardir a oser toutes
les folies et tous les attentats, que de ne pas oser
tous les désaveux et toutes les réparations.
Mais. quoi qu’on fasse, au nom de Dieu, qu'on
déblaye du moins tous ces décombres, qu'on dé-
barrassela plus belle des places publiques de toutes
les miséres qui la rapetissent, I'obstruent, la con-
tristent. Qu'on 'achéve, s'il nous estdonné d’ache-
ver quelque chose, si des flammes ne doivent pas
sortir de cette terre orageuse comme de Jérusalem
condamnée, quand les empereunrs tentaient de
relever le temple de Salomon. Que Paris n'étale
plus aux regards de I’étranger tous ces témoigna-
ges de notre instabilité et de nos discordes. Le
prince qui termina le PalaisRoyal dans ses loisirs
de citoyen , devra mettre a honneur de terminer
nos monuments dans ses loisirs de roi, s'il est des
loisirs de roi dans le temps ot nous sommes. Je
voudrais que ces fossés inutiles, qui semblent
accuser l'impuissance du génie national a rem-
plir I'espace autrement qu'en faisant des vides
de plus, fussent comblés enfin. Je voudrais que
les douze grands hommes de la monarchie an-
tique, qui étouffent sur I'étroit parapet du pont
Louis XVI, descendissent des, piédestaux gigan-
tesques et périlleux, d’oun un coup de vent ou
de peuple peut les abimer a tout moment dans
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le fleuve. Nons n’avons pas assez de ces ri-
chesses de I'art pour les exposer, non plus que
pour les amonceler ainsi. On ne peut les voir
en face de nulle part, et, de coté, toutes se
confondent. De loin, soit qu’on monte ou quon
descende le cours des quais, la perspective les
groupe al'ceil denx par deux, comme ces jumeaux
d’Asie, si malheureusement attachés 1'un a Pau-
tre. Si on va au pont, du pied de la Magdeleine,
le palais de nos législateurs modernes est écrasé
par ces géants dautrefois, de maniére a faire
croire & une épigramme du statuaire. De partout
enfin, c’estla plus fausse des conceptions, et la
plus stérile.

Je voudrais qu'on les distribuat, sauf 2 com-
pléter toutes ces gloires par d’autres gloires,
autour de la place immense. Leurs proportions
colossales iraient au grandiose du lieu et de ses
accessoires magnifiques. Il y aurait plaisir a voir
notre histoire ainsi rassemblée el vivante. Ce se-
rait comme un sénat de tous les grands hommes
des siecles précédents, et le passé de la patrie
serait ainsi vengé noblement de tant d'effroya-
bles injures recues la! Peut-étre pourrait-on les
élever au faite d'un double portique, circulaire
en sens inverse de la colonnade imposante de
Regent-Stret, ou carré pour s’ harmonier aux

garde-meubles ; construction élégante qui régne-
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ait au pied des Champs - Elysées d’un coté, de
l'autre le long des terrasses exhaussées du Pont-
Tournant, et affranchirait la traversée, des sévi-
ces de I'été, comme des tempétes de I’hiver.

Peut-étre aussi, puisque je suis-en train de
construire, peut-étre, malgré mon respect pour
la sainteté des legs inoffensifs du passé, trans-
porterais-je ici, en signe de réconciliation et de
paix, la statue du grand et bon roi de qui tous
les Bourbons s'enorgueillissent de descendre.
Henri IV présiderait & Passemblée des 'Hopital ,
des Suger, des Turenne, des Condg¢, des Suffren,
par la méme pensée qui I'a donné A la Légion-
d’Honneur pour modéle et pour symbole; et sui-
vant un projet impérial, j’établirais sur le terre-
plem du Pont—Neui, ou une statue t"questre tourne

le dos 4 tout Paris, tandis qu'un obélisque cou-

ronnerait d’une facon magnifique ce promon-

toire de la cité, l'aiguille voyageuse de Luxor.

Que ces vues fussent ou non adoptées
renverserais sur I'ombre de Louis XV
ches dressées au rond-point des Ch

L je
les plan-
amps-Elysées
dans le but.de lui restituer 4 toute force ou an
moins de lui promettre une statue, sauf i éle
celle du sage cardinal de Fleury dans mon pry-
tanée lzistm'ique, sur la place voisine, ‘
Jacheverais Tare de triomphe de I'Etoile en le
consacrant a nos illustrations nouye

ver

lles comme
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la place le serait & nos anciennes renommees ; et
les départements aimeraient mieux, je pense,
Yy voir régner, au lien des images allégoriques
de leurs chefs-licux, les images réelles des plus
grands de leurs citoyens. Je placerais IA tout ce
qui nous a consolés des crimes du dedans et ce
qui les compense aux yeux de Europe comme
a ceux de Ihistoire. Du milien de Paréne de ces
crimes, nos regards pourraient sattacher quel-
que part avec orgueil. Enfin, je rendrais 4 Dieu
I'église de la Magdeleine, parce que rétrograder

pour rétrograder, mieux vaut, ce me semble,
Sarréter au christianisme, que remonter jusqu’a

la_mythologie. Je croirais avoir élévé i la gloire
tin temple pluos solide dans le coeur des Francais,
en honorant a-la-fois toutes les hantes croyances
et tous les souvenirs illustres de la patrie.

Alors I'eeil et la pensée jouiraient de toutes
ces pompes et de tous ces speclacles. Aux quatre
termes-de la carriere ouverte devant les regards,
apparaitraient les sanctuaires de tout ce quiil y
a de grand et de tutélaire parmi les hommes.
Ici la religion; en face, la loi et son trone, la
tribune. D'uu coté, la royauté; de P'autre, la vic-
toire; partout ce qui €leve, ce qui rassure, ce qui
console! Alors, il serait manifeste que les ensei-
gnements de nos tristes annales n’ont pas été
stériles pour la France, qu'elle a appris par ses
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longs malheurs la nécessité de donner aux insti-

tutions libres le secours des puissances morales,

et quelle considere, comme les premieres de
toutes, le respect de Dieu, du temps et de ses

cenvres. Les nobles ombres de ces milliers de
Francais, amoncelés sur I'autel de la Terreur, sen-
tiraient que leur sacrifice sanglant ne fut pas
perdu pour leur postérité, et elles rentreraient
consolées dans leur cercueil. Les amers souve-
nirs, les émotions douloureuses s'affaibliraient
a-la-fois. Le monde croirait 4 la grandeur iné-

branlable d’'un peuple qui aurait empreint tant
de raison et de majesté dans ses ouvrages. La

France aurait foi elle-méme dans ses destinées et

dans sa liberté. Le passé, le présent, si noblement

compris, feraient croire enfin & I'avenir.— Pour .
en étre plus sur, j'ajouterais encore ch et I quel-

ques changements.... Par exemple, dans l'inté-

riear de la chambre des députés.

N.-A. pg SALVANDY.




LES TABLES D'HOTE

PARISTENNES.

Paris a ses théatres, ses musées, ses acadé-
mies, ses Chambres, ses émeutes et ses revues,
toutes choses fort curieuses 4 voir; mais la pro-
vince a ses tables d’hote ; et cela seul la place au

meéme degré de civilisation. Je ne serais méme
point étonné que de nombreuses gens préféras-
sent les tables d’héte; mais ce serait 1A un de
ces golits exclusifs qui ne doivent pas nous in-
fluencer.

Panis. VI,
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Il'est stir, en effet, que les tables d’hote pro-
vinciales Yemportent de beaucoup sur la plu-
part de celles qu'offre Paris A Fappétit vagabond
de ses ruings) de ses célibataires et de ses étran-
gers. La table d’hote, & Paris, cest 'omnibus de
la fringale; c’est I que viennent s’embarquer
toutes les faims sans domicile, pour arriver pé-
niblement, insipidement , maussadement, du po-
tage sans gout au jaunatre gruyere, en passant,
selon la saison, par le maigre épinard, ou le gros
petit-pois.

En province; au contraire, c’est I'art délicienx
des Véfour, des Véry, des Gobillard, augmenté
de toutes les friandises du cru, enrichi de tout
ce que Ja localité peut offrir de plus savoureu-
sement indigéne. Clest la bonne vie au rabais,
mais telle pourtant que nous l'ont faite les sa-
vantes méditations des Caréme.

A Paris, on s’y rassasie, st I'on peut, comme
on peut. Ce n'est, &4 vraiment parler, qu'une
espece de ratelier pour hommes. Le foin seul y
manque.

En province, on y mange; ce qui n'est point
un-synonyme, Je m'en rapporte a Berchoux. La
table d'hote y est digne de son beau nom.

Ce n'est pas que cette palme, ou plutot ce
laurier culinairve que nous décernons conscien-
ciensement 2 la province , doive ceindre le bon-
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net blane de tous ses cuisiniers, sans exception.
Non. Nous avouons qu’il en est d’indignes. Il est
de malheureuses villes; 1l est de ces modernes
Spartes ou les premiers éléments du bien-vivre
n'ont pas encore pénétré, ou le bain-marie est
ignoré, ou la marmite autoclave est comme non-
avenue, ou le beefsteack méme, le beefsteack,
qui le croirait? cette plus antique, et, avec le
gouvernement constitutionnel, cette plus impor-
tante de nos conqueétes sur 'industrie britan-
nique; ce gage simple et solide de la réconcilia-
tion de deux grands peuples si bien faits pour
s'estimer, s'aimer, se comprendre , $e restaurer;
le beefsteack enfin, si trivial, si populaire, si
européen quiil ait pu devenir, ne pourra point
sacclimater avant un demi-siécle au moins.

Et, & propos d'importations anglaises, c'est
tout au plus, je pense, si P'on s'est élevé la jus-
qua la pomme de terre cuite a I'eau, considérée
comme entremets permanent. Sans doute, on y
mange des pomwmes de terre, et ces pommes de
terre sont cuites, je me plais 4 le croire; mais
on'les y mange bétement, sans savoir ce qu'on
fait alors, saus se rendre compte de tout ce qu'un
pareil mets a de succulent dans sa naiveté. Or,
quand on ne s’en rend pas compte, c’est absolu-
ment comme si on n’en mangeait pas.

Je n'ai pas besoin de dire que la, en général,

1y,
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lout ce qui n'est ni bouilli indigene, ni pate gau-
loise, ni fricassée francaise, tout ce qui porte
unnom d’origine étrangere, peut passer, a volon-
té; pour durusse, du chinois, du groénlandais.
Mais la, surtout, on est encore a s'imaginer
que 'Océan n'a été créé que pour le transport
des vaisseaux , et que, lorsque I'Océan a trans-
porté des vaisseaux.tant bien que mal, on n’esk

plus en droit de lui rien demander. Ainsi, 'hui-"

tre nly est connue que par oui dire, comme peut
Pétre Alexandre-le-Grand ; et 1 population crou-
pit, pour tout ce qui tient & la marée, dans la
plus déplorable ignorance.

La table d’hote enfin, comme Ia table duriche,
comme celle du pauvre, comme tont ce quiss’y
mange, y conserve, pour long-temps enéore,
quelque chose d’horriblement frugal, de détes-
tablement primitif, de hideusement patriarcal.

Cela peut étre fort poétique, mais cela n’est pas
i

bon. Le bon d’abord, le beau ensuite!
Laissons donc de coté ces cités retardataires,
ces malheureuses Sibéries qu'a sa seconde édi-
tion, M. Dupin deyrait marquer de sa craie la plus
noire ; et gardons-nous de les' signaler nomina-
tivement a I'animadversion publique. Hélas! les
infortunées sont plus a plaindre qu’a blamer.
Revenons aux villes de choix, aux cités ou 'on
dine eomme on-doit diner au dix-nenvieme sié-
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cle; car nous n'aimons 4 considérer Phumanité
que sous son plus beau jour.

La mémoire de I'épigastre est la plus ingrate,
dit-on; et cependant, quel est le voyageur que
ses affaires, ses plaisirs, sa santé, sa fainéantise,
ont pu rouler de ville en ville; quel est le dés-
ceuvré surtout, s'étant mis a flaner parla France,
qui ne conserve au fond de l'estomac le plus
succulent souvenir des tables d’hote de Macon,
par exemple, et de cet excellent M. Delorme,
qui est si bon lit! et que ses diners, non moins
que ses aventures m;ilencontreuses, ont fait une
de nos célébrités contemporaines. Et aussi de
Chalons-sur-Saone, de Beaune, de Metz, de Lille,
d’Angouléme, de Mantes, de Bordeaux, etc. etc.
Pardon pour les mille autres que je ne puis citer,
mais qui se rappellent suffisanment elles-mémes!
Quel est l'amateur qui ne se reporte, par la pen-
sée, au fond de ce cap Finistere, ou s’éléve Brest
avec sa table d’hote, succulente Oasis, sentinelle
avancée de la civilisation gastronomique ? Et
enfin, quels sont les plus beaux fleurons de la
couronne de Toulouse; de Toulouse la reine, la
belle, la glorieuse, la poétique, la savourense?
Sont-ce ses jeux floraux, ou ses Villele, ou ses
cuisiniers? La réponse est dans toutes les hou-
ches.

Eh bien! la partie matérielle de la table d’hote
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provinciale, sa propreté, son élégance, son abon-
o

dance, sa délicatesse , tout cela n'en est que le

moindre avantage. Ce qui lui assure une incon-
testable supériorité sur celle de Paris, clest le
choix, la diversité, la gaité des convives.

La table d’hote provinciale offre a tout voya-
geur une espece de famille improvisée. Ce qui
en fait le charme, c'est cette intimité, cette joyeu-
seté, ce sans - géne du chez so, mises A la dis-
position duf{premier venu; chez soi d’autant
meillenr qu’ilf‘- en a tous les agréments sans en
avoir les ennuis. C'est un c¢hez soi sans chien .
sans chat, sans poete, sans yoisin, sans portier,
sans faux ami, sans bonne, sans parasite.

Et puis, la lanterne magigue du monde social
na pas; pour Ieeil de Pobservateur, de lunette
plus franche , plus pittoresque, plus variée sur-
tout. Ce sont chaque jour d’autres visages. Cha-
que voiture nouvelle apporte, dépose, et pemi-
porte sa collection d'originaux, gens inconnus
les uns aux autres, qui se sont engouffrés en-
semble dans la-méme boite roulante; qui- se
prennent, se quittent, se recrutent chemin fai-
sant; mais qu'a leur familiarité réciproque vous
croiriez tous de vieux et bons amis.

Rien de pareil ne se retrouve aux tables d’hote
de Paris; pas méme i celles dont le haut prix
doit faire supposer, chez les habitués, cette ai-
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sance qui exclut les plus tristes de toutes les
préoccupations, les préoccupations besoigneuses.
Eh bien! chacun y apporte, avec sa faim, ses
ennuis , ses projets , son humeur habituelle; et,
vous le savez, l'humeur habituelle de la plu-
part des hommes est quelque chose de fort
maussade. Les hommes, en général, ne sont bons
a voir quune fois. Leur caractére est comme

Jeau de Seltz:le premier gout en est seul ex-

cellent.

Que st nous nous sommes arrétés a décrire
sommairement la table d’héte de province, ce
na été qu'en vue de peindre implicitement,
par la méthode des contraires, la table d’hote
de Paris. Nous avons fait, pour ainsi dire, du
portrait négatif; comme ce magistrat de village,
qui, dressant un proces-verbal contre une de
ses administrées, et ne sachant pas, bien préci-
sément, si adjectif chdtain était invariable, ou
sl faisait chdtaigne au féminin, écrivait ainsi
le signalement d'icelle : « — Enfin, la susdite n’est
« ni blonde; ni brune, ni grise, ni blanche, ni
@« rousse. »

Dot il résultait logiquement qu’'elle devait
etre chatain. C'était tourner la difficulté d’une
fagon tres-ingéuieuse.

Eh bien! nous de méme, nous avons dit: la
table d’hote de Paris ne ressemble en aucun
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point a celle de province. Apres quoi, nous vous
avons décrit celle-c;.

que la pr

Donc, vous savez déja ce
emiere plest pas. Cest quelque chose.
E['HPIO}"’US, toutefois, des couleurs plus cer-
taines.

Le nom de table d’héte; 4 Paris, n’est guére
quune appellation générique sous laquelle nous
comprenons tous les pots-au-feu qui se marigent
en commun, a heure fixe, avec quiconque en
veut sa part, pour un prix qui varie de sept sous
a cing-franes. On eoncevra qu’il nous serait de
toute impossibilité, dans ce cadre restreintyd’en
esquisser toutes les variétés: Ne nous occupons
que’des principales.

Il existe, en effet, des especes d’étables ou
pour sept sous (sept sous! ) vous pouvez assouvir
la faim la. plus désordonnée. Gargantua s’y fut
repu. Jaime i croire que vous ne vous atten-

dez pas a ce qu'on y mange des per(lreaux.Soupe
cpaisse, pommes de terre frites, eau et pain_a
discrétion, telles sont les invariables sensualités

de ces tables sans nappe. Tout au plus; en rem-
placement des pommes de terre, voit-on sur
quelques- unes un morceau de viande noire ,
seche et filandreuse ; ou, du moins, un je ne sais
quoi qui ressemble & de-la viande un peu plus
qu’'a toute autre chose.

Et pourtant, si peu friand que soit un tel fes-
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tiri, on doit encore s’émerveiller, non pas qu'il
puisse allécher de nombreux appétits (il y a, de
par la capitale du monde civilisé, des estomacs si
creux, des bras si long-temps croisés, des sueurs
si peu lucratives! ) , mais seulement que I'on puisse
s'empoisonner a si bon marché. Eh quoi! tout
cela pour sept sous , pour les sept huitiémes du
prix que coute ailleurs un simple verre d’eau su-
crée ! Je vous le dis en vérité, Paris est la ville
des miracles. L’hote de ces tavernes, ou, pour
mieux dire, de ces cavernes, doit étre un bien
grand philantrope, car jene lui sais qu'un moyen
de ne pas se ruiner A ce faire: clest que, selen
le proverbe, tout en perdant sur chaque con-
vive, il se rattrape sur la quantité.

De sept sous a dix-sept, il n'ya guere que des
nuances a signaler. A dix-sept sous, on jouit
d’une nappe; cest une amélioration. A vingt-
deux, on a la serviette, et la fourchette en mé-
tal d’Alger, voire méme en argent.

Trois sous de plus, et l'on touche a la fron-
tiere du luxe , de ce luxe d’apparence qui brille,
mais ne se consomme pas.

A vingt-cing, en effet, la table d’hote qui,
jusque-la, suivant la belle expression de Bossuet,
n’avait de nom dans aucune langue, commence
a se décorer du titre dé cuisine bourgeoise. Bour-
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geoise , soit! comme un sapeur peut se dire
Osage.

Le principar de la_cuisine bourgeoise, c’est
Uénorme cornichon, le radis, le sel et le poivre
a diserétion, disposés carrément , car la symétrie
est déja de rigueur céans.

[“accessoire,, c'est la soupe, le bouilli, et deux
plats de pommes de terre ou-de haricots SECs;
le tout, terminé par un brie farineux , et arro-
sable d’un vrai' mdcon, venu le mois dernier
directement des Grandes-Indes ; sous la forme,
peu liquide et point du tout alcoolique , de
buches de hois rougeatre.

Chaque couvert se compose d'une cuiller,
d’une fourchette, d’'un'coutean y d’'une serviette,
d'un verre et d’'un carafon de ce nectar artifi-
ciel.

Le pain est a discrétion; et la servante aussi.

Enfin, il serait injuste de ne pas dire qu’on
vous change régulierement d'assiette a chaque
nouveau plat. C'est un hommage que nous nous
plaisons 4 rendre & la vérité.

De trente sous 2 quarante, la table d’hote
s’éleve, en général, jusqu’au surnom de pension
bourgeoise, Continuation de la calomnie. Si I'ap-
pellation était méritée, il faudrait enconcliire
quetle bourgeois de Paris a un gout tout parti-
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. T2,
culier pour les cremes sans sucre et lemar(i

sans beurre; ce qui serait une trés-fausse appreé-
ciation de cette estimable classe.

Ici, la soupe devient potage, et le bouilli se
surnomme beeuf. Cest mieux, c'est infiniment
mieux. Le pas fait est immense. Il y a traces, des
lors, de civilisation.

La piece de résistance, le plat soigné, le centre,
le pivot du systéeme culinaire dela pension bour-
geoise, ¢'est d’ordinaire le fricandeau; le frican-
deau avec ses bribes de lard, et son oseille ju-
teuse. Cette prééminence, toutefois, n'est pas
invariable. Il'est telle pension bourgeoise dont le
bouilli excelle, telle autre ou le roti domine,
telle autre enfin que ses yol-au-vent, ses ro-
gnons, ou quoi que ce soit, ont rendue fort cé-
lebre dans un certain monde.

Dans quelques-unes meéme on va jusqu’a ha-
sarder le beefsteack. Malheureusement, le succes
ne couronne pas toujours cette audacieuse ten-
tative. On vous sert, en ce cas, une espéce de
cuir quon a fait rotie sur le gril; et si vous de-
mandez : Qu'est- ce? L'hotesse vous répondra:
Cest un bifeustéque. Et au bout d’un grand quart
d’heure, vous voyant vous acharner apres, vous
nmettre en nage, vous y prendre et des mains et
des dents; pour en arracher quelque lambeau,
elle ajoute gracieusement : « Il est peut-étre un
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« peu dur, yest-ce pas? Cela m’étonue. La viande
«en élait magnifique!... Agathe, dites donc au
wehef de prendre garde une autre fois! Ses bifeus-
« teques sont 'd’une dureté aujourd’huil.... La
« viande en était pourtant magnifique! il le sait
« bien! mais on dirait quil a ses jours pour les
« bifeustéques !... Mais, mon dieu, monsieur, lais-
« sez done cela... Ne vous donnez pas la peine...
« Agathe, changez donc d'assiette a-monsieur ..
« Vous offrirai-je, monsieur, un peu de ces ha-
«ricots a la place? Je les crois excellents. »

Car, il n’est pas un plat dont on vous offre,
qui-ne vous soit annoncé comme excellent!
Aussi, rien n’est-il doulourenx i Pamour-propre
de I'hétesse, comme le refus tacite que peut
faire tel convive de vider son assiette; et de poi-
gnant surtout, comme les plaintes 4 haute voix
que peut vous arracher I'exces du détestable. Je
vous.le dis, les plaintes A haute voix abrégeront
Iexistence de I'hotesse. Cette femme-la se suicide
a nourrir le public.

Ajoutez & celal'obligation poun elle de caclier
son dépit, d’étre gracieuse i tout propos, et de
sourire bon gré mal gré. 1l y a un sourire qu'a
oublié Lavater, et qui n'a jamais été classé par
aucun autre physionomiste; cest-le sourire, en
public, des princes, des limonadieéres, des mar-

chandes de nouveautés, et des maitresses de

“de ces gracieusetés que l'on se fait, quelque part

PARISIENNES. 301

table d’hote; sourire artificiel, sourire méca-
nique; espece d'enseigne qui n’a rien de com-
mun avec l'intérieur du magasin, autrement dit,
avec I'état de I'ame; et qu'on hisse ou descend
sans motif autre que 'opportunité présente. Re-
gardez une hotesse: si elle ne vous voit pas,
elle est grave et impassible; mais vous voit-elle :
crac! la voila qui sourit, et qui sourirait de
méme, durant quarante-huit heures, si vous pas-
siez ce temps les yeux fixés sur elle.

Et puis, détournez-vous les yeux: crac! le sou-
rire cesse; I'impassibilité recommence. On dirait
d’un sourive afil et contre-fil. Mais le plus drole,
ce sont les fractions de sourire, les velléités de
sourire, ces milliemes de sourire, qu’elle com-
mence pour vous, simaginant que yous la fixez,
et quelle interrompt soudain, en s‘apercevant
de l'erreur; ou qu'alors elle continue pour votre
voisin, st le voisin se prend a la regarder.

Du reste, la pension bourgeoise est déja une
1
de_connaissance & connaissance. .On s offre ré-
ciproquement la pension bourgeoise, comme au-
tre part, une glace, un coupon de loge, une
place dans son tilbury.

«Ah ci, vous dira I'un des habitués , ou di-
«nez=vous aujourd’hui? Allons diner ensemble

« dans ma pension bourgeoise. Vai justement
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« deux cachets sur moi. On y est res-hien, vous
«verrez! Le boeuf surtout y est excellent. Oh!
« mafoi! ce n'est pas pour dire, mais il y a tou-
«jours d’excellent beeuf!» ) .

Que si ce nest pas le beeuf quil vous cite
pour appat, ce sera le roti, le fricandeaun, le \"01-
au-vent, la salade, que sais-je? chaque pension
bourgeoise, comme je vous [ai dit, étant plus
ou moins célebre en un point. iy

Quelquefois aussi ce sera d'un ezxtra, d’un
plat de choix et d'aventure, qu'il tachera de vous
allécher. « Venez, venez. Nous avions hier un
« civet délicieux. Il en reste sans doute encore
«un peu pour aujourd’hui. Venez. »

Ou bien: « Allons, voyons, laissez-vous tenter.
«Je crois que nous aurons €e soir quel'qu\e chose
« de soigné,....un paté qu'on dit devoir etre ex-
« cellent. Venez. »

C’est quen effer; de temps en temps, pour
empécher le pensionnaire de se lfl:lsm', de. se
lasser, de disparaitre, Ihotesse a soin de raviver
son_assiduité par quelque friandise extraordi-

- naire. I'annonce s'en fait la veille, et souvent
méme plusieurs jours a 'avance. Cette espece de
programme d’hotel a du moins l'avantage , sur
les programmes politiques, que l‘es promesses en
sont remplies en quantité toujours, sinon en

-\{nulité.
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« Monsieur Charles, » dit I'hotesse 4 son pen-
sionnaire qui part, « aura-t-on le plaisir de vous
« avoir demain?

— «Je ne sais pas, madame. Mais.... pourquoi?

— « Parce que.... c'est que.... il y aura quel-
« que chose...,!» ‘

Et elle accompagne ces mots d’un’ petit bran-
lement de téte mystérieux; oh ! mais mystérieux...
a vous faire venir I'eau & la bouche! Je ne parle
pas du sourire ; le sourire est de rigueur; le sou-
rire ne signifie absolument rien.

—«Ah! ah!>» répond alors M. Charles ; « mais
« comment done, madame ... mais certainement!. .
« mais tout & vous!...»

Il y a des €poques, dans 'année, ot ces stimu-
lations deviennent obligées.

Iy ades localités, mémement , certaines mon-
tées par exemple, certains sols sablonneux ou
les quadrupedes. ont besoin-qu’on les fouaille .

avec redoublement, pour raviver leur zéle.

Au nombre de ces €poques figurent e
miere ligne, le jour de an, le jour des Rois, |
mardi gras, la mi-¢

n pre-
e
aréme, et quelques auntres
dates disséminées ¢ et la dans le calendrier.
Ces joursa, 'hotesse régale. (

oncluez pour
le reste.

Elle aura dit 1a veille auwsoir : « Ah ca, mon-
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«sienr Charles vous n'oublierez pas; nest-ce
«pas? »

—« Quoi donc, madame? »

—«Eh bien! mais... vous savez..... n’est-ce pas
« demain...? »

“—«Oh! diable! clest juste...! »

— « A I'heure accoutumée , n’est-ce pas?... Oh!
«d’abord, n’y manguez pas.... nous comptons sur
« YOUS.... Je tiens 4 avoir tout mon monde.... mais

:) b
«Ce Ssera enire nous, n'est-ce pas: cest plus |

«agréable. »

Cet entre nows signifie que, ce jour-la, les in-

trus ne seront point admis a la participation de
Vextra, lequel est, en hiver, qllelqll? poulet un
peu moins phthisique que ‘les volatiles du eou-
rant; et, en été, quelque plat d’asperges en
sixieme primeur. Le tout, flanqué d’un.dessert
a pruneaux de Tours, et clos par un petit verre
de cerises a I'ean-de-vie.

Quant aux autres légumes, tels que haric:(?ts
verts, artichauts, petits-pois; et, quant aux fr.'mts
de saison, tels que cerises, fraises, framboises,
groseilles et raisins, leur apparition, quoique fort
tardive, constitue la partie des surprises de la
pension b()urgeozke. On ne les zumo{we pas.
Ceest de la coquetterie culinaire. Aussi la pre-
miere fraise y obtient-elle tonjours un long suc-
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ces d’étonnement; et le melon y cause-t-il une
sensation infiniment prolongée!

Au surplus, les extra sont pour I'hotesse, en
définitive, une occasion de bénéfices. Cest de
la fausse générosité. Quel est donc le pension-
naire assez cancre, assez déhonté, qui oserait,
ce Jour-la, refuser de payer sa part, sa moitié,
son tiers ou son quart d’une bouteille de vieuxr
mdcon, de wvieux bourgogne, méme de vieyz
tavel? Ah! fi donc!

Le tavel y jouit surtout d’une prodigieuse es-
time. Le thorins seul Pemporte; mais on s’éléve
rarement jusqu’au thorins; et, pour ce qui est
du champagne, oh! ma foi! quelque habitué
liche un jour le champagne, il Y a saisissement,
rumeur, brouhaha! Le fait restera. Le fait se
transmettra de génération en genération. Le fonds
de commerce sera vendu, revendu, et revendy
encore ; le personnel de la pension se sera re-
composé cent fois, que le f:

it demeurera tradi-
tion, debout, impé

rissable , comme ces colonnes
vent, isolées, a toutes les ré-
5, a toutes les commotions du

de granit qui suryi
volutions d’empire

globe.

Ainsi done, il est bien entendu que si M. Charles
vous invite, ce ne sera jamais un jour de grand
exira; ce sera le lendemain ou meéme le surlen-

demain, pour participer i la consommation des

Pags. VI. e
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derniers débris, s’il en reste; et il en reste. Cest-
a-dire que vous étes prié au convoi d’'un poulet,
d'un paté, d’un lapin, d’'une tourte. Que la pate
vous en soit légére!

Eh bien! n’'importe! Acceptez. Que risquez-
vous? Dinez-y. Si vous étes gourmet, rien ne vous
empéchera; en sortant &’y diner, d'aller encore
diner ailleurs, ,

Et puis, la partie mangeante y est fort curieuse
a observer. Elle se compose de clercs inférieurs,
de jeunes commis de magasin ; de petits bureau-
crates; ef de mille autres, y compris de soi-disant
artistes, et cette espéce de littérateurs illettrés,
qui signent : un tel, homme de lettres; et se con-
tentent provisoirement du sourire approbateur
de T'hotesse, en attendant celui de la Gloire. En
unmot, le béotien abonde. Gela produit une con-
versation, ou plutot, un bavardage assez plaisant
a entendre une fois en sa vie.

Vous pourrez méme y trouver un farceur, le-
quel, si vous étes nouveau-venu, tachera, pour

Pavantage de tous, de vous engager dans quel-
que bizarre pari, d’ou résulte, & vos dépens, un
café général; et dans un'second, en vue du petit
verre.

Le sujet de gageure le plus habitael est celui-
¢i: « Monsieur, je parie le café, pour toute la
« société., que jaurai bu cette bouteille de bhiere

PARISIENNES. '_‘5()7
«avant que vous n'ayez avalé un biscuit. » Et la-
dessus, si le défi est accepté : — « Agathe! allez
« chercher un biscuit pour ces messieurs. — Mais,
« madame, il n’y en a plus. —1l y en a chez le
« patissier, jimagine! Allez chez le patissier. Un
« gros biscuit, entendez-vous? »

Et en effet, votre adversaire a englouti déja
tout le contenu de la bouteille; il est sur le point
d’engloutir la bouteille elle-méme, que vous étes
encore a allonger le cou, a eécarquiller les yeux,
a étouffer, a faire d'incroyables efforts, pour
avaler la queue de ce maudit biscuit. Vous per-
dez, mais trop heureux d’étre encore vivant!

Enfin , pour dernier agrement, on vous sert
un cure-dent a la fin du diner; car le cure-dent
nait a la pension bourgeoise, pour ne finir qu’on
commencent les bonnes maniéres, c’est-a-dire .
aux bonnes tables de bonnes maisons. En dega,
le cure-dent est une affaire de ton, d’orgueil ,
d’utilité souvent. Il est certaines gens qui tien-
nenta promenerleur cure-dent dans tous les lieux
publics, de six heures du soir Jusqu’a I'heure
du coucher. Cest un témoignage visible quiils ont
diné. C'est une décoration, une récréation, une
société économique. Un cure-dent leur tiendra lien
de café, de spectacle, de courlisane, de tout.

Mais 4 ce qui précede ne se horne pas tout
Favantage de la pension bourgeoise. On vous y

20,
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procure, de plus, 'émotion dramatique du jeu
a longue date, 11 est rare que I'hotesse n’ait pas
a vous Proposer, au moment du dessert, par un:
a PTOpPOs, messieurs, etc.; et moyennant dix
sous, quinze sous, un franc, deux francs, un
billet de loterie domestique, pouvant vous rap-
porter, sur le premier numéro de la premiére
série du premier tirage du premier mois sui-
vant, quelque boite en carton doré, quelque
jonc reverni, quelque montre en argent, quel-
que foulard anglais, quelque édition du Voltaire-
Touquet; ou méme, & vous célibataire, quelque
piece d’indienne pour robe; laquelle indienne
est d'une finesse , ahl... touchez platot!... et d'un
teintl... ah! quel teint!... Cest une occasion ma-
gnifique! et cela, assure Photesse, d’'un ton mé-
lancolique , an profit d'un pauvre employé sans
emploi, d'un pauvre pere de famille qui s'est
cassé le bras ; ou d’une pauvre femme en couche
de son neuviéme. Je ne vous conseille donc pas
de rejeter la charitable proposition de 'hotesse,
pour peu que vous teniez a ne passer, nulle part,
pour un anthropophage ; d’autant moins qu’il ne
reste plus que trois billets & placer. Regle géné-
rale, il reste toujours trois billets. Prenez, pre-
nez. Ce doivent étre les bons, puisqu’il n'en
reste que trois.

Si au contraire vous refusez, vous n’aurez pas
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tourné le dos, qu'elle dira de vous, a ses plus
familiers : — «Je ne sais pas, en vérité, ou
« M. Charles, qui est un charmant jeune homme,
« va pecher toutes les connaissances qu’il nous
« amene! voila'un mossieur qui m’a l'air bien
« ladre, n'est-ce pas? Il est possible que je me
« trompe ; mais il y a des gens, réellement, qui
« wont pas plus de cceur que rien du tout! Pourvu
«qu’ils mangent et qu'ils boivent, ces gens -1a
« s'embarrassent peu de tout le reste. Ils vous
« verraient tirer la langue d’'une aune, qu'ils ne
« vous tendraient seulement pas la main!»

Et alors, soyez-en siir, vous ne serez jamais
admiis, le dimanche et les fétes, aux petites par-
ties fines de la maison. Car, dans beaucoup de
pensions bourgeotises, le diner dominical est suivi,
en hiver, & l'usage des abonnés de prédilection,
qui toutefois sont garcons encore, d’'une petite
réunion sans conséquence, et, comme ajoute
hotesse, a la bonne flanquette ; laquelle a lieu
dans la piece voisine de la salle a manger, pres
du poele en faience qui les chauffe toutes deux
par égale portion.

La, on joue au loto, d’abord des marrons, du
cidre et des giteaux feuilletés ; ensuite de quoi,
on passe aux petits jeux innocents, a Collin-
Maillard, par exemple, a4 la main chaude, au
petit bonhomine, ou aux charades en action; et
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on finit par le tir des gages, par les pénitences,
e chevalier de iriste figure, le portier du couvent,
ou le pont de Cythere, qu'on exécute, au choix,
avec I'hotesse, sa jeune demoiselle de vingt-sept
ans, une voisine, sa petite fille de quatre ans,
ouenfin, si la société masculine est nombreuse
ce jour-la; avec la grosse Agathe qu'on a fait ve-
nir tout expres du fond de sa cuisine, ou elle
dormait eu tricotant; et qu'on-admet aux béné-
fices du cidre, des marrons et-des embrassades,
afin quil y ait, consciencieusement, assez de
joues pour toutes les lévres.

Parfois, trop souvent meme, on condamne la
demoiselle de I'hdtesse i chanter une romance;
etalors, elle en chante six » & vous faire dresser

les chevenx surla téte. Ce qui fait que je lui:

préférerais la grosse Agathe, bien que celle-ci
épande un parfum de casseroles, comme 1a Veé-
nus de Virgile un parfum d’Empyrée. Mais Aga-
the, du moins , possede le plus agréable de tous
les talents de société, le talent de ne point

chanter de romances ; et surtout'de ne pas pin-
cer de'la guitare,

Or, ce que nous venons de dire de la pension
bourgeoise, peut sappliquer, en quelques points,
4 ce quon appelle plus spécialement la able
d’hote. La ‘table d’héte commence ordinaire-

ment a quarante sous, et finit 4 quatre francs.
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Au-dessus de quatre francs c’est le diner, cest le
souper. On dine dans telle maison; on soupe dans
telle autre. Tout-a-’heure nous verrons pour-
quoi.

On concoit, d'ailleurs, que toutes les déno-
minations ci-dessus dépendent beaucoup plus
encore de la vanité du donneur a manger, que
du prix de sa table; mais, forcés que nous
sommes de nous renfermer dans les généralités,
nous ne pouvons tenir compte de quelques in-
fractions a la regle. Revenons.

Si la table d’hote proprement dite est supé-
rieure a la pension bourgeoise, sous le rapport
gastronomique,\ il faut convenir qu'on y dine,
en revanche, beaucoup plus tristement. La table
d’hote a peu d’habitués i long terme, et consé-
quemment peu de convives qui se connaissent,
qui se possedent, qui soient liés assez pour se
moquer les uns des autres. Or, quel plaisir so-
cial peut-il y avoir, je vous le demande, la ou
on ne se moque point les uns des autres?

Les meilleures tables, en ce genre, sont celles
des grands hotels. Cest 13 qu'au coup de cloche
viennent converger des appétits de tous les coins
de I'univers. Mais 4, conséquemment , point de
conversations générales, point de saillies, point
d'extravagances, point de bétises pouffantes. On
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Y €5t béte, mais en dedans, mais pour soi. Cest
de I'égoisme. Quand on n’est béte que pour soi,
Clest absolument comme si on ne était pas; et,
Vraiment, ce n'est point la peine de I'étre. 11 vaut
aUltant, alors, étre un homme d’esprit!

Le convive de la tadle d'hdte est ceci i peu
Pres. Clest un homme qui arrive a Pheure dite;
tant pis si la pendule retarde! qui accroche son
feutre 3 1a patére; se place a table de maniére
4 assurer I'indépendance de ses tibias; passe la
ain dans ses cheveux pour. en redresser la
Structure ; salue en général ; recoit de I'hote ou
de I'hétesse un salut ou sourire de 3 fr. 5o c.;
déploie sa serviette et se la fixe au-dessous du
Menton; puis-mange, boit, marmotte vingt pa-
roles ;. se récure le bout des doigts, si l'usage
des lavabosa PERELré jusque-la; et enfin seléve,
S€ secoue des miettes de pain qui peuvent sau-
Poudrer ses habits ; enléve le duvet que la ser-
viette y a pu laisser, au moyen d’un peu de sa-
live “dont il se mouille Te creux de la main;
réprend son chapeau, lui donne le coup d’a-
vant-bras; salue, sort, et va digérer ailleurs.

Que si, par impossible, c’est lui qui s’est
trouvé en retard, et non point la pendule, il en
2 pour un grand. quart d’heure 4 entendre les
UbSéquieux reproches de 'hétesse, — « Oh! mon

m
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wdieul... il n'y a plus rien... on ne sait que vous
« donner... Francois, demandez done au chef's’il
«ma pas quelque chose. »

Frangois va faire un tour  la rue, revient et
dit que le chef nest plus I, ‘

« Effectivement, » reprend l'hotesse , «je me
«souviens qu’il m’a demandé la permission de
« partir de fort bonne heure, parce que sa femme
« est en couche. Mon dieu! comme ca se trouve
«mall... comme c’est désagréable... c'est comme
«un fait expres... Il faut précisément qu’il n'y ait
« plus rien aujourd’huils,, Ma foil je ne puis
«vous offrir que ce qui reste. Ce sera un peu
« froid; et c’est vraiment dommage! Tous ces
« messieurs ont trouvé le diner excellent. . mais
«vous sentez que quand les choses ne sont plus
« chaudes... Allons, allons, cela vous apprendra,
«monsieur, & étre exact une autre fois. »

La table d’héte , comme nous I'avons dit, prend
ensuite le nom de direr, ou celui de souper. Le
prix est de quatre ou cing francs, méme plus,
meéme moins, méme néant. Effectivement, il est
des tables, et ce sont les meilleures, ot I'on
mange gratis. Il suffit d’étre présenté. On veut
bien vous rendre en comestibles une partie de
For que l'on va vous voler.

Car C’est seulement dans les maisons de jeu,
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patentes ou ngn patentes, que se donnent les
diners, les soupers, et quelquefois les bals, et
quels bals! Te diner, le souper, I'entrechat n’est
plus Ia go’un prétexte. Le yrai but, cest le jeu,
Pécarté, le vingt-et-un , la roulette, le vol.

Dieu me garde de vous esquisser le personnel
des plus importants de ces coupe-gorges légaux!
Ce serait de Ia personnalité. Vous y retrouve-
riez,, avec trop de chagrin, une foule de ces re-
nommees littéraires , artistes , scientifiques , mili-
taires, industrielles, tribunitiennes, gouverne-
mentales, dont la France est si fiére. Gardez yos
illusions, lecteur. I.illusion , Cest la virginité de
'homme. Quand on la perd, c’est pour toujours;
et vraiment, vous avez bien le temps d'en étre
défloré sans remede, quand viendra le grand jour
du jugement dernier.

Je n'essaierai poiut non plus de vous peindre
le -personnel des petits Frascatis, licites ou illi-
cites. Il y aurait témérité 4 le faire apres le ta-
bleau si complet, qu'un de nos. collaborateurs
vous a déja donné des maisons de jew de Paris. Je
n’aime point a mal refaire ce qut a été bien fait.

Je m'en tiendrai aux seuls traits qui vont
suivre.

Les tables «’hotey on mieux ditles diners de

bas lienx, sont SErVIS avec une prodigalité si mi-
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sérable, un luxe si mesquin, une opulence si
pauvre, quon les regarde, avee raison, comme
les dessertes des grandes tables bourgeoises, et
des grands diners diplomatiques, et des grands
festins ministériels. Ce qui n’a pas €té mangé ici,
vient se faire dévorer |a.

Le méme mélange de luxe et de misere s’y fait
remarquer en la personne des convives. Les ha-
bits y sont fins, mais rdpés jusqu’a la corde; on y
porte beaucoup de brillants, mais ces brillants ne
sont que verre et chrysocolle; et je ne voudrais
pas jurer que l'or méme, ou plutot que Pargent,
qui se joue la sur un tapis graisseux, ne fiit aussi
fausse monnaie.

Ces tables d’héte sont, d'ailleurs, le rendez-
vous de tout ce que Paris renferme de vieux
mauvais sujets, d’étourdis ruinés, de filous de
bon ton, de hableurs, de grugeurs, de Phrynés
i vendre, de Faublas 4 acheter, Cest une bande
fort équivoque.

Vous Vv trouverez nécessairement un logn-
griphe vivant, orné de deux moustaches grison-
nantes, et d'un large ruban rouge. On’ ignore
son nom, son état, sa demeure. Tout ce qu’on
sait de lui, c’est qu'il se nomme commandant.
Il répond an nom de commandant.

Défiez-vous du commandant!
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Et pour pendant, de toute nécessité aussi, une
grande et séche femme, s’étiquetant baronne de
Saint-Elme, ou bien de Saint-Amour, ou bien
de saint n’importe quoi; ayant un chapeau de
rencontre, un fichn de hasard, des gants sales
quelle ne quitte jamais, méme pour se mettre
a table; et une robe de mousseline blanche ,au
plus froid de I'hiver. Elle trahit guarante ans,
mais n’en avoue que trente. Elle parle sans cesse
de ses ex-chevaux, de son ex-mari, de ses ex-va-
lets; le tout, avec un ton trainant et un heur-
tement de consonnances qui-étonneraient, si
madame de Saint-Eime n’attribuait ces légeres
incorrections de style 4 son trop de séjour dans
les cours étrangeéres.

Du reste, madame la baronne s'asseoit, sans
grandes fagons , sur les genoux du premier venu;
elle boit sans beaucoup de répugnance, dans le
verre de son voisin, le vin d’extrd quil a pu se
faire servir pour lui; et elle vous embrassera

volontiers, cker petit, pour un verre de rhum.

1l parait que cela se pratique ainst dans les
cours €trarigeres.

Défiez-vous de la baronne.

Mais c'est assez, car le reste fait dégout a voir.
Et, pour résumer en deux mots la morale de
cette longue esquisse : Défiez-vous aussi, gour-
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mands; défiez-vous, gais convives, de la table
d’hote de Paris, qu'elle soit gargote, cuisine bour-
geotse, pension bourgeoise, table d’hote , ou di-
ner, ou souper. Je ne connais, pour qui veut diner
bien, diner joyeusement, diner honnétement,
quune seule chose au monde, qui soit pire que
de diner a table d’hoéte :

Clest de ne pas diner du tout.

L. D. DERVILLE.




LE MELODRAME.

Tassistais, il y a quelque temps, 2 une bril-
lante soirée chez une dame jeune et helle qui
cultive les arls avec succes. Tandis que I'on dan-
sait dans un salon ; que, dans un autre, I'écarté
a vingt francs avait attiré un grand nombre de
Jeunes gens qui eussent été beaucoup mieux dans
la salle de bal ou les attendait un essaim de jo-
lies personnes, un groupe de canseurs sétait
réuni autour de la maitresse de la maison, dans
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un élégant boudoir qu’elle nomme 4 bon droit
son atelier, car il est entierement meublé de ses
ouvrages. Tapisserie, broderie; peinture, tout,
en ce charmant réduit, est I'ceuvre de ses blan-
ches mains. Modeéle des bounes méres, cette cha-
telaine aux grands yeux Dbleus; aux longs cils
noirs, a placé pres de son atelier ses meilleares
productions. Deux jolis enfants reposent et volti-
gent pres de la noble dame qui leur distribue
tour & tour un tendre et gracieux sourire, en
meéme temps que son pinceau léger se joue
parmi les fleurs.

Lesidéologues, les faiseurs d’utopies, les songe-
creux, classe éminemment dangereuse, classe iné-
# vitable, et qui fourmille de tous cotés, déraison-
naient 4 qui mieux mieux depuis deux heures au
moins; chacun-avait raconté son petit réve po-
litique, dissequé la charte, divagué a perte de vue,
critiqué le gouvernement, nommé un roi, com-
posé une chambre, un ministere de sa facon,
détruit et réédifié la machine sociale au gré de
sa passion favorite, lorsque la dame du lieu, fa-
tiguée sans doute de voir tant d’éloquence dé-
pensée en pure perte, fit un signe a son voisin,
lui dit quelques mots a voix basse, et il advint
ce que je vais vous raconter.

Ce voisin €tait un petit vieillard au chef pou-
dré, au nez pointu, a 'eeil fauve, au ton sec et
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trarichant, véritable type du pédant de collége,
espece de Sosie de mon professenr de troisieme
dont j'ai conservé jusquici le malencontreux
souvenir,

« Monsieur, me dit-il d’'une voix percante, jai
vu derniérement votre nom parmi les notabili-
tés littéraires qui se sont réunies pour nous don-
ner un tableau du Paris moderne. Soit dit en
passant, je doute que ce nouvel ouvrage vaille
celui que le bonhomme Mercier nous a laissé sur
le méme sujet; ¢’était un penseur profond, un
sage et savant observateur. De nos jours, on se
contente deffleurer la matiere sans jamais 'ap-
profondir. Blasé sur le naturel et la vérité, on
se jette dans le ridicule, dans I'absurde... témoin
le mélodrame! »

L’apostrophe était rude et fut relevée tres-obli-
geamment par la maitresse du logis qui daigna
citer avec éloge plusieurs mélodrames dont la
représexitatiou Pavait vivement intéressée.

— « Selon toute apparence, monsieur, pour-
suivit mon agresseur, c'est vous, créateur de ce
genre que.yous avez exploité avec un rare bon-
heur, c’est vous, dis-je,, qui serez appelé a nous
en révéler les beautés et a transmettre aux gé-
nérations futures Uhistoire de ses dangereux pro-
gres. Les immenses succes que vous y avez ob-
tenus depuis trente ans ne m’empéchent pas de

Piris. VL 21
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dire que ce genre de composition dra@atiqge
est désavoué par le bon gout et par la saine lit-
tepatire.» : . .

Apres ces paroles sentencieuses, 1l. pirouetta
sur lui-méme et laissa échapper un rire sardo-
nique en sigue du parfait contenteTment qu’il
éprouvait de son inconvenante sortie. Il cher-
chait des approbateurs, mais il n’en rencormia
qu'un tres-petit nombre; c’était deux académi-
ciens, trois présidents de cour, et un rnembref
de 'la commission des hospices. Tous ceux qui
touchaient a la quarautaine se rappelaient a\’f.ec
un doux émoi les délicieuses soirees qu ils
avaient passées, dans leur jeunesse, a 'Ambigu
et A la Gaité. Tous avaient pleuré avec mesde-

moiselles Lévesqueet Adéle Dupuis; tous avaient

{rémi aux aceents vigoureux, aux t;‘anspor.ts fré-
nétiques de Philippe , de Lafargue, de Tautin, de
7 arty et autres tyrans oppresseurs de
Fresnoy, de Marty et autres ty ’ Plp i
Pinnocence et delavertu, charges de la persécute
trois cent soixante-cing fois par an, moyennant
dix francs par soirce. Mainfenant ces messieurs
inze A Vi i d'ap-
se font payer quinze a’ vingt mille francs ,!l
pointements; aussi n'est-ce plus la vertu quils
tuent, mais bien les directeurs assez fous pour
accueilliv leurs prétentions. '
—_« Vous ne vous frompez pas, monsieur,
\ » 12,1 . =
répondis-je, cest a molque I’éditeur a bien voulu
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confier cette tache difficile, et je la remplirai en
conscience. »

—«En conscience! le mot est bien trouvé en
parlant des ouvrages monstrueux que l'on joue
depuis quelques années, d’ou est bannie préci-
sement toute conscience, qui outragenta chaque
scene le bon sens, la morale et la pudeur, ou-
vrages essentiellement licencieux qui ne peuvent
inspirer que Ihorreur de la société en nous la
montrant constamment sous un aspect hideux.
I.a représentation de ces chefs-d’cenvre enfantés
par les démolisseurs de Lordre social , cause une
espece de cauchemar convulsif, elle ne peut étre
supportée que par des spectateurs entierement
démoralisés, et des femmes impudiques. Certes,
je me sache pas un pere sage, un mari prudent,
qui puisse y conduire sa fille ou sa jeune épouse. »

—« Vous vous trompez, monsienr, plus le
drame est cru, plus il fait fureur; les jolies fem-
mes de la capitale y courent pour s'extasier et
frémir. »

—«Jde les plains. Que vontelles chercher I4?
des espérances ou des souvenirs? Mallieur aux
imprudents qui ent la faiblesse de les y conduire.
Insensés! le chatiment ne se fera pas long-temps
attendre. Leur déshonneur datera peut-étre de
la représentation du chef-d'ccuvre. En effet,
pourquoi se refuserait-on en secret ce qui est

21.
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permis en public? Nest-ce pas la I'étrange mo-
rale, la conséquence funeste, qulen rapporte,

in petto, la femme sans expérience, qui croit
encore, dans sa simplicité, que le théatre est
école des moeurs?»

—«Ce n'est point 4 moi quil convient de
juger ceux qui m'ont suivi'dans cette carriére.
Peut-étre on peut reprocher de dangereux écarts,
de graves erreurs, i des écrivains pouryus d’'un
talent supérieur, et dont la’ haute capacité litté-
raire est appelée a un meilleur emploi; mais,
dans ce cas, la satiété fera bientot justice de leurs
portraits trop ou trop peu ressemblants, et ils
auront passé comme un nuage noir a travers
'ouragan. » .

— « Lispérons-le pour 'honneur de la capitale,
car la proyince repousse ces ceuvres informes. »

—« Pour éviter toute confusion dans notre
petit débat littéraire , je diviserai le mélodrame
en deux parties bien distinctes, le classique et le
romantique. »

— « Classique! le mélodrame! Ah! monsieur!
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ni di étre classique 4 la maniére de Corneille ou
de Racine. Néanmoins il a en pendant trente ans
sa poétique; il a été soumis & 'unité d’action et
de temps. C'était, a proprement parler, du drame
lyrique taillé sur le patron des pieces de Sédaine,
et, ce qui le prouve, c'est que les meilleurs mé-
lodrames ont été traduits en italien, en alle-
mand, et Inis en musique par les plus célebres
compositeurs étrangers. Sans aller plus loin,

Victor ou U Enfant de la Forét, le premier-né des

mélodrames modernes, était un opéra recu au
Théatre-Favart et dont Solié-avait composé la
musique; madame Saint-Aubin , Michu, Chénard
et Soli¢ devaient remplir les roles de Clémence ,
Victor, Roger et Falentin. On voulut me faire un
passe-droit dont ma jeune fierté se révolta. Je
portai mon opéra a I'Ambigu-Comique ou il fut
Joué en supprimant seulement les morceaux de
chant. Telle est 'origine du mélodrame. »

— « Mieux valait supporter un passe-droit et
continuer & faire des opérascomiques. Qui sait?
vous auriez peut-étre réussi dans la tragédie...

ana—
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quel abus de mots! quelle profanation!» Alors... »

— « Cest pourtant de celui-la seul que je vous — «Permettez que je sois seul juge de mes

parlerai. Jabandonne le romantisme 4 ses fréné- convenances. Semblable aux enfants prodigues,

.y

J'al mangé mon bien en herbe. En vivant de mon

F—

liques admirateurs. Il aura le sort de tout ce qui
est hors des limites de la raison.

immortalité plus que douteuse, j¢ crois avoir fait

-
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« Sans doute , le mélodrame n’a jamais pu
b

-




326 LE MELODRAME.
preuve de sagesse et de bon sens. Revenons au
mélodrame.

«Pendant vingt ans il a été du supréme bon ton
de dénigrer ce genre (]’ouvrage dramatique. Ce
mot était 'arme banale avec laquelle on attaquait
Vintérét, source unique et inépuisable de nos
plaisirs au thédtre. Mille fois j’ai entendu de vieux
Aristarques s’éerier : Un mélodrame! fi donc! je
n’en ai jamais vu, Dieu m’en garde ! Mais cela doit
étre mauvais, cela ne saurait étre bon; et moi de
leur répondre: D'ici & vingt ans, le mélodrame
envahira toutes les scenes. C'était aussi I'opinion
de Chénier et'de Monvel. Mes prévisions se sont
réalisées, On le parle, on le chante, on le danse,
on le mime; il a tout remplacé, tout confondu. Il
n’y a plus qu’un genre, qu'un théitre 3 Paris:
toute la différence est dans les acteurs, Maisil en
sera du mélodrame comme de toutes los éhoses
de ce monde; c’est du chaos que nait l'ordre.
Avant peu cette confusion cessera et chaque
théitre sera rendu 4 sa primitivednstitution.

« Parlons de la naissance et des progres du mé-
lodrame;. car, pour vous mettre & méme de le
juger, je vous dois son histoire depuis le déluge. »

—«C’est un genre détestabl ]
2 g e aetestable etque condamne

le bon gout. Voila son histoire en deux mots. »
— «Condamner en masse est toujours une in-

LE MELODRAME. 3275
justice. Un mélodrame intéressant, bien conduit,
bien écrit, est certainement préférable & une
mauvaise tragédie, 4 une mauvaise comédie, a
un mauvais opéra comique. Sans doute on a fait
aussi de mauvais mélodrames et de trés-mauvais,
comme on fait de mauvais écrits en tout genre;
mais parce que tout ce que l'on produit n’est
pas bon, sensuit-il que l'on doive briser.les
presses et ne plus écrire? Que m'importe le titre
d’une ceuvre dramatique, si je n’y trouve rien de
contraire a la morale et a la raison? De quel
droit prétendrait-on m'imposer I'obligation de
ne m'amuser que de telle ou telle chose souvent
fort ennuyeuse? Si j'aime a étre ému, attendri;
si je suis flatté de voir des décorations bien
peintes, des costumes exacts et frais, des ballets
bien dessinés réunis & une action raisonnable
écrite dans un style naturel, exécutée par des
acteurs qui font tous leurs efforts pour me plaire,
et tout cela moyennant un prix modique qui
me permet de proctirer de temps en temps ce
plaisir 4 ma famille; de quel droit voudrait-on
me eontraindre & payer fort cher la fastidieuse
représentation des chefs-d’ceuvre que je préfere
lire et admirer au coin de mon feu ou dans mes
promenades solitaires, & les voir trop souvent
dénaturés par les doubles et les triples des
théatres royaux? »
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— « Clest précisément ce mélange du gai , du
triste, de la musique, de la déclamation et des
ballets ; en un mot, cette confusion des genres
qui est une innovation monstrueuse.»

— «Je vous en demande pardon. Cette préten-
due monstruosité existe depuis plus de trois
mille ans, et je le prouve.

«Ce que l'on appelait Jeuz Scénriques chez
les Grecs et chez les Romains, était un composé
de déclamation, de chant, de danse, de panto-
mime et de combats.

« Eschyle, inventeur de la tragédie grecque,
connaissait parfaitement, selon ce qulen dit
Quintilien, la partie matérielle du théitre, les
décorations, les costumes et les machines.

« Les mysteres que 'on a représentés pendant
cent cinquante ans, c'est-a-dire depuis 1398 que
des pelerins jouérent pour. la premiére fois la
Passion_de notre Seigneur Jésus-Christ, sur un
théitre construit (l.ms le bourg de Saint-Maur
prés Paris, jusquen 1548, offraient la réunion
informe de ces mémes genres. Depuis cette
€poque jusquen 1636, ou Corneille fit repreé-
senter le Cid et produisit dans I'art dramatique
et dans les lettres cette révolution qui amena le
beau siecle de Louis XIV, je remarque dans les
auteurs et dans les spectateurs la méme tendance

vers le merveilleux, le meéme attrait pour le
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plaisir des yeux. Les pieces de Jodelle, Hardy,
Boisrobert, Montchrétien, La Taille, Tristan,
Du Ryer, Robert Garnier, Guérin du Bouscal ,
Billard, Grévin, et Corneille lui-méme (avant le
Cid), étaient un mélange de tous les genres, ce
qui est suffisamment indiqué par leurs dénomi-

* nations. On les intitulait 7ragédie pastorale avec

des choeurs; Tragi-comédie ou Fable bocagére
avec des chansons; Poeme dramatique avec fi-
gures , emblemes et énigmes; T ragédie avec des
cheeurs , des pauses, des danses et arriere-danses.
Quelques—unes étatent divisées parjournées, sans
* distinction d'actes ni de sceénes. Les fitres qu'on
leur donnait étaient plus emphatiques encore-
Ici, cest ELkctse, tragédie contenant la wven-
geance de Ulnhumaine et tres-piteuse mort d’ A-
gamemnon, ro: de Mycene-la-Grande, fuite par
sa femme Clytemnestre et son adultore Egis/us,
vers pour-vers, en rime francaise ; 14, cest ABEL
ou ’Odieux et sanglant meurtre commis par le
maudit Cain a Zencontrc de son frere Abel, ex-
trait du (/ualrwmc livre de’ la Genése, tragedie
morale a douze personnages ., savour : Adam ,

Eve, Cain, Abel, Calmana, Débora, U Ange,

le Diable, le Remords de conscience,, le Sang
d’Abel, le Péché, la Mort; plus loin, je lis La

MAGICIENNE ETRANGERE 5 //(medze en qualre actes,

en vers, daus laguelle on woit les lyranniques
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comportements, origine, entreprises , desseins ,
sortiléges , arrét, mort et supplice, tant dw mar-
quis d’dncre que de Léonor Galligay, sa femme,
avec Uaventureuse rencontre de leurs funestes
ombres par un bon Francois, neveu de Rolto-
magus. »

— «Quest-ce que cela prouye? voudriez-voys,
en nous reportant a la naissance de lart, étein-
dre les lumiéres, et faire rétrograder le génie?»

—«A Dieu ne plaise que ce soit 1a ma pensé?!
Si jentre dans ces détails, c’est pour vous (-le-
montrer que depuis le moment oulon a imagm.é
les représentations théitrales jusqu'aujourd’hui,
la masse des spectateurs a toujours recherché ce
qui lui promettait des impressions fortes et va-
riées. Je continue.

«De 1636 & 1790, la scéne francaise s'est enri-
chie de chefs-d'ceuvre. Corneille, Racine, Vol-.
taire, Crébillon , de Belloy, de La Motie, de La
Noue, de La Fosse, Longepierre, la Grange-
Chancel, Guymond de La Touche , Saurin, Du-
cis, Chénier, Lemierre (dans la tragédie), Mo-

liere, Régnard, Destouches, Boursault, Mont-

fleury, Hauteroche , Baron, Dancourt, Le Sage,
Piron, Boissy, Dufresny, Fagan , Gresset, Collin
d’Harleville, Fabre d'Eglantine, Picard (dans la
comédie), nous ont laissé des modéles inimitables,
de vrais trésors pour la portion éclairée de la na-
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tion. Mais ceux que leur gout, lenr éducation ou
leur état n’ont pas mis a méme d'acquérir des con-
naissances (et I'on ne peut disconvenir que cette
classe ne forme la plus grande partie de lasociété),
n’en sont pas moins avides de plaisirs et n’ont pas
moins que les autres le droit de s'en procurer;
il faut done les assortir a leur gout, a leur édu-
cation, a leur état, et surtout a leurs moyens
pécuniaires. Sans doute une pensée sublime frap-
pera tous les spectateurs francais sans exception:
J'en ai eu souvent la preuve dans les représenta-
tions graiis ; mais la finesse du- langage, les
beautés de détail, la pureté du style ne peuvent
étre appréciés que par le tres-petit nombre.

«Clest ainsi que pour faire réussir le Misan-
thrope, qui était tombé, Moliére lui adjoignit, &
la quatriéme représentation, le Médecin malgré
lui, et la farce servit de passe-port au chef-
d’centvre.

«Clest ainsi qu'a travers les astres de notre
théatre, dont les rayons ont éclairé I'univers, on
a yu paraitre et passer comme des météores, les
compositions burlesques ou éphémeres de Scar-
ron, Douville, Visé, Scudéri, Calprenéde, Du-
ché, Trotterel, Claveret, Desmarais, et antres dont
les noms sont encore moins connus.

«La Chaussée, surnommé le pére du drame,
débuta en 1733. Ses ouvrages furent générale-
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ment goutés, et procurerent aux comédiens des
recettes abondantes. Son exemple, que des fs-
prits chagrins appelleront contagieux, eut d'in-
nombrables imitateurs. Pendant soixante ans,
Clest-a-dire jusque vers 1790, on vit le genre
sentimental s’accréditer et réussir sur tous nos
théAtres indistinctement. La Harpe, Marmontel,
Diderot, Mercier, Anseaume, d'Allainval, Go-l-
doni, Sédaine , Beaumarchais, Darnaud , Fenouil-
lot de Falbaire, Dubuisson, Du Rosoy, 1?es~
forges, Monvel, Dejaure, Marso!lier, B‘ol'nl]y,
obtinrent presque tons des succes prodigieux.
C’est au drame lyrique ou mélodrame (car un
mélodrame n'est autre chose qu'un drame lyri-
que,dont la musique est exécutée par 1‘0rch.estre
au lieu d'étre chantée) que la Comédie-Italienne
a di les jours de sa prospérite. Qu’f%st—ce, en
effet, que Richard coeur-de-lion , le Déserteur, le
Comte d’ Albert, Ruoul de Créqui, la Caverne,
Roméo et Juliette, Lodoiska, Camille, Montano
et Stéphanie, Ariodant, la Tour de Neudstat, f:o
Chétean de Monténéro , les-Deux Journées,  Be-
niowski ; Zoraime , Léocadie, le Magon , la l.)ame
Blanche, etc., sinon des mélodrames qui ont
fourni &4 nos meilleurs compositeurs le~mo§'en
de produire d'excellentes pnrtitions? il fuut'a la
musique des situations fortes G{t d_es paismns
éncl‘gique5. Grétry, Dalayrac, Boieldieu , Nicolo,
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ont eu presque seuls le secret de mettre I'esprit
en musique; mais c'est un talent fort rare. Un
joli rondeau, une romance expressive, sont ac-
cueillis dans les salons, mais ne font pas faire
un pas a la science; ils laissent bientot leur au-
teur dans 'oubli, ou du moins sans renommée. »

— «Je suis de votre avis; mais, gréice a la confu-
sien des genres, et surtout aux empiétements du
vaudeville, les compositeurs n'ont plus le moyen
de travailler. Le Conservatoire forme des éléves
distingués qui remportent de grands prix, vont
passer cing ans & Rome et 2 Naples, aux frais de
IEtat, et reviennent en France pour composer
des contredanses, et briller 4 Tivoli ou aux Por-
cherons. Brillante perspective! Avant dix ans
école des Méhul, des Chérubini, des Berton,
wexistera plus. Cependant la musique francaise
est essentiellement dramatique; elle est une de
nos gloires. On paie vingt francs pour entendre
Paganini! un équilibriste! et I'on dédaigne nos
virtuoses. 1ls ont, il est vrai, le tort d’étre nés
Francais et d’honorer le pays. »

— « Permettez que je revienne 4 mon sujet. Je
vous ai raconté la chronologie du mélodrame ou
des pieces du méme genre qui l'o

at précédé,
et Je me suis arrété a I'époque de notre premiere
révolution. Depuis 1789 jusqu’zm gouvernement

consulaire, ou toutes choses rentrerent peu a
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peu dans Pordre, la scene francaise, que’lques
rares exceptions pres, fut salie, déshon.oree par
des ouvrages infames, a la représentation des-
quels se plaisaient les auteurs et acteurs des
scénes furibondes qui ont souillé nos annales,,
et transformé; aux yeux de Uhistoire, un f,)euple
spirituel, aimable et poli, en une bande (,lassas-
sins et de forcenés. Les armées seules neurent
aucune part & ces sanglants désordres. Elles con-
servérent intact I’honneur frangais qui s'était réfu-
gié dans les camps. -
«On pourrait avancer que, depuis deux sxeclc.s ;
le théatre a été le thermometre de I'état soqal
én France, et le miroir de nos maceurs. Admira-
ble , sublime sous Je grand roi} mou, liche , ef-
feminé sous la régence; fade et musqué sous
Touis XV et Louis XVI, il se montra féroce
pendant la période de dix ans ol s'accomplirent

.
3 S 5S1 A e e
tant de crimes; il est des prejuges 1L.spectal>l S

qu’on ne parvient 2 déraciner qu'en ébranlant
Pordre social jusque dans ses fonndements. Tou-
tefois, le dévergondage ne fut pas pousse aussi
loin que de nos jours.

«Je trouve ici la place d’une anecdote proba-
blement peu connue.

«En Uan 11 de la 1‘épublique, Léonard Bour-
don, membre de linstruction publique, Moline
et Aristide Valcour, trois fameux moitagnards,
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avaient composé en société une sans-culottide
(piece de Yépoque) intitulée le Tombeau des
imposteurs , et qui devait étre représentée sur le
théitre des Arts (I'Opéra). A la fin du premier
acte une jeune fille sortait en désordre de la
sacristie, ou Blondinet, son confesseur, I'avait in-
troduite pour lui parler librement de sa flamme.
Révoltée de ces indécentes propositions, Rose
échevelée venait retrouver sa mere qui latten-
dait dans Téglise, et lui racontait en pleurant
cette avanie dont le récit scandalisait toutes les
dévotes.
Des mains d’un prétre infime
Sauvez-moi s'il vous plait....
LES DEVOTES.
Quiest-ce quecest?  (ter.)
Robespierre,, qui ne laissait pas jouer un ou-
vrage important sans assister aux répétitions
générales, fut révolté de la licence de celui-ci
et en défendit la représentation ; bien plus, les
exemplaires furent recherchés avec soin et dé-
truits. Celui que je posséde est une des mille

raretés = qui composent ma précieuse biblio-
theque *. »

* Le lecteur ne sera pas fiché de trouver iei un échantiflon
de cette ceuyre dy lemps:
Croevr pE Sans-Curorres,
Chapes, chasubles, saints d'argent,
Soleil, ciboire et dais brillant,
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—«Ah! vous l'entendez, messieurs. Et ceci
se passait en l'an II, sous la républiqu.e, au ph;js
fort de la terreur! Vous voyez donc .l)leljl que la
censure est indispensable; si elle existait, nous
ne verrions pas surgir les piéces monstrueuses
qui font déserter le théatre. » s
—«Nonj, point de censure. Ce m'ot .seul su
pour inspirer de leffroi a tout écrivain et para-

lyser le génie. » ' i
— «Le génie, dites-vous? qu'a-t-l enfanté de

Ferout bientot le grand voyaze.
A la Monnaie on les attend ;
I1s nous forirniront du comptant, ete.

Or écontez la piteuse aventure

Des desservants du temple de Jésus,
Qui‘ei-devaut faisaient grande figure
Et grace anous bientot iront tout nus.
Moinies, prelats et prétres sont fondus.

On les chagrine :
La guillotine
Au moindre mot
Pourrait étre leur lot.
Abbés, chanoines gros et gras,
Curés, vicaires et prélats,
Cordeliers fiers comme gendarmes,
Capucins, récollels et carmes,
Que tont rentre dans le néant,
Que tout disparaisse devant
Le peuple saus culotte;
A bas e regiment
De la calotte.
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puis deux ans? qu'est-ce donc qu'il a produit de
grand , de sublime? A entendre les clameurs de
haro, cette censure atroce emprisonnait dans les
portefeuilles de leurs auteurs des centaines de
chefs-d’cenvre!... Eh bien! on les a ouverts ces
portefeuilles! voyez ce qui en est sorti!»

— «Point de censure, je le répéte; néanmoins,
je reconnais la nécessité d’'un examen préalable
pour les ouvrages dramatiques seulement et sous
le rapport des moeurs. 1l n’en est pas d’'une piece
de théitre comme d'un journal ou d’un livre
quon peut aisément soustraire i I'ceil curieux
dune jeune personne. On entre dans un spec-
tacle sans connaitre les pieces qu'on va voir, et
il arrive trop souvent que la décence ne permet
pas que l'on assiste 4 la représentation entiére.
Aussi je ne doute pas qu'un théatre 4 Paris, ou
lon serait certain de ne pas voir ou entendre
d’obscénités, nattivit un grand nombre de spec-
tateurs.

« L’examen dont Jai parlé serait confié des
hommes de letires honorables, estimés, ne tra-
vaillant plus pour la scéne, connus par leurs
opinions généreuses, et qui rempliraient trés-
bien ces fonctions auxquelles Je gouvernement
nommerait sur [a présentation des directeurs
réunis a la commission des auteurs. Il y aurait J3
garantie pour tous. » :

Piris, VL
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—« En vérité, me dit la maitresse de la mai-
son, je desirerais que votre projet fut adopté,
Yaime beaucoup le spectacle et surtout le mé-
lodrame ; mais depuis deux ans jai di me priver

de ce plaisir.

«J'al entendu souvent chez moi de jeunes ro-
mantiques répondre dédaignensement a des hom-
mes du premier mérite : « Vous ne comprenez
« pas, vous ne pouvez pas nous comprendre. » Je
vous assure au contraire que je comprends trop.
C'est: pour cela que je ne vais plus qu'au Théatre-
Italien, Lia du moins je ne suis point exposée
rougir. Vous étes, sans contredit, messieurs, de
meilleurs juges que moi, mais je nie que 'on
puisse tout dire, tout montrer au théitre. Quand
méme on le pourrait, je crois qu'on ne le devrait
pas. Pourquoi familiariser avee 'mpudeur et le
vice 4 nu des consciences timorées, des femmes
naives encore et dont toute P’existence est desti-
née a des gouts suaves, a des sentiments doux,
a des devoirs touchants? Qu'est-il besoin de les
initier a ces repas offerts a des palais blasés et
insensibles qui ne savourent plus que les liqueurs
fortes? Quel avantage les hommes peuvent-ils
espérer de notre émancipation totale? Nest-ce

pas a leur préjudice qu'ils s'efforcent de nous ren-
dre leurs égales sous le rapport du perfectionne-
ment moral porté jusquan délire?
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« Mais pardon; je vais beaucoup trop loin. Je
me jette dans les idées abstraites. Continuez,
monsieur, vous vous étes arrété au regne de la
terreur. »

— «J'obéis, madame. Quand I'homme colosse
fat monté sur le trone, le drame disparut tout-
a-fait des grands théatres. Napoléon n’aimait que
la tragédie et la musique. Talma, le sublime,
l'admirable, I'inimitable Talma;le chevaleresque
Lafon, la sensible Duchesnois, et la belle Geor-
ges, tinrent long-temps le sceptre tragique. On
courut a I'Opéra-Comique voir de jolis actes
joués et chantés délicieusement par Elleviou,
Martin, Gavaudan, Solié, Chenard, Dozain-
ville; mesdames Dugazon, Saint-Aubin, Ga-
vaudan, Philis, Duret, Regnault et Gonthier.
Mais ces aliments trop solides ou trop .délicats
ne pouvalent contenter tous les gotits, tous les

besoins. Le drame exilé des théitres Impériaux
se réfugia aux boulevarts. Clest 1 que, sous le
titre- de- mélodrames, on a représenté pendant
vingt-cinq ans des piéces que les journaux_et
l'opinion publique ont placées plus d’une fois au-
dessus des ouvrages nouveaux que I'on jouait 4
la Comédie-Francaise.

« Le mélodrame a signé des lettres de noblesse
aux anciens tréteaux trop long-temps tributaires
des grands théatres qui exercaient sur eux leur

212,
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insolent vasselage et les tenaient dans la plus
humiliante dépendance. Le mélodrame a épuré
le langage du peuple qui, apres 'avoir vu jouer,
le loue, moyennant deux sous, et le lit jusqu’a
ce qu'il le sache par coeur. La poésie, ce langage
des dieux, ne pouvant étre comprise que par des
spectateurs éclairés et instruits, la tragédie n'est
point en harmonie avec I'éducation du peuple.
Les grands intéréts politiques qui en font pres-
que toujours la base, exigent, pour étre appré-
ciés, de longues études, des connaissances pro-
fondes, étendues et variées. 1l a donc fallu créer
un théitre, un genre et un intéret populaires.
De li le mélodrame.

« A I'appui de mon opinion, je ¢iteral encore
celle du farouche Robespierre, qui fut agneau
avant de se faire tigre; témoin le paragraphe sui-
vant, extrait mot & mot de l’Elog)de Gresset , dis-
cours qui a concouru pour le prix proposé par
Académie. d’ Amiens, par M. R......., avocat en
parlement, imprimé en 1786, et que je possede
avec quelques autres essais littéraires du méme
anteur; tous rarissimes et a peu pres introu-
vables.

« Nous avons vu de nos jours le domaine da
« thédtre sagrandir par la naissance de ces pro-
« ductions connues sous le nom de drames. Mais
« je ne sais quelle manie pousse une foule de
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« critiques a déclamer contre ce nouveau genre
«avec une sorte de fanatisme. Ces fougueux
« censeurs, persuadés que la nature ne connais-
« sait.que des tragédies et des comédies, pre-
« naient tout ouvrage dramatique qui ne portait
« pas I'un de ces deux noms pour un monstre en
« littérature, qu'il fallajt étouffer des sa nais-
« sance : comme si cette inépuisable variété de
« tableaux intéressants qui nous présentent
« ’homme et la société devait étre nécessaire-
« ment renfermée dans ces deux cadres : comme
«si la nature n'avait que deux tons et quil n'y
«enut point de milien pour nous entre les saillies
«de la gaité et les transports des plus furieuses
« passions.

« Mais les drames et le bon sens ont triomphé
«de toutes leurs clameurs. Clest en vain quils
« ont voulu nous faire honte du plaisir que ces
« ouvrages nous procuraient et nous persuader
« quil n'était permis de sattendric que.sur les
« catastrophes des rois et des héros. Tandis qu’ils
« faisaient des livres contre les drames, nous
« courions au théatre les voir représenter, et
«nous €prouvions que nos larmes peuvent cou-
«ler avee douceur pour d’autres malheurs que
« ceux d’'Oreste et d’An dromaque ; nous sentions
« que plus Paction ressemble aux scénes ordi-

«naires de la vie, plus les personnages sont rap-
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« prochés de notre condition, plus lillusion est
« compléte, l'intérét puissant, et l'instruction
« frappante. »

« Il est donc vrai que par les représentations et
la lecture du mélodrame, le peuple s'instruit a
devenir meilleur. Vous ne nierez pas que, dans
les pieces de ce genre, on n’ait reproduit fré-
quemment sur la scene de beaux exemples de
morale et de vertu, des actes d’héroisme, des
traits de bravoure et de fidélité puisés dans nos
annales. Le mélodrame doit donc exercer sur
nos meeurs une influence utile, puisque Féter-
nelle morale qu'on y recueille est la récompense
des bonnes actions et la punition des mauvaises.»

— « Je serais curieux de savoir, s’écria mon
vieux pédant, ce que vous trouvez de moral et
d'instructif dans... »

~ «Je me récuse, monsieur ; déja j’ai eu 'hon-
neur de vous dire qu’il ne m’appartient pas de
juger des. confréres auxquels je reconnais un
trés-grand talent. I est convenu que je ne dé-
fends ici que le mélodrame classique, celui au-
quel on a courn pendant vingt-cinq ans, et au-
quel on reviendra bientot. Je le prédis. »

—«Peum’importe! seulementjevous demande-
rai ce que vous trouvez de si beau dans cette classe
populaire qui s’amuse a lire au lieu de travailler.
Pourquoi faut-il que le peuple francais connaisse
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Ihistoire de son pays? Cela n’est pas du tout
nécessaire. Quand le boutiquier, I'artisan, I'ou-
vrier a consacré six jours au travail, il a besoin
de dissipation. La promenade, le grand air, et
I'exercice du corps, voila ce qu’il lui faut. Je ne
Veux pas que son esprit vienne se tendre et se
fatiguer a la représentation d'un drame. Jadis
c’était dans les guinguettes...»

— « Eh! monsieur, vous n’avez donc pas lu les
relevés statistiques de nos départements? Sur
1130 meurtres commis en France dans I'espace
de quatre ans, 546, cest-a-dire plus de la moi-
tié, Pont été par suite de rixes dans les cabarets.
Cela prouve assez contre votre op'inion. Mieux
vaut sans doute que ces honnétes familles aillent
puiser des lecons de morale dans les-théatres du
meélodrame, a raison de quinze ou vingt sous
par téte. »

—« Qu’on leur dorine, comme autrefois , des
farces, des danses de corde. »

—« La farce, a dit un de nos meilleurs écri-
wvains, est le spectacle de la grossiere populace.

Clest un plaisir qu’il faut lui laisser, mais dans

la forme qui lui convient, c’est-A-dire des tré-
teaux pour théatre, et pour salle des carrefours.

Par 1a il se trouve a la bienséance des seuls spec-
tateurs qu’il convienne d’y attirer. Mais lui don-
ner des salles décentes et d'une forme réguliere,
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« prochés de notre condition, plus l'illusion .est
« complete, lintérét puissant, et I'instruction
« frappante. »

«1l est donc vrai que par les représentations et
la lecture du mélodrame, le peuple s’instruit a
devenir meilleur. Vous ne nierez pas que, dans
les pieces de ce genre, on nait reproduit fré-
quemment sur la scéne de beaux exemples de
morale et de vertu, des actes d’héroisme, des
traits de bravoure et de fidélité puisés dans nos
annales. Le mélodrame doit donc exercer sur
nos meeurs une influence utile, puisque Féter-
nelle morale qu'on y recueille est la récompense
desbonnes actions et la punition des mauvaises. »

— « Je serais curieux desavoir, s’écria mon
vieux pédant, ce que vous trouvez de moral et
d'instructif dans... »

~—«Je me récuse, monsieur; déja j’ai eu 'hon-
neur de vous dire qu’il ne m’appartient pas de
juger des confréres auxquels je reconnais un
trés-grand talent. Il est convenu que je ne _dé-
fends ici que le mélodrame classique, celui au-
quel on a couru pendant vingt-cing ans, et au-
quel on reviendra bientot. Je le prédis. »

—«Peum’importe! seulementje vous demande-
rai ce que vous trouvez de si beau dans cette classe
populaire qui s'amuse 4 live au lieu de travailler.
Pourquoi faut-il que le peuple francais connaisse
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Ihistoire de son pays? Cela n’est pas du tout
nécessaire. Quand le boutiquier, I'artisan, I'ou-
vrier a consacré six jours au travail , il a besoin
de dissipation. La promenade, le grand air, et
I'exercice du corps, voila ce qu'il lui faut. Je ne
veux pas que son esprit vienne se tendre et se
fatiguer a la représentation d’un drame. Jadis
c’était dans les guinguettes...»

— «Eh! monsieur, vous n’avez donc pas lu les
relevés statistiques de nos départements? Sur
1130 meurtres commis en France dans I'espace
de quatre ans, 546, c'est=a-dire plus de la moi-
tié, lont été par suite de rixes dans les cabarets.
Cela prouve assez contre votre opinion. Mieux
vaut sans doute que ces honnétes familles aillent
puiser des lecons de morale dans les-théitres du

mélodrame, a raison de quinze ou vingt sous
par téte. »

— « Qu'on leur dorine, comme autrefois, des
farces, des danses de corde. »

—« La farce, a dit un de nos meilleurs écri-

vains; est le spectacle de la grossiére populace.

Clest un plaisic qu'il faut lui laisser., ‘mais dans
la forme qui lui convient, c’est-a-dire des tré-
teaux pour théatre , et pour salle des carrefours.
Par la il se trouve 4 la bienséance des seuls spec:
tateurs qu’il convienne d’y attirer. Mais lui don-
ner des salles décentes et d’une forme réguliere,
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Porner de musique, de danses, de décorations
agréables, c’est dorer le bord de la coupe ou
le public va boire le poison du vice et du mau-
vais gotit; Cest afficher ouvertement le projet de
corrompre, de démoraliser, d’abrutir une nation. »
—«Quelques mélodrames, j'en conviens, mé-
ritent d’étre exceptés de la proscription; mais
vous me nierez pas au moins que le style de ces
pieces ne soit ordinairement plat ou ampoulé,
rempli de lieux communs ou de sentences re;
battues? » .
— « Ma foi, soit dit sans offenser personne, je
ne le trouve pas plus mauvais que celui de beau-
coup de pieces jouées aux grands théatres. Je
pourrais citer ‘dans Sédaine, dans Mercier, et
autres plus modernes, telles phrases plus ridi-
cules que celles qui ont été méchamment re-
cueillies ou supposées par des critiques de mau-
vaise foi. »
— « Les mélodrames fourmillent d’invraisem-
blances. »
— «Pas plus en vérité que certains ouvrages
desquels on a parlé avee éloge. »
— «Les regles de lart y sont méconnues, vio-
lées. »
— w(est faux: Généralement les pieces remar-
quables en ce genre sont soumises ou a peu pres
aux trois unités. Celles de temps et de lieu sur-
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tout y sont observées plus scrupuleusement que
dans le Déserteur, Richard, Sargines, etc. Soyons
done de bonne foi: si les auteurs étrangers n’a-
vaient remarqué dans certains mélodrames un
puissant intérét, des formes dramatiques, de belles
situations amenées avec art, et un style conve-
nable, ils n’auraient pas pris la peine de les tra-
duire littéralement, et j'en pourrais désigner
beaucoup auxquels on a fait cet honneur. Enfin,
il me semble qu’au lieu de verser le ridicule sur
les hommes de lettres qui ont adopté ce genre,
on devrait au contraire leur savoir gré de trans-
porter sur notre scene I'élite des piéces alle-
mandes ou anglaises; ce qu'ils ne font toutefois
qu'apres les avoir améliorées en leur donnant
une forme réguliére. »

— « Monsieur, me dit la noble dame en se
tournant vers moi, et m’honorant d’un gracieux
sourire , j'ai bien écouté fout ce qui a été dit
pour et contre le mélodrame, et je n’hésite point
a vous donner gain de cause. Seulement il me
semble que vous avez été trop modeste en fai-
sant au peuple les honneurs exclusifs de ce genre.
La bonne société Paime aussi et le recherche
avec empressement. Bien plus, (mais ceci, je le
dirai tout bas ) je préfére le mélodrame 4 la tra-
gédie; J'y trouve plus de vérité, plus d'intérét,
plus d'entente de la scéne, et surtout plus de
naturel. Tl me touche, m’ément , m’attendrit ; ce
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qu’il me retrace rentre dans les habitudes de la
vie ordinaire, tandis que les grandes infortunes
vraies ou supposées de ces héros montés sur des
échasses et parlant un langage emphatique me
laissent au moins indifférente. »

— «Frémissez! levez-vous, manes de Corneille,
de Voltaire, de Crébillon!.... s'écria le petit
homme. »

— « Pourquoi les déranger? monsieur, laissez-
les dormir en paix, car je n'ai pas le moins du
monde l'intention de les offenser. J'adore les
beaux vers, et ne me lasse pas de lire les ou-
vrages de Racine et les sublimes réveries de
Lamartine ou de Victor Hugo, Mais de beaux
vers ne suffisent pas pour faire une bonne piece;
vous ne me prouverez jamais qu’une exposition
en deux ou trois scénes bien longues, compo-
sées de tirades éternelles presque toujours en-
nuyeuses, vaille, sous le rapport dramatique, le
premier acte de tel mélodrame,-ou je vois sjen-
gager, des les premiers mots, une action vive,
intéressante ; ou chaque personnage se présente
avec son caractére et le langage qui lui est pro-
pre; ol Pintérét saccroit de scene en scene,
dacte en acte, et me tient palpitante pendant
deux ou trois heures jusqua ce que la catastro-
phe vienne m’arracher des larmes. Je I'avoue a
ma honte, jamais e n'ai pleuré a la tragédie;

et dussiez-yous me traiter de barbare, je vous
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dirai que je vais au théatre pour rire ou pour
pleurer. Malheur a 'auteur dramatique qui laisse
le spectateur impassible!

« 11 est bien entendu aussi qu'au théatre je pré-
fere la prose a la poésie. Cétait P'opinion de
Diderot, de Mercier, de Beaumarchais, sans par-
ler de ce bon M. de Robespierre, dont vousnous
avez dit la pensée a propos du drame. »

— « Eh bien, monsieur ! me dit mon interlo-
cuteur en se mordant les levres et en grimacant
d’une maniére convulsive, vous devez étre con-
tent, vous avez obtenu le suffrage de madame. »

— « Celui de toutes les femmes, ajouta la belle
chatelaine. Faites-nous pleurer, messieurs, vous
serez toujours certains de réussir. »

— « Mais enfin, monsieur, puisque le mélo-
drame est une si belle chose, d’out vient que

J'entends dire de tous cotés: Le théitre se meurt !
nous sommes a I'agonie! Tel est le cri de détresse
de toutes les entreprises théatrales! »

—«Si vous en cherchez la cause, monsieur,
vous la trouverez :

«1°Dans le trop grand nombre des théitres i
Paris. Huit ou dix pourraient y prospérer: il y
en a quarante-quatre; savoir : vingt-denx auto-
risés, seize dits de société ot 'on entre en payant,
et six hors barriére;

«2? Dans le taux excessif des appointements;
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« 3° Dans le luxe des décorations et des cos-
Llumes;

«4° Dans la manie des pieces a tableaux qui
force a doubler le nombre des décorations et a
tripler celui des ouvriers machinistes, détruit
toute vraisemblance, oblige lauteur a faire plu-
sieurs expositions, rompt lintérét, et empeche
les spectateurs de slidentifier avec des person-
nages qui ne font que passer comme des ombres
chinoises. Clest le cachet de la paresse et de la
médiocrité, clest la ruine de l'art dramatique;

«5° Dans cette masse énorme de billets donnés
et revendus ensuite 4 vil prix dans des bureaux
clandestins, et souvent méme a la porte des théa-
tres;

«6° Dans la confusion des genres;

« 7° Dans la faiblesse ou le dévergondage des
picces et leur éternelle tendance vers les allu-
sions politiques. Les scénes des rues ont tué le
théatre ; ;

« 8° Dans I'ambitieuse préoccupation des uns
et excessive misere des autres ;

«g° Dans Yabandon gratuit d'un certain nom-

bre de loges*;

x Croirait-on, par exemple, que la loge dont monsieur le Préfet
de police jouit dans les théitres autorisés, calculée a raisov df
squatre places-seulement, donne par année l'entrée gratuite a
quarante mille huit cent quatre-vingis personnes presque
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« 10° Dans le droit exorbitant percu au profit
dles pauvres sur de misérables recettes, insuffi-
santes pour payer les premiers frais. 11 est con-
traire a la raison, a la justice de percevoir un
impot sur des pertes. Quand une maison est en
non-valeur, quand un champ est ravagé par la
gréle, on dégreve le contribuable. Si, dans la
session prochaine, une loi ne supprime pas cet
odieux impot, avant un an plus de la moitié des
théatres aura péri. Sous prétexte de soulager quel-
ques soi-disant pauvres a domicile, I'inexorable
commission des hospices aura privé de domicile
et de pain deux 2 trois mille familles qui vivent
autour de ces établissements; elle aura entrainé
labanqueroute de malheureux spéculateurs qui,
grace a elle, wont plus en perspective que le
déshonneur et la prison. »

—«Voila, jen conviens, bien des causes de
mort, mais je sais aussi plus d’'un remede. Et
d’abord je réduirais le nombre des théitres a
huit, comme le fit Napoléon en 1807.»

— « Cest impossible. »

—« Impossible! d’ou vient? »

toutes opulentes et qui prendraient des billets au bureau si elles
n’étaient assurées de voir, a leur tour, toutes les pieces nouvelles?
Cet abus vient d'étre singulitrement modifié, A I'exemple de
M. de Belleyme, son prédécesseur, M. Gisquet soutient de tout
son pouvoir les administrations théatrales dont il connait la mi-
sére, Graces leur soient rendues!
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— « Et la légalité! »

— « Poussée a 'exces, elle équivaut presque a
P'anarchie. Quand une maison briile, on I'abat
pour sauver le quartier; un membre est-il
gangréné? on le coupe. Tordonnerais la démo-
lition de toutes les salles ou I'on ferait banque-
route. Il existe a ce sujet un décret de I'empe-
reur, qui a tonjours force de loi.»

— « Mais, monsieur, c'est de I'arbitraire, de la
tyrannie, du despotisme. »

—« Pas le moins du monde ; vous étes avertis.
Quand la police a fait mettre au bord d’'une ri-
viere des poteaux qui indiquent le gué et les
bas-fonds, tant pis pour celui qui passe outre;
s'il se noie, il I'a voulu. »

— « Sans doute on place des garde-fous sur
les ponts pour les gens raisonnables, mais cela
n'empéche pas les insensés et les suicides de les
franchir pour s'élancer dans la riviere. »

— « Tant pis pour eux.»

— « Pour me résumer, je pense que I'on pour-
rait peut-étre remédier au mal en adoptant les
mesures suivantes:

«La suppression entiere des loges et billets
gratis;

«La cloture des bureaux clandestins, ou I'on
vend des objets volés: car ce n’est pas pour les
vendre qu'on donne des billets de faveur;
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« Le retraitdu privilége pour tout théatre dont
le directeur aura failli;

«IL'examen préalable des ouvrages dramatiques
par des hommes sages, expérimentés, et qui s'in-
terposeraient comme arbitres entre les directeurs
et les auteurs;

« Un cautionnement égal aux dépenses d’'une
année , de la part de tout directeur nouveau.
L’obligation a chaque théitre de se renfermer
dans les termes de son privilége, sous peine d’a-
mendes tres-fortes et de cloture.

« A ces conditions, la scéne francaise pourra voir
renaitre de beaux jours. Apres une course longue
et fatigante, on sent le besoin du repos. 1l en
est de méme du théitre. On a battu toutes les
routes du vice et du crime, épuisé toutes les res-
sources de I'absurde et de l'inconnu, toutes les
combinaisons ridicules et atroces. On reviendra
bientot a l'intérét vrai, a l'intérét de tous les
temps et de tous les 4ges, 4 l'intérét de coeur, et
I'on obtiendra encore de brillants et légitimes
Succes.»

— «Tres-bien; mais qui feraces bons ouvrages?
de qui les espérez-vous?»

—«De ces mémes auteurs que vous blimez
aujourd’hui. A peine sortis de I'adolescence, ils
cédent & I'entrainement de I'exemple. Disciples
ardents de Iécole nouvelle, ils s’abandonnent 2
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toute la fougue de la jeunesse et des passions;
enthousiastes de la liberté illimitée dont ils abu-
sent, ils courent et hondissent & travers cham!)s,
comme de jeunes chevayx échappés et sans frein.
Mais bientdt ils s'attacheront i la société par de
doux liens; devenus époux et peres, ils co,l‘n-
prendront ce qu'ils feignent d’ignorer ou ce quiils
ignorent 'en effet; ils ne voudront pas exposer

b .
leur jeune épouse a rougir en voyant des sce-

nes qu'ils n'oseraient ayouer en face de l'inno-
cence. Cédant alors a Pirrésistible ascendant de
la raison, ils ne composeront plus que c1e§ ou-
vrages admis par les convenances, et“maudlront
eux-mémes la route dangereuse qu'ils ont p
courune d’abord, et les précipices par lesquels ils

ont passé. » 7 R
l G. pe PIXERECOURT.

Fo BT

LES VICES A LA MODE.

Javoue qu’en commencant ce chapitre, je suis
embarrassé par le titre méme, Qu'est-ce qu'un
vice ? En physique, autant que je puis me le figu-
rer, cest I'absence ou la défectuosité d’une p
tie qui altére ou paralyse le tout. Ma définition
peut étre inexacte, mais je la crois suffis

ar-

ante.
Eh bien! nous voyons des machines humaines

qui, loin d’étre altérées ou paralysées par des
vices, leur doivent leur position, leur équilibre,
leur usage : ma définition est donc mauvaise :
en voici une autre : le vice est le complément de
Fhomme.

Qui ne sent d’abord ce que ma phrase a de

Panis. VI. 23
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conforme i ce que nous observons tous les jours?
On ne peut pas dire précisément quil y ait des
vices 4 la mode, comme la barbe pointue, les
chapeaux gris, et le patriotisme; ils le seraient
plutot comme ces flanelles de santé que personne
ne montre , mais que tout.le monde porte.

Le premier, 2 mon sens, celui qui organise
ou.désorganise: tout, c’est, non pas l'orgueil,
comme I'a dit Vietor Hugo, c'est I’importance,
que ne pouvait attaquer le poete : Paigle, du haut
de Iair, ne discerne pas les fractions, il embrasse
tout en grand : ¢'est Limportance , nuance pres-
que imperceptible pour qui ne peut pas analy-
ser, mais colosse pour qui voit tout, parce quil
veut tout voir.

De la, envie des distinctions; comme l'uni-
forme de l'ordre public, ou le petit chapean a
la grand homme; de la, la manie des décora-
tions , manie qui s'est étendue jusqu’a la croix
de juillet.

Pourquoi le théatre tombe-t-il? Parce quiil
n'est plus de bon ton d'étre touché : parce que
c'est recounaitre une supériorité ; parce qu'enfin
attendrir, c'est commanders; 'émotion est une
obéissance.

Il faut voir de quelle hauteur les célébrités se
jugent! A quels diminutifs on accole les plus
vastes conceptions! On détrone une gloire aussi
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lestement qu'un roi: il n’y a plus de prestiges
pour les royautés, y compris celle de Iintelli-
gence.

Notez qu'avec tout ce dédain des sommités,
il faut tenir par quelque chose 4 'un de nos

grands hommes, qui, par cela méme, devient
pour nous le senl homme de talent: de 1, ces

mauvais vers adressés par des étudiants en mé-
decine ou en droit, 4 Béranger, 4 Lamartine, 2
Vi 5 . 3 1 - 7

Victor Hugo, a Delavigne, pour y gagner une de

ces lettres stéréotypes quon puisse montrer i
ceux qui ne connaissent personne. Dans un ordre
un peu plus élevé, on se redresse en disant comme
d'un intime : Vietor m’a dit... Casimir assure..,
Lamartine m’a écrit..,

Les grandes nations ont de Vorgueil : la France
n'a que de Iimportance : quand. chaque citoyen
consent a s'effacer pour n'étre qu'un dans le
nombre, la masse est forte : mais quand tout in-
dividu veut renfermer la nation en lui-méme , i
n'y a plus d'ensemble : ce n'est plus une armée
de soldats , c’est une cohue de caporaux,

Et voyez cependant comme si la vanité se pu-
mssait par le dédain, quand les intelligences
ordinairement humbles servantes du pubﬁc ont-
elles montré plus d'insolence ? quand avons-nous
vit-le talent plus impertinent? quel siecle enfin
a été traité avec plus de nonchalance?
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Il n’y a pas d’opposition qui n’ait pour but le
ministére; il n’y a pas de conspiration contre le
pouveir, qui n'ait pour but le pouvoir; la liberté,
Fhonneurnational, etc:, etc., etc., sont des roucs
que T'on met 4 son char; il faut toujours pren-
dre de bounesroues pour ne pas verser en route.

A tout cela quoppose le public? il rit, il ré-
pete les épigrammes spirituelles de Figaro. Mais
nous ne sommes plus au temps ot une épigramme
tuait, ou I'on ne se relevait pas d'un vers de
Boileau ou d’'un bon mot de Rivarol. Maintenant
cela fait vivre: c’est un levier comme un autre;
on met le pied la-dessus, et on s'éleve!

Quand on examine de sang-froid les bases
d'apres lesquelles on juge, je suis surpris quun
homme qui a quinze cents livres de rente s'oc-
cupe sérieusement de I'opinion des aufres. Y a-til
une estime que vous consentiez a recevoir par la
petite poste, sans étre affranchie?

Le mépris, ou autrement dit le ridicule poli-
tique, est un dédommagement que les puissants
laissent aux faibles: arme assez semblable a la
batte d’Arlequin; il s'en sert avec vigueur, il en

frappe avec force ; mais les coups font du bruit

et peu de mal: celui que 'on assomme ne s’en
apercoit pas.

Llestime est la petite monnaie de la gloire:
c'est I'indemnité des sots.
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1l n'est pas bien prouvé que I'on soit esclave
sous le despotisme, et libre sous la liberté.

L’opinion politique n’est qu'un esclavage de
mots. Une grande erreur est de croire quil y a
un but a quelque chose. L’aréne politique est
comme le cirque de Franconi, on les chevaux
dévorent des lieues sans changer de place: les
peuples aussi croient arpenter heaucoup de che-
min , ils font le manége.

Aujourd’hui cest de liberté surtout que l'on
est amoureux, amoureux peut-eétre comme un
homme qui a vu le portrait d’une belle femme
sur une bonbonniéere. Grace touchante! beaux
veux! formes divines! voila I'imagination qui
fermente. On anime cette insensible figure : ju-
gez alors de la passion pour celle qui est vivante!
on Yaime d’autant plus qu'on ne la connait pas.
Alors sacrifices, voyages, rien ne coltera pour
Pobtenir; on la cherchera, fiit-ce au bout du
monde; et, quand on aura réussi a la trouver,
que verra-t-on? une femme qui a été belle,ilya
long-temps, quand la boite appartenait au pere
du possesseur actuel, mais qui maintenant n’offre
plus qu'une ombre d’elleméme, sans grace, sans
forme enfin! ce n’est plus une divinité, c’est un
étre méconnaissable, mentant impudemment au
portrait, dont quelques lignes a peine serpen-
tent dans la figure de sa petite-fille.

Quand la liberté manque, on la comprend ;
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quand elle y est, on n'y est plus: cest que rien
ne peut etre bien; l'opposition sera toujours
brillante, parce qu’elle se fonde sur ce qui n'est
pas. Quand sa chimeére se réalise, elle subit le
sort des choses qui sont, elle est mauvaise.

Et voila pourtant pourquol l'on se déteste!
pourquoi un peuaple entier se souléve, se bat
comme une armée, et meurt comme un seul
homme! Voila pourquoi le 28 juillet j’ai manqueé
«'avoir une opinion!

Il'y a des hommes qui croient ayoir une opi-
NiOM:

Bonne nation! qui prépare avec sa substance
un repas dont elle ne gotitera jamais. Peu im-
portent les principes! les coutributions sont un
fleuve, on ne veut pas le tarir; on cherche seu-

lCl]lCnt cl d(l'.[OUl'ne[' S0 cours PO”P €n arroser
Ses propriétés. i

Apres  viendrait, si je ne me trompe , lincon-
sequence : C'est-a-dire que souvent le bon sens
populaire ne comprendrait pas la liaison entre
les prémisses et la conséquence : mais nous pro-
clamerons hautement que personne de nous n'a
ce défaut-la.

Je connais une dame fort respectable qui a
refusé sa fille 2 deux prétendants: le premier
fréquentait le café; par conséquent c’était un
joueur, un prodigue , etc.: le second... ah! le

second! elle 'avait vu nombre de fois faire au-

\ LA MODE.. 359
mone (je ne suis pas certain qu’il crat etre vu) :
deux actes bien différents! Mais tous deux an-
noncent de la générosité, de I'abandon, pen-
chants incompatibles avec I'esprit de conduite !
La blamerai-je ? elle était mere! elle voulait le
bonheur de sa fille, c'est-a-dire sa fortune :
pourtant elle avait moins de répugnance pour le
second : elle ent été flattée qu'on l'etit pris pour
son fils, mais elle ne pouvait I'accepter pour
gendre.

Ce n’est pas une inconséquence que la méthode
dont on procede dans les choses d’ordre éternel.
1l fut un'temps ou tout crime, toute vertu, étaient
confinés dans leur catégorie sans que la pensée
humaine se permit d’empiéter sur leurs limites
respectives : nous avons, dieu merei, changé
tout cela , comme dit Moliére : dans un moment
ou l'on a besoin d’'une provision de fidélités, la
trahison, entre autres, a subiles métamorphoses
les plus originales: jadis il n’en existait que d’'une
sorte : le mépris était pour toutes : depuis une
quinzaine d’années il n'a guere été permis de
trahir que les Bourbons.

Noas avons perdu les deux véhicules des
grandes choses, 'amour et la religion: la reli-
gion que 'amour aurait pu remplacer, sil n’était
pas mort avec elle! Qui donc, de nos jours, in-
cendiera une maison pour enlever sa maitresse
le sais que le code pénal a prévu ce genre d’he-
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roisme: c'est, sans aucun doute, cela qui I'a
tué! Mais, du moins, une femme qu’on aime est
un Dieu : elle a son temple, son culte, ses mar-
lyrs! on peut mourir pour son nom! on peut
réaliser pour elle la chimére de cet amour désin-
téressé qu'avait révé 'Ame niaise de Fénélon.
Avec 'amour et la foi s’est enfuiela morale, guide
des actic,ms des_hommes, appuyé sur une base
divine! On n’a gardé que la loi naturelle, loi de
ceux qui n'en veulent aucune, et qui souffre
tout ce quelle défend. Jadis les principes de mo-
rale menaient i la politique : cette derniére n’en
était que le corollaire. Maintenant elle est un
principe. La morale n’admet rien qui ne soit sou-
misa de hautes regles : la politique se trace a elle-
méme sa regle définitive; la politique, maladie
bizarre qui ne laisse voir qu'une seule teinte &
ceux qui en sont atteints, comme on voit tout
en jaune quand on a la jaunisse.

La plupart des belles choses politiques ne sont
pas bien loin d’étre des crimes.

Vous riez? de grice, un mot: vous louez
Ariste, et vous I'élevez haut! Pourquoi? 1l a ar-
rété la voiture du ministre, et, sans la garde
nationale, il 'etit accroché au réverbére : cest
fort bicn!il y a la dévouement et courage : mauis

la scéne change : d’autres acteurs y montent :
enfin, puisqu'il faut parler net, votre oncle en-
vahit le numéro cent un de la rue de Grenelle; un
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carliste , je suppose, lattend a sd porte: il le
suit, ameute quelques-uns de ses amis , et arréte
la voiture du ministre : on descend une lanterne,
et votre oncle est pendu! vous vous écriez: Le
carliste est un scélérat! Eh bien! qui diable
vous dit que non?

L’ingratitude est un vice quon assure étre
inhérent 4 Pespéce humaine : quant & moi, je
n'en vois nulle part. Un préfet de police qui
tombe perd-il ses amis? non! 'homme politique
se corrobore par sa chute: il entre dans lop-
position pour devenir ministre! ses amis lut
restent.

Je crois inutile de parler de Vhypoerisie !l
n’y en a plus : ce député libéral qui lance un
coup de fouet au pauvre charretier, dont la
voiture retarde 'élan de son boquey démocrati-
que, n'est pas un hypocrite; il a parfaitement
compris le systeme d’égalité qui lui soufflait de
si belles phrases ; il n’y a plus d’hypocrisie , vous
disje : il n'y en a plus. Ceux qui allaient a la
messe sous Charles X, voila des hypocrites; ot
voyez-vous & présent qu'on aille 4 la messe?
Vous parle-ton, aux tribunaux, de la religion,
des outrages au culte, du droit divin ? Ah out!
les grandes journées, la souvcraineté populaire,
le roi populaire, vous n’entendez que cela : les
magistrats ne sont pas tous inamovibles; il 'y
a plus de jésuites, il y a des patriotes.
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Les sentiments éleyé

mettent les actions b
2

d’un homme qui

s sont fort utiles; ils per-
asses. Défiez-vous toujours
: L aime la vertu: il y atout a pa-
rier que cest un amour malheureux!

Laissant de coté une multitude de
ces plus ou moins recommandables ,
viendrons au plos import ‘

petits vi-
nous en
: 38 ant, au seul enfin de-
:l?al;)to?.:;l $ Cffil?e.llt.t?lli.les autreb‘;.l’a(‘lz'zltc‘zre.’ Et

’ »/qui me dira 8’il est un bienfait ou un
fléau 9 L’adultere est-il 1a plaie ou le remeéde de
la société? Ce n’est Pas a nous qu’il convient de

trancher ce St
1er cette question, ¢’est aux dames seule-

ment qui savent i quol s'en tenir sur elle.
Un homme marié ne commet pas précisément
un adultere , ce n’est qu'une infidélité.
_ ’Celui qui a ew pour maitresse une femme ma-
riee, est un niais ou un philosophe s'il se marie.
I.l Yy a des femmes vertucuses; qui ne vou-
draxgut pas, pour tout au monde , tromper leur
p’lan sans une cause bien légitime. Voila qu'un
jour elles ont trouvé une cause plus que suffi-
sante: & peine si elle aurait di passer pour un
prétexte.

On a mille maniéres d’endormir les soupcons,

ou comme on dit, d’enfoncer un mari : ou l'on

devient froide, et alors il dit a Pamant lui-méme:

3 bR -
v’y a pas moyen d’émouvoir ma femme, elle
est-trop froide; ou bien on Iaceable de cares-

s , et il dit & Pamant lui-méme: Il n'y a pas
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moyen de séduire ma femme; elle m'aime trop.

D’autres fois, on confie 4 I'époux toutes les
déclarations que I'on recoit; les deux moitiés
en rient avec une malice délicieuse; que de
plaisanteries charmantes sur les prétentions des
sots! C'est un feu roulant d’esprit et d’épigram-
mes; un mois apres, vous lisez dans le journal
un duel 4 mort entre le mari et un jeune hom-
me de qui madame n’avait jamais dit avoir
recu une déclaration.

C'est presque toujours le wnari qui présente
'amant, et ce n’est que par égard pour lui que
Pon consent a le recevoir.

On a été jeune,on a eu des maitresses, et 'on
a plus d’'une fois empiété sur les possessions du
voisin, de 'ami, ou du maitre ; on s’est rendu
complice de ces tours qu'on n'oublie jamais; on
a serré la main, pressé le pied d'une jeune per-
sonne, en présence de pére et mere, on a méme
ravi un baiser, et tout cela de part et d’autre
avec un sang-froid immobile. Eh bien! on se
marie; comme certaines gens on n'a rien appris,
mais on a tout oublié. Ce qui abusa peres, me-
res et maris, nous abuse, et nous disons & qui
veut bien Ientendre : « Ecoutez : vous me con-
« naissez, je ne suis pas plus niais qu’un autre,
« 'ai passé par bien des aventures, enfin, je con-
« nais les femmes; mais la mienne, voyez-vous!

cah! la mienne ! en vérité, jai plus de bon-
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« heur que je n’en meéritais ; il n’y avait qu’une
«femme comme la mienne, je l'ai trouvée! je
«suis le seul de tous mes amis... car pour les
«autres... » Vous sayez pourtant le sort de tous
10s amis.

Les grisettes prennent pour amant ’homme
qui leur plait; les dames comme il faut celui qui
plait aux autres.

Il y a quelque chose quun homme méprise
plus que la femme qu'il a possédée: cest celle
quil n’a pu avoir.

Plus une femme donne de gages d'amour, et
plus on doute d’elle.

Il faut maintenant 4 une femme, pour étre
vertueuse, autant de force qu'il en fallait & Ni-
non pour étre galante. Une femme vertueuse,
cest un esprit fort: celle-14 est capable de tout,
méme d’un crime; c'est 4 se mettre i genoux
devant.

On ne croit plus aux femmes, elles chez qui
la vérité possede encore le seul asile qui lui reste.
L’homme qui n’a plus de foi en elles est malheu-
reux comme l'athée; il n’a ni Dieu, ni espe-
rance.

De tous les étres créés, la femme est celui qui
ale moins d'égoisme : elle n’en a plus quand elle
alme; son 7noi, c'esi lui

En général elles sacrifient 'honneur # la va-
nité. La seule personne a qui une femme veuille
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cacher gu'elle a un amant, c’est son mari ! et
de mémoire d’homme on ne trouve pas que le
public ait trahi le secret. Cependant je connais
une dame qui ne tient qu'a une chose, c'est que
son mari le sache.

Etvous qui, déplorant seul une coquetterie pré-
coce, suivez desyeux et des pas les discours, les
gestes et jusques aux lévres des jeunes gens qui
environnent votre fille, n’accusez que vous de vos
tourments etde vos craintes. A quoi bon ces lecons
de vanité ? Pourquoi lui donner des arts dagré-
ment ? Elle n'aura pas de dot! qu'elle apprenne
le ménage et a ravauder vos bas ! Pourquoi cette
jouissance paternelle, quand la flatterie ou I'en-
vie de faire de Pesprit érigeaient en création
accomplie votre création assez vulgaire ? Pour-
quoi ces lectures d’aventures scabreuses ou l'in-
décence est voilée avec tant d’adresse que I'au-
diteur n’a pas méme le plaisir de la deviner?
Pourquoi ces bons mots sur les maris, mari
vous-méme ? Pensez-vous que 'on puisse impuné-
ment couler dans une oreille chaste ces maxi-
mes dangereuses, palpitantes sous une poésie en-
chanteresse? Il n’y a pas de danger, dites-vous;
voyez, a peine m'accorde-t-elle, quand je lis,
la plus légere attention? Elle regarde une fleur
qu'elle tient a la main, ou un jeune homme, —
C’est vrai. .. — Elle neroungit pas !.. —Insensé!
est-ce qu'une femme rougit? autrefois elle ne
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rougissait pas en vous entendant ; elle ne com-
prenait rien : aujourd’hui elle ne rougit pas ;
elle comprend tout. La transition fut rapide ;
elle échappa a votre pénétration : un demi-mot,
un sourire , un regard d’homme, innocent peut-

étre, lui ont tout appris: on ne parle que d’'amour
chez vous ; on ne chante que Yamour ; on ne
fait que 'amour : elle fera Pamour. Vous avez
entrepris son éducation ; un autre l'achéve. La
nature donne aux petites filles les meilleures
dispositions : vous I'avez instruite en théorie;
un autre se chargera de la pratique. 1l faut bien
qu'elle ait un amant, puisque vous en avez oc-
troyé a toutes vos héroines.

On m’objectera sans doute que ces moeurs
n'appartiennent pas a toutes les especes de so-
ciéte : il est vrai que je vois plusieurs sortes de
société : quant aux moceursy je n’en connais pas

d'autres.
J. LESGUILLON.

REPONSE
AUX ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT

A SES LECTEURS.
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M. de Lamartine est parti pour I'Orient;
avant de quitter la France, il a bien voulu nous
laisser un nouvean témoignage de son affec-
tueuse amitié pour nous. Nous sommes trop
flatté, trop fier d'un pareil souvenir, pour ne
pas reproduire ici la lettre dont le chantre des
Méditations a accompagné son Epitre.

« Mon cher Ladvocat, je me croyais quitte,
« mais puisque vous désirez encore une marque
« de sympathie bien sincére chez moi pour vos
«malheurs, voici quelques nouveaux vers faits
« ces jours-cl a votre intention. C'est une Epilre
« familiere a Walter Scott, en réponse a ses
« adieux a ses lecteurs.

« Mandez-moi quand et comment vous voulez

Parrs. VL 24
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« que je vous l'envoie pour vous épargner les
« frais.

« Cela a environ quatre cents Vers. Faites-
«m’en, je vous prie, tirer quelques exemplaires
«séparément pour les envoyer a Walter Scott

« lui-méme. Mille amitiés.
« LAM:ARTINE.

« Saint-Point pres Méacon , 6 mai 1832.»

Les adieux de Walter. Scott qui ont servi de
texte aux inspirations de M. de Lamartine,, inspi-
rations que la modestie seule de 'auteur a pu
revétic du titre &’ Epitre familiére; ces adieux
sont 4 la fois courts et touchants; nos lecteurs
nous permettront, sans doute, de leur présen=
ter une traduction exacte de ce morceau qui
devient , pour ainsi dire , le préambule indispen-
sable, la préface naturelle de la réponse au ro-
mancier anglais.

Au poeme que M. de Lamartine a composé
pour nous, nous Croyons aussi devoir joindre
les adieux adressés par lui a I'académie de Mar-
seille; certain que nous sommes, que nos lec-
teurs fious sauront d'autant plas de gré d’avoir
réuni ces deux chefs-d’cenvre dans le livre des
Cent-et-Un, que ce sontles derniers accents que
le barde aura fait entendre, pour bien long-temps
peut-étre, sur les cotes de France.

et

ADIEUX

DE SIR WALTER SCOTT A SES LECTEURS.

Abbostfort, septembre 1831,

« Voici probablement les derniers contes que
« 'auteur soumettra au jugement du public. Ses
« lecteurs le savent; il est sur le point de s’em-
« barquer pour des cotes étrangeéres. Le roi son
« maitre a bien voulu désigner le navire qui doit
«le déposer en des climats lointains. T3, I'au-
« teur de Waverley rétablira sa santé ch’auce-
« lante, puis il reviendra dans son pays natal
« pour'y achever doucement ses jours. En se li-
« yrant aujourd’hui A ses travaux ordinaires. le
« vase, suivant l'expression pittoresque de l’E(’:ri-
« tu're, se fut peut-étre, hélas! brisé 4 la fon-
« taine. I'homme & qui fut départie une large
«part du bien le plus précieux ici-bas, do;t-aii

24,
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«se plaindre que le couchant de sa vie soit obs-
« curci de nuages et d’orages? Non, il s'est résigné
« a4 payer cette dette inévitable de I'humanité.
« De ses amis, de ceux qui eussent sympathisé a
« ses souffrances, beaucoup ne sont plus, et les
« autres sattendenta trouver dans ’homme dont
«le pelerinage fut semé de quelques fleurs,
« I'exemple de la patience et de la fermeté.

« auteur de #averley m'a pas d’expression
« pour. peindre au public sa gratitude. Mais peut-
« étre i sera-t-il permis d’esperer que Tesprit,
« chez lui, n'a pas vieilli plus vite que I'enve-
« loppe, et qu'il pourra réclamer encore l'indul-
« gence de ses amis, sinon pour des composi-
« tions de son ancien genre ,; au moins pour des
« essais dans toute autre branche de littérature.
« Puisse-t-il nepas douner lien a ce reproche que:

¢ Trop long-temps le vieillard est vesté sur la scéne. »

REPONSE

AUX ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT

A SES LECTEURS.

EPITRE FAMILIERE.

Au premier mille, helas! de/mon pelerinage,

Temps ou le ceeur tout neuf voit tout a son image,

Ou l'ime de seize ans, vierge de passions,

Demande a 'univers ses mille émotions,
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Le soir d’'un jour de féte, au golfe de Venise,
Seul, errant sans objet dans ma barque indécise,
Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau
Dont les concerts flottants se répandaient sur I'eau;
Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique,
La barque balancant sa brise de musique,

Elevait, abaissait, modulait ses aceords

Que londe palpitante emportait 2 ses bords,

Et selon que la plage était sourde ou sonore,
Mourait comme un soupin des mers qui s'‘évapore,

Ou dans les antres creux réveillant mille échos

Elancait jusqu’au ciel la fanfare des flots;

Et moi, penché sur 'onde, et Ioreille tendue,
Retenant sur les flots la rame suspendue,
Je frémissais de perdre un seul de ces accents,

Et le vent d’harmonie enivrait tous mes sens.

C'était un couple heurenx d’amants unis la veille,
Promenant leur bonheur & Pheure ol tout sommeille,
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés moments,
Respirant lair du golfe au son des instruments.

La fiancée en jouant avec 'écume blanche
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Qui de Iétroit esquif venait laver la hanche,
De son doigt dans la mer laissa tomber 'anneau,
Et pour le ressaisir son corps‘ penché sur l'eau
Fit incliner le bord sous la vague qu’il rase;
La vague, comme une eau qui surmonte le vase,
Les couvrit: un seul eri retentit jusqu’au bord:

Tout était joie et chant , tout fut silence et mort,

Eh bien! ce que mon ceeur éprouva dans cette heure
O le chant s'engloutit dans I’humide demeure,

Je éprouve aujourd’hui, chantre mélodieux,
Aujourd’hui que j'entends les suprémes adieux

De cette chére voix pendant quinze ans suivie.
Voluptueux oubli des peines de la vie,

Musique de Pesprit, brise des temps passés,

Dont nos soucis dormants étaient si hien bercés!
Heures de solitude et de mélancolie,

Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie,
Heures de triste attente, hélas! qu’il faut tromper 4
Heures a la main vide et qu'il faut occuper,
Fantomes de I'esprit que 'ennui fait éclore,

Vides de la penséc ol le cceur se dévore!
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Le conteur a fini: vous n’aurez plus sa voix,

Et le temps va sur nous peser de tout son poids.

Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s'use.
A ce terrible aveu notre esprit se refuse,

Nous eroyons en tournant les feuillets de nos jours.
Que les pagessans fin en tourneront toujours;
Nous croyons que cet arbre au dome frais et sombre,
Dontuosjeunesamours cherchentlamousse et 'ombre,
Sous ses rideaux tendus doit éternellement
Balancer le zéphyr sur le front de 'amant;

Nous croyons que ce flot qui court, murmure et brille,
Et du bateau bercé caresse en paix la quille,

Doit & jamais briller, murmurer et flotter,

Et sur sa molle écume a jamais nous porter;

Nous croyons que le livre ol notre dme se plonge
Et comme en un sommeil nage de songe en songe,

Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers,

Horizons enchantés d’un magique univers:

Mensonges de 'esprit, illusion et ruse
Dont pour nous retenir ici-bas la vie use!

Helas! tout finit vite: encore un peu de temps,
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L arbre seffeuille, et séche, et jaunit le printemps,
La vague arrive en poudre & son dernier rivage,

I’4me a ennui, le livre & sa derniére page.

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant

Que la mort ait fermé ton poeme vivant,

Homére de Phistoire a I'immense Odyssée,

Qui, répandant si loin ta féconde pensée,

Souléves les vieux jours, leur vends 'dmeet le corps,
Comme Tombre d'un Dieu qui ranime les morts?
Ta fibre est plus savante et n’est pas moins sonore.
Tes jours nont pas atteint ’heure qui décolore,
Ton front n'a pas encor perdu ses cheveux gris,
Couronne dont la musé orne ses favoris,

Ou, comme dans les pins de ta Calédonie

La brise des vieux jours est pieine d’harmonie.
Mais, helas! le poete est homme par les sens,
Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens;
I’argile périssable ot tant d’ame palpite,

Se fagonue plus belle et se brise plus vite;

Le nectar est divin, mais le vase est mortel ;

Clest un Dieu dont le poids doit écraser lautel,
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C’est un souffle trop plein du soir ou de P'aurore
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore,
Mais qui, brisé du son, le jette au bord de I'eau
Comme un chaume séché battu sous le fléau !

O néant! 6 nature! § faiblesse supréme !
Humiliation pour notre grandeur méme!

Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment
Pour nous prouver sa force et notre abaissement ,
Pour nous dire et redire 3 jamais qui nous somines,

Etpournous écraser sous ce honteux nom d’hommes!

Je ne m’étonne pas que le bronze et I'airain
Cedent leur vie au temps et fondent sous sa main,
Que les murs de granit, les colosses de pierre

De Thebe et de Memphis fassent de la poussiére,
Que Babylone rampe au niveau des déserts,

Que le roc de Calpé descende au choc des mers,

Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides,

Ecorcent jour & jour le trouc des pyramides :

Des hommes et des jours ouvrages imparfaits,
Le temps peut les ronger, c’est lui qui les a faits,

Leur dégradation n'est pas une ruine;
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Et Dieu les aime autant en sable qu’en collire;
Mais qu’un esprit divin, souffle immatériel
Qui jaillit de Dieu seul comme Téclair du ciel,
Que le temps n'a point fait, que nul climat n’altére,
Qui ne doit rien au feu, rien a 'onde, a la terre,
Qui, plus il a compté de soleils et de jours,
Plus il se sent d’élan pour s'élancer toujours,
Plus il sent, au torrent de force qui I'enivre,
Qu’'avoir vécu pour I'homme est sa raison de vivre;
Qui colore le monde en le réfléchissant;
Dont la pensée est I'étre, et qui crée en pensant;
Qui, donnant i son ceuvre un rayon de sa flamme,
Fait tout sortir de rien, et vivre de son ame,
Enfante avec un mot comme fit Jehova,
Se voit dans ce qu'il fait, s'applaudit, et dit: Va!
N’a ni soir, ni matin, mais chaque jour s'éveille
Aussi jeune, aussi neuf, aussi Dien que la veille;
Que cet esprit captif dans les liens du corps
Sente en lui tout-a-coup defaillir ses ressorts,
Et, comme le mourant qui s’éteint mais qui pense,
Mesure a son cadran sa propre décadence,
Qu’il sente I'univers se dérober sous lui,

Levier divin qui sent manquer le point d’appui,
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Aigle pris du vertige en son vol sur I'abime,

: 5. I ’ . % 3
Qui sent Pair saffaisser sous son aile et s'abime ?

-y : .
Ah! voila le néant que je ne comprends pas!

Voila la mort, plus mort que la mort d’ici-bas,
Voila la véritable et compléte ruine!

Auguste et saint débris devant qui je m'incline,
Voila ce qui fait honte ou ce qui fait frémir,

" ! .
Gemissement que Job oublia de gémir!

Ton esprit a porté le poids de ce prc;l)léme;
Sain dans un corps infirme il se juge lui-méme;
Tes organes vaincus parlent pour t'avertir;

Tu sens leur décadence, heureux de la sentir,
Heureux que la raison te prétant sa lumiére,
T’arréte avant la chute au bord de la carriére!
Eh bien! ne rougis pas au moment de t’asseoir;
Laisse un long crépuscule i I'éclat de ton soir;
Notre tiche commence et la tienne est finie :
Clest.a nous maintenant d’embaumer ton génie.
Ah!si comme le tien mon genie était roi,

Si je pouyvais d’'un mot évoquer devant toi

Les fantomes divins dont ta plame féconde
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Des héros, des amants a peuplé 'autre monde;
Les sites enchantés que ta main a décrits,
Paysages vivants dans la pensée écrits;
Les nobles sentiments s'élevant de tes pages
Comme autant de parfums des odorantes plages;
Et les hautes vertus que ton art fit germer,
Et les saints dévouements que ta voix fait aimer;
Dans un cadre ol ta vie entrerait tout entiére,
Je les ferais jaillir tous devant ta paupiere,
Je les concentrerais dans un brillant miroir,
Et, dans un seul regard, ton cil pourrait te voir!
Semblables & ces feux, dans la nuit ¢ternelle,
Qui viennent saluer la main qui les appelle,
Je les ferais passer rayonnants devant toi;
Vaste création qui saluerait son roi!
Je les réunirais en couronne choisie,
Dont chaque fleur serait amour et poésie,
Et je te forcerais, toi qui veux la quitter,

A respirer ta gloire avant de la jeter.

Cette gloire sans tache et ces jours sans nuage

N’ont point pour ta mémoire a déchirer de page;
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La main du tendre enfant peut t'ouvrir au hasard,

Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard,
Sans que de tes tableaux la suave décence

Fasse rougir un front couronné d’innocence;
Sur la table du soir; dans la veillée admis,

La famille te compte au nombre des amis,

Se fie & ton honneur, et laisse sans scrupule
Passer de main en main le livre qui circule;

La vierge, en te lisant, qui ralentit son pas,

Si sa mére survient ne te dérobe pas,

Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime,
Comme en face du Ciel tu P'écrivis toi-méme,
Et s'endort aussi pure aprés tavoir fermé,

Mais de grace et d'amour le cosur plus parfumé.
Un Dieu descend toujours pour dénouer ton drame,
Toujours la Providence y veille et nous proclame
Cette justice oceulte et ce divin ressort

Qui fait jouer le temps et gouverne le sort;
Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie
C’est toujours la raison qui guide ton génie.

Ce n’est pas du désert le cheval indompté
Trainant de Mazeppa le corps ensanglanté,

Et, comme le torrent tombant de cime en cime,
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Précipitant son maitre au trone ou dans I'abime;
Cest le coursier de Job, fier, mais obéissant,
Faisant sonner du pied le sol retentissant,

Se fiant & ses flancs comme laigle & son aile,
Prétant sa bouche au frein et son dos a la selle;
Puis, quand en quatre bonds le désert est franchi ,
Jouant avec le mors que I'écume a blanchi,
Touchant sans le passer le but quon lui désigne,

Et sous la main qu'on tend courbant son cou de cygne.

Voila ’homme, voila le pontife immortel!
Pontife que Dieu fit pour parfumer l'autel,

Pour dérober au sphinx le mot de la nature,
Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure,
Et nous faire épeler, dans ses divins accents,

Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens.

Aussi dans ton repos, que ton heureux navire
Soit poussé par I'Eurus, ou flatté du Zephire
Et, partout ou la mer étend son vaste sein,

Flotte d’un ciel & I'autre aux deux bords du bassin ;
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Ou que ton char, longeant la créte des montagnes,
Porte en bas'ton regard sur nos tiedes campagnes,
Partout ol ton ceil voit du pont de ton vaisseau
Le phare ou le clocher sortiv du bleu de I'eau,

Ou le mole blanchi par les flots d’une plage
Etendre en mer un bras de ville ou de village ;

Partout ou ton regard voit au flanc des coteaux

- Pyramider en noir les tours des vieux chiteaux,

Ou flotter les vapeurs haleines denos villes,

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles,
Tu peux dire, en ouvrant ton ceeur a I'amitié,

Ici 'on essuierait la poudre de mon pié,

Ici dans quelque ceeur mon ame s’est versée,

Car tout un siéele pense et vit de ma pensée!

Il ne t'a rien manqué pour égaler du front

Ces noms pourquiletempsn’a plusd’ombre et d’afivont,
Ges noms majestueux que 'épopée éleve

Comme une cime humaine au-dessus de la gréve,
Que d’avoir concentré dans un seul monument

La puissance et I'effort de ton enfantement.

Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée:
La main seche sur 'ceuvre & peine commencée,

Notre bras n’atteint pas aussi loin que notre eil;
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Soyons donc indulgents méme pour notre orgueil.
Les monuments complets ne sont pas ccuvre d homme:
Un siécle les commence, un autre les consomme;
Encor ces grands témoins de notre humanité
Accusent sa faiblesse et sa briéveté;
Nous y portons chacun le sable avec la foule;
Qu’importe, quand plus tard notre Babel é’écroule,
D’avoir porté nous-méme i ces longs monuments
L’humble brique cachée au sein des fondements,
Ou la pierre sculptée ol notre vain nom vive?

Notre nom est néant quelque part quon l'inscrive.

Spectateur fatigué du grand spectacle humain,

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin :
Les nations n’ont plus ni barde ni prophéte

Pour enchanter leur route et marcher i leur téte;
Un tremblement de tréne a secoué les rois,

Les chefs comptent par jour et les régnes par mois;
Le souffle impétueux: de 'humaine pensée,
Equinoxe brilant dont ame est renversée,

Ne permet a personne, et pas méme en espoir,

De se tenir debout au sommet du peuvoir,

Pants. VI.
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Mais poussant tour & tour les plus forts sur la cime,
Les frappe de vertige et les jette & I'abime;

En vain le monde invoque un sauveur, un appui,
Le temps plus fort que nous nous entraine sous lui:
Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande,
Maistouthommeest petitquand uncépoqueestgrandc.
Regarde: citoyens, rois, soldat ou tribun

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un;
Et le pouvoir, rapide et brilant météore,

En tombant sur nes fronts nous juge et nous dévore.
Cen est fait: la parole a souffle sur les mers,

e chaos bout et couve un second univers,

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne
Le salut est dans tous et n’est plus dans personne.
A Pimmense roulis d’'un océan nouveau,

Aux oscillations du ciel et du vaisseau,

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tétes,
On sent que '’homme aussi double un cap des tempétes,
Et passe sous la foudre et sous I'obscurité

Lie tropique orageux d’une autre humanité.

Aussi jamais les flots ot I'é¢clair se rallume
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N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d’écume,
Dans leurs gouffres beéants englouti plus de maits,
Porté 'homme plus haut pour le lancer plus bas,
Noyé plus de fortune et sur plus de rivages
Poussé plus de débris et d’illustres naufrages :
Tous les royaumes veufs d’hommes-rois sont peuplés;
Ils échangent entre eux leurs maitres exilés.
Jai va Pombre des Stuarts, veuve du triple empire,
Mendier le soleil et T'air qu’elle respire,
I’héritier de 'Europe et de Napoléon,
Déshérité du monde et déchu de son nom,
De peur qu’un si grand nom qui seul tient une histoire

N'eit un trop fréle écho d’un si grand son de gloire,

Et tol-méme en montant au sommet de tes tours

Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours,
De leur soleil natal deux plantes orphelines

Du palais d’Edimbourg couronner les ruines!...
Ah! lorsque, s’échappant des fentes d’un tombeau,,

Cette tige germait sous un rayon plus beau,

Quand la France envoyant ses salves i l’Eumpv.

Annoncait son miracle aux flots de ]’:lrtluino,,w.

"J.
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Quand moi-méme d’'un vers pressé de le hénir
Sur un fils du destin j’invoquais l'avenir,

Je ne me doutais pas qu'avec tant d’espérance

Le vent de la fortune, hélas! jouait d’avance,
Emportant tant de joie et tant de veeux dans l'air
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair,

Et qu'avant que I'enfant pit manier ses armes
Lesbardessur son sort n’auraient plus que deslarmes!..
Des larmes? non, leur lyre a de plus nobles voix :
Ah! §'il échappe au tréne écueil de tant de rois,
Si comme un nourrisson qu’'on jette a la lionne

A la rude infortune a nourrir Dieu le donne,

Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphants?
Toujours Pombre d'un trone est fatale aux enfants,
Toujours des Tigellins Thaleine empoisonnée

Tue avant le printemps les germes de I'année!
Qu'il grandisse au soleil, & I'air libre, aux autans,
Qu'il lutte sans cuirasse avec Pesprit du temps;
De quelque nom qu’amour, haine, ou pitie le nomme,
Néant ou majesté, roi proscrit, qu'il soit homme!
Dun trone dévorant qu'il ne soit pas jaloux :

La puissance est au sort, nos vertus sont a nous.

Qu'il console a lui seul son errante famille:
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Plus obscure est la nuit et plus I'étoile y brille!
Et, si comme un timide et faible passager
Que l'on jette & la mer & I'heure du danger,
La liberté prenant un enfant pour victime,
Le jette au gouffre ouvert pour refermer I'abime,
Qu’il y tombe sans peur, qu’il y dorme innocent
De ce qu'un trone cotite a recrépir de sang;
Qu’il s'égale a son sort, au plus haut comme au pire;
Qu’il ne se pése pas, enfant, contre un empire;
Qu’a Phumanité seule il résigne ses droits:

Jamais le sang du peuple a=t-il sacré les rois?

Mais adieu; d'un cceur plein I'eau déborde, et j’oublie
Que ta voile frissonne aux brises d’Italie,
Ettenléeve a la scéne o s'agite le sort,

Comme l'aile du cygne 4 la vase du bord.
Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage :
Que le vent du midi dérobe a chaque plage

L/air vital de ces mers que, tu vas respirer;

Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer;

Que davs chaque horizon ta paupitre ravie
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Boive avee la lumiére une goutte de vie!
Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir
M'émeutcomme un coursier qu'un autre entend hennir,
Mon navire incornu glissant sous peu de voile
Venait a rencontrer sous quelque heureuse étoile
Le dome au triple pont qui beree ton repos,

Je jetterais de joie une autre bague aux flots;

Mes yeux contempleraient ton large front d’Homere,
Palais des songes d’or, gouffre de la chimére,

Ot tout 'Océan entre et bouillonne en entrant

Et dolt des flots sans fin sortent en murmurant .
Chaos ou retentit ta parole profonde

Et d'ot1 tu fais jaillir les images du monde;
Jinclinerais mon front sous ta puissante main

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain;
Yemporterais dans @il la rayonnante image

D’un de ces hommes-sidcle et qui nomment un age;
Mes leyres garderaient le sel de tes discours,

Et Je séparerais ce jour de tous mes jours,

Comme au temps ol d’en haut les célestes génies,
Prenant du voyageur les sandales bénies,
Marchaient dans nos sentiers; les voyageurs pieux

Dont F'apparition avait frappé les yeux,

DE SIR WALTER SCOTT. 3{)!
[’eeil ‘encore ébloui du sillon de lumiére,
Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre,
Pour conserver visible a leurs postérités
L’heure ou 'homme de Dieu les avait visités.

Arpaonse pe LAMARTINE.
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Si j’abandonne aux plis de la voile rapide
Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur;
Si je confie aux flots de I'élément perfide

Une femme , un enfant, ces deux parts de mon ceeur;

Si je jette & la mer, aux sables, aux nuages,

Tant de doux avenirs, tant de ceeurs palpitants,

D’un retour incertain sans avoir d’autres gages

Qu'un mit plié par les autans;
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Ce n’est pas que de I'or Pardente soif sallume
Dans un ceeur qui s'est fait un plus noble trésor;
Ni que de son flambeau la gloire me consume
De la soif d’un vain nom plus fugitif encor;

Ce n’est pas qu'en nos jours la fortune du Dante
Me fasse de Pexil amer manger le sel,

Ni que des factions la colére inconstante

Me brise le senil paternel.

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée,
Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison
De tiedes souvenirs encor toute peuplée,
Que maint regard ami salue & I'hovizon.
Jai sous I'abri des bois de paisibles asyles
Ou ne retentit pas le brait des factions,

Ou je n'entends, au lieu des tempétes civiles,

Que joie et bénédictions.

Un vieux pere entouré de nos douces Images

Y tressaille an bruit sourd du vent dans les créneaux,
Et prie en se levant le maitre des orages

De mesurer la brise a I'aile des yaisseaux:

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maitre,
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon ,
Et mes chiens au soleil , couchés sous ma fenétre 3

Hurlent de tendresse & mon nom.
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Yai des sceurs qu'allaita le méme sein de femme,
Rameaux qu'au méme tronc le vent devait bercer;
Vai des amis dont I'Ame est du sang de mon ame,
Qui lisent dans mon ceil et m’entendent penser;
Jai des ceeurs inconnus, out la muse m’écoute,
Mystérieux amis a qui parlent mes vers,
Invisibles échos répandus sur ma route

Pour me renvoyer des concerts!

Mais 'dme a des instincts quignore la nature,
Semblables A I'instinet de ces hardis oiseaux

Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture,
Traverser d’un seul vol I'abime aux grandes eaux.
Que vont-ils demander aux climats de l'aurore?
N’ont-ils pas sur nos toits de la mousse et des nids?
Et des gerbes du champ que notre soleil dore,

I’épi tombé pour leurs petits?

Moi, j’ai comme eux le pain que chaque jour demande,
Yai comme eux la colline et le fleuve écumeux ;

De mes humbles deésirs la soif n’est pas plus grande,
Et cependant je pars et je reviens comme cux!
Mais comme eux vers l'aurore une force m’attire,
Mais je w'ai pas touché de I'eil et de la main
Cette terre de Cham , notre premier empire,

Dont Dieu petrit le ceeur humain.
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Je n’ai pas navigué sur 'Océan de sable y

Au branle assoupissant du vaisseau du desert;

Je n'ai pas étanché ma soif intarissable ,

Lesoir,au puits d’Hébron de trois palmlu's couvert;

Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes ,

Dormi dauns la poussiere ou Dieu retournait Jobh,

Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes,
Révé les réves de Jacob.

Des sept pages du monde une me reste a lire,

Je ne sais pas comment Iétoile y tremble aux cieux,

Sous quel pOIds de néant la pontrmo lespm*

Comment le ceenr palpite en approchant des dieux!

Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne,

D’oli Pombre des vieux jours surle barde descend,

'herbe parle 4 Foreille, ou la terre bourdonne,
Ou la brise pleme en passant.

Je n’ai pas entendu dans les cédres antiques
Les cris des nations monter et retumr

Ni vu du haut Liban les aigles prophethuc
Sabattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr;
Je n’ai pas roposo ma téte sur la terre

Ou Palmire n’a plus que I'écho de son nom
Ni fait sonuer au loin, sous mon pied solitaire,
I'empire vide de Memnon.
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Je n’ai pas entendu, du fond de ses abimes,

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots,
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots;

Je n'al pas écouté chanter en moi mon dme

Dans la grotte sonore ou le barde des rois

Sentait, au sein des nuits, ’hymne 4 la main de flamme

Arracher la harpe a ses doigts.

Et je n’ai pas marché sur des traces divines

Dans ce champ ou le Christ pleitra sous lolivier:

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines

D'ou les anges jaloux n’ont pu les essuyer!

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes

Au jardin oli, suant sa sanglante sueur,

L'écho de nos douleurs et I'échio de nos crimes
Retentirent dans un seul ceeur.

Et je n’ai pas couché mon front dans la poussiére
Ou le pied du Sauveur en partant s’imprima;

Et je v’ai pas usé sous mes lévres la pierre

Ot de pleurs embaumé, sa mére Penferma;

Et je w’ai pas frappé ma poitrine profonde

Aux lieux oti, par sa mort conquérant I'avenir,

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser lc monde

Et se pencha pour le bénir.
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Voila pourquoi je pars, voil potirquoi je joue
Quelque reste de jours inutile ici-bas;
Quimporte sur quel bord le vent d’hiver secoue
I’arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas!
Iinsensé! dit la foule. — Elle-méme insensée!
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu:
Du barde voyageur le pain dest la pensée,

Son ceeur vit des ceuvres de Dieun!

Adieu done, mon vieux pere, adieu mes sceurs chéries,

Adien ma maison blanche i 'ombre du noyer,

Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies,

Adien mon chien fidéle, hélas! seul au foyer!!!

Votre image me trouble et me suit comme 'ombre

De mon bonheur passé qui veut me retenir,

Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre
I’heure qui doit nous réunir.

Et toi terre, livrée a plus de vents et d'onde
Que le fréle navire ou flotte mon destin!

Terre qui porte en toi la fortune du monde!
Adieu! ton bord échappe & mon ceil ineertain!
Puisse un rayon du ciel déchirerle nuage

Qui couvre trone et temple et peuple et liberté,
Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage

Ton phare d'immortalité!
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Et tol Marseille , assise aux portes de la France
Comme pour accueillir ses hotes dans tes eaux,
Dont le port sur ces mers rayonnant d’espéruuce
S'ouvre comme un nid d’aigle aux ailes des vaisseaux,
Ou ma main presse encor plus d’'une main chérie,
Ou mon pied suspendu s’attache avec amour,
Recois mes derniers veeux en quittant la patrie,

Mon premier salut au retour!
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