162 LE CIMETIERE

a perpétuité; cest de la qu'il faut partic pour
suivre les progres du luxe funéraire. J'y trouve
un-sol plus humide, un branchage plus épais,
des allées plus embarrassées , des pierres dégra-
dées, des urnes par terre, des croix brisées,
la mousse et le sable sur les inscriptions; ¢i et
la, cependant, quelques marques de culture
et de souvenir religieux. On sent que totte
cette enceinte est livrée a 'abandon; les corps
ne devaient y trouver qu'une hospitalité de six
ans ; mais les agrandissements successifs du Pére-
Lachaise n’avaient point fait sentir jusqu’a ce
jour le besoin de releper, c’est le mot du cime-
tiere. L'heure de la nécessité est arrivée ; quoi-
que les maisons fuient le voisinage de len-
clos des morts, les propriétaires des terrains
contigus savent tirer parti de la convenance lors-
qu'elle se présente ; et, en ce moment, le trésor
de la ville, épuisé, ne peut satisfaire aux exi-
gences d’un jardinier possesseur de trois quar-
tiers de terre!,

1. Ce jardinier demande, dit-on, 60,000 francs; il estvrai que la
ville tire un parti fort productif du terrain. Le prix, pour les con-
cessions perpétuelles, est de 125 francs le métre; Ia sépulture ne
peut pas comprendre moins de deux métres superficiels, c’est-a-
dire deux metres de long sur un de large, pour une personne
au-dessus de septans, ni moins d’un métre superficiel pour les
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Je parcourais donc cette région, la plus basse
du Peére-ILachaise, avec lintérét qui s'attache
aux biens qui sont prés de disparaitre; I'impres-
sion des mots attendrissants qu’elle renferme, se
confondit avec celle que javais éprouvée en d’au-
tres endroits, et J'oubliai les places des inscrip-
tions les plus touchantes. Pour moi, il n’y avait
plus qu’une seule mére exhalant ses plaintes,
puisqu'une méme dme semble animer toutes les
meres; plus qu'un seul enfant liveé au trépas,
puisque tous les enfants ont le méme charme
pour le coeur maternel, et que leur trépas y
cause le méme déchirement.

A travers les rosiers, les thuyas, les autres
arbustes et les fleurs, ornements touffus d’un
petit tertre, vous trouverez cet enfant, sous le
nom de Louise Angéline, et vous surprendrez
un secret attendrissant; ah! laissez retomber
les branches apres vous, une simple planche de
sapin vous le dit:

De ces tristes rameaux I'ombrage solitaire
Cache aux yeux des mortels le trésor d’une mére.

Pauvre enfant! Si tu as vécu assez pour bé-

personnes au-dessous de cet dge. Quant aux concessions tempo-
raires, le prix est de 50 francs pour chaque: elles peuvent étre

successivement renouvelées tous les six ans.
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gayer ces premiers mots qui deviennent des sou-
venirs ineffacables, tu fus la fille de madame de
Montic:
Attends!
Te penchant vers ta mére, avee un doux sourire,
Tu répétais ce mot qui charmait son amour;
Cétait le seul, hélas! que tu pusses lui dire;
Ta mére te sourit et redit A son tour:
Attends!

Déjal... Cécilia Philibert, aprés un jour de
quatorze mois, une nuit sans fin!

Du paisible sommeil de la douce innocence,
Dans ce triste berceau, tu dors, 6 mon enfant!
Ecoute; cest ta mére. O ma seule espérance!
Réveille-toi; jamais tu ne dors si long-temps.

( Déeédé le 3 décembre 1823.)

Et toi, 4lexandrine Juillet, a quatre ans, que
ton premier mensonge est cruel! que le dernier
mot de ta mere est déchirant:

«Prés de mourir, elle nous disait: Ne pleure pas,
« papa; ne pleure pas, maman; je me sens mieux....
« Et elle mourut...!»
(Décédée le 13 mars 1829.)

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour
mourir, que tu aies joué avec les premieres fleurs
du mois de mai :

Ange cheéri, dont la vie éphémere
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A passé comme un vent léger,
Prends pitié des pleurs de ta mére;
Et, si Dieu voulut laffliger,
Demande-iui de protéger

Ceux que tu laisses sur la terre.
(Décédée a 'ige de 6 ans, le 15 mai 1824.)

Les printemps se multiplient pour Joseph-A41-
phonse de Guille, mais il ne comptera pas le trei-
zieme :

Va compléter la céleste phalange,

Alphonse, Dieu Cappelle; il lui manquait un ange.
(Décédé le 3 décembre 1826.)

Nom chéri, joli nom de Georgina Mars, que
ne protégeas-tu contre la faux les dix-neuf ans
de celle qui te portait. Qu'il attende... qu’il at-
tende bien long-temps le marbre tumulaire qui
est pres de celui ot Georgina repose :

Vertus, grices, talents, tout dort sous cetle pierre.

O vous qui visitez cet asile de pleuars,

Sur son tombeau jetez des fleurs;
Gardez vos larmes pour sa mére.
(Décédée le 29 juin 1828.)

Et cependant cette mere a dit, comme celle
qui ne s’est point nommée :

Dors, ma chére Camille,
Puisque du sort c¢’est 'immuable loi ;

A ton réveil , ma fille,
Je serai pres de toi,
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Sur deux obélisques de marbre blanc veiné,
délicatement sculptés, deux mots seulement :
« ddieuw Héléne! adieu Clémence! »

Cherchons... il estune bien douce confidence...
1a... quelque part... dans un creux formé par les
inégalités de terrain, un piédestal en marbre noir
surmonté d'une petite urne de marbre blanc;
ce n'est pas sans quelque peine qu'on la trouve,
tant elle se dérobe parmi le feuillage épais des
acacias et des sureaux, tant amour fut mys-

térieux en y gravant ce message: Le premier au
rendez-vous.

Une épouse est morte 4 trente-quatre ans :

Sur terre elle était exilée,
Dieu l'appela;

Son ame au ciel s’est envolée,
Son corps est 1.

(Mm¢ Boureary, décédée le 2 octobre 1827.)

Une fille a écrit ces mots touchants :

« Ici repose ma meilleure amie, c’était ma mére,
‘

v « Louise Ducazon 1821.»
Et un fils :

« Passant, donne une larme & ma mére, en pensant
« & la tienne. »

Enfants et maris ont peut-étre uni leurs senti-
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ments dans ces deux vers gravés sur la tombe
de madame de Montmenard :

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour,
Attends-nous aujourd’hui, demain.... ce n'est qu'un jour.

I.’amitié vient A son tour écrire sur la pierre
d’Augustin Despréaux , mort & I'dge de soixante-
quatre ans, celte courte et compléte oraison fu-
nebre:

Repose en paix dans ta sombre demeure,
Ton cceur jamais ne se reprocha rien;
Repose en paix : sur toi Pamitié pleure;

" Repose en paix : tu n'as fait que le bien.

(Décédé le 19 juin 1824.)

Ft sur la tombe de madame de Lamarck,
sceur naturelle du roi de Prusse actuel :

« Qui l'a connue la pleure. »

Et sur la modeste croix de bois des fosses
communes, cette histoire si simple dela vie d'une
femme, de madame Vériot:

« Elle vécut bien, elle aima bien, elle mourut
« bien. »

Ft enfin, tout en haut ou tout en bas de I'¢-
chelle de la vie, une femme de quatre-vingt-un
ans sourit en prononcant ce quil y a de plus
cruel et de plus vrai dans la mort, qui est elle-
méme la plus cruelle des réalités:
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« Un jour on dira de moi ce qu’on a dit des autres :
« Marie-Anne Pallet est m orte, et 'on n’en parlera plus...»
(Décédée en 1823.)

Parmi tous ces accents de I'ame, on n’en trou-
ve point qui s’élancent du ceeur des épouses, tant
elles semblent craindre, alors quelles sont déga-
gées du premier serment de lautel, d’en graver
un second sur la tombe. Ah! n’oublions pas,
du moins, cette femme éplorée qui tend les bras
a son enfant, et s'écrie : « Mon amour pour mon
«fils a pu seul me retenir & la vie. » Allons la
contempler sur le tombeau de Labédoyere.
Nous saluerons, en passant, un proscrit de la
mé‘me époque, Regnault Saint-Jean-d’ Angély,
qui ne put vivre loin de sa patrie, obtint de la
revoir, arriva, le ro mars 1819, & Paris, 4 six
heures du soir, et mourut six heures apres :
M. Lucien Arnault a renfermé , dans quatre vers,

ce triste événement, et on les voit écrits sur le
monument funebre :

Francais, de son dernier soupir
Il a salué la patrie :
Le méme jour a vu finir

- Ses maux, son exil, et sa vic.

Mais encore un adieu aux concessions tempo-

raires, a cette pierre si simple, si peu au-dessus
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de terre, sans grille, sans culture A I'entour, qui
attend chaque jour, pour disparaitre,l'approche
du terrassier; dessus il est écrit :

PAuvRE MaARiz,
A 29 AxNs!

Fut-elle jolie? peut-étre... fut-elle bonne? sans
doute... Et qui était-elle? Non pas sceur, non pas
épouse , non pas mere,... plutot orpheline. Qui
la conduisit en ce lien? Un protecteur, un ami,
un homme sensible? Ah! toute son histoire est
dans I'imagination, dans le cceur, dans U'ame des
passants; combien se sont arrétés ici, ont révé,
puis répété : « Pauvre Marie, a 29 ans!»

Une fois que P'esprit est entré ainsi en inti-
mité avec la mort, il devient difficile de s’ar-
racher du milieu des tombes; on en évite cent,
et ccent autres vous retiennent; involontaire-
ment, vous vous penchez vers une urne, un
cippe, une croix, une fleur! Tous les morts, sur
votre route, sont des passants au,\:quels VOus avez
une question a faire, ne fit-ce que celle de leur
nom. Voila comment, de station en station, je
fus ramené auprés d’'un monument modeste de-
vant lequel ¢’était un devoir pour moi de m’ar-
réter; j’y lus avec émotion les lignes suivantes :

« A Lallemant ; mort le 13 juin 1820, ' Ecole de droit,
«’Ecole de médecine, le Commerce , et. UEcole des

o beaux -arts, »
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C'est en effet le 12 juin 1820, que je relevai ce
malheureux jeune homme, atteint par derriére
de la balle d'un garde royal, et que nous le re-
conduisimes, dix ou douze, & sa meére qui ne
Pattendait pas sitot... Cette époque et ce nom me
rappellent des jours de captivité ; ma plume était
cependant restée bien au-dessous de mon indi-
gnation: je lui avais dit, du moins:
Toi, dont la cendre ici repose,
Dors en paix , Lallemant, dors dans le doux espoir

Qu’un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause
Sur ta tombe viendront s’assecir!

Et ils y sont venus.,.. trois journées de juillet
ont justifié ce vers que jadressais 2 la Liberté :

Des chaines anjourd’huil... des couronnes demain!...

- .. Jerrais ainsi depuis quelques heures dans
cet Elysée. Je pus remarquer plus d'une fois
que si les visiteurs s’empressent au-devant des
pompes funéraires, a défaut de ce spectacle,
ils n’accourent pas moins au-devant du plus
humble convoi. Ils regardent surtout avec une
avide curiosité descendre la biére dans son étroit

encaissement, et ne s'éloignent qu’apres que le
sol déja nivel¢, semble ne plus rien témoigner
du dépét quil recouvre... Tant nous sommes in-
quiets de savoir comment la terre s'empare de
sa proie’.. Et moi, pensais-je, je disparaitrai de
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méme aux yeux des vivants, et de meme tout ce
qui vit autour de moi: ce prétre qui, sur lebord
de cette fosse, adresse avec confiance des paroles
d’intercession a4 un Dieu qui est I'hote de sa
pensée; ce fossoyeur impatient des longs adieux;
ces deux cicerone dont le privilége est affiché
sur les portes d’entrée pour empécher les jardi-
niers d’usurper leurs bénéfices ; ces gardiens
qui parcourent seuls, au milieu de la nuit, du
silence et de l'obscurité, les détours de ce lu-
gubre labyrinthe; ce concierge qui a renvoyé
le chien du pauvre; sa fille grande comme
le plus jeune de ces cyprés qui s’éleve parmi
les tombes, et joue encore entre les ifs apres
le coucher du soleil... En ce moment, je montai
les marches de la chapelle batie récemment sur
la plus haute éminence. Adossé contre la porte,
je découvrais Paris tout & nu et le Panthéon en
face de moi : « Et toi aussi, m’écriai-je, superbe
cité, tu es au bas de cette colline pour la gravir
peu 4 peu... Tout entiére avec tes tours jumelles
couronnées de tant de siécles, avec ton temple
restauré, ou la patrie reconnaissante appelle
quatre morts qui vont bientét s’y acheminer, tu
agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura
fui loin de tes barriéres... » Mes idées s’exaltaient!
de la force d’'une imagination puissante, je sou-
levai, pour les mettre debout, et la grande ville
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et la colline; je vis un étre immense et mons-
trueux : des millions de pieds s'agitant sous une
téte de mort.

Non, dans le monde entier peut-étre, une
autre chapelle mortuaire n’a point la situation
sublime de celle de ce cotean : les portes s'ou-
vrent, et du pied de l'autel le prétre s'avance;
arrété sur le seuil, son regard domine la reine
des cités aussi loin qu'elle se déroule en tous
sens. C'est une des plus grandes agglomérations
sociales, c’est la capitale du monde civilisé au
pied du Calvaire, au pied de la croix du sup-
plice. Pour une 4me soumise 4 la foi de sa reli-
gion, ce ministre du sacerdoce, précédé du signe
rédempteur, ne figure-t-il point le christianisme,
appelant depuis vingt siécles tous les hommes A
la mort par I'espoir consolant d’une seconde vie
sans fin?... Mais, dans nos 4ges modernes, les
vérités nues et sévéres parlent plus haut que les
douces illusions des croyances sacrées.

Je quittai le cimeti¢re du Pére-Tachaise : une
impression indéfinissable dominait ma pensée ;
elle s’égarait & l'infini dans ces grands mystéres
de la nature : le néant que dément notre intel-
ligence, la création dont il est la base, et I'éternité
€crite partout... Puis, en approchant du séjour
des hommes, je redescendis aux petites passions

humaines; je me représentai rapidement tout ce
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qui se trouve confondu dans nos sociétés, les cris
de la joie et du désespoir, les hurlements de la
fureur, les sifflements de la calomnie et de la
vengeance, les hymnes de 'ambition, les chants
de triomphe du crime, les acclamations de la
servitude et le rire si varié de la folie... Misé-
rables humains, rappelez-vous donc quelquefois
que vous n’étes en route, sur cette terre, que
pour arriver a un commun abime.

Omnes eodem cogimur : omnium
Versatur urna: serilis ocills
Sors exitura.

(Homar.

Fucine ROCH.




