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AU PUBLIC,
LE LIBRAIRE-EDITEUR.

Pénétrés de reconnaissance, comme nous devons
Pétre, pour les écrivains célebres qui ont bien voulu
nous préter Ihonorable assistance de leur plume et
de leur talent, c'est avec une sorte d’orgueil, bien
légitime de notre part, que nous consignerons ici
la lettre que ces messieurs ont bien youlu nous adres-
ser dans un moment de malheur, et que les jour-
paux de toutes les opinions se sont empressés de
publier. Voici cette lettre™:

« Monsieur, nous avons reconnu la délicatesse de vos senti-
«ments a la communication que vous nous faites des nouveaux
« malheurs qui viennent de vous frapper. Tout ce qui prend part
« en France aux progres de la littérature, y sera sensible comme
«nous. Il n'a pas tenu a nous de vous les épargner, et si les cir-
« constances dans lesquelles se trouve le commerce ont été plus
« fortes que vos bonnes intentions, vous ne pourrez du moins pas
«vous en prendre a Pingratitude des gens de lettres, qui vous
« conservent leur estime et lear amitié.

« Ce que nous avons a cceur de déclarer, monsieur, c’est que
« c'est en votre faveur, et dans la seule vue du rétablissement de
« vos affaires , que nous nous étions empressés de concourir a la
« publication du livre que yous regardiez comme un moyen de sa-

* Les Souseriptéurs au livre des Cexr-zr-Us recevront, dans la cinqui¢me livrai-

son , le fac-simile de celte lettre et de toutes les signatures,




vI AU PUBLIC,

«lat, dans la pénible position ol yotre mauvaise fortune vous
« avait placé; cest que clest pour yous senlement, et dans Pin-
= tention de vous étre utiles, en contribuzant de tous nos efforts
« réparer votre infortune, que nous continuerons i contribuer a

« lentreprise que vous avez commencée sous la garantie de notre
= collaboration.

= 8i I'engagement que nous avons pris envers vous, il y a quel-
« (ues mois, vous offre encore quelques ressources pm‘S(;nnelles,
«nous yous renouvelons la promesse de le tenir avec exactitude,
« et jamais il ne nous a paru plus obligateire que depuis que vous
« étes malheureux.

« Nous sommes, monsieur, avee considération et avec atta-
« chement, les Gens de Lettres soussignés, autenrs da Livre des
o Cent-et-Uni »

Nous ne reproduisous point ici les signatures
dont cette lettre était souscrite, ce serait répéter
tous les noms qui ont figuré dans la liste des auteurs
jointe & notre premidre livraison du Livre des Cent-
et-Un. Nous citerons seulement les noms nouveaux

qui se sont venus joindre généreusement aux noms
déja connus; en voiei la liste :

MM. Jacques ArAco; Bernyes fils; Fortuné de Baacx ;
Alphonse de Camrevx; Fenimore Coorer; le vicomte de
Cormexiy; le comte Armand Darroxviree; le vicomte D’Ag-
LINCOURT; Darmamnc; de Gezoune; le duc de Frrz-Jaoes;
de Laxorur Laxcoxn; E. 7, Deriervze; le comte Jules de
Ressicuies; de Saixr-Axce; Duriy ainé; Louis-Marie Fox-
TAN; Fosmaney; le général La Faverre; le vicomte de Mar-
TIGNAC; MAvRICE ALoy; Edmond Ménsécuer; L. MoxTicny;
Pavraner, instituteur des Sourds-Muets; le comte de Pey-
RONNET; RicNiER Destourser; Ry Dusseuir; le comte
de S¥cur de I'Académie francaise; Madame de Souza; Wor-
Lis; le comte H. de Vier-Casrer; Madame Elisa Voiarr,

LE LIBRAIRE-EDITEUR: Vil

Nous ne nous permettrons aucune réflexion sar
les noms de haute distinction que I'on vient de lire;
on y remarquera comme mnous celui du grand ci-
toyen qui a bien voulu se faire homme-de-lettres
pour nous soutenir de 'appui de son nom et de sa
popularité ; et le nom encore d’un illustre étranger,
I'honneur de PAmérique, et le concitoyen de tous
les hommes de génie.

Maintenant, qu’il nous soit encore permis d’a-
dresser publiquement 'expression de notre vive
gratitude & deux illustres académiciens qui, né-
tant point a Paris, et ne pouvant par conséquent
inserire leur nom au bas de la lettre que nous avons
rapportée, ont bien voulu nous éerire dans des ter-
mes trop flatteurs pour que nous ne reproduisions

pas ici quelques passages’de leur excellent et hono-
rable souvenir. Voici dans quels termes s’est exprimé
M. de Lamartine:

«Je vous préviens avec plaisir, mon cher Ladvocat, que j'ai
«tenu ma promesse a yotre égard, et que j'ai écrit ces jours-ci
«une harmonie, intitulée Zes Révolutions, & votre intention, Dites-
«moi quand et comment il faut vous la faire parvenir?

«Croyez & mon bonheur de faire quelque chose d'utile et
« d'agréable 2 un homme qui a mérité la reconnaissance de tout
«ce qui manie une plume, et 4 mes sentiments d'ancienne
« amitié. »

Enfin M. de Barante, ambassadeur de France i
Turin, a bien voulu nous donner une nouvelle
preuve de lintérét qu'il nous porte, dans une lettre
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du 13 février dernier, ol il nous rappelle, avec pe
exquise délicatesse,, les efforts que nous avons essaye
de faire pour la littérature dans des temps plus heu-
reux. Voici ses propres expressions:

= Jai appris avec chagrin, monsieur, que vos cot.xrageux (fffortf;,
« que la constance avee laquelle vous luttez depuis dix-huit mo:}s
s contre des chances indépendantes de yos soins et de votre pre-
« yoyauce , n’ont pu vous garantir d'une crise fuf]cste. Tous ceux
« qui vous connaissent, et ont eun des relations avec \'(.)us,
« doivent étre sincérement affligés de votre malheur. Mlefxx
« qu'un autre, je sais combien yous apportez de loyau'lé et de dés-
«intéressement dans les relations d’affaires, Vous aimez les l'et-
«tres pour elles-mémes, bien plus que par esprit commercial.
« Votre actiyité a contribué au succes des livres dont vous avez
« été 'éditenr, et vous sembliez mettre, dans les diverses publi-
s cations qui yous sont dues, un zéle qui se rapportait aux au-
«teurs plus qu'a vos intéréts. Je me regarderais conime cou!)able
« d'ingratitude si je m'étais pas empressé a vous dire que je me
«ferai un deyoir de vous étre utile en queique chose, de con-
« tribuer, si je le pouvais, a diminuer vos embarras. »

Maintenant, il nous reste un dernier devoir a
remplir, c’est de témoigner au public combien nous
sommes reconnaissants de I'intérét qu’il a bien vou-
lu accorder, depuis quinze ans, a toutes nos entre-
prises, et de le prier de recevoir l’engagfament ‘que
nous prenons aujourd’hui de mnous appliquer a en
mériter la continuation par de nouveaux efforts.

Paris, ce 15 mars 1832,

C. LADVOCAT.

PARIS,

LE LIVRE

DES CENT-ET-UN.

VINCENNES.
S TS T

Je m’étais interrompu. Pavais lu long-temps :
mes yeux fatigués, s'appesantissaient. Mon livre
a demi fermé, retombait et glissait insensible-
ment de ma main. Je poursuivais attentivement
d’austeres idées d’abaissement, de pauvreté et
de mort. I'avais passé de 'étude & la méditation,
de la méditation % la réverie.

Cétait ane froide nuit de décembre. D'épaisses

Panis. 1V,
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nuées de neige se précipitaient en tourbillonnant
dans les vastes cours; sur les remparts élevés;
au fond de ces fossés, qui n’avaient pas été creu-
sés pour le crime; sur le toit nng.u‘leuxv de la
chapelle ou est la tombe du duc d’Enghien e_*t
elles jetaient en passant une blanche et pure li-
siere anx dentelures du gracieux portail de Fran-
cois I*. Le vent sifflait aigrement a travers les
;neurlriéres mal closes de ma tourelle. Les cor-
neilles, libres commensaux du donjon, avaient
cessé leurs croassements.

Ce triste donjon, ces murailles nues.et souil-
lées, ce pavé poudreux et glacé, cette couchette
en lambeaux, ce chandelier de fer i demi rompii,
d’ou sortait, avec des flots de fumée, une lu-
micre terne et puanle, les verrous criards, les
grilles armées de pointes aigués, tout cet atti-
rail de misere et de captivité avait disparu pour
moi. effort prolongé de mon esprit I'avait dis-
trait et séparé des choses présentes. La contem-
plation de mon malheur en avait effacé les
signes. : ‘

L, cependant, des rois habiterent : l’llillm)e-
Auguste, saint Louis, Charles-le-Sage, Louis, le
pere du peuple, Frangois, le pere des lettres,
le bon Henri, Louis-le-Juste et Louis-le-Grand :
14, Isabelle de Hainaut, Blanche de Castille, Ma-
rie de Brabant, Blanche de Navarre, Anne d’Au-
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triche, et la gente Agnes, dame de Beauté, et
Li Fayette qui se fit pénitente sans avoir failli . et
La Valliere qui avait failli et se fit pourtant pé-
nitente. '

« La mainte foy se est veu que le saint homme
«roy, aprés qu'il avoit ouy messe en esté, il se
« alloit eshattre au bois, une cotte de camelot
« vestué, ung surcot de tiretaine sans manches.
« et un mantel par dessus de sandal noir : et fai-
«soit i estendre des tappiz pour seoir ses gens
« emprés luy: et tous ceulx qui avoient affaire
«luy venoient 4 luy parler sans ce que aucun
« huissier, ne autre leur donnast empechement,
« et la faisoit despescher son peuple diligem-
« ment. »

Ce fut la qu’au retour de la vietoire de Ros-
bee, furent apportées, il ¥ a aujourd’hui quatre
cent cinquante-deux ans, les chaines de fep que

le peuple soulevé avait préparées pour d'autres
barricades de Paris.

Ce fut la, quand Paris était assiégé par les
Bourguignons, que se rencontrérent Charles-le-
Téméraire et Louis XII, pour signer la paix con-
clue 4 Conflans.

Ce fut la que le connétable de Saint-Paul fit
le serment de sa charge; serment si mal gardé,
parjure si impitoyablement puni.

La moururent Louis-le-Hutin , Charles-le-Bel,
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Charles IX ; 14 mourut Isabeau de Baviere, mére,
femme, reine maudites; et Mazarin homme de
fortune et d’habileté. Lid mourut aussi un roi
anglais qui s'était voulu faire roi de France, en
ce misérable temps que dit la chronique: «Quand
«les Parisiens plus que par avant se reconfor-
« moient les uns avec les autres, promettant que
« de toutes leurs puissance et pouvoir ils résiste-
« roient contre le roy Charles, parce que, mal-
avisés, 1ls craignoient que il les voulut du
tout détruire comme étant ceuls qui les avoient
déboutés de leur ville, et avoient mis a mort
bon nombre de ses serviteurs, »

Mais la gloire du vieux donjon est déchue.
I'éclat des grandes infortunes lui est seul resté.
Combien ont passé ici d'hommes tombés, hier
tout puissants, aujourd’hui proscrits et captifs!
Vendome, Ornano, Gonzague, Jean de Wert, Jean
Casimir, Puylaurens, Beaufort, Chavigny, Retz,
Longueville , Conti, Fouquet, le dernier des
Stuart, le grand Condé... et encore un autre
Condeé, pour qui le jour de la délivrance n’est
jamais venu! Comment ont changé ces nobles de-
meures? Qu'avez-vous fait du séjour des rois,
Richelieu, Mazarin, Napoléon?

Deux amis, car il m’en est resté, m’étaient
venus voir le matin. C'était la premiere fois.
Leur persévérance avait enfin vaincu les obsta-
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cles. Ils avaient franchi I'étroit pont-levis du
donjon, et avaient monté, non sans lassitude,
les cent quatre-vingts marches courtes et roides
du long escalier en spirale.

C’était Louis de V*** et Jules de R**: le pre-
mier, plus composé, plus froid,et plusgrave ; esprit
réfléchi, qui ne hait pas la dispute; ame droite
et saine, qui aime qu’un peu de raisonnement lui
vienne expliquer et justifier ses impressions;
homme comme on n’en voit plus, qui est réel-
lement meilleur qu’il ne veut étre, et qui croit
sérieusement ne devoir qu’a la réflexion, ce que
la bonté de son ceeur ne mangque jamais de lui
inspirer.

L'autre , plus jeune, plus prompt et plus

animé; aimable d’une autre facon, mais a 'exceés
en cette fagon ; spirituel , ’une autre sorte d’es-
prit, mais plus que personne en cette sorte
d’esprit; gracieux, brillant, pourtant naturel;
écrivain, poéte, homme du monde, supérieur
partout.

Tous deux vieux amis, vrais amis,amis éprou-
vés; tremblant tous deux, comme on ne tremble
janmis pour Sol; pleux'ant, plourant surtout parce
qu’ils ne me voyaient pas pleurer.

Mes enfants, ce qui me reste de mes enfants,
avaltaussi pénétrédans ce tristelieu. Pauvres affli-
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gés, ils se contenaient et se contraignaient avec
une grande attention. Mais leur piété se trahissait
elle-méme, et cet effort violent et contre nature
ne montrait que mieux leur déchirante douleur.
Mon ame, ordinairement maitresse de soi,
s'était troublée & leur yue. Tant de joie et de
douleur tout ensemble, tant de bonheur et de
désespoir m’avait accablé. Je m'étais affaibli dans
cette douce et cruelle épreuve de tendresse et
d’affliction.

Je ne lisais plus, et ne me pouvais détacher
des choses que j'ayais lues. Toutes mes pensées
en gardaient Pempreinte. Ce livre qui s'était si
fortement saisi de mon esprit, ce n'était point

un_livre du temps présent; ¢'était un grave et
vieux liyre: d'anciens jours, d’anciennes meeurs,
d’anciennes_chroniques.

Le passage ot je m'étais arrété, était ainsi : « Sire
«de la Riviére, lui avoit-on dit, sauvez votre
« corps; car les envieux ont A présentregne pour
« eux. M avoitrépondu & ces paroles, et dit ainsi:
« Ici et autre part, suis-je en la volonté de Dieu;
« Je'me sens pur et net. Dieu m’a donné ce que
« J’ai, et il me le peut oter quand il lui plait. La
« volonté de monseigneur Dieu soit faite. Mon
« service a él¢ bien connu des rois que je ai
« servis, et ils le me ont grandement remuneré.

VINCENNES. 7
« Je oserai bien sur ce que j'ai fait, servi et tra-
« vaillé & leur commandement, pour les beso-
« gnes du royaume de France, attendre le juge-
« ment de la chambre du parlement de Paris. »

Cette fortune toute pareille a la mienne, ces
sentiments quej'avais si bien éprouvés, c’était d'onr
m’était venue I'émotion vive et puissante qui tenait
mes sens comme suspendus. Mon esprit seul,
quoique troublé lui-méme, agissait et vivait en
moi.Jeté & mon tour dans le méme abime, j'allais
sondant et mesurant ses profondeurs. Je calcu-
lais les probabilités et les doutes. Je m’appli-
quais a prévoir, entre tant de souffrances possi-
bles, a quelles souffrances il me fallait préparer.
Jétudiais mon sort pour me fortifier contre
lui.

A mesure que se prolongeait cet état d’isole-
ment et d’abstraction, I'oubli des choses com-
munes et des privations vulgaires devenait en
moi plus complet. Je ne savais plus ce que je
souffrais actuellement, ni en quel lieu. L'avenir
que je méditais, quelque prochain qu'il fut, était
pourtant de telle nature que ses liens avec le pré-
sent se rompaient.

Un moment vint, ou cette étrange préoccu-
pation redoublant et croissant toujours, un bruit
mattendu, un mouvement soudain et prestigienx

frapperent et détournérent a eux mon imagina-
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tion confondue. Je doutai d’abord; puis, dou-
tal moins; puis, ne doutai plus: je voyais.

Plusieurs étres vivants étaient l: des hommes
dont-les vétements étaient étranges et dont les
traits m’étaient inconrnus; des personnages d'un
autre siecle, et, que saisje? peut-étre d'un autre
pays. :

Le premier qui s'arréta devant moi avait une
contenance faible et mal assurée. On voyait bien
quil avait souffert ; mais on pouvait étre en
doute s'il avait souffert fermement. 11 était vieux;
cependant il lui manquait quelque chose de cette
dignité confiante et calme qui donne A la vieil-
lesse tant d’autorité,

Je lui demandai, qui es-tu? — Un malheu-
reux ;. me dit-il. — Quels. malheurs ont été les
tiens? — Ceux que tu subis, — Tu fus puissant?
—Je le fus.~— Tu fus précipité ? —Je le fus. —

Tu fus captif? — Je le fus. — Ne m’enseigneras-

tu point comme on supporte ces hautes dis-
graces? —Il se tut..—Je-renouvelai ma priére.
D'abondantes larmes tombeérent aussitot de ses
yeux, — Ton nom, lui' demandai-je , ton nom ?
— Le Mercier, me répondit-il. — Ministre de
Charles V1! m’écriai-je. — « Hélas! reprit-il, on di-
«soit tous les jours parmi la ville et cité de Paris.
‘“que on mous trancheroit les tétes, et couroit
« par aucuns, non mie par tous, une esclandre et
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«une renommée pour nous plus grever, que
< nous éfions traittours contre la couronne de
« France.
« Les envieux et haineux nous condamnoient
et jugeoient 4 mort, et en fumes en trop grand
aventure. ... Mais au voir dire et parler par
raison, ceux qui a juger nous avoient, ne pou-
voient trouver en conscience que dussions
mourir. Si en étions tous les jours contristés
et assaillis, et nous crioit-on ainsi: pensez a vos
dmes; car vos corps sont perdus, Vous étes ju-
gés 4 mourir.

«Moult de peuple, par spécial parmi le royaume

de France, et ailleurs, nous excusoit de toutes

ces amises, voire si excusation voulsit rien;

mais nennil : ni nul quel qu’il fiit, ni comme
clair qu’il vit en la matiére, n'en osoit parler,
«ni ouvrir la bouche. Fors tant seulement cette
< vaillante jeune dame, madame Jehanne du-
« chesse de Berry, et n’est-il nulle doute, si la
« bonne dame n’eut été, et siacertes n'y eut en-
« tendu, nous eussions été morts. »

Je sais, je sais, repris-je 2 mon tour. (Cest toi
de qui les chroniqueurs de ton temps ont écrit,
«Qu'en la prison ou tu étois, au chatel Saint-
« Antoine, continuellement tu pleurois, si sou-
« dainement et de si grande affection, que ta
«vue en fut toute foulée et affoiblie; tant et tant
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«que tu en fus sur le point d’étre aveugle ; et

« étoit grand pitié & te voir et ouir lamenter. »

Un pénible gémissement sortit de sa poitrine;
et moi, je lui dis : Passe, passe, vieillard ; tu
u’'aurais rien m’apprendre. Ton exemple n’est
pas bon pour moi. Je m'en garderai, Dieu
aidant.

En ¢e moment, il vint du dehors un bruit
prolongé, profond et tumultueux. On eiit dit que
les portes extérieures du chateau s’ébranlaient
et retombaient en éclats sous les efforts d'un
peuple en fureur. Le tambour battait; les sol-
dats saisissaient leurs armes; on entendait dans
les cours des pas nombreux et précipités; les
sentinelles sappelaient et se répondaient le long
des remparts. Du séin de ce tumulte, des voix
sinistres et retentissantes s'élevaient, criant sans
relache : Mort & eux! mort a eux!

Mon oreille avait eu le temps de saccontumer
a ces cris. Je plaignis le triste égarement de ceux
quon excitait a les proférer : ils ne savaient pas
ce qu'ils faisaient. Quelques instants s'écoulerent,
et je me replongeat dans ma réverie.

Un second personnage vint. Celui-la portait
une riche armure, et il avait dans sa dextre une
large épée dont le fourreau de velours violet,
¢élait tout parsemé de fleurs de lis dor. Une

profonde cicatrice qut lui creusait et recouvrait
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eeil, témoignait que les ennemis du roi I'a-
vaient vu de pres, et que ¢'était 4 bon titre que
I'épée de connétable avait été mise en sa main.

Et toi aussi, lui dis-je, Olivier? car c’était lui,
¢’était bien Clisson ; je ne pouvais pas m’y trom-
per. — Et moi aussi, me répondit-il: je te viens

“voir et réconforter. Allons, de par Dieu, ayes bon
courage. —J'y tacherai, Olivier, j'y tacherai. —
Bien est-ce fait et dit, reprit-il.

« Or regardes, des ceuvres de fortune comme
«elles vont, et si elles sont peu fermes et sta-
« bles, quand moi, qui fus assez vaillant homme
« et bon chevalier, et qui tant avois travaillé pour
« ’honneur de ce noble royanme de France, fus
wainsi démené et vitupéreusement dégradé de
« chevance et d’honneur....

« N'étoit pourtant a la mal heure que me étois
« ensonnié de I'estat et gouvernement du royau-
«me, et ne lui en étoit obvenu si grand meschef
«de ce tems.

« Mais bien conseillé et avisé fus-je de me dé-
« partir et issir de Pavis , et oncques homme ne
«fut plus heureux de ce que point ne vins 2
« leurs ordonnances et ajournements; car si je y
« eusse esté, il estoit tout ordonné, et ils me eus-
«sent honteusement tollu la vie:» ie

— 1ls t'épargnérent pourtant, brave Clisson.
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— « Nennil, nennil : n’en as-tu plus souvenance?
« Ils prirent arrét contre moi, trop cruel; car
« fus-je banni du royaume, comme faux, mau-
«vais, et traitre-contre la couronne de France. »
. — Banni, Olivier, banni! Ah! malheur sur
moi, si ce triste sort‘métait réservé! Je ne sais
et ne connais que la France. Je n’ai servi quelle,
et n'ai véeu que pour elle. Qu'ils fassent de moi
ce qu’ils voudront ; mais qu’ils m’y laissent mou-
rir. Fi de la vie, §il faut Uobtenir au prix de tout
ce qui la fait aimer! Fi de la vie, loin de mes
amis et de mon pays! La terre de France eut les
0s de mon pére et de mes enfants: serais-je si
misérable qu'elle voultt rejeter les miens!

Ou suis-je le peu que je suis, si ce n'est au
pays de France ? Hors de France je ne retrou-
verais plus rien en moi de'moi-méme. I:]tranger
a tout, tout aussi me resterait étranger. Vieux et
us(':. comme me voila, est-il encore temps pour
moi de recommencer la vie, et de chercher une
tef‘re qui me veuille avouer pour son fils? Dieu
men est témoin, quand ie le Prais. 16
voudrais pas. ) PRy Rt S
. Merveilleux bienfait, que celui qui consisterait
a‘r'ne tunt.(‘)t’.(?r, meme le ciel que j'ai va, méme
Iair que Jai_respiré depuis, mon enfance ; en

me laissant Seulement ce qu'il me faudrait pour

])i . e P 2 e 3
en sentir la douleur de ce que Jaurais perdu!

VINCENNES. i3

Banni! c’est plus que mourir: la vraie mort
éteint au moins les regrets; en voici une qui les
aigrit et les entretient!

— Apaise-toi, et rassure-toi, dit Clisson ; sais-tu
en quelle facon Dieu disposera de toi, et méme
de ceux qui se sont mis contre toi? Il est leur
maitre et le tien, et ne découvre pas tous ses
desseins en un jour. Va, va, la mauvaise fortune
en est plus mauvaise 2 qui ne la souffre pas gé-
néreusement.

Retiens bien ceci: « Mon seigneur le duc de
« Bourgogne, qui étoit sage homme, et qui sur
« ses besognes veoit au long, bien que mal il ait
« ouvré a 'encontre de moi, un certain jour que
«aulecuns I'enhortoient et requeroient plus que
«de raison , dame, dame, leur fitil, la verge est
« pent étre toute cenillie, dont ils seront hative-
« ment battus et corrigés: il n’est pas saison qui
«ne paye, ni fortune qui ne tourne, ni cceur
« courroucé qui ne s'esjouisse , ni réjoui qui n’ait
« son tems d’étre courroucé. Ainsi verrez et orrez
«dire de bref, mais que veuillez un petit atten-
«dre et souffrir. »

Comme il finissait, un nouvean personnage
passait lentement devant moi. Ses regards, ou se
réfléchissait une incroyable expression de tris-
tesse, semblaient a-la-fois rechercher les miens -
et craindre de les rencontrer. Moi-meme , quoi-
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que son aspect n'efit rien qui ne-me plat et ne
m’attirdt, impatient de lentendre , Jétais en
meéme temps combattu par une sorte d’instinct
quim’en détournait. Son chaperon, sa robe flot-
tante, sa longue ceinture 4 glands d'or, une cer-
taine austérité qui ’était point celle de I'age, une
dignité sans aucun mélange d’orgueil et d’osten-
tation, tout m’avertissait que je voyais en lui P'un
de ces hommes vigilants et doctes qui fondérent
la renommeée et Tautorité de nos tribunaux de
justice, loug~tcrnps, bien longtemps avant I'é-
poque ol jeus linsigne et périlleux honneur
d’étre choisi pour les diriger.

Je l'appelai; il ne sarréta qua regret.—Que
veux-tu, mon fils? me dit=il; des consolations?
1 faut les prendre en toi-miéme. Elles ne sont
nulle. part, ou elles sont li. Ton malheur est
grand? éleve-toi jusqu’a lui. Tu es en péril? Fa-
miliarise-toi avee ce péril, de peur d’étre trouvé
faible le jour ou il se réalisera. Munis-toi de
force contre 1a pire fortune: si elle tadvient
moins manvaise, tant mieux, et tu porteras celle-
ci plus légérement.

Ma curiosité était vivement excitée : je I'inter-
rompis. — Ton nom? |ui demandai-je. — Que
timporte? — Ton sort? —- Il ne servir

ait de rien
de le dire

Mon sort, reprit-il en hésitant,
differe moins du tien que

tu ne croirais. Jinter-
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cédais pour le peuple aupres de la royanté toute
puissante: la royauté me prit pour un ennemi.
Tu intervenais auprés du peuple devenu puis-
sant pour la royauté faible et menacée : le peu-
ple a son tour t'a pris pour ennemi. Pardonnons
tous deux cette erreur. Si grossiére qu'elle soit,
elle était pourtant naturelle et inévitable.

Le peuple, quand il est roi, ne l'est pas a de
meilleures conditions que les autres. Il ne con-
nait de la vérité que ce que ses courtisans lui
en laissent voir. Des envieux se crurent intéres-
sés a te décrier: ils te firent un caractére et méme
un esprit a I'image et ressemblance du leur. Le
peuple les crut: que pouvait-il faire? il ne te
voyait ni ne t'entendait. Ceux qui tapprochaient
étaient en petit nombre; leur voix se perdait.

Je ne te dirai point que to ne mourras pas;
car, que sais-je ? Je ne te dirai pas non plus qu'on
n'est pas en droit de tenvoyera la mort; car, &
quoi bon le droit, pour qui na pas la puissance?
Les révolutions que fait le peuple, sont peuple;
et le peuple n'entend pas ces subtilités. Com-
ment veux-tu, lorsque Dieu a laissé a 'homme
la triste faculté de faire mourir ’homme, que le
peuple songe a examiner s'il ne loi en a pas in-
terdit le dreit? 1l sent qu'il le peut; cela lui
suffit.

Heélas, mon fils, poursuivit-il, la mort est le
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triste et continuel auxiliaire de la vie. Elle en-
tretient et protége la vie de 'homme et la vie de
la société. Cest un besoin; ¢’est un droit. Humi-
lions-nous, et adarous les desseins de Dieun.

Ce quil te faut craindre le plus, c’est I'espé-

rance; en flattant le coeur, elle I'amollit. Envisage
au contraire’'ce moment terrible : il t'y faudra
bien venir quelque jour. Quiimporte , quand on
y estarrivé, que ce soit plus tot, ou plus tard?
Il n'est au pouvoir de personne de te faire mou-
rir deux fois, ni de tempécher de mourir une.
Ose la regarder en face, cette mort. Elle n'est
pas si hideuse que le croient les gens qui man-
quent de ecceur. Qui a bien vécu a assez vécu.

La mort, qui ne peut étre évitée, peut cepen-
dant etre rendue moins amere. Faisons qulelle
soit honorée, €t nous lui aurons retranché une
bonne part de ses angoisses et de ses douleurs.
Or; les hommes n’honorent point la mort de
ceux qui l'ont acceptée avec licheté.

— C’en est donc fait? m’écriai-je. — Non, re-
prit-il; mais , mon fils, quand cela serait? ta vie
n’a pas été st heureuse que tu'aies grand sujet de
la regretter; ni si mal remplic quil te faille
craindre qu'on n'en garde aucun souvenir. Que
faut-il de plus pour mourir en paix?

Vieillard , ‘répondis-je, ton langage me pé-
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netre de respect et d’admiration ; mais il est rude
et sévere.

Tu T'as voulu, me dit-il; il ne fallait pas m’ap-
peler. Garde-toi des illusions. Ce qui test le
plus nécessaire aujourd’hui, c’est d’avoir en toi
un juste sentiment des miseres et de la vanité
de la vie; je tai dit ce que jai crule plus propre
a te linspirer. Crois-en mes conseils : je te les
garantis bons ; j’en ai fait I'essai.

— Toi? m’écriai-je. — Oui, monfils; etpuisse
la fortune, qui te trahit ainsi quelle m’a trahi,
Uépargner au moins la derniere épreuve,quelle
ne m’a pas épargnée ! — De grace, lui demandai-
je de nouvean, dis-moi qui tu es. Je prévois que
Pautorité de ton nom fortifiera et consacrera
celle de tes paroles. — Desmarets, dit-il. — Je
me précipitai 2 genoux. Homme admirable, lui
disje, est-ce yous ? Est-ce vous qui, lorsquon
vous eut demandé : « Maitre Jean, criez merci
« au Roi, pour qu’il vous pardonne, fites en-
« tendre, sur P'échafand méme, ces généreuses
« paroles : Jai servi au Roi Philippe son aieul,
« etauRoi Jean son grand-pére, et au Roi Charles
« son pere, bien et loyaument; ni oncques cils

trois rois, sés prédécesseurs, n'ont su en quoi

me reprendre. Et aussi ne feroit celui-ci, s'il

etoit en puissance de soi; et cuide bien que de

Paris. IV. a
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« moi juger il ne soit en rien coupable. Si ne
« lui ai que faire de crier merci, ni i autres. A
« Dieu seul veux crier merei! »

Fais ainsi que moi, reprit-il. — Oui, Desma-
rets, je ferai ainsi.

Qui que tu sois, qui atras oui ce récit, garde-
toi, ami, de le prendre en dégoiit ou en mo-
querie. Je t'ai conté les pensées et la vie méme
des tristes hotes du Donjon.

pe PEYRONNET.

LES SEMAINIERS

DU THEATRE-FRANCAIS

CHEZ LE MINISTRL’ DE L'INTERIEUR.
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Cette scéne, extraite d’une comédie-revue intitulée Ze

Cabinet d’un ministre, est composée depuis plusieurs LES S EMAIN I ERS

années.

DU THEATRE-FRANCAIS

CHEZ LE MINISTRE DE L’INTERIEUR.

LE MINISTRE, LES SEMAINIERS DE LA,
COMEDIE - FRANCAISE.

UN HUISSIER annonoce.
Messieurs les Semainiers du Theatre-Francais.
LE PREMIER SEMAINIER.
Pardonnez , monseigneur, si de Votre Excellence
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Nous venons réclamer ici la bienveillance.
LE SECOND SEMAINIER.
Protecteur éclairé des lettres et des arts,
Vous daiguerez sur nous jeter quelques regards,
LE PREMIER SEMAINIER.

Les comédiens francais & vous se recommandent.

LE SECOND SEMAINIER.
Veuillez leur accorder appui qu'ils vous demandent.
LE MINISTRE:
N'en doutez pas, messieurs : pour moi c’est un devoir;
Et je vous servirai, §il est en mon pouvoir.
Ce théitre, fameux par tant de beaux ouvrages
Qui de Europe entitre ont fixé les suffrages,
Est, depuis deux cents ans, protégé par nos rois:
A leur haute faveur il a toujours des droits;
Il est compté parmi les gloires de la France.
LE PREMIER SEMAINIER,
D’un aceueil si flatteur nous ayions I'espérance;
Comme ami des beaus-arts on vous cite partout.

LE SECOND SEMAINIER.

Oui, I'on vante en tous lieux vos talents, votre goiit,
Vos lumiéres; aussi vers votre Seigneurie,

’
>

Notre société

LE MINISTRE.

Messicurs, je vous en prie,
Treve de compliments; je ne les aime pas.

DU THEATRE-FRANCAIS,

LE PREMJER SEMAINIER.

Monseigneur....
LE MINISTRE.

Quel motif conduit ici vos pas?
Votre démarche est-elle une simple visite,

Ou bien....
LE SECOND SEMAINIER.

Mais....
LE MINISTRE.

Achevez.
LE SECOND SEMAINIER.
Je 'avouerai, j’hésite....
LE MINISTRE.
Parlez, messieurs.
LE SECOND SEMAINIER.
Eh bien! nous venons aujourd’hui,
Et pour notre salut, implorer votre appui.
LE MINISTRE.
Quel danger vous menace? et quelle circonstance....
LE SECOND SEMAINIER.
Quel danger? du public la fatale inconstance!
Oui, mouseigneur, il faut dire la vérité,
Il est temps de parler avec sincérité,
Nous voudrions en vain contester I'évidence:
Le Thédtre- Francais touche & sa décadence.
Ce public, qu’autrefois on voyait chaque soir
Aux loges, au parterre, empressé de s'asseoir;
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Cette foule, aux bureaux de bonne heure accourue,
Qui d'une longue quene embarrassait Ia rue;

Ces nombreux spectateurs dans la salle entassés,
Et par qui nos travaux étaient récompensés,

Tout a fuil... Maintenant solitude obstinée!

Ni recette aux bureaux, ni loges a l'année:

A tant d’empressement ont succédé soudain
Loubli, Pindifférence , ot presque le dédain;

Notre salle est déserte ainsi que notre caisse;

La dépense s'accroit, et la recette haisse

Nos parts ne peuvent plus suffire ¥ nos besoins :
En vain nous redoublons et d’efforts ot de soins,
Nos profits, notre gloire ont passé comme un réve!
Chaque soir, & présent, quand le rideau se léve,

A peine le parterre, 4 nos yeux éperdus,

Offre quelques oisifs sur Tes banes étendus,

Qui, pew touchés du sort de Phédre on de Thyeste
Sont venus seulement pour faire la sieste, :

7

Du Théitre-Francais les beaux jours sont passés.
LE MINISTRE.

Votre position est triste , je le sais.

Oui, le charme est rompu, votre venom g’efface :

Je vous plains; mais enfin que veut-on que j'y fasse?

Mes soins n’y peuvent rien; et je n’ai pas le don

D’empécher du public le funeste abandon.

Sachez le ramener en redoublant de zdle,

DU THEATRE-FRANCAIS.

LE PREMIER SEMAINIER.

Vous pourriez le contraindre & nous rester fidéle.
LE MINISTRE.

Moi? Comment de Paris forcer les citoyens
A se rendre chez vous? Dites, par quels moyens,
Lorsqu’a vous négliger ils sont opinidtres....

LE PREMIER SEMAINIER.
Mais.... en diminuant le nombre des théitres.
Nous jouirious alors d'un triomphe complet.

LE MINISTRE:

Ah! doucement, messieurs, doucement, s'il vous plait:
Vous allez un peu vite. I} vous serait commode
Qu’on fermit tout théitre adopté par la mode;
Vous voulez, au public imposant des plaisirs,
Sans rivaux, sans fatigue, exploiter ses loisirs :
C’est fort bien calculé; mais de cette injustice
Vous espérez en vain me rendre le complice.

LE PREMIER SEMATNIER.
Arrétez, monseigneur; vous m'avez mal compris.
Des théatres Ie nombre est trop grand dans Paris,
Clest un fait; mais enfin je ne veux rien détruire;
Clest a la fin des baux qu'il faudrait les réduire ;
Et, jusqua cette époque, il serait question
D’augmenter seulement notre subvention.

LE MINISTRE.

Tenez, messieurs, ici parlons avee franchise.

La cause de vos maux, souffrez que je le dise,
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Dans les suceés d’autrui vous allez la chercher,
Lorsque c'est a vous seuls qu’il faut la reprocher.

LE SECOND SEMAINIER.
A nous?

LE MINISTRE.

Vous vous plaignez que, fuyant un théitre
Quil préféra long-temps , dont il fut idolatre,
De nos jours le public, ingrat et négligent,
Porte ailleurs ses bravos et surtout son argent?
Je ne veux pas ici faire votre satire;
Mais, répondez, chez yous quel attrait nous attire?
Autrefois de ensemnble, et de rares talents,
Et dans tous les emplois des sujets excellents;
Nos grands auteurs trouyvaient de dignes interprétes :
Aujourd’hui.... jugez-vous, voyez ce que vous étes!

Que d’hommes sans moyens, ignorants, froids, communs!

A peine dans le nombre étes-vous quelques-uns
Qui yous montrez encor les disciples fidéles

De ces acteurs fameux qu'on cite pour modéles,
Le reste, c'est-a-dire une grande moitié,
Convenez-en, messieurs, c’est & faire pitié!

11 est chez vous des gens d’'un mérite si mince,

L. . A\,
Que, s'ils allaient demain s engager en province

Y
A
Vous en étes tous deux comme moi (‘om'aincus,

1ls ne trouveraient pas a gagner mille écus,

De yotre état fichenx voily tout le mystére,
LE PREMIER SEMAINIER.

l\Ionselgncur a raison. Mais tel sociétaire

DU THEATRE-FRANCAIS.

Qui peut-étre au théitre est faible comme acteur,
Se montre au comité bon administrateur.
LE MINISTRE.
Eh! quiimporte au public? est-ce la son affaire?
C’est en scéne avant tout qu'il faut le satisfaire.
Soyez comédiens, messieurs; vos spectateurs
N'ont pas payé pour voir des administrateurs.
Mais vous vous recrutez d’'une telle maniére....
LE SECOND SEMAINIER.
La Comédie en souffre, en gémit la premiere.
Oui, nos choix trop souvent sont pauvres en effet.
Pourtant il ne faut pas nous blimer touta-fait;
On doit faire la part a la faiblesse humaine.
L'intrigue autour de nous s'agite, se déméne:
L’appui d'un grand seigneur, la crainte d’un journal,
Le beau sexe influant sur notre tribunal,
L’intérét d'un acteur, sa vanité blessée....
Puis enfin nous avons parfois la main forcée;
Certains sujets nous sont imposés malgré nous.
LE MINISTRE.
Quoi donc? n'étes-vous pas, messieurs, maitres chez vous?
LE SECOND SEMAINIER.

Parmi d'autres bienfaits, s'il faut étre sincére,
L’autorité nous a doués d'un commissaire .

t Je ne suppose pas que des plaisanteries puissent blesser

M. Taylor, pour qui je professe dailleurs une parfaite estime. Je
crois qu'il s'est trompé dans la direction qu'il a donnée au Théitre-




28 LES SEMAINIERS

el LE MINISTRE.
Eh bien?

LE SECOND SEMAINIER.
Ah! monseigneur, il est plein de talent.
LE MINISTRE.
Est-ce qu'il prétendrait. ...
LE PREMIER SEMAINIER.
C’est'un homme excellent.

: LE MINISTRE.
Abuse-t-il. ...

LE SECOND SEMAINTER,
En lui nous yoyons tous un pére.

LE PREMIER SEMAINIER.

: o y ;
Le jour qu’il nous échut fut un jour bien prospére.

LE SECOND. SEMAINIER.
Ses. conseils ¢t ses soins nous ont régéndrés ;
? ~ . . ry- ’
De Tantique routine il nous a délivrés.

LE PREMTER SEMAINIER.
) S 14 fa \
Préparant le théitre 4 sa splendeur future,
Il a bien mérité de la littérature.

LE SECOND SEMAINIER.
Les auteurs, les acteurs bénissent ses efforts.

Francai 1 a . $
cais, et je blime son systeme sans attaquer ses intentions.

Par la mare il sui i i bes; i

s che qu'il suit depuis plusienrs années, il a, selon moi,
(Ie g . 53 1~ . 1 i e iti

placé les .(,OHI('.dl(‘,nh francais dans une singuliére position: ils ne

sauront bientot plus joye

d ; r la comédie, etils ne savent pas encore
jouer le mélodrame.

DU THEATRE-FRANCAIS.

LE PREMIER SEMAINIER.
Grice 2 lui maintenant, mise en scéne, décors,
Costumes, tout enfin chez nous est magnifique.
LE SECOND SEMAINIER.
Et nous damons le pion a PAmbigu-Comique.
LE MINISTRE.
Ses services sont grands; oui, de pareils succés
Sont dignes, j'en conviens, du Théitre-Francais.
Mais enfin blimez-vous le pouvoir qu’il s'arroge?
LE PREMIER SEMAINIER.
Jamais nous ne pourrons. faire assez son ¢loge:
Lui seul donne & nos parts des augmentations,
Accorde des congés et des subventions.
LE MINISTRE.
Oh! c'est un homme alors tout-a-fait respectable.
LE SECOND SEMAINIER.
Aussi nous lui portons un amour véritable.
LE MINISTRE.
Laissons cela, messieurs. Je ne puis vous cacher
Qu’il est bien d’autres faits qu’on vous doit reprocher.
Par exemple , pourquoi, depuis quelques aunées,
Du Théédtre-Francais trompant les destinées,
Oséez-vous en bannir, frappés de vos dédains,
Des deux siécles derniers les plus grands écrivains?
De ces maitres de l'art le sublime héritage
Pour le laisser en friche est-il votre partage?

De modeles encor nos auteurs ont besoin.
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LE PREMIER SEMAINJER.
Ces maitres, on les joue aussi... de loin en loin.

Mais depuis quelque temps, monseigneur peutm’en croire,

Le public ne veut plus de Pancien répertoire,
Et pour I'y ramener nos soins sont superflus.

LE MINISTRE.
Le public, dites-vous? le public n’en veut plusl...
Quoi! Voltaire, Racine, et Corneille, et Moliére,
Ces hommes étonnants dont la France est si fiere,
Méconnus, dédaignés, inspirent aujourd’hui
Au Théitre-Francais le dégotit et Pennui?...
Ah!sil est vrai, vous seuls leur valez ces outrages,
Le public ne veut plus de nos anciens ouvrages!
Il v'en veut plus!... messieurs , un seul mot répondra:
Quand vous les jouerez bien le public en voudra.
Mais tant que messieurs tels, avec mesdames telles,
Viendront nous travestir ces ceuvres immortelles;
Tant que certains sujets, sans verve- et sans chaleur,
Mutileront les vers jetés par le souffleur ;
Tant que vos chefs d’emploi réserveront leur zele
Pour les productions d’une école nouvelle ,
Et qu'a ce genre seul ardents'a se vouer,
Ils livreront Moliére & qui veut le jouer;

Oui, messieurs, le public, sans peine on doit le croire,

Ne voudra plus, chez vous, de l'ancien répertoire :

Ces auteurs, qui pour nous sout un riche trésor,

b} - ] X / ?
Ce n'est qu’en les lisant quon les comprend encor.

DU THEATRE-FRAN(;AIS.
Arréter ce scandale est enfin nécessaire.
LE SECOND SEMAINIER.
Nous le voudrions bien; mais notre commissaire...
LE PREMIER SEMAINIER.
Votre sévérité...
LE MINISTRE.
Ce n'est pas encor tout;
Puisque nous y voila, poursuivons jusqu’au bout.
Je vous épargne ici bien des faits qu'on raconte;
Mais, dites-moi, messieurs, n’est-ce pas une honte
De voir par quels moyens le Théitre-Yrancais
Arrache maintenant de prétendus succes?
Il ose s'appuyer, pour forcer les suffrages,
D’un ignoble ramas d’applaudisseurs & gages!
Comment pouvoir juger un ouvrage nouveau?
Quand le public payantse bouscule au bureau ,
Quand il lui faut braver, au milien des alarmes,
Le choc d'une barriére, ou le heurt des gendarmes,
Un troupeau d’'aboyeurs sorti des cabarets,
Et guidé loin du bruit par des chemins secrets,
Dans Pombre, sans obstacle, introduit dans la salle,
D'un-triomphe payé prépare le scandale;
A T'orchestre, au parterre, au cintre, en peu d'instants
Sont places, sont groupés ces hideux combattants ;
De leur sale escadron les banquettes se couvrent,
Et le théitre est plein lorsque les portes souyrent.
Ainsi vous étouffez la voix du vrai public;
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Les applaudissements ne sont plus qu'un trafic;
Le gofit, la liberté sont bannis du parterre;
11 y faut, par prudence, approuver ou se taire:
Et si quelque honnéte homme ose, pour son argent,
Au milieu des bravos se montrer exigeant,
Aussitot il provoque un horrible tumulte,
Et voit fondre sur Tui la menace et l'insulte.
Ainsi des soudoyés l'insolente fureur
Au théitre aujourd’hui fait régner la terreur :
Il faut que devant eux Popinion se taise,
Et la littérature a son quatre-vingt-treize.
LE SECOND SEMAINIER.
Hélas! oui, le public n’est plus indépendant;
On Topprime, on le brave! et croyez cependant
Que ces abus chez nous ont plus d’'un adversaire;
Nous en sommes honteux... mais notre commissaire...
LE PREMIER SEMAINIER.
Si Josais hasarder une observation...
. LE MINISTRE.
Chez moi, monsieur, chacun dit son opiniou.
Oh! ce n'est point ici comme i votre spectacle,
Et vous pouvez parler sans crainte et sans obstacle.
LE PREMIER SEMAINIER.
Je v'en disconviens pas, oui, nous avons des torts;

Oui, Perreur trop souvent dirigea nos efforts ;

Dans un danger pressant tout semble légitime.

Mais si, pour échapper au sort qui nous opprime,

DU THEATRE-FRANCAIS.
De notre dignité nous fimes peu jaloux,

Les auteurs sont encor plus coupables que nous.

LE MINISTRE.
Comment ?
LE PREMIER SEMAINIER.

Oui, monseigneur, je le dis avec peine,
Eux seuls ont perdu l'art, ont dégradé la scéne.
Clest, provoqués par eux, que nous avons recours,
Pour servir leurs succes, a d’indignes secours.
De la littérature ils ont fait un commerce;
Etre auteur, ce n’est plus qu'un métier qu'on exerce;
On s'embarrasse peu du bon sens et du goiit;
La gloire n'est plus rien, le profit seul est tout.
Aussi 'on ne voit plus que cabales, que brigues;
Le théatre se perd au milieu des intrigues;
A tout prix et partout on cherche du nouveau :
L’étrange, le bizarre ont remplacé le beau ;
Aux brocards du public gaiment on sabandonne,
Et le but est rempli quand la recette est bonne.

LE SECOND SEMAINIER.

Mon camarade a tort d’accuser les auteurs;
Le mal, on le sait trop, vient surtout des acteurs.

LE PREMIER SEMAINIER,
Et moi je ne sais pas pourquoi mon camarade
Me fait en ce moment une telle incartade.
LE SECOND SEMAINIER.
Cest que, depuis un temps, les auteurs sont chez nous
Panis, 1V, 3
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Abreuveés tous les jours de chagrins, de dégoiits.
§'il en est quelques-uns d'intrigants, de cupides,
Et payant leurs succés a des mains intrépides;
S'il en est dont la plume au Théitre-Francais
D’une école nouvelle introduit les excés;

Loin de les repousser, il faut que je le dise,
Ce sont précisément ceux-la quion favorise :
Pour eux sont les égards, le zéle, la ferveur;
Pour eux les passe-droits et les tours de faveur;

On court au-devant d’eux, on demande, on implore

Les drames inconnus qu’ils composent encore,
Et, pour s'assurer mieux de leur consentement,
On déchire & leurs pieds tout autre engagement.

Mais quantaux €crivains (et c'est le plus grandnombre)

Qui croiraient savilir a cabaler dans 'ombre,

Qui cherchent dans la gloire un prix  leurs travaux ,

Qui savent respecter les droits de leurs rivaux;
Ceux-la, sacrifiés a la peur, au caprice,

Ne rencontrent chez nous ni formes, ni justice ;
Ils ont beau réclamer, leurs droits sont superflus:

On les craint d’autant moins qu'on les estime plus.

LE PREMIER SEMAINIER.
AR , ! : :
S'il était vrai, du moins vous devriez le taire.

LE SECOND SEMAINIER.
Pourquoi?

LE PREMIER SEMAINIER.

Des torts de tous chacun est solidaire.
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LE SECOND SEMAINIER.
Oh! je laisse le blime a qui I'a mérite.
LE PREMIER SEMAINIER.
A qui donc, il vous plait?
LE SECOND SEMAINIER.
Eh! mais, au comité.
LE PREMIER SEMAINIER.
Ah! mon cher camarade!

LE SECOND SEMAINIER.
Oui, mon cher camarade,
C’est lui qui nous ruine ensemble et nous dégrade,
Lui qui d’étre loyal se montre peu jalonx,
Qui chasse les auteurs que nous estimons tous;
C’est lui qui, renversant nos prudentes coutumes,
Et placant avant tout la splendeur des costumes,
La pompe des decors, les comparses nombreux,
Nous force a contracter des emprunts onéreux.
LE PREMIER SEMAINIER.
Ces reproches...
LE SECOND SEMAINIER.
Sont vrais; je ne puis plus me taire.
Ce comite, toujours entouré de mystere,
S'embarrasse fort peu, dans ses conseils secrets,
Des plaisirs du public et de nos intéréts;
Tous ses membres entre eux se servent, se sontiennent:
Les grices, les faveurs toujours leur appartiennent...
3.
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LE PREMIER SEMAINIER.
5 o .
Quelles faveurs? voyons, éclaircissez ce point.
LE SECOND SEMAINIER.
Mais, par exemple, vous, ne recevez-vous point,
Lorsque tout entre nous devrait étre uniforme,
Une subvention considérable, énorme?

‘ LE PREMIER SEMAINIER.
Enorme?

LE SECOND SEMAINIER.
Oui, Von yous compte au nombre des élus.
LE PREMIER SEMAINIER.
Enorme, dites-vous? je recois, tout au plus,
Le prix de mes talents et de mes sacrifices.
Et quand l'autorité, qui pese les services,
Le merite, les droits de tous les concurrents,
Donne a quelques auteurs jusqu’a douze cents francs
Vespere que je puis en avoir trente mille.

”

LE SECOND SEMAINIER.
Avec pareille somme il eiit été facile

De faire parmi nous un grand nombre d’heureus.

LE PREMIER SEMAINIER.

Pour les grands talents seuls le prince est généreus,

LE SECOND SEMAINIER.
D'autres que vous alors...
LE PREMIER SEMAINIER.

Vous, peut-étre?
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LE SECOND SEMAINIER.
Sans doute;

Et l'accueil du public...

LE PREMIER SEMAINIER.

On sait ce qu’il vous cotite.

LE SECOND SEMAINIER.
Plus applaudi que vous, mes succés prouvent bien...

LE PREMIER SEMAINIER.
Des bravos achetés ne prouvent jamais rien.

LE MINISTRE.

Messieurs...
LE SECOND SEMAINIER.

Ah! pardonnezl... en cette conjoncture,
Emporté par Famour de la littérature...
LE MINISTRE.
Point d’explications. Si vous pouvez icl,
Et devant moi, messieurs, vous oublier ainsi,
Que se passe-t-il donc chez vous? vos assemblées
Par d’étranges débats doivent étre troublées.
LE PREAMIER SEMAINIER.
Ah! croyez...
LE MINISTRE.
(Vest assez. Terminons en deux miots.
Du Théitre-Francais je déplore les maux,
Mais il est 2 vos veeux de trop puissants obstacles.
On ne changera rien au nombre des spectacles;
On n’augmentera pas votre subvention...

Ven suis faché! Pourtant votre position
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Exige qu'en effet on y porte reméde,
Et quon trouve un moyen pour venir a votre aide.
Si je n'y réussis, je l'essaierai du moins.
| LE SECOND SEMAINIER.
Ah! monseigneur!.,.

LE MINISTRE.

. Allez,oui, comptez sur mes soins,
Et tichez parmi vous d’établir 'harmonie.
Adieu.
LE PREMIER SEMAINIER » @& part, en sortant.

o E
Cet homme-la n’est pas un grand génie,

A. pe LA VILLE.

UNE
MAISON DE LA CITE.

S ORER ST

1l ne connait pas une des plus sinceres jouis-
sances de I'Ame, celui qui n’a pas quelquefois
parcouru le Paris de la premiére race, berceau
du Paris merveilleux de nos jours. Un enthou-
siaste dirait que cet homme est froid, égoiste,
enclin au matérialisme; il ne connait que le pré-
sent; cest un indifférent en matiére de religion:
car c'est une religion que le souvenir, un culte
comme celui des tombeaux et des ancétres.
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Homme, il ne se plaira point 4 se replonger
dans son enfance; citoyen , comment se plairait-il
dayantage 4 revoir les premiers pas de sa nais-
sante cité ? Oubliant avec dédain les Jours ou il
apprenait 4 marcher, chancelant, trébuchant
.dans des lisieres qui avaient peine 4 le soutenir,
il ne peut concevoir, sentir, aimer les rues tor-
tueuses-, entrelacées, rampantes, que formeérent
fles maisons qui se heurtaient et se précipitaient
4 qui serait le plus pres de leur mére. la Ca-
thédrale. ’

: I-:",t moi, j’ai erré cent fois dans ces vieilles rues

el.mgna_ut avec soin de ma pensée les quartiersi
bien alignés de la nouvelle Atheénes, de Rivoli,

de Saint- ¢ i
nt-Lazare. Ce n’est pomnt, un plan nou-

veau df} la ville en main, que jai fait ce voyage,
maTs bien avec le Dict. des ryes de Paris, que
Guillot écrivait vers ]

Sous la conduite de ce guide

a fin du treiziéme siécle.
a ; simple et naif, qui
me désignait la plupart d
g art des rues
qu'elles port : for
S portent - actuellement encore , je me
eroyais du treiziéme siécle aussi

: et je marchais
al

a rﬁecherche d’'une maison dont je pusse re-
cueillir et raconter les annales,

1 Deux grands édifices, dont il n'est pas besoin
¢ e,rap.peler Phistoire,, bornent la Gité & Forient,
a l'occident, A Voccident, ¢est le

ofis : palais des rois:
a lorient, c'est I'église, De

puis long-temps les
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rois ont quitté le palais; Dieu n'a pas quitté
I'église encore. A T'occident, des magistrats dis-
tribuent au nom du roi la justice, et ils ont,
pour la rendre visible, la place du Palais et
la Gréve. A lorient, des prétres rendent la jus-
tice au nom de Dieu, et elle ne s’exerce que dans
un lieu caché, impénétrable, la conscience : en
terre d'inquisition, c'est sur un biicher.

Je m'enfoncai dans la Cité par la rue de la Ca-
landre, pout découvrir une maison bien vieille,
et cette rue en renferme beaucoup dont il est
curieux de voir les pignons couronnés de plan-
tes grimpantes, qui ceignent d'une abondante
végétation les étroites fenétres. Certes, le pauvre
manceuvre, ou la fille de joie, de douleur allais-
je dire, qui habite la chambre voilée par ce vert
rideau , doit, 4 son réveil, quand Veeil n’est pas
encore tout-a-fait de ce monde, se croire dans
une forét éclairée des rayons du soleil levant.
Quelques amis des champs sans doute, exilés
dans la boue de la Cité, ont tendu, d'un cété de
la rue a I'autre, de croisée a croisée, des cordes
sur lesquelles courent, s'allongent et s'épandent
les tiges flexibles des capucines et des clématites;
de sorte que l'on comparerait volontiers ces
vieilles maisons, dont le sommet est chargé d’'une
verdure qui s’étend en berceau, 4 ces chenes

qui n’ont plus d’age, au tronc gris, pelé, mais
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dont la téte a encore quelques branches vivantes
qui-se couvrent d'un frais feuillage chaque
printemps.

Mais descendez : vous ne verrez que noires
boutiques, tellement noires, qu'on a peine 4 dis-
tinguer le métier de ceux qui les occupent. La,
des cabarets, des rotisseurs; ici, des allées étroi-
tes ‘et obscures, au fond desquelles se dessine
dans I'ombre Papparence d'un. escalier. De ces
défilés caverneux vous entendez sortir le siffle-
ment de reptile dont, au lieu de chant, se ser-
vent les sirénes trapues qui y sont embusquées
du matin au soir. A 'un de ces antres se rattache
une tradition d’une antiquité vénérable et sacrée.
La cinquiéme maison en entrant par la rue de
la Juiverie fut, dit-on, le berceau de saint Mar-
cel; neuvieme évéque de Paris. Ainsi tout se
corrompt en vieillissant; un pur adolescent a le
germe d’'une vieillesse perverse; la demeure d’un
saint devient la sentine du vice et de Ia prostitu-
tion. C'est a la mémoire qu'il appartient de tolut
r.fafraichir, de tout purifier, de tout faire ve-
Yivre.

Ainst, au lien du payé sale et boueux de la
rue de la Calandre, je la voyais jonchée de fleurs
de fenoui'l et de foin odorant. .Ce n’étaient plus7
les murailles fumeuses et lézardées des maisons,

mais des tentures blanches parées de l)ouquels
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et des nuages de feuilles de rose tombaient sur
la foule, non pas sur une foule de chiffonniers,
de macons, de soldats ivres, de femmes de mau-
vaise vie, mais sur toute la cour de Louis IX
se rendant 4 la Sainte-Chapelle. Cette procession,
c'était la grande confrérie de Notre-Dame. La
reine Blanche venait de s’y affilier, ainsi que
toutes ses dames, dans V'église de la Magdeleine;
et toute la confrérie, seigneurs, dames et bour-
geois la reconduisaient jusqu'au palais.

En entrant dans la rue de la Juiverie, mes
retours sur le passé me firent du moins bénir
le présent. Je n'y voyais pas, comme dut en ren-
contrer Guillot de Paris, mon guide, des juifs a
la contenance humble, portant une ¢toffe jaune
sur la poitrine, ou; selon 'ordonnance de Phi-
lippe-le-Bel , des cornes a leur bonnet. Juifs,
protestants , catholiques, tous, dans le voisinage
de la maison de Dieu, marchent librement, la
téte haute , sous un bel habit comme sous des
haillons.

Favais résolu de ne m’arréter qu’'a une maison
du Cloitre : je pris donc par la longue rue des
Marmousets. Je gage qu'on m’y elt montré la
place ou fut la maison du terrible barbier et du
patissier son  voisin. En 1507, Dubreul y vit
une pyramide élevée en mémoire d’un grand
crime ; et, avant Dubreul, ce lieuavait été long-
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temps vide, inhabité : comme si la terre, souil-
Iée de sang innocent, devait trembler toujours!
comme si elle ne pouvait plus recevoir les fon-
dements des demeures des hommes !

A cette rue aboutit Pétroite rue Glatigny, ou,
suivant Guillot,

Maignent (demeurent) dames au corps gent,

Il y avait donc dans cette rue » bitie ot étaient
les prisons de Lutéce , aupres du cachot ou fut
caplif saint Denis, aux premiers temps du chris-

tanisme dans la Gaule; il y avait done, au trei-

zieme siecle, des dames au corps gent, folles de
leur” corps; il y en a encore la, en janvier
1832. Et voyez comme les traditions se perpé-

tuent, bonnes ou mauvaises, les mauvaises prin-
cipalement! Saint Louis sentit Ia nécessité de
déterminer les quartiers abandonnés a la dé-
bauche , comme on fait Ia part an feu et 4 la
peste. La rue Glatigny fut, avec cing ou six
autres, dotée d'un val-d'amour. Saint Louis est
mort, bien des dynasties ont passé; le val-d’q-
mour existe encore !

Oh! que notre langue est pauvre! La passion
lx plus élevée, Ia plus pure, la plus dévouée;
Fivresse la plus sale, la plus désordonnée, la
plus abjecte , tout cela sappelle du méme nom .,

——amour; — pas de nuance qui les distingue.
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En parlant de la femme qui, la premiere , vous
a fait battre le cceur, concevoir de hautes pen-
sées ,qui vous arendu peintre , musicien, poete,
vous dites : — Je F'aime! — et que l'on vous
consulte sur un mets, sur un potage, sur la
moindre friandise, — Je 'aime, — dites - vous
aussi. La méme expression pour parler de 'ame
et du corps! O indigence de notre langage !

Je reviens a2 mon texte. Ce serait une histoire
assez curieuse que celle d'une maison de la rue
Glatigny , et comment ses dames amoureuses ,
qui étaient sans doute, au treizieme siécle, ce
que sont de nos jours les élégantes du boulevart
des Italiens, sont tombées au bas degré oti on les
voit de nos jours. Ce seraient les annales dela Cité
examinées d’un autre point de vue, une chroni-
que présentant aussi bien qu'une autre, dans sa
sphére, le tableau de la décadence de la ville.
Mais, pour monter aux sources, que de fange &
traverser | mieux vaut aller au Cloitre.

Comment passer. on fut Saint-Landry, sans
remarquer les maisons qui ont remplacé cette
vieille église. Je I'ai va démolir. Ce fut cepen-
dant de la que le corps de la reine Isabeau fut
enlevé, la nuit, par un seul batelier, qui la
conduisit honteusement a Saint-Denis. J'ai dit :
— Clest un souvenir qui tombe; et jai pensé a
I'église de Saint-Benoit, que l'on métamorphose
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en salle 4 vaudevilles et 3 mélodrames. I’on fre- -
donnera, Pon battra des mains, Pon sifflera ,lon
tramera de sales intrigues de coulisse, 14 oti I'on
apportait un enfant 4 la religion , qui successi-
vement lui donnait le saint chréme, Thostie ,
Fanneau nuptial, la terre du tombeau. C'était
aussi an port Saint-Landry que s'élevait une
des deux échelles de la justice de messieurs de
Notre-Dame. Des prétres avaient une échelle
patibulaire,, une potence! des prétres se mélant
aux attributions du bourreau! des prétres hauts-
{x;sticiers! Il'y a dans cette alliance de mots toute
'histoire de la chute de 1 igi 3 -
qu’ils en portent le deuil ! el B

Méditant ainsi, je regardais 4 ma droite, et
mes réflexions continuérent non moins ameres
en voyant I'église Saint-Pierre-aux-Beeufs deve-
nue le réceptacle de ballots de chiffons. de
vieilles planches, ‘de voitures usées, de débris
de toute sorte, et dans la poussiere épaisse qui
s'en élevait, un rayon du soleil tracait un sillon
lumineux pareil i ceux par lesquels les peintres
annoncent la venue d’un ange, et la sombre et
sale chapelle en était éclairée.

il e . ] . wn
| est curieux de remaxquer qu’au treizieme

siecle, Guillot vit dans la rue Saint-Pierreaux-
Beeufs

Par le trelis d’un coffre
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Oisiaux qui avoient piez bens (bots, raceourcis)
Qui furent pris sur la Marine.
Ainsi cette rue était alors assez animée, assez
vivante, assez 4 la mode, pour qu'on y vint
exposer une curiosité venue des bords de la mer,
comme de nos jours on en ferait I'exhibition au
Palais-Royal ou a la place de la Bourse; et au-
jourd’hui la rue SaintPierre-aux-Beeufs n’est un
peu fréquentée encore que parce que, de la
ville, elle conduit a la cathédrale ceux qui y
viennent apres avoir traversé le pont d’Arcole.

A coté de la rue Cocatrix ou demeurait Geoffroy
Cocatrix, échanson de Philippe-le-Bel, il y a
une petite porte basse, a plein cintre,, qui s'ouvre
sur une cour toute verte de moisissure et de
mousses. Vous en croiriez voir sortir un juge
sur sa mule ou une dame en litiere pour aller
au parlement ou a la grand’messe.

Et promenez-vous dans la cité un jour de
grande solennité, quand le bourdon et les
cloches de la cathédrale mugissent et chantent
a la fois, et vos ressouvenirs deviendront plus
vivants encore. Ces maisons, si vieiles que leurs
murailles affaissées se renflent au-dessus des
portes, comme un vieillard que courbe un far-
deau, qui s'appuie sur ses genoux, et ses genoux
ploient en avant, ces maisons ont, depuis plu-
sieurs siécles, retenti des concerts de vingt clo-
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chers, car dix-neuf chapelles ou paroisses se
pressaient autour de Noire-Dame; et quand
toutes ces voix d’airain s'élevaient aux nuages,
passaient, pleines de graves mélodies, sur les
toits, et relombaient dans ces rues étroites,
elles s’y foulaient, s’y déployaient comme dans
des tuyaux d’orgues, produisant des chants
sourds ou clairs, des accords au premier abord
confus, mais qui avaient au fond une parfaite
harmonie. Cest ainsi que du regard, du sourire,
du parler, de la grice du corps et de celle de
Pame résulte un tout admirable, la beauté.
Toutes les fleurs s’exhalant 4 1a fois composent
un seul parfum, une essence délicieuse.

Tout en devisant ainsi & part moi, j’étais arrivé
rue Chanoinesse. Clest 1 que I'on commence 2
se sentir dans un autre pays. On est dans l'an-
cien cloitre de Notre-Dame, et c’est bien en effet
la paix et le repes du cloitre. Dans tous les
quartiers que je venais de voir, c'était la ville et
ses bruits, mais plus on avance vers Péglise,
plus tout s'apaise. Rue Chanoinesse, rue. Mas-
sillon, qui pourrait se douter que 'émeute fer-
mente a la chambre des Députés ou sur les bou-
levarts, si n’était le rappel, et encore le bat-on
dans ces rues solitaires d’ou le dimanche on ne
voit sortir que vieux chanoines courbés, a la

tete tremblotante , qui se trainent vers leurs
stalles?
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Cependant, je m’y suis arrété, dans cette rue,
pour écouter une voix charmante; autrefois
c'eat été la voix d’un enfant de cheeur sortant
de la psallette : hier, c’était une voix modulée,
fraiche, pure, qui s'élevait légerement de note
en note, descendait tout aussi gmcieusvment les
degrés de la gamme, remontait, redescendait en-
core comme un rossignol ou mademoiselle Son-
tag. Voila bien, me disais-je, les deux époques
définies. Il y a quelques cents ans qu’ici, dans
le cloitre, on ne s'exercait au chant que pour
Péglise, que pour Dieu; aujourd’hui c’est pour
le théatre, le public. Oui, ¢’était une jeune fille,
belle, grande, bien faite, je voyais tout cela en
I'écoutant. Elle veut entrer a 'Opéra ou aux Ita-
liens, elle y débutera et sera applaudie, et les
dilettanti ne se douteront guere que cette voix
suave et sonore s'est formée, assouplie, velou-
tée, rue des Marmousets , au coin de la rue des
Chantres.

La rue des Chantres est la derniere des rues
de Tancien Cloitre qui soient restées debout.
J'y marchais seul , cherchant toujours ma maison
a peindre, quand, arrivé au coin de la rue
Basse-des-Ursins et du quai, je lus sur une porte
ces deux douzaines de syllabes dites autrement
des vers :

Panis. IV,
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Abeilard, Heéloise habitérent ces lieux
Des sincéres amants modélés précieux.
1118.

1118 Héloise, Abeilard! Cette date, ces noms,
ne devaient-ils pas, je le demande, me rejeter
profondément dans le passé? Je voulus voir cette
maison, monter son obscur escalier 4 large ba-
lustrade de chéne; jentrai dans plusieurs cham-
bres, dans celle ou, me dit-on, avait habité
Abeilard : je le crus. Par malheur, pour la com-
plete illusion, cette vieille maison avait été badi-
geonnée, et le médaillon en pierre, qui repré-
sentait les deux amants, flétri d'une couche de
vert-antique. Eh! qu'importe? vert-antique, ba-
digeon, fard, tout disparait pour qui voit avec
imagination : d’ailleurs une petite porte basse,
en ogive, yous reporte du moins bien réellement
au moyen age. Cette petite porte conduisait dans
la maison du chanoine Fulbert, et Abeilard y
passait chaque jour, en revenant de professer
aux écoles de Paris. Ne vous semble-t-il pas I'y
volr. encore arriver. escorté de ses écoliers? 1l
entrait, dinait a onze heures du matin, et ensuite
passait ’dans le cabinet d’Héloise pour lui expli-
quer I'Ecriture et les Peres de l’Eglise.

Je gagerais que ¢'était dans cette petite tou-
relle, suspendue comme un nid sur la cour,
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qu'Héloise recevait les lecons d’Abeilard le jour,
la nuit souvent. Pour se représenter leur com-
plet isolement, qu'on se figure une nuit du dou-
zieme siécle, quand chacun était couché dés
huit heures, qu'on n’entendait rouler aucune
voiture, quand le chanoine Fulbert dormait pro-
fondément, ainsi que tous ses serviteurs. Ils
étaient la, a la lueur d’'une faible lampe, dans
cette tourelle si légere, parlant théologie et sco-
lastique; mais souvent ils se levaient pour aller
admirer la beauté du ciel étoilé, la lune passant
silencieusement sur la ville endormie, et reve-
naient & leurs travaux avec le sentiment qu'ils
étaient bien seuls, que rien ne les troublerait,
qu’ils pouvaient se livrer avec délicesa la science;
mais un homme beau, bien fait, & trente-neuf
ans, a coté d’'une belle jeune fille de dix-sept &
dix-huit ans, dans le calme de la nuit, doit avoir
un son de voix plus doux et plus caressant
méme en lui parlant scolastique et théologie.
Amour de Dieu, c'est toujours amour, et le cceur
d’Héloise battait bien fort enrecevant ces expli-
cations qui, de savantes, devenaient tendres.
Nous ouvrions nos livres, écrit Abeilard 2 son
ami, mais nous avions plus de paroles d’amour
que de lecture, plus de baisers que de phrases.
Dante se souvenait de ces charmants détails,

4.
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quand il peignait le dernier baiser de Francesea
de Rimini, le baiser qui fait tomber le livre s¢-
ducteur; et encore le livre dont parle Dante ra-
contait 'amour profane de Lancelot et de la belle
Geniévre : mais 13, dans la petite tourelle, I'a-
mour leur venait au cceur par des subtilités dé-
votes et des discussions mystiques : né dans une
maison du Cloitre, il' devait étre profond comme
la piété la plus exaltée. Quelle volupté daus ces
scenes d’étude! Le jeune professeur avait été bien
présomptueux s’il s'était cru assez fort pour res-
ter froid rhéteur, 4 minuit, pres d’une fille
passionnée, 4 'Ame attendrie par la plus sincére
dévotion. Je concois le courage militaire qui ne
palit pas devant cent canous, le courage civil
qui se tient droit devant une sédition; mais le
courage du bienheureux Robert d’Arbrissel ) je
ne le conceyrais de la part d’Abeilard qu'apres
la-vengeance de Fulbert,

Jen étais 14 de mes ressouvenirs , de mes ré-
veries, quand Japercus au-dessus de la porte
ces mots : [nstitution de jeunes demoiselles. Ce
singalier rapprochement me ramene brusque-
ment & nos jours, et je me rappelais que je

connais bien des Héloises de pensionnat qui
soupirent pour un Abeilard heureux.

Et quand cette maison du chanoine Fulbert
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eut é1é contisquée au profit de I'Eglise, que de-
vint-elle?

Elle y logea le grand-pénitencier : sans doute
elle voulut par la présence de cet homme aus-
tere, la pénitence incarnée, purifier ces lieux
rendus mondains par un amour d’ici-bas et puis
souillés par un crime.

Ensuite vint un laique qui eut le privilége d'ha-
biter le Cloitre pour la sainte vie qu’il menait.
[l était de la pieuse confrérie des Matines, con-

fratria surgentium ad matutinas. Des que minmt
o <

avait sonné, on voyait s'allumer une lampe dans
la petite tourelle, il descendait et se rendait A
I'église sa lanterne a la main, fit-ce par la nuit
la plus sombre, la plus glacée. Enfin, une nuit,
il mourut dans le cheeur, et I'on pense bien que
ce fut en odeur de sainteté.

Apres lui ce fut un clerc matutinel de Notre-
Dame. Puis un riche bourgeois qui avait fait le
pélerinage de Jérusalem : clest lui qui voyant
un jour les pauvres écoliers du collége des Diz-
fwuit jeter de I'eau bénite sur les corps des tré-
passés exposés a la porte de I'Hotel-Dieu, en
fut si touché quiil donna vingt-cing livres de
rentes a ce cnllégc qui ne vivait que d’aumones.
Ge dévot personnage logeait dans deux chambres
du haut Thomas Quentin et Adrien Duval, tous
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deux archers du guet, hommes pieux et de sage
conduite, chose rare dans le corps des arche:s.
?ls furent tués rue de la Vieille-Draperie par de
Jeunes gentilshommes ivres, et ce dévot pélerin
fonf]a pour eux le Salut du Guet que 'on célé-
brait chaque soir & Saint-Barthélemy.

If.iuﬁn, en 1330, m’a-t-on raconté, dans la
petite tourelle habituit le sous-chantre. Au-dessus
'de lui, était une jeune fille qui se consolait de
. v 7 1 3
';éfstxit;nd; ::;:21 C(I]:";l]le devalt. épouser, dan‘s la

peut aimer sans crainte
de le perdre jamais. Tous les matins elle sortait
se rendant 4 la Cathédrale, sa chaise a la main,
pour é_tre assise durant les offices, et elle ):
reftalt jusquau soir. Elle jetinait strictement et
mem‘e avec une rigueur excessive. Nayant pas
de directeur qui la chatist, elle s’était mise dans
l‘a.confréne des flagellants, fondée en Iéglise
b;'uute-Cmix, ou l'on sangle souvent des COTIPS
fht Guillot de Paris. Elle était 2 la téte de;
jeunes filles qui assistérent 4 une grande pro-
cession de flagellants qui eut lien abu fort d'un
h.lver désastrenx. Pour implorer les grices du
ciel, garcons et filles marchaient nus, un cierge
«lan§ une main, dans l'autre un fouet, et se
fustigeant a I'envi. Notre dévote fut sillonnée des
plus profonds coups de discipline par le neven
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du sous-chantre qui habitait la méme maison
qu'elle et qui était soupconné de tendres senti-
ments pour elle. .

Enfin elle avait passé trois ans dans les austé-
rités, pleurant toujours son fiancé, quand un
beau matin elle accoucha. Oui... On porta l'en-
fant a la couche, bercean des Enfants-Trouvés,
rue des Bateaux, pres du F or-I'Evéque. Le neveu
du sous-chantre, le flagellant, fut accusé : il ne
nia point : Vofficialité le condamna A épouser la
dévote, et le mariage se fit par autorité de jus-
tice avec un anneau de paille que leur passa au
doigt le curé de Sainte-Marine.

Pauvre église Sainte-Marine ! Elle est actuelle-
ment l'atelier d'un teinturier. Que sont devenus
les os de Jean Hurault, président & la cour des
aides qui y fut inhumé en 1505 avec sa femme
Guillette de Guéteville? Ou sont les cendres de
Francois Miron, lieutenant civil? On les aura
dispersées, jetées au vent. Ges dévots paroissiens
qui avaient voulu rester fideles dans la mort, a
leur église, et avoir leurs restes embaumés de

Pencens quils respiraient vivants, on les  aura
balayés pour faire place aux vastes cuves de
teinture qui jettent une vapeur épaisse et puante,
la o fumait légerement le suave encensoir.
(Test & la suite du scandale survenu dans le
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Cloixlre quen 1334, le chapitre de Notre-Dame
« Py ) Yor 3 3 3
f)r( onna que l'on n'y pourrait désormais loger
emme ) el 1 i

[ 'q.uel(:(.mque, vieille ou jeune, maitresse,
chambriére ni parente, parce que le Cloitre est
un licw sacré et woué & Dieu.
i Ainsi la plus belle partie de la création, la
em ) . ’ . oA .

me, fut bannie d'un lieu voué i Dieu; et
¢ \". 3

pourtant c¢’'est une femme qui est le charme , Ia

A IA sl e . g
%PdC(‘, Pame de la religion :il y a une femme
dans le ciel, et beauc $ti

5t)h oup de chré

o y p de chrétiens ne le sont
qua cause du doux patronage de Marie

NG S ! CanY) :

Pourquoi done continuerais-je? Je rapporterai
seuleme - i ; i ; .

‘ ent quun nnagel—enlummenr véent ou
est a présent un umprimeur en taille-douce
Cest 14 que-d't i Shé, i .

5 - d'un pincea shié réoné d’or
de carmi!n et d [l" f'fu o L
; e Limetfacable azur du quator-

zieme siecle , il passait ses jours i entrelacer des

fleurons antour du vélin des missels, de méme
que le verrier brodait ses guirlandes de verre
colorié autour des hauts vitraux. Les deux arts
sont perdus. Limprimerie-a détruit lun ; Pautre
e§t tombé, je le pense, avec le sentiment reli-
gleux. Aux jours ou, se laissant aller 4 Ia
lcr«)yance, on ne voulait quwun profond recueil-
ement, on aimait les ténébres des viip:
leur demi-jour auguste ; mais dsésdes *w’tmux, o
. ai que l'on voulut
expliquer les mysteres, commenter les dogmes ,
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voir clair dans I'église enfin, le verre blanc laissa
pénétrer dans la nef et sous les ailes des cou-
rants de lumiére, et plus tard les murailles grises
de vétusté furent badigeonnées.

Bref, la chambre qu’occupait, dit-on, Abei-
lard est un dépot de vieux linges et des dé-
pouilles des lapins qui ont quitté leurs joyeuses
garennes pour étre mangés a Paris. Quelques
tailleurs de pierres couchent durement la on
jadis s'enfoncaient dans le duvet de riches cha-
noines. La fenétre, d’ot Héloise guettait le re-
tour de son précepteur, est couronnée d'un
cerceau ou pendent les chemises et les robes
qui sortent des mains d’une blanchisseuse. Le
cabinet ou les deux malheureux amants étu-
diaient, hélas! tient 2 une classe de jeunes per-
sonnes; un homme enfin, prés de la maison
d’Héloise, a eu la jambe cassée par une balle
venue de la Gréve, en juillet 1830. — La voila
tout-a-fait moderne.

Et vous & qui ce récit donnerait Penvie de
voir notre cité, hatez-vous. Elle disparait de
jour en jour. Ces rues tortueuses feront bientot

place a des voies droites et larges, et il faut le
désirer, quand on sait combien de maladies

épidémiques, peste, mal des ardents, ont décimé
la vieille ville; quand on pense, en frémissant,
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avec quelle facilité s’étendraient et planeraient,

Sur cet air €pais et lourd, les grandes ailes noires
de Ia contagion.

Ervest FOUINET.

LES
MONUMENTS EXPIATOIRES.

2R R FSROossee-

C'était l'autre jour. Je me promenais au ha-
sard, suivant ma coutume, préoccupé par des
questions d’une grave importance pour la con-
duite de la vie, comme de savoir par quel
étrange mystére ‘de transmutation les chenilles
vertes et jaunes deviennent des papillons rouges
et bleus; ou bien quel autre artifice, encbre
mieux approprié i la circonstance, le Chat Botté
aurait pu employer pour venir & bout de l'ogre
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magicien. Mais je n’étais guere plus avancé qu’a
Pordinaire sur ces difficultés abstruses, & Iexa-

~

men desquelles j’al sottement vieilli, aprés Aris-
tote, Bacon, Leibnitz, et je ne sais quels autres
songe-creux, quand je fus tiré de ma méditation
par une rencontre inopinée. Ce n’est pas que
Phomme qui m’en détourna vint 4 moi en ligne
directe, comme tant de facheux de votre con-
naissance quil est impossible d’éviter, 4 moins
de tracer sur le cercle dont

ils parcourent le
diamétre une tangente de m

auvaise grace, et'de
vous sauver dessus 4 califourchon sans regarder

derriére vous. Il me tournait au contraire exac-—

tement le dos, et ne paraissait pas disposé i sortir
de Iimmobilité dans laquelle je venais de le sur-
prendre, et qui le faisait ressembler de loin, avec
sa taille linéaire, 4 un l(mg cippe funébre élevé
sur un tombeau. Cette similitude que vous trou-
verez probablement un pe

u foreée, serait cepen-

dant venue comme a4 mol 4 l'esprit le plus pro-

saique dont il soit possible de se faire idée, A

un tributaire annuel de U Almanach des Muses,

a un poeéte. de circonstance,

a un tragique de
PInstitut, il avait

apercu '’homme dont je parle,
position ou il tomba sous mon
Sens comparatif. Il s'était arrété
distance de deux

dans I'étrange

4 une égale
monuments expiatoires, 'un

quon achevait de démolir, Pautre quon com-
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mencait a édifier; et si vous vousrappelez samince
projection perpendiculaire vers le zénith, ce qui
est infaillible pour peu que vous 'ayez va une
fois, vous savez comme moi qu’il n’y a rien de
plué propre a réveiller dans I'magination le sou-
venir d’'une colonnette gothique. .
Jarrivai done jusqu’a lui sans en étre entendu,
et I'entourant facilement de I'avant-bras, en lais-
sant glisser ma main du haut de 501.1 ép::.ulf’:,
dont la brusque déclivité laisse &4 peine l'idée
d’'une courbe ou d'une saillie sensible: — Eh
bien , cher Maxime, lui disje affectucusement;
car le tour bizarre de sa pensée, qui est presque
aussi paradoxal que celui de sa cuufnrmntiu‘n.,
ne m’a jamais empéché de I'aimer un peu; voici
enfin des travaux dont Fobjet doit plaire & votre
philantropie réveuse et sentimentale! Honneur
aux sociétés qui expient le passé par des monu-
ments solennels, car elles commencent 4 com-
prendre la conséquence infaillible des violences

politiques !

et, s'il y a en logique une induction
bien rationnelle, c'est: qu'il est permis d’espérer
que d’expiations en expiations, les peuples par-
viendront un jour 4 se passer d'expiations?
Maxime se tourna vers moi, se recueillit un
moment, et s'assit sur une pierre des construc-
tions on des démolitions ( je ne sais pas lequel ,
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la chose étant assez difficile A vérifier). Je m’assis
al?ssi a son coté, parce que je savais qu’il par-
lait long-temps quand il se mettait 4 parler, et
surtout lorsque le hasard le faisait tomber sur
sa figure favorite, I’énuméraliou\, qui est, entre
nous, la plus comtode de toutes pour allonger
les livres. Or, ce pauvre Maxime a fait des livres
comme tout le monde, mais il ne sen vante
pas.

Aussitot que Maxime fut assis, il commenca :

« Sl y a deux objets de méditation dignes

g . | 4
d’intérét, -me ditil, dans ce qui nous reste de
notre vieille organisation sociale, ce sont les
monuments et les expiations.

Les monuments sont la derniére gloire des
peuples; les expiations sont leur derniére vertu.

Eh mon Dieu! je ne vous blamerai pas d’avoir
élevé dans Paris vos deux, vos trois, vos dix
monuments. expiatoires! toutes les gouttes de
sang que vous avez essayé de racheter i ce prix
etaient tombées sur mon ceeur! — Ecoutez-moi
pourtant, si vous avez foi & ma sincérité.

Nattentez pas aux monuments expiatoires qui
existent, parce que ce sont des monuments, et
quil 0’y a pas de mal que l'expiation laisse quel-
ques monuments a histoire, parmi ceux de la
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flatterie et de l'esclavage, pour montrer qu'aux
plus mauvais temps, la justice conserve un sanc-
tuaire dans le coeur de Phomme.

L'instinct de moralité sociale qui vous anime
encore vous 2 heureusement dirigés en cela aux
premiers jours de la révolution actuelle, et rien
n’était plus propre a honorer votre victoire.
Vous avez respecté dans vos coleres, et le mo-
nument du cimetiére de la Magdeleine qui atteste
de si hautes infortunes royales, et le monument
de la place des sacrifices, et le monument de
cette autre place ou un dernier sacrifice fut con-
sommé par le poignard de Louvel. Vous avez
senti que 'expiation était un acte de culte, pro-
tégé par l'inviolabilité de la conscience, et vous
vous étes arrétés devant elle avec la religicuse
terreur qu’'inspirent les choses saintes. Cela est
bien, je vous le répete, et ces monuments por-
teront désormais un témoignage de plus a la
postérité. Ils prouveront qu’il vous restait en
1830, et jusque dans l'explosion de vos pzissions
les plus effrénées, quelque sentiment de. pitié
pour I'infortune et de vénération pour les morts.

N'achevez point de monuments d’expiation,
et ne vous inguiélez pas des ruines de ceux que
vous laissez inachevés. Ces ruines, datées d'une
révolution, parleront plus haat a 'avenir que
tous les monuments.
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Renoncez a vos expiations et 4 vos monuments
d'expiation , et n’en €élevez plus. Vous auriez trop
a faire.

Les expiations, voyez-vous, ¢’était le devoir
d’une génération nouvelle envers celle qui I'a-
vait précédée, dans une nation jeune et pure
encore; car jamais génération n’a passé sur la
terre sans crime, depuis Adam. Chez une na-
tion plus civilisée, pour me servir de vos super-
bes paroles, il faudrait une expiation tous les
ans; 1l faudrait une expiation tous les mois, une
expiation tous les jours, selon le degré de son
perfectionnement. — Chez vous, une expiation
est une dérision exéerable, un acte d’hypoerisie
ou de démence & se déchirer le sein de honte et
de désespoir!

Savez-vous un cadran dont Paiguille marque

assez lentement les minutes pour vous donner
le temps de consacrer une solennité 4 tous vos
cruels anniversaires ?

Savez-vous une carriére inépuisable qui puisse
fournir une pierre monumentale & la fosse de
tous ceux qui sont morts pour vos erreurs, pour
vos folies et pour vos passions !

Et qui vous demande des expiations, je vous
prie ?...—Des expiations de vous !.... qui étes une
expiation vivante plus instructive que les mar-
bres, et plus parlante que les inscriptions !...
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Des expiations a Paris |...—Mais vous ne fou-
lez pas un grain de poussiere qui n'ait une ex-
piation &4 demander, sil prenait une voix! Vous
ne respirez pas un atome qui nait vécu, qui
n’ait pensé, qui n’ait fait partie d’un corps animé
que l'injustice de vos lois sanglantes a mutilé,
brisé, anéanti! —Quand la boue de vos semelles
simprime sur une pierre du pavé de Paris, elle
y salit un noble sang.— Quand vous roulez un
moellon pour la construction du monument ex-
piatoire d’'un demi-dieu, prenez garde ! vous allez
achever de broyer la téte de la victime! il n’y a
pas une de vos expiations qui ne profane une
cendre !

Et puis, les pensées les plus sérieuses vieil-
lissent-elles assez dans votre enthousiasme d’en-
fants, pour vous laisser le loisir d'expier quel-
que chose? Je vous ai vus, Dieu me pardonne,
expier le lendemain les expiations,de la veille!
Je vous ai vus, témoins impassibles et répara-
teurs impuissants de tous les crimes, expier en
vaines cérémonies tous les malheurs gue vous
aviez soufferts sans vous plaindre, et dresser des
pierres tumulaires sur toutes les fosses que vous
aviez aidé a creuser. Je ne connais cependant
qu'un outrage que vous ne VOUS SOyez pas en-
core avisés d’expier hautement pour linstruc-
tion de I'avenir, celui que votre morale politi-

Pakis. 1V. 5
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que fait depuis si long-temps 4 la raison et a
I'humanité.

Il ferait beau voir vraiment, dans le vieux
Paris, un monument expiatoire , partout ou une
expiation est due 4 I'innocent assassiné!— Mais
quand vous serez convenus d’accorder cette
juste réparation aux morts, Parisiens, je vous le
demande! ou logerez-vous les vivants?

Une expiation par crime! je vous en défie!
quand on fait peser sur le sol, depuis des siécles,
le nom, les murs et la population de Paris, il
faut se décider A faire banqueroute & Némésis.
Il faut mourir insolvable. g

Songez-y done un moment. Réglons nos comp-
tes, soldons nos fureurs, équilibrons le bilan des

violences et des réparations. Voyons ce quon

peut payer de sang avec des devis d’architectes
et des journées de macons.

Un monument d’expiation au Louvre, pour la
Saint-Barthélemy !

Un monument d'expiation aux Tuileries, pour
le 10 aont!

Un monument d’expiation -au Luxembourg ,
pour le 7 décembre!

Un monument d’expiation au parvis Notre-
Dame, pour tant d’expiations sacriléges impo-
sées A I'innocence !

Un monument d’expiation 4 Saint-Germain-
'Auxerrois, pour son tocsin parricide!
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Un autre monument d’expiation 4 Saint-
Germain-I'Auxerrois, pour la violation de ses ta-
bernacles!

Un monument d’expiation 4 'endroit ou s'éle-
vaient les tours du Temple!

Un monument d'expiation au pied des tours .
de la Conciergerie !

Des monuments d’expiation devant I'Abbaye,
devant le Chatelet, devant la Force, devant la
Salpétriere, devant Bicétre, devant toutes les
prisons de Paris, pour les inexpiables attentats
de septembre!

Un monument d’expiation par cadavre ! dé-
molissez & entour! agrandissez le préau! faites
de la place!

Un monument d’expiation sur I'emplacement
du Manége ou fut prononcée la proscription
d’'un million de Francais!

Un monument d’expiation sur Pemplacement
des Jacobins ou Marat fut fait Dreu!

Un monument d’expiation au seuil de I'Hétel-
de-Ville, pour Foulon et pour Berthier !

Un monument d'expiation a I'Opéra, pour ce
généreux Berry, dont la mort rayonna de plus
de vertus que toutes les apothéoses de I'anti-
quité!

Un monument d’expiation au terre-plein du
Pont-Neuf, pour Jacques de Molay!
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Un monument dexpiation derriere I'ancien
collége Saint-Antoine, pour le bucher des Tem-
pliers !

Un monument d’expiation au gibet de Mont-
faucon , pour Enguerrand de Marigny!

Un monument d’expiation pour Jacques d'Ar-
magnac , chef de la Zigue du bien public, au
milien du carré des Halles , ou il inonda de son
sang ses pauvres enfants en blanches robes
de lin!

Un monument d’expiation dans la rue Culture-
Sainte-Catherine, ou tomba , sous les coups des
assassins , ce brave Olivier de Clisson, votre
bouclier contre 'Angleterre!

Un monument d’expiation dans la rue Bar-
bette, pour le duc d’Orléans, le rempart de
votre monarchie déchue et de votre roi en en-
fance contre les farouches ambitions ‘de la
Bourgogne!

Un monument d’expiation sous les croisées
de T'école de Prosl(}s, pour le grand Ramus, le
restaurateur de vos sciences grammaticales et
de vos doctrines philosophiques !

Un monument d’expiation dans la rue Bétisy,
a cette maison a gauche, en entrant par la rue
de la Monnaie , d'ou Coligny égorgé fut jeté 4
la’populace comme une proie par le Bohéme
Dianowitz et le Siennois Pelrucet !
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Un monument d'expiation, sil vous plait,
dans la rue de la Féronnerie, pour un soldat
béarnais qui s’appelait Henri IV !

Un monument d’expiation au Palais pour le
président Brisson!

Un monument d’expiation au Palais, le mo-
nument sacré, le monument heureusement in-
violé de Malesherbes.

Un monument d’expiation au Champ-de-
Mars, pour I'émeute pétitionnaire qu'y foudroya
la loi martiale!

Un monument d’expiation pour Bailly, qui
eut le difficile courage de la faire exécuter dans
Vintérét de la patrie, car la justice distributive
des monuments doit etre impartiale et réci-

proque pour se rendre digne de I'histoire!

Un monument d’expiation 4 la plaine de Gre-
nelle , pour les défenseurs dela monarchie et
pour ceux de la liberté, qui croyaient sincére-

ment défendre la méme chose!

Un monument dexpiation & la place de
Greve, pour tous les infortunés qui y ont péri,
holocaustes innocents de ‘la justice trompée,
comme Lesurque ; ou témoins dévoués de la
foi des croyances et des sentiments, depuis Anne
Dubourg et Geoffroy Vallée, jusqu’aux patriotes
de 1815 et aux sergents de 1a Rochelle!...

Un monument d’expiationala place LouisXV'!
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La préfecture de la Seine lui a promis des orne-
ments. Nous pourrons les multiplier comme les
pierres de- Carnac, et rien n'empéchera que
nous. élevions quelques-unes de ces construc-
tions 4 la hauteur de la grande pyramide, si le
budget sélargit assez pour suffire 4 payer un
jour, des tributs de la nation, toutes les expia-
tions de Paris!

Un monument d’expiation a la barriére du
Trone, au rond-point ou fut dressé I'échafaud
de sainte Elisabeth Capet, qui se chargera vo-
lontiers de vos expiations devant Dieu!

Un monument d’expiation 4 la porte de Néle!
Un monument d’expiation i la croix du Trahoir!
Un monument d’expiation aux fossés de la
Bastille! Un monument d’expiation a la grille
du Palais!

Un monument d’expiation partout ot le sang
a injustement coulé pour le plaisir des rois 1é-
gitimes ou pour celui des rois plébéiens!

Un monument d’expiation partout ou a roulé
le carrosse , la charrette ou le tombereau du
patient sacrifié au fanatisme des religions ou
aux frénésies des partis!

Et ce n'est pas tout!

Un monument d’expiation sous cette man-
sarde de la rue Platriére ou Jean-Jacques Rous-

seau, dédaigné de ses contemporains, a copié
de la musique pour viyre !
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Un monument d’expiation a I'hopital ou est
mort Gilbert!

Un monument d’expiation 2a la borne ou a
mendié Malfilatre !

Un monument d’expiation partout ou le génie
méconnu , repoussé , proscrit, a laissé tomber
sur la terre une larme d’indignation et de dou-
leur qui crie vengeance contre vous !

Un monument d’expiation dans toutes les
rues!

Un monument d’expiation devant toutes les
portes ! .

Un monument d'expiation a tous les mois ,
¢ r : ; .

a toutes les semaines , & tous les jours! '

Des monuments d’expiation a la Royaute ,
a la République, au Consulat , & 'Empire, a la
Restauration !

Des monuments d’expiation aux catholiques,
aux protestants , aux pllilosophes 5 Aux vision-
naires , aux politiques , aux ligueurs, aux aris-
tocrates , aux patriotes , aux fedéralistes, aux
jacobins; aux €émigrés, aux chouans , aux bo-
napartistes, aux carbonari , a quiconque a: paye
de son sang, an gré de vos caprices et de vos
passions , I'exercice du droit sacré de penser,

de parler et d’écrire!

Des monuments d’expiation pour votre sang!
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des monuments d’expiation pour le notre! le
notre, était-ce de l'eau?

Et vous serez alors ce que vous devez étre
avant peu LA VILLE DES EXPIATIONS !

Et vous n'avezipas besoin de faire tant de
frais pour remplir cette destinée , car le titre
que vous ambitionnez, un doigt invisible aché-
vera bient6t de I'écrire sur vos ruines!

Et T'on comprendra’, quand votre arrét sera
tracé tout entier, pourquoi vous avez été vouds
par excellence comme un symbole éternel au
culte de lexpiation ; car jamais le forum, le
Capitole, et Tarpéia, n'ont ruisselé de tant de
sang que vos places publiques, dans ces innom-
brables journées de votre histoire dont les for-
faits ‘ont absous Rome et Babylone!

Arrangez-vous , si vous m’en croyez, pour
une expiation universelle ot viennent se con-
fondre toutes les expiations ; et, si vous n’avez
plus foi au Dieu de vos ancétres, n’hésitez pas
a relever 'autel de la Concorde romaine ! Ve-
nez vous y embrasser, sl vous reste encore
assez de sentiments humains pour vous croire
dignes d’'un pardon mutuel , et brisez pour ja-
mais sur la pierre des purifications la hart de
la potence et le fer de la guillotine ! Qest 3 ce
prix seulement que vous aurez expié quelque
chose aux yeux de la postérité ! » —
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Maxime se leva en achevant ces paroles, e.t
§'¢éloigna sans faire beaucoup d’attention a moi,

Je me levai & mon tour; je me hatai de re-
gagner mon réduit, parce que le s"olell s.e
couchait , et j'écrivis en arrivant ce quiil venait
de me dire, avant d’avoir pris le temps de

- LY » .
m’assurer que cela valit la peine d’étre écrit.
s . ) :
Dieu sait si on ne l'imprimera pas'
. Cu. NODIER.
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Eh! qu'importe en effet sous quel titre on Fadore?
Tout hommage est regu, mais aucun ne 'honore.
VOLTAIRE,

Je ne crois pas qu'il existe & Paris une famille
plus aimable, plus unie et plus heureuse que la
famille d’Arcis. Ce fait, si simple en lui-méme,
n’attend pour paraitre incroyable que les preuves
incontestables que je vais en donner.

M. le comte d’Arcis achéve son quatorzieme
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lustre; I'age n’a point encore imprimé la moin-
dre inflexion 4 sa taille tres-elevée; sa coiffure en
fer & cheval, son habit vert, bordé d'un petit
galon d'or, boutonné dans toute sa longueur,
son chapeau a trois petites cornes et ses bottes
a l'écuyére, donnent A toute sa personne je ne
sais quel air hétéroclite qui le distingue entre
tous les débris yivants de Iancien régime. Quel-
que chose de plus extraordinaire encore que sa
physionomie, c’est son caractére, mélange inex-
plicable des plus brusques contradictions; tout
a la fois bon catholique et philesophe, bon gen-
tilhomme et ami sincére de Pégalité, il a toute
la bonne foi de ses opinions si diverses sans en
avoir aucun des préjugés; tout cela peut s'expli-
quer-d’'un mot: M. d’Arcis est un homme de
conscience ; il suppose que chacun a la sienne;
¢t comme il pense que toute conviction avant
d’arriver a I'esprit doit passer par le cceur, il se
persuade lui-méme, sans étre étonné de ne
point persuader les autres.

M. d’Arcis, pendant Pémigration ; avait épousé
une Anglaise qui I'a rendu pére d'une fille uni-
que, dontla naissance a cotité la vie i lameilleure
des épouses et des méres.

Fille d’une mére protestante, Louisa fut élevée
dans la religion maternelle : cet acte de tolérance
de la part d’un pere zélé catholique pourrait
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encore ne faire honneur qua la fidélité de
M. d’Arcis a remplir une des conditions de son
contrat de mariage; mais ce qui atteste une ph,i.-
losophie plus élevée, c’est le consentement qu'il
a donné au mariage de cette fille unique avec
un négociant juif du nom de Samue¥ .Lév.y. Je
me rappelle encore l'effet que produisit, il y ’a
douze ans, 'annonce de ce mariage : quel dé-
chainement 4 la cour, a la ville! Le comte d'Ar-
cis, qui a pu faire ses preuves pour monte.r dans
les carrosses, marier sa fille unique et mineure
avec un juif!... Une fille noble, belle, hériti(‘r-c
d’une grande fortune, dont les plus gr.:mds S-(’I—
gneurs de la cour se disputaient la main bass ‘I',r}-
core si 'objet d'une semblable préférence était
un de ces favoris de la fortune qui comptent les
rois parmi leurs courtisans ... un Samuelj ]5(:1‘-
nard, par exemple; mais un Samuel Lc?'y....
sans aulre titre que celui de chef de fabrique,
sans autre recommandation qu'une sorte de pro-
bité commerciale dont on ne lui tient compte
que comme d’une vertu étrangere a sa race. :

A tout cela, M. d'Arcis répond que celui qu'il
a accepté pour gendre est un llOlIFlé‘le ho?]me,
jeune, instruit, qu’il aimait Louisa, qu’il en
était aimé, et qu'il possede au plus h:mtv degré
toutes les qualités, toutes les \'clrtus qui pou-
vaient rendre sa fille heureuse.
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Peu de femmes méritaient mieux que Louisa
le bonheur dont elle jouit dans cette union con-
tre laquelle tous les préjugés de la société s’é-
talent soulevés avec tant de violence. Cette jeune
femme, douée d’une figure charmante, d’une
grace parfaite et d'un esprit cultivé, est 4 la fois
le modele des filles, des épouses et des meéres,
et trouve encore le secret de faire avec un charme
inexprimable les honneurs de la société brillante
quelle rassemble autour de son vieux pere. Louisa
a deux enfants, Gabriel et Victorine : jusqu'al'age
de onze A douze ans quils viennent d’atteindre,
elle seule avait été chargée de leur éducation.

Quant 2 M. Samuel Lévy, son extréme mo-
destie dérobe avec tant de soin les rares qualités
dont 1l est pourvu, qu’elles restent un secret
pour tous ceux qui ne vivent pas avec lui dans
un commerce intime. Je ne crois pas qu’il soit
étranger 2 aucune des connaissances humaines;
et il en est plusieurs , telles que la philosophie,
Thistoire, les mathématiques et le commerce,
ou il marche Pégal des maitres les plus habiles.
Sa vaste intelligence peut étre comparée 4 ces
pays inconnus ou le voyageur fait 4 chaque pas
quelque découverte nouvelle.

En fait de religion, de morale et de politique,
une seule maxime qu’il observe, et dont Voltaire

lui a fourni I'expression, suffit i Paccomplisse-
ment de tous ses devoirs:
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Fais le bien, suis les lois, et ne erains que Dieu seul.

Pour concilier en quelque chose les goiits de
son pere avec les nouveaux usages que la révo-
lution, a introduits dans la société, Louisa a ré-
tabli, pour un jour de la semaine, le repas du
soir dont la suppression est aux yeux du comte
d’Arcis un des plus grands torts de la révolution
de 89. On soupe chez lui le dimanche. Je suis

_assez heureux pour faire partie du trés-petit

nombre de convives qui sont admis 4 ce banquet
de famille. Peut-étre aura-t-on de la peine 4
croire quil y régne une gaieté bien franche et
bien vive, quand je dirai que Cest pour I'ordi-
naire sur les matiéres les plus graves que rou-
lent nos propos de table,, auxquels les questions
naives des deux enfants font prendre quelque-
fois une tournure tout-a-fait piquante.

Je ne sais comment s’engagea la conversation
dimanche dernier; mais elle m’amena 4 deman-
der a M. d'Arcis de quelle religion étaient ses
deux petits-enfants , Gabriel et Victorine.

D’aucune, encore, me répondit-il, nous avons
attendu l'age ou ils pourraient se décider par
eux-memes sur une question de cette importance:
ce moment est arrivé, et c'est le mois prochain,
au’ jour anniversaire de leur naissance, qu’ils
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choisiront entre I'Eglise, le Temple ou la Syna-
gogue. Jusqu’ici nous nous sommes contenteés
de lear prouver l'existence d'un Ltre-Supréme
qui gouverne le monde, et, si j'ose parler ainsi,
d’'imprégner leur esprit et leur coeur d’'un senti-
ment religieux tout-a-fait indépendant du culte
extérieur qu'ils croiront devoir préférer.

Louisa. Fai dit & mes enfants, de cent ma-
nieres , que rien ne rend plus heureux dans le
cours de la vie, qu'un sentiment qui vit d'a-
mour et d’espérance, qui promet & 'homme
vertueux l'immortalité pour avenir, et lui mon-
tre le soir de la vie comme l'aurore d’un jour

. éternel.

Samuer. En- partant du principe trop con-
testé. que I'amour de soi est le mobile de toutes
nos actions, jai cherché a leur faire compren-
dre que Dieu était-le mor de I'univers, qu'il
agissait selon-les regles d’une justice éternelle,
dont la conscience qu'il avait mise en nous était
Pinfaillible interprete.

L’ErmiTe. Je concoiscomment vous avez in-
culqué dans leur jeune intelligence l'idée d'un
Dieu tout-puissant , infiniment juste, infiniment
sage; je vois bien de quels arguments a leur
portée vous avez dit vous servir pour le lear
faire craindre; mais je ne vois pas aussi claire-
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ment comment vous avez pu le leur faire aimer.

Samuer. Répondez, Gabriel; pourquoi aimez-
vous Dieu de tout votre cceur?

Gasrier. Je aime parce que j'en suis aimé;
parce qu’il veille & mes besoins ; qu'il protége
ma faiblesse , et que je trouve pour lui, au fond
de mon ceeur, le méme sentiment de reconnais-
sance et d’'amour que j'ai pour mes parents.

L'Eryire. Cest maintenant i vous-méme ,
M. Samuel, que je demanderai s’il vous parait
bien prouvé que Dieu aime les hommes; ou du
maoins si 'on ne pourrait pas, logiquement par-
lant, fournir autant de preuves de sa haine que
de son amour pour I'espece humaine.

LouisA. En lui présentant cette objection sous
une forme plus simple, c’est encore un enfant
qui vous répondra : dis-moi, Victorine, tu ai-
mes Dieu pour le bien qu'il te procure; mais
n'es-tu pas tentée de le hair pour les maux qu'il
t'envoie.

Vicrorine. Non , maman : puisque Dieu est
infiniment bon, je ne croirais jamais qu'il soit
lauteur du mal qui m’arrive; c'est comme si je
disais que toi qui me fais tant de bien, tu es

aussi la cause de mes ('lmgrins et de mes mala-
dies. :

]
D'Arcis. Yous le voyez, nous sommes tous

Panis, 1V, 6
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trois également convaincus de l'existence d’un
Etre supréme, rémunérateur de la vertu et ven-
geur du crime; aussi avons-nous gravé ce meéme
sentiment religieux dans le cceur de nos enfants;
mais comme nous différons d’avis tous les trois
sur le culte qu'il convient de rendre 4 I'Eternel ,
nous en avons abandonné le choix i leur discer-
nement, et nous n'avons jamais craint de les ren-
dre témoins des discussions, des disputes méme
que cette question éléve souvent entre nous,
L’ERMITE. (2 M. dArcis.) Ignorez-vous donc en-
core que cette bonne foi si désirable en matiere
de religion, est la chimére de celle-la méme que
vous regardez comme la seule véritable?
D’Arcis. La préférence que j'accorde au culte
catholique est fondée sur cet avantage dont il
jouit seul, de parler en méme temps au cceur
par les tendres souvenirs qu’il consacre a I'ima-
gination, par les miracles qu’il atteste, et aux
yeux par les objets sensibles qu'il offre 4 la vé-
nération des fideles. :
Louisa. Je n’ai qu'un argument 2 faire valoir
en faveur du culte réformé; il me semble plus
conforme 4 Ia morale et 4 Ia parole du divin
fondateur de la religion chrétienne.
SamurL. La religion juive a sur toutes les au-

tres une incontestable supériorité; son origine
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se perd dans la nuit des temps; mere des deux
religions, chrétienne et mahométane, qui se
partagent aujourd’hui le monde, elle est la seule
qui puisse appeler Ihistoire entiére de la nation
qui la professe, au témoignage de sa vérité.
Comment expliquer, sans avoir recours i l'in-
tervention divine , cette dispersion des Juifs sur
tous les points de la terre habitable ? Comment
expliquer leur invincible attachement 4 la loi de
Moise au milien des persécutions, des massa-
cres qu’ils ont subis depuis 2,000 ans, sans rien
perdre non-seulement de leur nationalité, mais
méme de leur nombre? Tout est miracle dans
P'histoire du peuple hébreu, et peut-étre le
dernier effort de la philosophie est-il pour moi
de révoquer en doute la mission divine de no-
tre législateur Moise,

D’Aress. Celle de Jésus est mieux prouvée, et
cependant, lui-méme enscigne la tolérance en
matiere de culte. Lorsque la Samaritaine de-
mande au fils de 'homme, si cest sur la mon-
tagne de Sion qu’il faut sacrifier, « Vous pouvez,
lui répondit-il, sacrifier partout ou vous porte-
rez une foi vive et un ceeur pur. »

L’Eryure. Que de maux etit épargnés au monde
I'adoption de ce principe ! Savez-vous bien quau
rapport. de Juste Lipse, il y avait 2 Rome six

6,
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cents différentes religions? je ne sache pas
qu’elles aient donné lieu a une seule guerre re-
ligieuse.

Samurr. Par égard pour mon beau-pére, ne
nous arrétons pus, je vous prie, sur le chapitre
de Ia tolérance , nous aurions trop beau jeu con-
tre les catholiques; Dieu sait combien nous
fourniraient d'arguments la guerre contre les
Albigeois, la Saint-Barthélemy, la Ligue, les dra-
gonnades, les massacres de Mérindol, de Ca-
briéres, sans méme remonter aux querelles san-
glautes des iconoclastes et des iconolatres, sans
parler des persécutions religieuses exercées con-
tre les hérétiques, en France et en Angleterre,
depuis Léon X jusqu'a Clément IX, et cetera,
et cent pages d'ef ceetera. . . ..

D’Arcis. Si nous nous engagions sur ce ter-
rain, croyez-vous, mon gendre, qu'en invo-
quant le senl témoignage de vos livres hé-
breux , vous demeureriez en reste avec tous les
autres peuples réunis, de guerres, de massa-
cres, de boucheries religieuses, le tout, com-
mis. au nom du Seigneur et pour la plus grande
gloire du Saint des saints..,Mais je le veux bien,

cessons derécriminer, et profitons, pournous rap-
procher de nos ancétres en Israél, de I'exemple
que nous donne en ce moment notre saint pére
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le pape. Quelle preuve de tolérance ne vient:il
pas de donner au monde, en négociant, sans le
moindre scrupule, un emprunt de quelques
millions avec M. Rotschild , ce premier baron
israélite, cet architrésorier des couronnes chré-
tiennes !

L’Eraite. Oui ! tolérance universelle, cest le
veeu de mon esprit et de mon ceeur : donnons
pour considérant, & ce nouveau protocole d’une
vraiment sainte alliance, cette vérité toute phi-
losophique :

« Les dieux , (ou si vous aimez mieux) les cul-
tes disparaissent comme les hommes et les lois,
dans l'abyme du passé; le sentiment de la Di-
vinité, le seul qui survive a cette destruction
successive des ¢tres et des choses, forme cette
conscience instinctive 4 la voix de laquelle tou-
tes lés génératio'ns se rallient. »

Peut-étre cette idée innée de lunité d'un
Dieu, nous conduira-t-elle un jour a l'unité de
culte; mais, je concois qu'en attendant cette
grande révolution de I'esprit humain, on aban-
donne au choix des peuples, et méme des indi-
vidus, le culte qu'il leur convient de professer.

D'Arcrs. Clest en vertu de ce principe que fut
formé entre nous.ce nceud de famille qui unit si
étroitement une femme protestante 2 un époux
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juif, sous la protection d'un pére catholique.

Samuer. Remarquez que ma femme, toute
zélée protestante qu’elle est, n’est pas de celles
dont Le Blanc a dit qu'elles aimeraient mieux
charger leur conscience de dix amants que d’'une
messe.

D’Arers. Quant a moi, je 'avoue en toute hu-
milité, j'aimerais mieux convenir avec Viret que
saint Pierre n’a jamais mis le pied 4 Rome, que
de souffrir le martyre en défendant I'opinion
contrjaire, toute conforme qu’elle est 4 Pesprit
de I'Eglise, 4 laquelle je n’en suis pas moins fidé-
lement attaché.

Cette petite dissertation ramena tout naturel-
lement Pentretien sur-le choix que Gabriel et
Victorine devaient prononcer dans quelques
jours.

Pour derniére épreuve, il fut convenu que
toute la famille, & laquelle on voulut bien m’ad-
joindre, assisterait,, pendant la semaine ot nous
allions entrer, & 'une des cérémonies des trois
religions catholique, juive , et protestante.

En conséquence, avant de nous séparer, nous
nous donnimes rendez-vous pour le vendredi
suivant a la synagogue de la rue Notre-Dame de
Nazareth, a quatre heures de Papres-midi, heure
ou commence la cérémonie du sabbat : le samedi,

ET LA SYNAGOGUE. 87
au temple protestant de la rue Saint-Honoré, ou
nous devions assister 4 la cérémonie d’un ma-
riage; et le dimanche, a la grande messe de
Saint-Roch.

Yarrivai a la synagogue au jour indiqué, une
heure avant ma compagnie, pour me donner le
temps d’examiner cette maison du Seigneur, ou
je n’étais jamais entré. J'admirai d’abord la noble
simplicité de I'édifice. L'intérieur est divisé¢ en
trois parties, par deux rangs de colonnes dori-
ques; la nef a le double de largeur des bas cotés.

Au-dessus de Tautel, au fond du sanctuaire
sont renfermées les tables de la loi dans une ar-
moire en bois de cédre, que recouvre, avant
I'office, un rideau de velours de soie brodé en or.

Deux seules inscriptions se lisent dans l'inté-
rieur de la synagogue, au-dessus de la porte
d’entrée :

7 entres ict avec Diet,
Tu en sortiras avee Dicw;

A Tautre extrémité, sur la corniche cintrée
qui sépare le choeur du sanctuaire :
Souviens-toi pour qui tu viens ici,
Au milieu de la nef s'éleve, sur une estrade,

un vaste pupitre éclairé par le chandelier 4 sept
branches.
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Je prenais note de mes obser ations, lors-
qu'un des gardiens de la synagogue s’approcha
de moi et m'invita & remettre mon chapeau, en
m’assurant que le Dieu des juifs avait en horreur
les tétes découvertes. Je me fis d’autant moins
prier, que l'usage contraire adopté dans les tem-

ples chrétiens m’a toujours paru devoir étre fu-.

neste aux dévots qui, comme moi , ont une poi-
trine délicate. Sans croire que le Dieu d'Israél
attache autant d’importance a ce cérémonial que
le gardien de la synagogue, je le trouvai plus
convenable ‘et plus commode que l'usage établi
dans les mosquées et dans les pagodes, ot l'on
ne peut entrer que pieds nus: toutes choses
que je crois, dailleurs, trés-indifférentes & la
Divinité,

La famille que jattendais arriva; M. d’Areis,
son gendre et Son petit-fils vinrent se placer prés
du latrin, au banc de M. Lévy. Fallai les y join-
dre. Madame Lévy et mademoiselle Victorine
¢taient montées dans la galerie supérieure ré-
servée aux femmes, conformément au comman-
dement du Deutéronome qui preserit formelle-
ment la séparation des deux sexes dans 'enceinte
consacrée a la priére,

A en juger d'aprés 'extréme simplicité de leurs
vétements, les juifs qui hantent habituellement
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cette synagogue n'appartiennent pas 4 la classe
opulente de cette société. M. Samuel , & qui jen
faisais la remarque, convint avec moi que ses
riches coréligionnaires ( 4 Pexception de trois
chefs de sa famille dont il faisait partie ) n’assis-
taient que deux fois I'an au service divin, et ne
contribuaient, du moins dans la synagogue al-
lemande otl nous nous trouvions, que pour une
somme tres-modique aux frais du culte, bien
qu’ils ne se montassent annuellement qua 25 ou
30 mille franes au plus.

Rien de plus simple que le service de la syna-
gogue; il consiste dans la priére, la lecture de
I'Ancien Testament, et le chant de quelques ps:ui-
mes,

La priére des juifs est contenue dans le for-
mulaire de leur culte ; le rabbin de service la lit
avec solennité; a la fin de chaque verset, les
assistants répondent Amen.

La lecture de I'Ancien Testament se compose
de quelques versets du Deutéronome et du livre
des Nombres, que récitent alternativement le
rabbin et 'assemblée.

L'office se termine par des psaumes en contre-
point d'une rare' harmonie, La voix superbe et
le talent remarquable du coryphée principal at-
tiraient, il y a quelques aunées, 4 la synagogue
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allemande, la plus brillante société de Paris. On
connait Pempire de la vogue et la puissance de
la musique sur limagination des femmes du
grand monde, et 'on put craindre un moment
que I'enthousiasme qu'inspirait le chanteur hé-
breu et ses jeunes acolytes ne fit grand tort 2
I'Opéra-Buffa et ne peuplat la synagogue de la
rue de Nazareth aux dépens de Iéglise Saint-
Roch.

Le lendemain, nous assistimes en famille au .

mariage d’une petite-niéce de M. d’Arcis qui se
célébrait au temple protestant de la rue Saint-
Honoré. La, rien ne parle aunx yeux, ne charme
'oreille, ne frappe I'imagination; tout s'adresse
a la raison de 'homme, & son instinct religieux.
Dans ce temple,, aucune 1mage, aucun symbole,
aucune inscription méme ne détourne la pensée
absorbée dans une intime contemplation.

Dans le temple, comme dans la synagogue,
I'exercice du culte se borne 4 la lecture de la Bi-
ble, a la priere sur le texte de 'évangile du jour,
a la prédication et au récit mesuré de quelques
psaumes.

La cérémonie du mariage avait commencé
dans la salle des conférences, par une espece
d’acte civil; elle s"acheva dans le temple, au pied
de Pautel.
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Apres la bénédiction nuptiale, le ministre du
saint Evangile adressa du haut de la chaire, aux
jeunes mariés, un discours ou le tablean du bon-
heur, des peines et des plaisirs de 'union con-
jugale était tracé avec tant de charmes, tant
d’éloquence, que l'assemblée en fut émue jus-
quaux larmes. Je crus pourtant mapercevoir

que Paustérité du culte protestan't, le défaut de

pompe, 'absence de toute espéce de séduction

qui le recommandent aux yeux de la philosophie,

agissaient moins vivement sur le coeur et I'esprit
des deux enfants. A cet 4ge, on est plus facile-
ment convaincu que persuadé, et I'on entend
mieux par les yeux que par les oreilles.

Je noserais pas assurer que M. d’Arcis n’ait
montré un peu de partialité en faveur du culte
catholique en conduisant sa famille a Saint-Roch,
le dimanche ot nous assistames a la grande-
messe de cette paroisse. Tout semblait y avoir
été calculé pour agir sur la jeune imagination de
Gabriel et de Victorine. Cette derniere mnous
donna la mesure exacte de leffet que cette
éprenve avait faite sur elle en nous disant, pour
premier mot en rentrant au logis, qu’elle s'était
plus amusée qu’a 'Opéra, ou elle avait été”con-
duite pour la premiere fois la semaine derniere.

Il y avait quelque chose de vrai dans cette
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comparaison profane. La file des voitures ran-
gées aux environs du portail de Saint-Roch, la
parure des femmes dont I'église était remplie;
le prix des chaises tiercé comme au théitre
aux jours de représentation extraordinaire; le
charme d’une messe en musique de la compo-
sition de Chérubini, exécutée par les premiers
sujets de I'Académie royale de musique; les sons
de l'orgue touché par un maitre habile exécu-
tant les airs de’ Moise et d’Othello : tous ces bril-
lants accessoires composaient un spectacle ma-
gnifique qui pouvait laisser douter un moment a
homme le plas religieux, s'il assistait 2 une
cérémonie de l’Eglise ou a une représentation
théatrale.

Le prone ( que I'on peut, en suivant la méme
idée, regarder comme un entr’acte de la grande-
messe ) n'était point de nature a détruire l'illu-
sion. Le curé avait pris pour texte de son ins-
truction pastorale la peinture de P'enfer et les
chitiments éternels que le Pere des humains, in-
finiment bon, infiniment aimable, inflige a ses
coupables enfants. Il était facile de voir que le
prédicateur avait mis a contribution la divine
comédie du Dante dans le tableau effroyablement
romantique dont il épouvanta son aimable audi-
totre. Jamais scéne de mélodrame, jamais conte
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fantastique w’avait ébranlé plus vivement les
nerfs de nos élégantes Parisiennes; plusieurs se
seraient trouvées mal sans le flacon d'éther ascé-
tique dont elles avaient en soin de se munir.

Si de tous les moyens employés pour rendre
cette représentation plus intéressante , celui
d'une quéteuse jeune et jolie ne fut pas le plus
productif, c’est que l'auditoire ne se composait
guere que de femmes et d’enfants. Je crus m’a-
percevoir que trois autres quétes, pour les be-
soins de Uéglise, pour le luminaire, pour les
paugres honteuz , n’augmenterent pas considéra-
blement la recette.

Clest dans une assemblée de famille, convo-
quée pour cet objet spécial , que Gabriel et Vic-
torine firent choix de la religion i laquelle cha-
eun d'eux voulait appartenir.

Je regrette que la gravité de mon sujet ne me
permette pas d’entrer dans quelques détails sur
les incidents qui égayérent outre mesure cette
scéne d'intérieur dont je dois me borner i faire
connaitre le résultat.

Victorine se décida pour le culte protestant
par la seule raison qu'il lui paraissait absurde de
prier Dieu dans une langue que I'on n’entend
pas.

Gabriel allait se prononcer pour la religion de




94 L’EGLISE, LE TEMPLE, erc.
son pere, si quelques mots de son aieul n’et'ls-
sent amené sur le baptéme des juifs une petite
explication qui changea tout-d-coup sa résolu-
tion. Gabriel s'est fait catholique en apprenant
l'origine de la féte que cette église célebre le
jour de I'an.
L’ErvitE pE LA CHAUSSEE-D ANTIN.

LES FETES PUBLIQUES

A PARIS.

= SOOI OO

Apres les visites du jour de I'an, un diner de
cérémonie ou un repas de corps, un concert
d’amateurs, une sonate exécutée par la demoi-
selle de la maison, une réunion ou I'on s'exerce
a deviner des charades et des énigmes ;

Apres les harangues de certains députés, une
discussion de finances, une lecon de I'Ecole de
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droit, une séance de la Société philoteclmiqu?;

Enfin, apres les épreuves a corriger, et apres
les gens parfaits, je ne sache rien de plus en-
nuyeux au monde qu’une féte publique.

Une féte publique ! ne m'en parlez pas; j'en
ai pour quinze jours de tristesse profonde; de
misanthropie, de dégout de I'existence, cllaqllle
fois qu'on célébre une de ces grandes sulenmtes'
ou l'on est tenu de se divertir, ou il faut étre gai
par ordonnance de police, et ou l'on vous pres-
crit, sous peine d’amende, des illuminations
volontaires.

Ce n'est pas ma faute, mais je n’ai jamais pu
souffrir ‘ces réjouissances, périodiques ou non,
ces anniversaires, ces commémorations, ces aveé-
nements, ces couronnements, ces llymnes, ces
naissances, ces Ze Deum, ces banquets ou I'on
porte des toasts, toutes ces fétes,loutes ces cé-
rémonies, dont le programme se distribue un
mois & 'avance, afin quon ait le temps d’élabo-
rer les transports spontanés de la joie nationale.

Un prince monte sur le trone ypour notr? m:fl-
heur, -peut-étre : n’importe, il faut se réjouir,
bon gré, mal gré, Une victoire douteuse est.rem-
portée, qui coute des flots de sang, et qui met
le deuil dans toutes les familles; n’importe en-
core, il faut se rendre a la Cathédrale, en habit
de gala, en grand cortége, et remercier le ciel
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tout comme si les bulletins avaient dit vrai. Clest
Ia le train de ce monde : tout y est dérision, co-
médie , simagrée. Triste chose vraiment que ces
enthousiasmes officiels et de commande, fiction
de la joie, mensonge du bonheur, qui se con-
certent a froid dans les bureanx de la préfecture!

Aussitot que la grande époque approche, I'ad-
ministration prend des mesnres. Soyez sans in-
quié¢tude : tout sera prévu pour faire éclater 3
jour et 4 heure fixes l'allégresse universelle. Les
mots d’ordre sont donnés, les roles distribués,
les récompenses convenues. On a fait un devis;
on sait au plus juste combien cotiteront 4 la ville
de Paris deux ou trois jours de félicité. On as-
signe leur place aux chanteurs, aux musiciens,
aux farceurs; tous ces gens-la, spécialement
chargés de représenter le contentement général ,
se font enregistrer 4 Pagence du bonheur public.
Tant pourles poétes qui composent les couplets
de la féte; tant pour les acclamations qui seront
poussées sur le passage du souverain et de sa
famille; ete. ; etc. Cela se discute comme un
budget, et se conclut comme une transaction
commerciale. Ne craignez pas que la capitale ait
un air triste le jour ou il faudra qu'elle ait un
air gai. Ftelle dans le deuil, fit-elle dépeuplée
par la guerre ou par une épidémie, fut-elle i
moitié morte de misére et de faim, on saura

Panrs, IV,
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bien lui arranger une joie convenable et la con-
traindre & samuser. Cest la un des secrets (.]ll
gouvernement, une des mille et une industries
de la politique. : ’
On est méme obligé de convenir que la co'me-
die, en ces occasions, se joue beaucoup mieux
dans la rue qu'a la cour. Dieu vous gard?:‘des
harangues par lesquelles les grands corps del I?tat,
les hauts fonctionnaires du gouvernement, vien-
nent mettre au pied du trone 'hommage de lt'mr
fidélité, l'expression de leur dé\’(:}lement! Bien
que les courtisans se piquent d.etre bons :.w-
teurs, et de savoir en perfection dire le contraire
de ce qu'ils pensent, rien de p.l‘us lugubre en
général que ces discours laudatifs, (.:es compwh-
ments, ces félicitations, ces protestations d(‘% zele
et de tendresse, que 'on vient adresser & des
princes qui n'en eroient pas un mot' et qu;l. fo'nt
bien. Il y a un accent du cceur qui ne simite
pas, bien qu'on n’épargne aucuncl étude pour
I'imiter. Avant de se trouver en présence, on a
tout fait de part et d'autre pour 'se Frmvnper ré’-
ciproquement; on a travaillé sa jubilation; me-
dité son accueil, calculé son entrainement, fait
des répétitions de ses regards et de ses sourires.
Peine inutile! personne n'est dupe de cette labo-
rieuse hypocrisie. On sent aux phrases l).ar}ales,
au. style adulateur, emphatique, entortillé des
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orateurs, qu'ils viennent sacquitter d’une corvée,
et que leur dévouement est aussi postiche que
leur éloquence. C'est un enthousiasme sépuleral,
une joie qui a l'air d'un requiermn, un bonheur
quu simprime comme un de profundis, des inspi-
rations qu'on croirait sorties de Uentreprise des
pompes funébres.

Laissons la cour et revenons au peuple. 11 est
plus facile & duper, ce bon peuple; etil n'est pas
bien malaisé de Iui persuader pendant vingt-
quatre heures qu’il s’amuse et qu’il est heureux.

Depuis que je suis-au monde; j'ai toujours vu
les Champs—Elysévs servir de principal théatre
aux réjouissances publiques. Bon Dieu ! quand
J'y pense, combien on s'est réjoui dans ce lieu-
14, tant sous Pempire que peudant la restaura-
tion ! et combien on s’y réjouira encore, si le
ciel est assez bon pour nous octroyer seulement
cinquante ans d’existence!

Clest une chose & yoir apres tout qu'une féte
aux Champs-lil_ysées, ne fiit-ce que pour en mé-
dire. Les préparatifs se commencent long-teraps
d’avance, et le Parisien jouit des préparatifs pres-
que autant que de la féte méme. On construit
des théitres, on échafande des orchestres , on
dresse des ifs, on suspend des guirlandes de
bois, on cloue des tasseaux 2 tous les arbres
pour supporter des lampions. Tout le monde est
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bien averti que tel jour on se réjouira. Aussi per-
sonne ne manque au rendez-vous.

Gare! gare! gare! voila la cité géante qui se
met en mouvement. Sauve qui peut! la débacle
commence, I'écluse est lichée, la cataracte est
ouverte. Tous les aboutissants vomissent la foule
dans les Champs-Elysées, comme des fleuves qui
débouchent en écumant dans la mer. Le ban et
Pacriere-ban de la badauderie sont sur pied, des
myriades d'individus affluent sur un seul point ;
cest comme le gouffre del'éternité : touty entre
et rien n'en sort. La banliene méme se dépeuple
pour grossir cet océan d‘!lommes qui roule et
gronde dans les Champs-Elysées.

C'est le beau jour des piétons; ils marchent
avec sécurité; ils sont tranquilles, ils sont fiers,
ils sont rois. Défense aux voitures de ecirculer
dans la foule. A la bonne heure au moins! le
bourgeos , endimanché, se trimballe avec sa
femme et ses enfants, montrant une plxysiono-
mie moitié satisfaite , moitié ennuyée. Le mili-
cien, nouvellement arrivé a Paris, admire d’'un
air stupéfait. Le pompier, plus dégourdi et plus
crane, savance majestueusement avec sa belle
toute pimpante, et étalant avec orgueil une toi-
lette ou dominent le rouge et les couleurs vives
et tranchées. A coté d’eux, passe avec un sourire

sardonique, la modiste prétentieuse, appuyée
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sur le bras d’un grand jeune homme qui est dans
le civil, tout ce qu'il y a de plus civil, en dépit
de ses allures militaires.

Les Champs-Elysées sont devenus une im-
mense foire, ou abondent surtout les comesti-
bles; car il n’y a pas de bonne féte sans béfrerie.
Voyez! cest jour de bombance; nous sommes
aux noces de Gamache. Liguides et solides sont
ici en profusion. Tous les petits débitants am-
bulants sont accourus; des approvisionnements
énormes ont été faits. Que de victuailles de tout
genre ! que de patisserie | que de sucreries !
quelles piles de plaisirs, d’oublies, de gimblettes,
de gaufres ,d’échaudés, de croquignoles, de sucre
d’orge !

Regardez-moi cette galette, je vous prie; avez-
vous jamais vu des gateaux fumer de la sorte?
Voici le mot de I'énigme: c'est une ruse univer-
sellement employée, quoique assez peu difficile,
ce semble, a découyrir. On a un panier 4 pieds,
sur lequel on établit les plateaux chargés de
petits pains et de brioches; on a soin de ména-
ger un intervalle entre deux plateaux, et en
dessous de ce panier, on place un pot d'eau
bouillante sur un réchaud. Or, I'eau se vaporise
continuellement; et des flots non interrompus
de fumée, qui, de loin et pour les observateurs
peu attentifs, ont lair de sortir des giteaux
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mémes, confirment ¢loquemment les cris du dé-
tailleur: Clest bouillant, messieurs et dames , ¢a
sort du four! Et pourtant il est bien clair quau-
cune patisserie, méme sortant du four, ne pour-
rait fumer de cette maniére; mais Pamateur ne
fait pas attention la plupart du temps que cette
vapeur part d'un seul point, et il est tout étonné
de manger des gateaux froids, rassis, faits de-
puis_huit jours, qui fumaient tout & Iheure
comme le Vésuve. Voila ce que c’est que I'indus-
trie, le génie du commerce. Je pourrais vous
citer vingt stratagémes aussi ingénieux que
celuila.

Dites-moi, 4 voir toufes ces tentes dressées au
loin, ne se croirait-on pas au miliea d’'un ¢amp ,
entouré des pavillons- d’une armée? Tous ces
établissements sont des restaurants IMprovisés.
Partout on festine. Les cantiniéres font couler
le vin et l'eau-de-vie. En avant les poc¢les on fré-
missent les crépinettes! en avant les cervelas &
Pail! en avant les brouettées de erabes et de cre-
vettes toutes cuites! en avant les barils de biere
et de cidre! Allons , messieurs les goinfres, em-
piffrez-vous, voici de quot !

Et, a votre avis, n’est-il pas agréable de pou-
voir offrir 4 sa maitresse un sucre d’orge qui n’a
encore €té sucé que par le marchand; ou bien
un hareng saur, ou un verre de rum, ou tel
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autre rafraichissement ? Voulez-vous lui faire un
cadeau'plus galant encore? Tenez, ici l'on tire
a la cible avec une arbalete, et le prix consiste
en un lievre,un lapin ou une oiemaigre, Voyons,
faites preuve d’adresse, mettez dans le blanc,
et vous gagnerez une piece vivante de volaille ou
de gibier, que vous pourrez glisser comme un
bouquet dans le sein de votre belle.

La mangeaille est le fond de toute réjouis-
sance humaine; c'est par la qu'on capte la bien-
veillance et des grands et des petits. Aussi le
gouvernement faisait-il autrefois des distribu-
tions de boisson et de vivres. Sous I'empire, et
long-temps sous la restauration, & certaines épo-
ques, on lapidait le peuple dans les Champs-
Iil_\_ sées a coups de comestibles. Charmante cou-
tume, sur ma parole : c’'est dommage qu’on l'ait
abolie. D’espace en espace on ¢levait des especes
de buffets : les uns étaient pour le vin, les au-
tres pour le pain et la viande. O civilisation,
sont-ce la de tes bienfaits? Que tu tentends bien
alors & avilir les hommes! des gens a qui on je-
tait des morceaux de pain et de chair comme a
des brutes, et qui se précipitaient comme des
chiens 2 la curée | Etait-ce assez d’abjection,, assez
d’ignominie ?. Pouvait-on mieux humilier , mieux
dégrader ce peuple qui porte un grand, un noble
nom apres tout? Eh! on ne faisait pas au des-
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potisme P'avanie de refuser ses honteuses libéra-
lités? Hélas! non; on les ramassait, on se les
disputait. N'était-ce pas bien ‘entendre les inté-
réts de notre amour-propre , que de nous pré-
senter aux €trangers comme une tourbe famé-
lique, comme de misérables esclaves attendant
la pitance que le maitre veut bien leur jeter,
et se la disputant avec une avidité a la fois dé-
goutante et comique? Qu’un peuple ait faim,
cela se voit : mais faut-il absolument se divertir
méme de la faim du pauvre?

Au signal donné, la distribution commencait.
Dans chaque buffet se trouvaient deux 'bons gen-
darmes, deux ou trois hommes pour jeter les co-
mestibles, et un commissaire en écharpe, afin
que le peuple eiit une garantie que tout allait
se faire avec loyauté. Et soudain volaient i droite,
a gauche, en avant, en arriere, les pains d’une
livre et les patés de quinze sous. Des avalanches
de charcuterie tombaient de hauteur sur cette
foule béante, et toutes ces tétes, 'instant d’avant
immobiles , s’agitaient comme une mer houleuse.
On voyait des centaines de mains se lever en
I'air pour disputer la proie; des gueules énormes
s'ouvraient d’avance, et michaient & vide; car
Cc'était le cas de dire que les cailles tombaient du

ciel toutes roties. L'idée était vraiment ingé-
nieuse, ne trouvez-vous pas? Prendre des miches

“
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de pain pour projectiles, nous bombarder avec
des patés , nous mitrailler avec des poulets,
n’était-ce pas charmant? Lt voyez un peu l'in-
gratitude! Le peuple, depuis, a voulu faire aussi
sa distribution , et, pour les comestibles qu’on
lui avait si souvent lancés, il a rendu des balles
et des pavés. Décidément, on ne gagne rien a
avoir avec lui des procédés honnétes.

Quelle belle chose c’était pourtant que ces
distributions d’indigestion! Que de succeés bur-
lesques , que d'épisodes tragi-comiques venaient
varier le spectacle! Les hommes de peine qui
faisaient loffice de catapultes, riaient aux lar-
mes et mélaient mille espiegleries a I'exercice de
leurs fonctions. Tantét ¢'était un pain qui rico-
chait sur les cranes serrés , comme un obus sur
la terre, ou comme un palet sur la surface de
Feau; tantot c'était un jambonneau qui caram-
bolait d'un nez 4 un autre. Et je vous laisse A
juger les bosses, les contusions, la téte en com-
pote, les yeux pochés, qui suivaient tout cela;
d’autant plus que. de violents altercas sélevaient
entre les amateurs. Tous ces appétits étaient
aux prises, el aucune piéce ne demeurait en-
tiere dans les mémes mains. Personne ne pouvait
emporter un bon lopin; on sarrachait , on se
partageait les faveurs du pouvoir, de facon i
prouver l'infinie divisibilité de la matiere. 1l y
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avait tel misérable qui attrapait a la fin quelque
chose a4 manger et dont au méme instant un
boulet faisait sauter les derniéres dents, et je
vous demande un peu §'il pouvait y avoir rien
de plus vexant quune distribution de comes-
tibles, ou 'on commencait par vous disloquer
les mandibules!

Tout cela divertissait beaucoup les spectateurs
désintéressés , la bonne compagnie, qui se te-
nait & distance et hors de la sphére d’action des
distributeurs, Parmi ces derniers pourtant, il se
trouvait quelquefois des gaillards malins en
diable, et qui samusaient i essayer leurs forces.
Alors, tout a coup, un pain ou quelque autre
objet lancé avec roidenr et dépassant le rayon
accoutumé, venait , contre toute probabilité,
atteindre le curieux qui se croyait en siireté, et
lui cassait le bras on la téte. O honte! étreblessé,
tué par un biseaien, par un éclat de bombe,
c'est charmant : mais étre mutilé par un saucis-
son, éire renversé par une andouille, c'ést &
en mourir de dépit et de confusion.

Lies choses se passaient différemment aux
buffets & vin. Je ne sais si vous avez jamais ré-
fléchi sur I'étonnant amour du peuple pour le
vin. Clest pour moi un phénoméne physiolo-
gique inexplicable, un phénomeéne qui est I'objet

de mon admiration et de ma stupeur, que cette
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soif générale , permanente, inextinguible , que
cette frénésie de la boisson, que cette rage d’en-
tonner dans son corps le jus fermenté de la
treille. Comment! on ne trouvera pas moyen de
guérir la classe ouvriere de ce penchant effréné
pour livrognerieet la crapule? Il faut qu'il y ait
dans la saveur méme du plus mauvais vin je ne
sais quelle volupté irrésistible qui se réveéle a la
longue; ou si ce n'est pas la le mot de I'énigme,
il faut que le peuple soit bien misérable pour
avoir besoin de chercher sans cesse dans l'ivresse
l'oubli de sa condition. Cherchez quelles sont les
boutiques les plus fréquentées : celles des caba-
retiers. Les marchands de vin, c’est une chose
a vérifier , sont presque aussi nombreux que
tous les autres marchands ensemble, et pourtant
il y a toujours du monde devant leurs comptoirs.
Clest que dans le peuple il n'y a rien qui se
fasse sans boire ; boire est pour lui le commen-
cement , le milieu et la fin de tout. La premiere
chose que fait le peuple en se levant , c'est de
boire; la derniere chose qu'il fait en se cou-
chant, c’est encore de boire. Toutes les actions
de la vie, les rencontres , les reconnaissances,
les réconciliations, les ventes, les contrats, les
promesses, sont signés, scellés, consacrés, ci-
mentés de Iinévitable verre de vin. Il y a méme
des jours, le dimanche et le lundi , par exemple,




108 1ES FETES PUBLIQUES

spécialement destinés a la débauche, et out I'on
se fait un devoir de s'enivrer. Ces jours-la, il

faut absolument aller riboter & la barriére; il -

faut se souler, c'est de regle et de droit. O bi-
berons éternels! Que deux amis se rencontrent,
vous entendez aussitot : Paies-tu la goutte?
viens- tu boire chopine ? Que deux autres aient
une discussion, vous entendez immanquable-

ment : Je te gage un litre, ou un canon, ou un
demi-setier, que c¢a n’est pas vrai. Toujours,
toujours la liquenr du pére Noé. De malheu-
reuses femmes sont obligées de venir quérir
leurs hommes au cabaret et de les entrainer de
force, sans quoi tout I'argent du ménage y passe.

On n’a pas diidée dune monomanie pareille.
Enfin, quiconque travaillepour vous, quiconque
vous fait une commission , vous porte un paquet,
une lettre, ne manque jamais de vous demander
pour boire. Pour manger, non, I'on peut s’en
passer ; mais pour boire, oh cest indispensable.

Le gouvernement se proposait donc de pren-
dre le peuple par son endroit le plus sensible;
lorsquil faisait jadis couler le vin dans les
Champs-Elysées.

Des le matin, on voyait des bandes de buveurs,
des coalitions d'ivrognes se diriger de ce ¢oté;
car tous ces gens-la connaissaient aussi bien que
M. Say les avantages de I'esprit d’association.
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Chaque troupe arrivait avec banniére, tambour,
force cris, force cruches, force bras, force
seaux, et un large tonneau qu'on portait en
triomphe , quoiqu’il fit vide encore. Puis, une
fois sur le champ de bataille, on déposait le
tonneau dans un certain lieu, avec la banniére
pour rallier les amis et un ou deux faction-
naires pour veiller sur le trésor commun. Apres
quoi, les fédérés allaient s'établir en masse de-
vant un seul buffet , afin de se soutenir les uns
les autres. Chaque homme qui avait un seau ou
quelque autre vase montait sur les épaules d’un
de ses compagnons, et ces espéces d'individus
doubles, de centaures, attendaient impatiem-
ment le signal de la mélée.

Cet instant désiré venait enfin. Le foret jouait
son role, etles futailles étaient percées. Pendant
quelque temps, on laissait assez poliment celui
qui le premier avait occupé la bonne place, la
place du robinet , recevoir dans son broc le
liquide violacé;mais bientot on se lassait d’atten-
dre, et la poussée commencait. Deux coalitions
différentes , de ceharbonniers, par exemple, et
de porteurs d’eau, se disputaient I'étroite ou-
verture. On se colletait , on s’injuriait; maints
horions étaient donnés et recus ; on cherchait
se débusquer mutuellement du poste d’honneur;
un meme seau quittait et revenait dix fois. De
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temps en temps un bras de fer parvenait 4 main-
tenir quelques instants sous le jet avare son broc
victorieux; mais tout i coup une violente se-
cousse le forgait & désemparer. Dans ce flux et
reflux ’hommes, il ne pouvait manquer de tom-
ber autant de liquide A terre que dans les vases,
d’autant plus que quelquefois un champion ,
dépité d’avoir été chassé trop tot, et voyant
avec douleur son successeur recueillic une rai-
sonnable quantité du délicieux breuvage , sai-
sissait le bord du seau dans sa rancune et ren-
versait aussi tout le contenu , comme sil eiit
dit : Je n’en ai pas, mais lu nen auras pas non
plus. 11 fallait voir alors toutes ces tétes larges
ment arrosées-par le baptéme de vin. Les cris,
les jurements g'ensuivaient, et les coups de
poing, et les cruches brisées sur les figures.
Cependant chacun de ceux qui avaient pu,
dans cette échauffourée , recueillic autre chose
que des taloches, allait verser le fruit de ses
peines dans le tonneau de la communauté, qui
se remplissait quelquefois aux trois quarts
quand la bande était nombreuse et aguerrie.
Cela fait, on retournait 4 I'assaut, tandis que
d'autres camarades étaient occupés aux comes-

tibles. Mais il m’y a fontaine ‘qui ne finisse par
s'épuiser. Quand les tonneaux du gouvernement
€taient vides, le désappointement était immense
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parmi les amateurs, et on ne manquait jamais
de révoquer en doute la vérité de la déclaration.
Le peuple est méfiant et simagine toujours
qu'on le triche. 1l y avait la quelques manants
membrus et mauvaises tétes, qui prétendaient
quon les trompait, et qui voulaient constater
par eux-mémes si les futailles étaient vides et si
les distributeurs n’en oubliaient pas quelqu’une
afin de se payer par leurs mains. Aussitot des
colloques un [jeu chauds s’établissaient. Les plus
énergumenes tentaient l'escalade des buffets;
ils se cramponnaient aux planches, et la maré-
chaussée leur écrasait les mains a coups de
crosse de fusil pour les empécher d'entrer.

1l fallait bien pourtant finir par renoncer a
avoir du vin, puisqu’il n’y en avait plus. Chacun
rejoignait son drapeau , laissant autour des buf-
fets des fragments de pots cassés, des lambeaux
de vétements, et une fange long-temps piétinée
et melée de yin et de sang, d'ou s'exhalaient
dans Patmosphere de méphitiques et nauséa-
bondes bouffées. Puis, les associés se remet-
talent en route pour regagner les fanl)ourgs,
avecdes figures de possédés, entonnant en cheeur
des refrains bachiques, et donnant a toute la
ville le spectacle de leur joie immonde et de
leur cynisme de sans-culottes.

Si tous s’étaient retirés chez enx encore ! mais
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il y en avait toujours beaucoizp qui étaient in-
capables de s’en aller, et qui, dans le dernier de-
- gré de I'avilissement et de 'abratissement, le vi-
sage en sang, défigurés, dépenaillés, restaient la,
apostrophant les passants, et épuisant contre
eux les richesses de leur sottisier. Quelques-uns
n’étaient plus que des infirmes réclamés par les
hépitaux et par les emplitres. Parfois un vieil-
lard, 4 face rubiconde, a ventre de Siléne, con-
tinuait ses libations au milieu d’un cercle de cu-
rieux, buvait & méme le seau, et enfin, pareil
a ces ilotes de Lacédémone qu’on enivrait pour
dégotiter de la débauche les jeunes Spartiates,
il tombait 4 terre, se vautrait dans la fange com-
me un pourceau, et s'endormait profondément
pour cuver son vin jusquau lendemain.

Tout cela était souverainement hideux et sou-
verainement indécent. Un dernier reproche
d'ailleurs pouvait étre adressé i ces distribu-
tions, c’est qu'il y régnait quelque chose d’éco-

nome, de mesquin, un air de parcimonie, de

lésinerie, qui faisait sonffrir lamour-propre. Ja-
voue mon faible, jaime la magnificence ,.-méme
dans le mal. Je concois 2 la rigueur cet empe-
reur chinois dont parlent les anciennes tradi-
tions, qui faisait creuser un lac, et qui le rem-
plissait de vin comme une coupe, pour y don-
ner des fétes licencieuses. A la bonne heure,
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voila qui est grandiose et d'une extravagance su-
blime. Mais, agir en ces occasions petitement et
avec épargne, se montrer chiche et exigu dans
sa munificence, trouer des tonneaux avec une
vrille , pour avoir I'air d'ouvrir des fontaines qui
coulent toujours ; prétendre étancher cette soif
populaire, dont personne ne connait encore la
limite, avec un filet, une faible stillation de vin,
calculer minutieusement combien de temps ,
montre en main, chaque futaille pourra mettre
a se vider, ce n'est vraiment pas la peine.
Enfin, grace au ciel et 4 M. de Belleyme, je
crois, les distributions de vin et de comestibles
aux Champs-Elysées ont cessé. Autre réforme
dont il faut tenir compte: on ne voit plus dans
les fétes publiques de gendarmes le sabre nu :
c’est bien assez d’eux-mémes, n'est-ce pas? Il y
a quelques années, des que le gouvernement
vous_conviait quelque part pour vous réjouir,
il ne manquait jamais d’y poster, pour vous re-
cevoir, une nombreuse maréchaussée, le sabre
hors du fourreau, préte a charpenter les gens,
comme si on eut attendu 'ennemi. Au milieu
des joies d’une féte, c'était un singulier objet
que ces grandes diables de lames qui remuaient,
gesticulaient, menacaient, et reluisaient au so-
leil comme je les ai vues quelquefois reluire en

Panis, IV, 8
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place de Gréve, les jours d’exécution, tout an
pied de I'échafaud. ' '

Il n’y a donc plus aujourd’hui ni sabres, ni
vin-gratis. Ce qui reste est véritablement le 1.)eau
coté des fétes publiques. Cest le carré Mangﬁy
d’abord, I'éternel carré Marigny, avec ses théa-
tres, ses danseurs de corde, ses orchestres, ses
mats de cocagne.

Qui ne connait le carré Marigny ? Lequel de
nous autres, flineurs de la grande ville, n’est
allé plus d'une fois promener son désceuvre-
ment dans ce vaste emplacément, rendez-vous
immémorial des joueurs de paume, des joueurs
de ballon, des joueurs de boule, et des joueurs
de quilles ?

Aussi suis-je yraiment péiné, en songeant que
les jours de fétes publiques, tous ces estimables
citovens sont troublés dans leurs habitudes et
dans leurs jouissances les plus cheres. Plus de
ballon, plus de paume, plus de boules, plus (.]c
quilles. Des symphonies se font entendre.en fhf-
férents endroits; des ménétriers stipendiés jet-
tent du haut de leur estrade de petits paquets
de chansons imprimées; et une pluie de cou-
plets a la louange du souverain qui regne dans
le moment et qui donne de si belles fétes & son
peuple, tombe sur la téte des assistants, et tous
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ces petits chiffons blancs voltigent ¢a et 1a comme
des flocons de neige. Cependant, par un soleil
ardent, au son du violon qui se perd dans les
airs et dans la rumeur de la foule, les quadrilles
se forment, les contredanses vont leur train.
Clest tout profit pour les habitués des bastrin-
gues ; car ici le cavalier méme ne paie rien. Ap-
prochez , vous vous amuserez: il y a toujours
dans ces occasions quelque lourdaud qui sert de
bouffon 4 la compagnie, et qui égaie le bal par
ses gentillesses.

Tandis qu'on danse sur la terre; d’autres dan-
sent sur la corde, La troupe des acrobates de
madame Saqui fait ses exercices en pleinair. Des
demoiselles, qu'on est accoutumé i ne voir qu’'a
lalueur des chandelles, paraissent au grand jour
avec leur rouge, leur peau jaune et leur clin-
quant fané. Paillasse leur frotte la plante des
pieds avec de la craie; elles empoignent le ba-
lancier, et les voila avancant & petits pas sur le
cable élastique, sautant, zéphirisant, se laissant
tomber et rebondir comme un volant sur une ra-
quette, tandis que Paillasse tend au-dessous son
petit chapeau pointu pour les y recevoir en cas
de chute.

Vous figurez-vous ce que doit étre la position
d’une jeune fille , en jaquette excessivement
courte, ainsi suspendue a trente pieds au-dessus

8.
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du sol, danseuse aérienne voltigeant comme un

oiseau sur un lac de tétes humaines, ayant au-
tour d'elle deux ou trois mille paires d’yeux qui
la regardent de bas en haut, et obligée cepen-
dant de prendre toutes les attitudes, de s’ac-
croupir, de se redresser, d’élever la jambe.., 1l
est vrai que ces bayadéres ont des calecons;
mais malgré cela il est bien besoin, je crois,
qu'une jeune fille soit habituée a cela, des I'en-
fance, pourse soumettre sans rougir 4 cette pros-
titution de regards.

Quand des funambulesde toutes les tailles ont
paru sur la corde, depuis le tout petit enfant
qui peut a peine marcher, jusqua Paillasse qui
est le plus malin_de tous et qui danse toujours
sans balancier, on détend la corde, on couche
les chevalets , et chacun, toujours par rang de
taille, s'élance, presse du pied le tremplin élas-
tique et fait le saut périllenx. Paillasse plus fort
que les autres, le fait a travers plusieurs cer-
ceaux tendus de papier, qu'il creve, tout en ac-
complissant sa culbute.

Faisons maintenant un demi-tour. Nous voici
en face d'un théatre ou, depuis ce matin, on a
déja représenté vingt fois la méme pantomime.
C’est sur ce théatre que j'ai vu représenter tous
les' exploits ‘de la restauration. T'y ai vu une
armée francaise de dix vétérans, envahir un
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royaume d'Espagne de dix pieds carrés, etpren-
dre d’assaut un Trocadéro de carton; j'y ai vu la
bataille de Navarin livrée entre deux batelets,
et une population grecque de quatre hommes,
trois femmes et deux enfants, remercier, en le-
vant les mains au ciel, 'armée libératrice , tou-
jours composée des dix vétérans d’'usage; j'y ai
vu, enfin, une flotte d'un seul vaisseau, canon-
ner une ville d’'une seule maison qui figurait Al-
ger, et les éternels vétérans opérer avec bon-
heur leur descente, malgré quatre i cinq Bé-
douins, qui, ce jour-la, furent tués au moins
soixante fois chacun.

Une chose beaucoup plus dramatique que tous
ces drames-la, c'est un mit de cocagne; nous en

avons quatre autour de nous. Ils ont environ

dix-huit pouces de diamétre a leur base; ils sont
bien polis comme de raison, et de plus, chague
fois qu'on en fait usage, on les enduit, de pied
en cap, d’une épaisse couche de savon noir, de
saindoux, de suif, de vieux oing, de cambouis;
tout ce qu'on peut imaginer de plus gras et de
plus sale. C'est engageant comme vous voyez.
Mais n’en est-il pas souvent de méme du che-
min qui conduit aux grandeurs, et si I'on es-
pere atteindre au sommet, regarde-t-on a quel-
ques souillures qu’il faut contracter sur la route?

Les mats bien graissés, on les dresse. Ils sont
pavoisés; la banderole, représentant le premier
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prix, flotte & I'extrémité; mais la couronne est
encore en bas. La couronne, il faut vous dire,
est un cerceau couvert de feuillage, auquel on
attache les prix : ces prix sont de l'argenterie,
deux couverts, une timbale, une méchante pa-
traque; puis, quand tout cela est solidement at-
taché, on hisse la couronne au moyen d'une
!)oulic et d'une corde passée dans une rainure
intérieure. Ces piéces d’argenterie, qui brillent
au soleil, servent 4 appéter les amateurs; on les
convoite de Peeil.

Au pied du mat est une espece de fossé
circonvallation, ou lon place} des ;uil()lsas:n’le(le
n‘(in que tout se passe avec ordre. E’est de ce:
fossé entouré d’une barriére que vous voyez
sortir successivement les compétiteurs. Ce n;est
pas le peuple ordinaire, non ce n'est pas 'ou-
vrier que. vous et moi sommes habitués a4 ren-
connu‘er. Ce sont des figures qu'on ne voit que
ce'jour-lé; ce sont je ne sais quelles physiono-
mies patibulaires, antisociales, de vraies. tour-
nures de bandits, de ces gens de police correc-
tionnelle, ou de ceux qui se placent juste devant
la guillotine ; quand on coupe une téte, popu-
lzxf;e aupres de laguelle les chiffonuiers et les
dc.cmtteurs pourraient passer pour de la haute
un’stocmtie. On est a moitié heureux quand on
et e bt T

*tat de nudité presque
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complete, retroussant leurs p:mlalons jusquau
haut des cuisses, noirs, sales, cyniques.

Les premiers qui tentent Pascension n’espe-
rent rien, comme bien vous pensez: c’est seule-
ment pour mettre la chose en train, pour pré-
parer et nettoyer la voie. Ils essuient la graisse
avec leur corps, ils la raclent avec leurs mains,
et Ja jettent & terre par poignées. En toute
chose, les premiers pas sont les plus difficiles,
quoique les moins glorienx. Ce n'est presque
jamais celui qui commence une entreprise qul
en recueille les fruits; il nen a que les désagreé-
ments. Le mit est bien plus gros vers sa base
quc'dans sa partie supérieare; et par conséquent,
on éprouve bien plus de difficulté pour l'em-
brasser et pour y grimper; mais, nimporte,
tous ces premiers efforts, quel que puisse étre
lenr mérite , demeurent obscurs et inconnus. Le
public wy prend pas dintéret.

Mais pew a pew on arrive un peu plus haut.
Les experts sen meélent; les héros de la partie,
ceux qui_out une renommée déja ancienne en
ce genre, dont ou se rappelle les prouesses et
qui sont habitués depuis longues années a rem-

porter les prix, comme les célebres athletes de

Pantiquité, ceux-la n’usent pas leurs forces du
premier €oup; ils se ménagent , ils montent tout
doucement, mais ils vont plus loin que les

autres; ils ne s'épuisent pas, ne se dépitent pas,
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et ont soin de se reposer de temps en temps.
Tous (cest une chose tolérée ) portent suspen-
dus i leur ceinture de petits sacs pleins de
cendre pour en saupoudrerla graisse, afin de la
rendre moins ghssante.

Néanmoins, pendan} long-temps encore, on
ne fait que de vaines tentatives; arrivés & une
certaine hauteur, les concurrents dégringolent
rapidement. Il semble qul y ait Ia un point
fatal qu'on ne peat franchir, et que ce point
soit la mesure des forces humaines. 11 y a méme
certains patauds qui ne peuventarriver & moi-
tié chemin de ce point, et qui, & peine au-dessus
de la foule, retombent lourdement au milien
de la risée universelle. Ne semble-t-il pas voir
un de ces ambitieux sans titre , de ces postulants
rebutés, qui ne parviennent 4 se mettre en vue
un’ moment que pour se replonger linstant
d’apres dans leur obscurité naturelle, couverts
de fange, de ridicule et de huées?

Enfin, le charme est détruit: un vigoureux
gaillard a dépassé le point ol 'on slest arrété
Jusquici, Désormais tout le monde le dépassera.
Les hommes sont ainsi; il ne leur faut que
exemple, dés qu’il est prouvé qu'une chose est
possible, elle n’est plus difficile pour personne.
Notre homme, cependant, monte toujours; il a
fourni une belle carriére , mais il est las, il se
ralentit. On Pencourage, il n'a plus que quel-
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ques pieds a franchir; abandonnera-t-il une si
belle chance? 1l fait effort, mais il ne gagne plus
rien; il ne perd rien non plus toutefois, il sar-
réte, se repose. On entend de tous cotés retentir
les cris : Il arrivera! il n’arrivera pas! pauvre
Tantale, va!

Au bout de trois minutes d’un repos, qui lui-
meéme est une fatigue, il recommence A vouloir
monter, mais c’est en vain, il s'épuise, et n’a-
vance pas. Il commence méme i reculer, on
dirait: oui, il a glissé de quelques pouces. 1l
s’obstine, se roidit, se cramponne, il parvient 4
regagner ce quil a perdu. ( Applaudissements,)
Mais cet effort surnaturel I'a achevé. Quoi! étre
arrivé jusque-la, et ne pas pouvoir franchir le
petit intervalle qui reste! cruelle position! sup-
plice inexprimable! Tout 4 coup un murmure,
moiti¢ de raillerie, moitié de compassion, se
fait entendre, et le pauvre diable redescend le
long du mat bien plus vite qu’il n’était monté.
Cela s’appelle ne point obtenir la récompense
de son travail. Tel un courtisan, qui depuis sa
tendre jeunesse a lorgné la place de premier
ministre, qui s'est donné bien du mal pour at-
teindre ce but de tous ses veeux, qui a monté
de degré en degré I'échelle des dignités, qui
touche au faite , qui croit avoir franchi les der-
niers obstacles, tout i coup perd I'équilibre,
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trébuche, tombe du ciel dans la boue, et réjonit
du spectacle de sa chute tous les envieux de sa
fortune. Oh! quel symbole qu'un méit de coca-
gne! Quel sujet inépuisable de réflexions mora-
les! Que de hautes lecons, que d’affabulations
sublimes , dans ce spectacle qui parait si vide &

ceux qui ne savent pas le comprendre! Oh si

nous avions la un philosophe, quelles belles
choses il nous dirait sur la vanité des espérances
humaines, sur les désappointements de I'ambi-
tion, sur la difficulté de parvenir, sur le sentier
glissant de la fortune et des grandeurs!

Mais I'exemple du misérable tombé de si haut,
4 prouvé qu'on pouvait aller jusque-Ia ; d'autres,
moins méritants, auront plus de bonheur.

En voici un-qui monte, un autre le suit, un
troisiéme vient aprés, puis un quatriéme , puis
un cinquieme. Voyez l'industrie, ils se servent
de marchepied les uns aux autres. Le premier
met ses pieds sur les épaules du second, le se-
cond sur celles du troisieme, ainsi de suite.
Quand le chef de file s'est bien reposé, il se
remet en route. Arrivera-t-il? oui, Cest Améric
Vespuce dérobant & Colomb le prix de ses fa-
tigues. Il étend le bras: il n’est pas encore assez
prés. II monte davantage, il étend le bras de
nouveau. Cette fois, ¢'est bien: il saisit la cou-
ronne, monte enfin au sommet du méat, il arra-
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che la banderole qui est le premier prix. Perché
la-haut, il proméne sur la foule un regard or-
gueilleux et redescend avec son trophée. Cen
est fait, le mat estessuyé dans toute sa longueur;
les pendeloques d’argent sont enlevées tour a
tour, car chacun ne doit prendre qu’un seul
objet. Ce n’a pas été sans peine toujours qu'ils
sont parvenus a leurs fins. Les quatre mats n’ont
pas été dépouillés en méme temps. Toutefois, il
est, je crois, inoui qu’il en soit jamais resté un
seul inexpugnable.

Cependant le soleil a disparn derriére les ar-
bres. On va diner, puis on revient pour le feu
d’artifice.

Lesilluminations commencent. Les marchands,
brevetés du gouyvernement, imposent au-dessus
de leur porte des deapeaux et des transparents
avec de belles devises. Partout des ifs chargés
de lampions, des guirlandes de verres de cou-
leur, et, dans le lointain, le Panthéon avec ses
rubans de feu et sa coupole qui monte dans le
ciel.

La foule est toujours la méme dans les Champs-
Elysées, malgré les gens ivres-morts qu'on
trouve sous ses pieds, et le suifqui vous tombe
sur la téte. Le feu d'artifice se tire de bonne
henve : ¢’est sur la place Louis XV. Tous les
environs, les quais, la rue Royale, la terrasse
des Tuileries, sontencombrés d'une foule épaisse.
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Les Parisiens ne sont jamais rassasiés de feux
d'artifice. Quoique ce soit toujours la méme
chose, ceux qui en ont déja vu -cinquante n’en
voudraient pas manquer un seul pour tout 'or
du monde. On attend des heures sur ses jambes,
pour acheter un insipide ‘plaisir de quelques
minates. Et Dieu sait tous les mouchoirs, toutes
les tabatiéres, toutes les montres, toutes les
bourses qui se volent dans lintervalle. Ce n’est
pas tout: il y a un autre désagrément qui attend
les femmes dans les cohues de cette espece. Cer-
tains enragés ne s’y fourrent que pour se per-
mettre d’étranges privautés. A la faveur de la
presse et de l'obscurité, il se commet bien des
péchés, bien des attouchements illicites qui
eussent été dignes d'exercer le génie subtil du
pere Sanchez. —Qu'est-ce que clest donc que
ce manant, ce butor, ce-goujat-1a? — A quien
avez- vous, madame? — Vous étes un malhon-
nete, je vous prie de me laisser. — Voild ce
quon ne manque jamais d’entendre autour de
S0l
Mais tout a coup le signal est donné. Le sieur
Ruggieri, artificier de la ville, fait mettre le feu
a ses chefs-d’ceuvre de pyrotechnie. Les pots a
feu entrent en exercice. Bombes, éloiles, chan-
delles romaines, fusées volantes, serpenteaux,
soleils, gerbes, feux de Bengale, rien n’y man-
que. Des échafaudages, qui ont Iair de grands
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squelettes, s'illuminent et vomissent desflammes.
Des cascades de soufre etde salpétre croisenten
sifflant leurs écumes d’étincelles. Et puis arri-
vent les accidents, sans lesquels il n’y a point
de féte complete. Les baguettes des fusées, en
retombant perpendiculairement d'une hauteur
de trois cents pieds, percent les chapeaux et les
tétes; et pour surcroit de bonheur, vingt mor-
tiers éclatent a la fois. Une bataille n’est pas
plus meurtriére; et c'est désagréable au moins,
savez-vous, pour un homme qui était venucher-
cher le plaisir, d’étre obligé de chercherson bras
ou sa jambe.

La peur commence a gagner de proche en
proche, on sébraunle, on se prépare a la fuite' .
lorsque soudain une effrayante clarté rougit
Patmosphére : c'est le bouquet d’aprés lequel
on juge tout le reste et qui va décider ce q\.l"on
doit penser de la journée, parce que la dermfzre
impression est toujours celle qui nous d,(’)mlfle
le plus. C'est comme un vaste faisceau declal.rs
et de foudres dont le lien se brise et qui se dis-
perse au loin dans l'espace; des centaines de
fusées, dans leurs flancs des millions de ser-
penteaux, s'élancent a la fois comme des dra-
gons flamboyants avec des sifflements épouvgn-
tables; elles courent, elles montent les unes
paf dessus les autres, elles sillonnent les airs,
elles envahissent le ciel ; on les voit au-dessus de
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sa téte; les voila qui vont retomber. Oh, alors,
c’est une terreur, une confusion, une déroute
quon ne peut peindre; on se pousse; on s'é-
crase; toutes les issues sont trop étroites. Pen-
dant ce temps, les pétarades retentissent; une
pluie de feu tombe de tous cotés. Enfin, les trois
bombes finales s'élévent majestueusement, écla-
tent, s'épanouissent en blanches étoiles, et tout
rentre dans lebscurité.

Aussitot toute cette foule se remet en marche,
devisant sur les plaisirs du jour. Des colonnes
immenses regagnent les ﬁn,lbourgs éloignés; on
entend comme le bruit des pas d’une innombra-
ble armée. Les papas discutent, tout en trainant
de-moitié avec lears femmes les petits enfants
endormis. Les uns;, il y a des gens de cette
espece, optimistes et admiromanes, décidés 2
trouver tout superbe, et ayant la manie détre
satisfaits, défendent la féte comme les vrais
citoyens de la ville de Paris, et comme une chose
qui intéresse. leur amour - propre personnel;
d’autres , au contraire , naturellement opposants
et frondeurs, ne cachent pas qu’ils sont mécon-
tents et dénigrent tout ce dont on les a régalés,
Le bouquet était maigre ; ca ne vaut pas les feux
dartifice du temps de Pempereur; dest ca qui
était beau! celui du mariage; celuide la naissance
du roi de Rome! Jamais on ne verra rien de
pareil. Tout en parlant de la sorte, et & travers
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les pétards que les gamins vous lancent dans les
jambes, malgré les injonctions de la police, on
arrive chez soi. Les portiers et portiéres, cloués
a leur porte et qui ont tiché d’apercevoir de loin
le haut des fusées, vous demandent d’un air
honteux des nouvelles de la féte; puis, chacun
se couche moulu, harassé, assommé, mais prét
a recommencer quand on voudra, et fermement
persuadé qu'il s'est admirablement diverti

AmEpir POMMIER.




LE CIMETIERE DU PERE-LACHAISE.

Un cri religieux, le eri de la natire

Vous dit : pleurez, priez sur cette sépulture;

Vos parents réunis dorment dans ce séjour,

Monument vénérable et dé deuil et d’amour.....

Oii Idge qui n'est plus attend P'dge suivant,

O chaque grain de poudre autrefois fut vivant,
Decuinz,

Vers la fin de I'été, je me trouvais en proie a
un acces de cette mélancolie profonde, qui est
comme l'instinct d’un ressentiment secret contre
les hommes, le souvenir amer d’un passé va-

Parrs. IV. 0
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oue, et une lassitude des choses du moment.

o)

Livré a cette disposition, l'on aime & sortir de
Penceinte des villes, & laisser derriere soi les
formes trop positives de la vie sociale, & s’éloi-
gner de ce qui est faux, artificiel, en désharmo-
nie avec la nature, enfin A fuir ses semblables....
— Et si, encore plein de cette humeur sombre,
mais d'une tristesse déja plus douce, vous gra-
vissez une colline dont le sommet vous fasse
dominer sur la grande cité populeuse, sur le
vaste Paris, alors votre réverie se laisse entrai-
ner 4 cette direction philosophique qui mena
Volney méditer sur les ruines! Vous admirez la
puissauce du temps, de I'industrie, de la civilisa-
tion, dans cet amas surprenant de maisons, qui,
sous leurs bases, dérobent a vos yeux des plaines,
les rives d'un fleuve et de nombreux coteaux, de
ces maisons que seize siecles ont apportées une a
i une, et jour par jour, l'une & coté de l'autrel
Vous lisez 'histoire sur le fronton des batiments
royaux et sur la toge noiratre des monuments;
vous interrogez la morale et les miseres humai-
nes, la religion et la politique, dans cette mélée,

qui semble avoir cessé tout a coup, de domes et

de tours gothiques, de temples et d'églises, de
palais et d’hopitaux, Tout nourrit vos médita-
tions ¢ et ce contraste de I'immobilité des édifices
avec le mouvement de la fourmiliére humaine
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qu'ils renferment, et ce bruit uniforme pro-
duit par tant de cris divers, bourdonnement
d’'une ruche immense que Ton écoute sans en
voir les habitants; et ce ridean brumeux jeté sur
le centre de la ville et qui ne se léve jamais en
entier.... Oui, tout, jusqu’a cette fumée capri-
cieuse, ici s’élancant en jets noirs et épais, 14
fuyant en ondes légeres, dessinant sa mobilité
sur l'azur, et s'envolant en vapeur diaphane....
— Jallais donc m’acheminer vers Montmartre,
le seul endroit on les étrangers et les Parisiens
vont voir se dérouler & leurs pieds le tableau de
la capitale, lorsque je me rappelai que, sur une
colline de Pest, je pouvais contempler le méme
panorama, sous un aspect plus pittoresque. Je
me dirigeai aussitot vers le cimetiére du Pére-
Lachaise.

En marchant réveur, j'oubliais la distance qui
s'abrégeait-comme & mon insu; il me restait en-
core a franchir une longue allée de boulevart :

= 1 =) .
une jeune fille, une femme et un garcon accou-

rurent au-devant de moi pour m’offrir des cou-
ronnes qu'ils portaient en grand nombre sur des
pétons; il y en avait de toutes blanches, de toutes
jJaunes, de toutes vertes, d’autres mélangées,
et elles étaient tressées d’'immortelles. LaL vue
de ces fleurs me rappela de riantes idées de I'an-
tiquité; combien on devait en vendre aussi dans

G-
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les avenues des temples, la ou il y avait tant de
déesses a honorer. Cependant quelques cou-
ronnes toutes noires me firent souvenir de
lear destination, je regardai la jeune fille qui
me les offrait, puis la muraille du cimetiere qui
longe le boulevart, et un sourire d'ironie erra
sur mes levres.... Je ne tardai pas & remarquer

combien se sont multipliées ces bouquetiéres,

indice d’'un auntre accroissement sur lequel mes
idées ne s'étaient pas encore portées.

Les environs du Peére-Lachaise sont peuplés de
ces marchandes de fleurs, de guinguettes et d’a-
teliers des monuments funéraires.

Mieux peut-étre qn’aucune autre circonstance,
le nombre des” marbriers témoigne de laug-
mentation  effrayante dont je veux parler:
une rue entiére qui aboutit a la barriere d’Aul-
nay n'est bordée, des deux cotés, que de leurs
magasins; les pierres tumulaires, les grilles et
les croix de tous les modéles et de tous les prix
y sont étalées dans le méme ordre et avec au-
tant de coquetterie que les meubles d'acajou
dans'nos bazars ou dans les boutiques du fau-
bourg Saint-Antoine; des rangées d'urnes, pe-
tites, grandes et moyennes, garnissent les parois,
et des tombes exécutées sur des proportions trés-

minimes forment, pour ainsi dire, des collections
" de miniatures, 2 l'instar des montres de bijou-
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terie. Rien n'a été négligé pour donner de l'at-
trait aux annonces de sépulture et d’exhuma-
tion; un moyen de séduction est cherché jusque
dans les enseignes : ici 'on s'adresse au tombeau
de La Fontaine; la, au tombeau d’Héloise et
d’ dbeilard; plus loin, au tombeau du général
Foy. Les entrepreneurs ont espéré que le fils qui
marche les regards baissés a la suite du fatal
corbillard, pourrait les détourner un seul instant
et conserver un souvenir. Il a fallu méme une
mesure de police pour interdire & I'industrialisme
la faculté de se méler aux convois et de faire ses
offres de service dans 'enclos du cimetiére; dé-
sormais il ne se tient plus qua la porte des
mairies ou il guette les déclarations de déces.
Pour cette classe d’hommes, la vie n'est qu'une
plante parasite de la mort.

Le nombre des déees trompe quelquefois les
spéculations de ces marbriers; je considé-
rais leurs ateliers avec une sorte de curiosité:

yentendis I'un d’eux se plaindre de ce qu'il ap-

pelait;sa morte saison. « Heureusementy, ajouta-
t-11, «nous attendons la chute des fenilles, Pau-
¢ tomne approche yet quelques grosses tétes vont
« NOWS arriver. »

L'entrée de cette avenue directe du Pere-La-
chaise porterait dans I'ime la premiere impres-
sion de tristesse naturelle & Papproche d'un tel
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séjour, si 'on n’y était préparé d’abord par le
trajet de plusieurs rues désertes ; mais, aupara-
vant, le ceeur se serre 4 I'aspect d’une vaste pri-
son toute netive et non encore achevée, avec ses
hautes murailles, ses nombreuses fenétres A bar-
reaux de fer, ses grosses tours et son redoutable
aspect de Bastille. Une prison sur le chemin
d’un cimetidre! quelle imprévoyance cruelle! La
partie morale des institations de ce genre ne
sera-t-elle donc jamais apercue? Une autre pri-
son s’¢leve en méme temps pres de I'enceinte ot
se déploient les jeux et les f2tes du nouveau Ti-
voli. Quel contraste! Et dans laquelle de'ceés denx
maisons de captivité chercher la pensée du lé-
gislateur? Ici, est-ce dérision? 14, est-ce inhuma-
nité? Non, mais irréflexion et insouciance par-
tout.

Les portes des deux villes, c'est-a-dire du Pa-
ris mort et du Paris vivant , se regardent de pres;
les gardiens de I'uneet de l'autre peuvent tres-
bien s'entendre, se répondre et fraterniser. La
largeur de la chaiissée et des contre-allées du
boulevart sépare seulement la barriére d’Aulnay
de I'entrée du cimetiére.

Devant la fagade de cette entrée qui s’enfonce
en demi-lune, grandiose comme seraitune entrée
du parc de Versailles, des fiacres, des demi-

fortunes, de brillants équipages sarrétaient; il
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en arrive a chaque instant. Ainsi chacun vient
la un jour pour ne plus s'en retourner, il im-
porte peu dans quelle voiture; I'égalité com-
mence de l'autre coté du seuil. Personne n'en-
trait qu’a pied. Les visiteurs opulents me paru-
rent regarder avec moins de morgue les piétons
plus modestes: c’est que, dans ce lieu, le senti-
ment de la plus cruelle réalité impressionne 'ame
et émousse sa fierté. Sans doute, au jour fatal, il
existera encore une différence dans les véte-
ments; le hétre et le sapin succéderont a la toile
et 4 la bure, une double enveloppe de cédre et
de plomb. remplacera la laine soyeuse et le ca-
chemire ; mais qui habillera-t-on ainsi d'un bois
vil ou précieux?... Les vers de la tombe pour qui
Uon édifie de tous cOtés, dans eette enceinte, le
marbre et le bronze, et les vrais habitants de ces
palais mortuaires.

Je remarquai que chacun éprouvait, comme
moi, ce sentiment subit qui fait qu'on parle a
voix basse et d’un ton grave, que l'accent devient
mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos
si vaste, comme si VYon pénétrait dans la chambre
d’'un malade dont on craindrait de troubler le
sommeil ; on obéit & une sorte de terreur et de
retour; sur soi-méme; il semble que, sous terre,
des ereilles soient attentives pour vous écouter.

Ah! parmi tant de pavoles qui sortent des bou-
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ches humaines, combien peu en laisserait-on
échapper, si l'on était certain qu’elles fussent re-
cueillies par un témoin invisible! 1.’homme parle
trop d’'un Dieu, et ne croit pas assez a sa pré-
sence; il le nomme partout et ne s’en souvient
nulle part.

Je tenais & la main plusieurs couronnes; a
quelle tombe destinais-je cet hommage? Huit ans
se sont écoulés depuis le jour ot j’assistai au ma-
riage d’'un de mes amis, hymen funébre, derniére
consolation d'une mourante!... 1l est une maladie,
la plus cruelle de toutes, car elle sévit avec le
plus d’ardeur contre la jeunesse, et dévore les
organes de la respiration. Le médecin, en la re-
connaissant, se détourne avec tristesse, sans res-
source contre ses ravages. Eb'bien, le germe des-
tructif, 4 son dernier degré de développement,
était dans le sein de la mariée. Le jeune homme,
objet de son amour, et qui l'aimait d’'un amour
égal, n'avait pu étre assez égoiste pour se re-
fuser a ce vain simulacre d’'union; combien il
dut souffrir! L'épouse ne permit point qu’on
omit, qu'on abrégeit aucune des cérémonies,
dussent-elles, dans une église trés-froide , préci-
piter les progrés du mal.... Je I'ai dit, c’était la
derniere consolation d’une mourante. Nous Ia
conduisimes 4 la maison de son mari; je pris
sous le bras cette jeune malade, je lui aidai 4
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monter l'escalier, elle le faisait péniblement;
hélas! quelle pensée me préoccupait! la pensée
que I'infortunée ne le descendrait jamais vivante.
Lorsqu’elle entra dans Pappartement nuptial , un
rayon de bonheur s'épanouit sur ses joues piles,
ety fit briller comme un espoir de guérison;
mais, l'instant d'apres, plus de trace de cette
lueur! Elle se coucha, fit suspendre son bou-
quet, et étaler a ses pieds ses habits de noces;
pendant vingt jours, elle les regarda en souriant;
le vingt-uniéme, elle cessa de les voir... Je l'avais
accompagnée a l'autel, je dus la conduire au
champ du repos. On T'inhuma sur I'éminence
en face de ancienne grande porte. Il m’en sou-
vient, au moment de sortir, une larme coulait
encore de mes yeux ; je me retournai, je vis dis-
tinctement I'endroit ot reposait I'épouse vierge,
et je lui adressai un dernier salut.

Depuis cette époque, jai été assez heureux
pour n’avoir a accompagner dans ce séjour per-
sonne quime fut cher; toujours, dans le chemin
de la vie, j'ai marché sans réfléchir & tout ce
que la faux de la mort moissonnait sur sa route.
Si le souvenir du Pere-Lachaise se présentait
fortuitement & mon esprit, je le voyais tel que
je Pavais vu alors, avec des tombeaux déja nom-

breux , mais dispersés, et entre eux des vides
et des places désertes.
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Au.ssi a‘(lressai-jc, en entrant, mes regards
du coté ol je devais déposer mes couronnes.
Combien j’étais simple! et quel fut mon éton-
nement , je-dirai presque mon effroi! Je me
represente ce que dut étre , il y a quinze ans ,
la.surprise de I'émigré qui en avait passé trente
lom.de sa patrie, lorsqu'il chercha dans Paris
ces jardins spacieux , ces terrains vagues , Ces
marais verdoyants qu'il avait laissés 4 son dé-
part, et ou des masses d'édifices , des q.uarticrs
somptuenx-s'étaient élevés avee léclat et le
bruyant étalage de la civilisation moderne. Mon
étonnement ne fut pas moindre a I'aspect de
cette forét d'ifs et de monuments funébres
pressés  €tagés, -entassés dans le cimetiere du
Pere-Lachaise, en si peu d'années. Que d’arbres
et-d’arbustes ! que de bronze , de marbre, de
granit , de pierres de tout genre! que de grilles
de toutes dimensions, de fiits, de colonnes, de py-
ramides, de statues, de mausolées et de formes
sépulcrales | que d’inscriptions , de noms pro-
pres , de titres et d’armoiries ! que de croix, de
larmes simulées et d’attributs ! que d’hommes, de

femmes et d’enf: Inanimé
% > 'enfants , tous manimeés , tous ayant
veeu! Que la mort est féconde! qu'elle est puis-
sante. quelle frappe vite et que ses.coups sont fré-
= ' o = A .
quents . Que de conquétes, que de richesses,

quel empire! « Non, m’écriaije, ce n'est plus
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le simple champ du repos , c’est la magnifique
cité d'une population de cadavres. »

Mais quoi! les vivants y usurpent la place
des morts et leur disputent leur dernier asile!
Pieux voyageurs, je vous contemple agenouil-
lés devant ces sépulcres ou sont faconnés les
attributs symboliques du *trépas, ou votre cré-
dulité veut honorer des restes mortels, ou un
nom est écrit au-dessus de la porte. Levez-vous,
regardez, ¢’'est un mausolée vide; le propriétaire
de ce monument, encore dans la fleur de I'dge,
nage au milien des délices. Ne savez-vous pas
quil appartient au‘riche de la capitale d'avoir
son hotel 4 Paris, sa maison de campagne a
Saint-Cloud, une loge au Théatre-Ttalien, et une
tombe au Pere-Lachaise ? ce sont des arrhes pour
une habitation quil occupera quand le terme
sera venu. D’avanee, il choisit 'exposition qu'il
préfere aux rayons d’un soleil qui ne réchauffera
point sa cendre, une éminence ou un bas-fond,
un voisinage selon ses gouls, la solitude ou le
grand monde et le quartier le plus brillant, car le
Pere-Lachaise a son aristocratie tumulaire et ses
faubourgs. Toutefois, n’enviez point le riche que
je viens de citer; lorsqu’il batissait avec tant de
luxe il était loin de prévoir quune révolution,
en 1830, courberait sa téte avec tant d’autres.
Depuis, jai visité son hotel, ce n'était plus sa
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livrée dans la cour; sa maison de campagne, ce
n’étaient plus ses enfants dans le parc; sa loge,
ce n'était plus son épouse sur le premier banc;
partout un nouveau maitre: sa tombe, voila ce
qui lui reste, elle ne saurait lai manquer.

Les grands noms de lancien régime ne s'in-
scrivent plas sur la 'facade des hotels, comme
les noms des Larochefoucault, des Crillon , des
Talleyrand, des Choiseul, des Gontaut-Biron, que
I'on voit encore. Cet usage, la mode I'a transporté
au Pere-Lachaise pour toutes les classes ot regne
Paisance ; partout ce sont des sépultures de fa-
mille ; elles viennent y étaler, d’avance, les unes
leur obscurité, les autres leur orgueil, toutes
leur néant. 1l est, toutefois, de ces fondations
que les plus-tendres affections ont consacrées.
La; on se donne rendez-vous apres le trépas; il
est doux de savoir que P'on s’y retrouvera. La phi-
losophie avoue également ces idées d’anticipa-
tion sur la mort; sans doute ¢’est une résolution
qui peut ne pas étre sans influence sur la mora-
lité de la vie, que celle d’aller volontairement
marquer le but ot une nécessité inexorable doit
vous conduire, méditer sur soi-méme et essayer
son cercueil.

Seul vers le soir d’'un jour de mélancolie. on
va ainsi désigner sa place; seul, disje, en un

jour triste, ou, suivant Iimpulsion du caractére
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francais, en partie avec ses amis, et dans un jour
de gaité; on les consulte sur le lieu, les di-
mensions et le plan de I'édifice; puis il devient,
lorsquil est achevé, une sorte d’acquisition nou-
velle dont le propriétaire se plait 4 faire les hon-
neurs; on en cause dans la joie des festins, ol
n'apparaissent , an lieu du crine repoussant de
I'ancienne Egypte, que des images de marbre
poli, de gazon et de fleurs. Cette fréquentation
familiére du champ de repos semble adoucir
le passage de la vie a la mort, et les rattacher
I'une & l'autre par mille liens nouveaux; elle
rend la perte d’'un objet chért moins amére, son
absence moins absolue et moins compléte; on
se faitillusion plus aisément surson sommeil pro-
longé, lorsqu’on est souvent pres de son dernier
lit de repos.

Ainsi sagrandit chaque jour cette nouvelle
ville;; "entrepot de cendres et d'ossements. Bien-
tot il faudra numéroter les tombeaux, désigner
les carrefours, et nommer les rues. La, peut-étre,
comme dans 1nos ¢ités vivantes, on négligera le
génie et la renommeée pour 'opulence et le luxe.
© Mais que tarde-t-on? 1l y a vingt-cinq ans a
peine que l'on a dit 4 la mort: « Constatons
tes progres, éleve ta cité, comme nous la
notre, et comparons. » Eh bien, la ville neuve
A coté des trente mille maisons de la vieille Lu-
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tece, étale déja ses trente-un mille monuments 1]
Déja une police compléte y est nécessaire. On
y voit réguer toute Pactivité de l'industrie; les
grandes avenues y sont sans cesse traversées par
des architectes, des charpentiers, des serruriers,
des macons, et une foule d’autres ouvriers:
¢'est bien une ville en construction. L'idéal s’éva-
nouit devant e spectacle des chevres, des roues,
et des échafaudages; car les tombeaux, humbles
et resserrés dans l'origine, deviennent spacieux

i it A
4 leur base, croissent en hauteur, et ne s’arre-

teront point sans doute au degré ou ils sTmt
parvenus. On avait biti une multitude de petites
pyramides avant d’employer tant d’années , d.e
bras et de pierres a construire le monument gi-
gantesque de Chéops.

CA et Ja les aiguilles des pyramides qui sont au
Pere-Lachaise s'élancent au-dessus des autres
tombeaux. Peu s’en est fallu qu'un obélisque en
marbre de Carrare n’attestit, par une élévation
de quarante pieds, lopulente vanité d'un tapis-
sier du roi. Une inscription aurait indique que

: Voici le nombre progressif des pierres tumulaires dcpuis 1804.
On en a placé en 1804. .. .113. en 1810.... 76.
en.180b.... 14. en 1811.... gb.
en 1806...4 19. en 1812....130:
en 1807.4. . ab. en 1813....24a.
en 1808.,.. 51, en 1814, . .. 509,

en 180g.... 66. en 1815

En tout, 1827. — En 1830, on en compte 3r1,000.

DU PERE-LACHAISE.

M. Boulard lui-méme avait fait le voyage de
Génes pour choisir le marbre le plus pur. Des
fouilles en terre de quarante pieds de profon-
deur avaient eu lieu, et 400,000 fr., suivant le
veeu du défunt, allaient étre consacrés i ce monu-
ment, lorsque ses héritiers jugerent que sa dé-
pouille mortelle ne pouvait reposer nulle part
plus dignement que dans la chapelle de Ihopital
de Saint-Mandé, élevé avec un million qu’il avait
légué pour cette ceuvre philantropique.

La place destinée i ce phare de 'opulence in-
dustrielle n’est pas restée vide; sur le devant, et
a l'extrémité de la grande avenue du nord, une
pyramide monumentale s'¢leve aujourd’hui pour
une riche famille portugaise du nom de Dios
Santos; on arrive i sa base par deux escaliers
latéraux de quinze ou vingt marches, et un troi-
sieme, placé au centre, conduit au cavean qu’elle
surmonte, et dont la moitié senlement apparait
au-dessus du sol. Comparés i des constructions si
dispendieuses, combien semblent déja gothiques
ces simples cayeaux fermés d’'une porte de bronze,
et fastneux naguére 4 coté des premiers sarco-
phages! Aujourd’hui lon bétit des chapelies, et
la plupart des monuments adossés aux coteaux
n’ont pas moins de deux €tages, un rez-de-chaus-
sée sur la route d'en-bas, et un autre supérieur
pour celle d'en-haut. Aussi un enfant, trompé
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sans doute par les dimensions de ces édifices,

demandait-il avec autant de justesse que de nai-
veté, en sarrétant prés de chacun d'eux: « Qui

demeurait 1a?»

Tels sont les progres de l'ostentation dans les
tombes,#que déja elle suffit & la prospérité d'une
entreprise spéciale des sépultures.

Par les soins de cette entreprise, le tom-
beau méme de I'époux n'est plus délaissé; l'on
a observé que c'est celui qui-atteste le plus d’a-
bandon; cette observation semble fondée. Un
homme peut appartenir & une premiere femme
par le culte du souvenir, et a une seconde par
une douce communauté d’existence ; une femme
ne pamit point née pour un tel partage. Lors-
quelle se remarie, et il en est peu qui ne se dé-
vouent a de-secondes noces, l'anneau du premier
hymen qu’elle répudie en emporte les derniéres
traces;.c’est 'anneau de Didon auquel s'attachait
la mémoire de Sichée. Mais que I'on demande
quelles tombes révelent le mieux un amour
qui survit a la séparation et le sentiment d’une
ame toujours unie a l'objet qu'elle a perdu; ne
sont-ce pas celles on dorment des enfants ? on
reconnait vite ou a passé le deuil d'une mére!
Deuila jamais ineffacable! Clest par lui surtout
que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui
na point lu les inscriptions de la douleur ma-
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ternelle ne devine pas tout ce que le coeur peut
renfermer d'éloquent et de sublime en quelques
mots.

Jobservais les mouvements d'une jeune femme
parmi ces massifs ou se rélugie le recueillement
que la distraction exile des allées principales.
Cette femme aussi était veuve d’un jeune enfant;
avec quels soins je la voyais remplacer par des
fleurs nouvelles les fleurs sitot fanées , appuyer
d’'un pied léger sur la béche qulelle craignait
d’enfoncer trop avant, répandre 'ean d’un petit
arrosoir placé derriére un if, et sourire aux pre-
mieres pointes de verdure, que dis-je! sourire
an visage de son fils, toujours riant pour elle!
Trois pieds de terre ne semblent point lui en
dérober P'aspect: elle n’est plas aupres de sa
tombe, mais auprés de son ‘berceau, il dort...
tendre mére! elle lui sourit, mais elle craint de
Iéveiller. Etrangére a tout ce qui n'était pas cette
douce préoccupation, elle n’en fut point distraite
par empressement manifesté autour delle et
occasionné par larrivée d’un riche convoi.

Tout le monde accourait 4 cette rencontre ;
chacun, pour éviter une multitude de détours,
escaladait les tertres, souillait- d'un pied fan-
geux les  pierres tumulaires, et faisait fléchir
les grilles noires, faibles remparts des de-
meures sépulcrales. Les personnes mémes qui,

Paris. IV. -

10
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un moment plus tét, avaient paré avec un Sf)ill
religieux le dernier asile d'un parent ou Ad‘un
ami, imprimaient leurs pas sur la terre fr;‘nchc-
ment amoncelée, que la piété filiale navait pas
encore eu le courage d’enceindre d’une cloture,ou
faisaienttomber, en passant, quelques couronnes
de fleurs blanches, la plus légere des offran-
des. Tant il -est vrai que le cyprés méme de la
tombe n’est sacré que pour-celui qui I'a planté!
Cette profanation irréfléchie se renouvelle tou-
tes les fois quune pompe solennelle accompagne
un cevcueil.

Au reste, il suffit de parcourir, au sein de ce
séjour, le temps compris entre un lever du so-
leil et son coucher, pour connaitre les extrémes
si opposéé que renferme la capitale. De méme
que dans les foréts, au déclin de Pautomne, il
tombe & chaque instant des feuilles de tous les
arbres, de- méme on enléve a Paris, chaque jour,
des dépouilles mortelles de toutes les classes.
Cette population d'un million ddmes rejette
continuellement hors de son sein quantité de ses
propres débris ; elle-méme, en masse, ne cesse de
savancer vers les trois enceintes privilégiées
pour U'engloutir; au midi, vers le Mont-Parnasse;
au nord, vers I'ancienne colline de Mars; et a
Pest, vers les coteaux de Ménil-Montant; le temps
n'imprime pas a son vaste balancier un seul mou-
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vement qui ne la pousse tout entiére vers ces
trois directions... Eh! c’est sur les chemins qui
conduisent a4 un tel but que retentissent, du
matin au soir, les cris de Iallégresse populaire,
le bruit dune musique toujours animée, les
chants et le fracas des noces de faubourg! Le ¢or-
billard et le carrosse de mariage sortent par les
mémes barriéres, se rencontrent fréquemment,
et quelquefois méme les deux cortéges sont obli-
gés de se méler : rapprochement singulier des
phases de I'existence! :

Ces contrastes .m’occupaient-encore, et déja
je me trouvais au milieu de eette brillante divi-
sion du cimetiére ot sont venues se grouper
les grandes notabilités de Pempire, et que 'on
pourrait appeler. le quartier des Maréchauz.
Tout & coup le roulement d’un tambour funébre
parvint jusqu’a moi; une décharge de mousque-
terie se prolongea en échos répétés; je crus voir
soudain les ombres illustres dont j'étais entouré
tressaillir et s'élancer au - devant d’'un frére
d’armes én lui demandant le nom de son dernier
champ de bataille; je m'avancai comme pour les
suivre, et j'apercus presque aussitot le peloton
de garde nationale qui venait de rendre les der-

niers honneurs militaires au eercueil d'un sergent
de sa compagnie. Jamais les détonations d'ar-
mes a feu ne furent si fréquentes au cimetiére

10.
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de I'Est; il u’est pas de jour que I'on n’enterre
avec le méme fracas quelque paisible citoyen.

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil
en mémeé temps, et plusieurs suivirent a de
courts intervalles.

Quoique & toutes les heures du jour les portes
du cimetiere du Pere-Lachaise solent ouvertes,
c'est le matin surtout que les convois se succe-
dent. Dans la nuit, a une heure constamment
fatale, qui commence lorsqueles étoiles ont fran-
chi leur zénith, et déclinent vers 'occident, la
mort a fait sa ronde, et planté ca et la ses dra-
peaux noirs sur diverses habitations; puis, des
que Paris est sorti du sommeil, et que de lourds
chariots ont parcouru les rues pour les purger
des immondices entassées sur la voie publique,
des chars de deuil s’ayancent par les meémes
routes pour débarrasser aussi les douze quar-
tiers des corps exposés sur le seuil des maisons.
La plus grande partie s’acheminent vers le ci-
metiere de I'Est.

A chaque instant on voit le cocher funébre
en franchissant le seuil; jamais ému, d’'une phy-
sionomie parfaitement uniforme, soit qu’il entre
ou qu’il sorte, il tient machinalement les rénes;
et sa figure, qui ne porte que l'empreinte de
Ihabitude, est tellement insignifiante qu'il n'a
pas méme l'air ennuyé; on en pourrait dire pres-
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que autant de lattelage. Des hotes nombreux
qu’il améne, 'un est suivi d’'un long cortége dont
la bienséance lui procure une derniére fois les
horimages imposteurs, et sur un char parsemé
de larmes d’argent, les seules que I'on voie bien
souvent a ces riches convois, va prendre place,
a droite, dans la Chaussée-d’Antin du Pére-Ta-
chaise. L'autre suit, a gauche, un chemin plus
solitaire; ce dernier arrivant est venu seul, les
vivants l'ont quitté aussitot que la vie... Vaine-
ment je cherche derriere le corbillard son uni-

que ami; le concierge a empéché le chien de
franchir le seuil, et I'a contraint de s'¢loigner;
le fidéle animal témoigne sa douleur par ses

hurlements, se retourne, s’arréte , revient, rode
autour des murs, erre dans la campagne, et,
comme un étre qui n'a plus d’ami, plus d’asyle
sur la terre, ne sait ou se diriger, ni sur qui
reporter son attachement.

Cependant, son maitre transporté dans une
excavation ou I'on descend par un grand nom-
bre de degrés, prend bientét place a eoté de
celui qui I'a précédé; 1a, sans distinction des
sexes ni des ages, les corpssont mis par rangées,
a peine séparés les uns des autres par un pied
de distance. Cette fosse commune que la mort ne
peut combler qu'a {'aide d’un lemps assez long,
est toujours bhéante; on ne la regarde pas sans
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effroi. Agenouillée prés du bord, une jeune
fille vétue de laine noire, la téte sur son sein,
et les mains jointes, prie avec ferveur; la pau-
vre enfant a doublé ses veilles et en a épuisé le
produit, avant de recourir pour sa mére 4 lasyle
de la Charité; elle prie, et d’un air consterné,
se demande vers quel endroit elle peut adres-
ser des regards confiants. Aprés elle, car je la
contemplai jusqu'au moment ou elle s'éloigna,
je vis venir un homme d’'une contenance assu-
rée, mais le visage vivement ému, ¢’était un mili-
taire ; long-temps prisonnier loin de sa patrie, son
absence avait contraint sa jeune épouse d’aller
mourir sous le toit de la pitié¢; le malheureux
regarde comme s'il la cherchait, comme s'il pou-
vait la voir...' 1l a des larmes 4 répandre, et ne
sait quelle place en arroser! L'objet de sa ten-
dresse est enfoui dans ee péle-méle de cadavres:
nul sanglot ne s'est fait entendre lorsque la pelle
du terrassier I'a rendue invisible, et nulle voix
n'a béni sa dépouille... Il n’y a point de prétre
a l'enterrement des pauvres.

Je demandai au vieux soldat si notre derniére
révolution était signalée au Pere-Lachaise par
quelques monuments; il me conduisitdu coté de
l'ancienne porte d’entrée, et me montra de loin
les trois couleurs ondoyantes. Fapprochai, le
front découvert : un simple treillage d’osicr, deux
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rectangles paralléles avec une bordure de buis,
un seul drapeau et deux croix de bois; sur I'une,
ces mots: A la mémoire de Pierre Robin, dgé de
67 ans, une des victimes du 28 juillet 1830. De
profundis ; sur Lautve: Ici repose une Victime in-
connue du 28 juillet 1830. De profundis. Combien
ces mots me toucherent! Victime inconnue, et
elle dort dans un enclos fraternel! les mémes
soins honorent les deux tombes! Oh! sans doute,
on les trouva morts loin de tous les autres, au
détour de. quelque rue; peut-étre ne s'étaient-ils
jamais vus auparavant; peut-étre avaient-ils par-
tagé ce qu'on se prétait dans ces cruelles jour-
nées, de la poudre et des balles; le combat les
rendit fréres; ils tirérent peut-étre long-temps
avant d’étre apercus, et peut-étre au méme ins-
tant le plomb royal les remversa tous deux!
Honneur aux parents de 'un qui voulurent de-
venir ceux de l'autre; ce fut une pensée ver-
tueuse et une ceuvre patriotique que de ne pas
les séparer. Et quelle était cette victime incon-
nue? peut-éire un pére que ses enfants attendi-
rent en vain, un fils. que son pere chercha sans
le trouver; combien il y en eut ainsi que leur
famille ne devait point revoir!... -

Mais, paix aux amis et aux ennemis dans cet
asyle ou ils reposent également, ou l'illastre Ney
et déja plus de cent trente des juges qui le
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condamnerent, dormiraient du méme sommeil
si la famille de ce guerrier n’avait mis ses restes
a Pabri des révolutions dans ses propres do-
maines; ou les peuples les plus long-temps di-
visés de I'Europe ont des représentants; ou des
fils errants de toutes les nations ont trouvé une
tombe hospitaliére. Au milieu du groupe de nos
grands capitaines et de nos grands orateurs, je
ue peux lire sans une vive émotion, sur le mar-
bre d'un patriote grec, une-inscription écrite
dans la langue d’Homere et avec ces mémes ca-
racteres dont fut tracée, il y a deux mille deux
cents ans, la plus sublime des épitaphes: « Pas-
«sant, va dire a Sparte que nous reposons ici
« pour avoir obéi a ses saintes lois. » N'avez-vous

point vu, comme moi, Pétranger reconnaitre le
nom d'un compatriote, sarréter pensif, et s'é-
mouvoir & l'idée du voyageur surpris par un tré-
pas inattendu, gisant loin du dernier séjour quil

s était peut-étre préparé d’avance sur sa terre
natale ?

Ah! celui-l4 senl qui sommeille en ce lieu sur
un sol étranger n’a point de part aux larmes,
aux sanglots, aux milliers d’offrandes du lende-
main de la Toussaint; clest la féte des morts,
C'est une féte publique. C’est dans ce jour. qu'il
faut voir aborder au Pére-Lachaise une popula-
tion de tous les dges et detous les sexes; ici, une
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famille presque compléte; la, un orphelin tout
seul; ailleurs, un frére et une sceur déji sérieux
avant I'époque de la raison, orphelins aussi et
fréles appuis T'un de I'autre dans un monde si
rempli d’écueils. Il semble que, pendant toute
lannée, la douleur samasse pour ce jour solen-
nel; alors il n’est pas un coin retiré du cimetiére
qui ne devienne I'écho d’un gémissement; pas
un endroit du sol ou chaque personne agenouil-
Iée ne presse un étre muet qui était venu avant
elle rendre hommage a une poussiere humaine
dont la sienne a pris la place. La douleur et I'at-
tendrissement planent sur ce grand espace, et
montrent combi¥n, en général, la nature a doué
I’homme de bonté. A voir un tableau si mou-
vant, une multitude si pressée dans un tel lieu,
on croirait que le juge supréme a dit la parole
de Massillon : « Morts, levez-vous; » que les tom-
bes se sont ouvertes pour rendre leurs dépots a
la lumiere et a la vie.

Cet immense concours ne se renouvellerait
pas de l'année, si la terre n'avait point a rece-
voir, 4 de longs intervalles, le dépot sacré de ces
hommes qui ont toute une nation pour famille,
et, & leur départ de la vie, une population en-
tiere pour cortége: ainsi vinrent accompagnés
Foy, Manuel, et Benjamin-Constant.

Au milieu de cette splendeur du trépas, c'est
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vers ces trois tombeaux que se précipite d'abord
la jeunesse ; dans Foy, Manuel et Benjamin Con-
stant furent personnifiées I'éloquence de I'ame,
I'éloquence de la raison, I'éloquence de Pesprit.
Debout sur son vaste piédestal, le premier de
ces orateurs semble attendre que tout se réveille
autour de lui pour ¢éder de nouveau 4 sa puis-
sante inspiration, Ce sera, certes, un fait trans-
mis & la postérité que celui de I'élan unanime de
la France se chargeant du douaire de sa veuve et
de la det de sesfils. La nation acquitta cette dette
par loffrande de plus d’un million, mais elle
n’étendit point sur le catafalque du soldat répu-
blicain le dernier manteau de 1a- pairie hérédi-
taire.

Comment le million-de la reconnaissance
a-t-il pu se convertir en obole pour Manuel...?
I'obole aurait manqué si le paucre chansonnier
w'etit fait la quéte; cependant

Bras, téte et ceeur, tout était peuple en lui!

De simples pierres recouvrent ses restes et cenx

de Benjamin Constant jusqu'au jour du Pan-
théon.

Sans I'éclat de ces trois renommées, notre épo-
que ne laisserait point de vives traces au Pére-
Tachaise; on s'y croirait encore dans le domaine
de Empire, tant le faisceau de gloire formé par
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la réunion des grands dignitaires de la couronne
impériale sur une méme éminence éclipse toute
autre splendeur; tant la magnificence de leurs
mausolées atteste la vérité de ce mot de Napoléon
confirmé par le peuple et I'armée: « J'ai trop en-
richi mes maréchaux. »

A gauche, sur le bord de la grande avenue
montante qui entoure la partie de I'est du cime-
tiére, on rencontre, assez loin du groupe prin-
cipal, adossés & la terre et déja dégradés, les
tombeaux en marbre noir du maréchal Keller-
mann et de son épouse ; Kellermann! voila lenom
qui rappelle Valmy, son coeur y repose; Valmy
rappelle Jemmapes. Ce furent deux victoires
presque jumelles, des victoires du soldat-pen-
ple, des républicains pieds-nus! Qui aurait pensé
qu’elles dussent devenir un jour les cariatides
d’un nouveau trone?

En continuant de monter, 'on admire bientot
la sépulture de la famille du prince d’Ekmuhl,
puis celle de la famille du duc de Tarente et le
mausolée de cet intrépide duc Decreés qui ent un
singulier et déplorable destin ; ce fut de survivre
alexplosion de son vaisseau, le Guillaume Tell,
avec lequel il avait sauté, et de mourir victime
d’'une mine placée dans son lit méme, ot un mi-
sérable qui le volait avait caché plusieurs livres de
poudre, auxquelles il mit le feu! Plus loin, la
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place ou fut la pierre qui porta cette inscription :

«C1 oir Le Manfenar Nuy, puc p’ELcHiNGES s PRINCE
& pE LA Moscowas, DECEDE!... Lk 7 nfceusrEe 1815. »

Presque 4 égale distance du doyen des maré-
chaux, du brave Serrurier, s’¢lévent, majestueu-

ses, les deux pyramides de marbre blanc qui re-
couvrent ses compagnons Suchet et Masséna. Peu
de monuments sont aussi somptueux ; la pre-
miere , enrichie des plus belles sculptures et dont
le principal ornement est le nom du duc d’Albu-
féra, avec des noms de batailles livrées dans
toutes les contrées de I'Enrope; l'autre, sur la-
quelle sont gravés ces titres éloquents : Rivoli,
Zurich, Génes, Essling!

Pres de UEnfant chéri de la Victoire, on
cherche le maréchal Lefebvre; lui-méme avait
choisi sa place dans une visite au Pére-La-
chaise: «Souvenez-vous, avait-il dit, que si je
« meurs a Paris je veux étre enterré la, pres
« de Masséna. Nous véctimes ensemble dans les
« camps, dans les combats; nos cendres doivent
« obtenir le méme asyle...» Le catafalque est ma-
gnifique, deux Victoires ailées soutiennent une
couronne sur sa téte, dune parfaite ressemblan-
ce;jun serpent, gage d'immortalité, Senroule au-
tour de son glaive; sur le fronton , le nom de
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Lefebyre sans épithetes, et derriére, des trophées
avec ces mols:
SOLDAT, FLEURUS, AVANT-GARDE.
M,-\KI:ZCE{AL, PASSAGE DU RHIN,
DUC DE DANTZIC ’ ALTENKIRCHEN.
PAIR DE FRANCE, DANTZIG.
MONTMIRAIL.

Tel estle gage éclatant de la douleur d’une épouse
qui crut pouvoir se passer désormais du plus
brillant accessoire de la parure d'une femme , et
y consacra le produit de ses diamants. Le monde
s'est souvent occupé de saillies peu conformes
a son langage, il sera bien de parler aussi dans
le monde de ce dernier trait non moins étranger
a ses habitudes.

~ Mais la foule Sarréte devant une tombe im-
posante en forme de chapelle, la cendre de
Cambacéresy estrenfermée; il y adans ce nom,
la mémoire de deux grandes époques; les titres
a la reconnaissance de ses concitoyens ne lui
manquent pas, mais le plus beau, sans doute,
c’est que le Code Napoléon n’aurait pas été ap-
pelé a tort le Code Cambacérés. Prés de ce mort
illustre, jen cherchais un autre qui en est éloi-
gné, je rétrogradai, je franchis les deux routes
circulaires, dont 'uné regne au-dessus de l'au-
tre, et un peu plus bas, dans un terrain on il
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domine seul, je me trouvai en face d’un superbe
mausolée ; il n’est ni de marbre, ni de granit, ni
de porphyre; on I'a fait d'une pierre grisitre,
convenable & I'aspect d’'un monument funéraire ;
la carriere d'on elle fut tirée, je lignore, mais
Porgueil national de M. de Chabrol de Volvic
pour les minéraux de France est connu, et ce
monument sera la sépulture de sa famille. Au-
dessus d’un cayeau spacieux, dont I'ouverture
n’est que le cintre d’un arceau, pose 4 dix pieds
deterre unsarcophage , orné de figures en bas-
relief, et recouvert d'un ciel soutenu par des co-
lonnes. Dans ce sarcophage est recueillie la dé-
pouille mortelle du beau-pére de I'ancien pré-
fet de Paris, de Lebrun Parchitrésorier, Camba-
céres et Lebrun! lillusion du rapprochement de
ces deux noms fit que jen cherchais un autre
encore; voila, me disais-je, le second et le troi-
sieme consuls de la- République Francaise: le
premier consul, ou repose-t-illl.... L'univers le
sait.

Quelles pages d’histoire mélées dans ce cine-
tiere! la, depuis vingteing ans, nos révolutions
viennent s’éteindre et rendent ce terrain brilant:
nulle part je ne saurais remuer des cendres bien
refroidies. Déja quinze mois se sont écoulés de-
puis Fembarquement.de Cherbourg , et je lis dans
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une inscription latine, gravée par les soins du
corps municipal de Paris:

« AU CITOYEN, AYANT BJEN MERITE DE LA PATRIE, PARCE

QUE LE PREMIER 1E FIT ;\'Ai’l‘RE PARMI SES CONCITOYENS LE
DESIR DE RETABLIR LA MONARCHIE LEGITIME. »

C'est presque au fond de I'une des deux ave-
nues qui traversent dans sa largeur le Pére-La-
chaise, bien loin de I'endroit ou repose le ma-
réchal Ney, qu’il faut chercher la tombe de
M. Bellart o ces lignes sont écrites.

Pourquoi de l'autre coté de l'allée, sur la haute
pierre monumentale du comte Deséze, le détail
de ses emplois? Pour moi, je n'y laisserais que
son nom et les tours du Zemple qu'on y a sculp-
tées. Rien de superflu, rien d’aride, surtout lors-
qu’un mot , un rapprochement, une forme quel-
conque, expriment l'idée d'ou le sentiment doit
naitre. Jaime ces deux mains de bronze qui se

joignent entre deux tombeaux, et dont T'une

appartient a une femme, puisqu'un bracelet,
gracieux embleme de parure, entoure I'un des
poignets. Jaime encore ces trois colonnes jointes
par leur base et leur sommet, an centre de la
demeure ou le bon, le patriote Alexandre de
Lameth attend ses fréres.

Clest ainsi que dans les jours d'affluence, on
s'approche en groupes nombreux des tombes re-
marquables , que Uon se redit I'histoire des hom-
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mes célébres que tous les chemins de la g]oire,
quelque divers qu’ils soient, ont conduits au
méme but. :
Yai parcouru la partie la plus opu]ent'e du Pere-
Lachaise, celle, aije dit, que 'on pourrait nomn.u?r
le quartier des maréchanx; mais' ne m’arrél-aE-]e
pas avec des sensations plus délicieuses au.mlheu
de ces bosquets; dont le tombeau de Delille est
devenu le eentre, et que je me plairais a consa-
crer par la désignation de corbeille des art's. Le
hasard séul n’a point groupé en cet endroit .les
tombes de Delille, Grétry , Bernardin de Saint-
Pierre, Charles, madame Dufresnoy, madame
Dugazon , mademoiselle Rancourt, Four."cr‘oy,
Haity, Thouin, Breguet, Parny, JOS(’:‘})h Chenller,
Bellangé, Bronguiart (architecte méme du Pere-
Lachaise ), Mercier, Ginguené, Gaveaux, Talma_
Géricault, madame Blanchard, Berwick , Méhul,
Persuis, Nicolo, et une foule d’autres. Certes le
choix et la sympathie ont présidé a cet asse’m-
blage de noms, dont aucun ne passe devant I'es-
prit, sans toucher une fibre du coeur, ou'sans
émouvoir I'imagination. Il en est aussi d’épars
dans d’autres parties du cimetiere: 'amitié et la
reconnaissance n'ont garde d’oublier Monge,
Pabbé Sicard, madame Cottin, Béclard, Percy,
Chaussier , Girodet, Picard, Désangiers, et com-
bien encore que je suis contraint d'omettre!
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Cependant les nombreux adeptes d’'une secte
nouvelle me demandent la tombe de leur maitre;
elle est 14; je ne m’en approche pas; je crains de
fouler un dieu!...1l Yy a témoignage de la foi saint-
simonienne sur une tombe du Pére-Lachaise :
une femme , Marie Simon, est morte dans cette
croyance; heureuse si cette formule de la doc-
trine put lui dévoiler une vie future et la con-
soler du trépas : Dieu est tout ce qut est... Tout
est en lui, tout est par lui, rien nw’est en dehors
de lui! Ses coreligionnaires, en la quittant, lui
out dit pour dernier mot : « Espirance !y et 'ont
laissé gravé sur sa tombe.
Un charme touchant, que l'on gotite surtout
aupres des tombes que ne recommande point

un nom ¢élebre, cest le charme des épitaphes.

A mesure que les monuments deviennent plus
somplueux, ces expansions de la douleur

de-
viennent plus rares. La magnificence semble un

hommage suffisant 4 la mémoire du défunt, et
une épitaphe détournerait Pesprit de 'admiration
du monument; Aussi n’en cherchai-je point dlex-
pressive dans ce contour en forme de lyre, ou
la mode et la vanité attirent Ia plupart de
structions nouvelles; rapproc

s con-

hons-nous du quar-

tier des pauvres, de la fosse ‘commune et des

concessions tempordtres; les autres ont été f
Pams. 1V,

aites
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a perpétuité; cest de la quil faut partic pour
suivre les progrés du luxe funéraire. Iy trouve
un sol plus humide, un branchage plus épais,
des allées plus embarrassées , des. pierres dégra-
dées , des urnes par terre, des croix brisées,
la mousse et le sable sur les inscriptions; ¢a et
la, cependant, quelques. marques de culture
et de souvenir religieux. On sent que totte
cette enceinte est livrée & l'abandon; les corps
ne devaient y trouver qu'une hospitalité de six
ans ; mais les agrandissements successifs du Pére-
Lachaise w'avaient point fait sentir jusqu’a ce
jour le besoin de relever, c’est le mot du cime-
tiere. L'heure de la nécessité est arrivée; quoi-
que les maisons fuient le voisinage de len-
clos.des morts, les proprié¢taires des terrains
contigus savent tirer parti de la convenance lors-
quelle se présente; et, en ce moment, le trésor
de la ville, épuisé, ne pent satisfaire aux exi-

gences d'un jardinier possesseur de trois quar-
tiers de terre’.

1. Ce jardinier demande, dit-on, 605000 francs; il est vraique la
ville tire un parti fort productif du terrain. Le prix, pour les con-
cessions perpétuelles, est de 125 francs le métre; la sépulture ne
pent pas comprendre moins de deux métres superficiels, c’est-a-
dive deux metres de long sur un de large , pour aune personue
au-dessus de sept ans, ni moins d’un meétre superficiel pour les
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Je parcourais donc cette région, la plus basse
du Pere-Iachaise, avec lintérét qui sattache
aux biens qui sont pres de disparaitre; Iimpres-
sion des mots attendrissants qu’elle renferme, se
confondit avec celle que javais éprouvée en d’au-
tres endroits, et joubliai les places des inscrip-

tions les plus touchantes. Pour moi, il n’y avait
plus qu'une seule meére exhalant ses plaintes,
puisqu’une méme ame semble animer toutes les
meres; plus qu’un seul enfant livré an trépas,
puisque tous les enfants ont le méme charme
pour le coeur maternel , et que leur trépas y
cause le méme déchirement.

A travers les rosiers, les thuyas, les autres
arbustes et les fleurs, ornements touffus d’un
petit tertre, vous trouverez cet enfant, sous le
nom de Louise Angéline, et vous surprendrez
un secret attendrissant; ah! laissez retomber
les branches apres vous, une simple planche de
sapin vous le dit:

De ces tristes rameaux l'ombrage solitaire
Cache aux yenx des mortels le trésor d’une mére.

Pauvre enfant! Si tu as vécu assez pour bé-
personnes au-dessous de cet age. Quant aux concessions tempo-

raires, le prix est de 5o'francs pour chaque: elles peuvent étre
successivement renouvelées tous les six ans,
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gayer ces premiers mots qui deviennent des sou-

venirs ineffacables, tu fus la fille de madame de

Montic:
Attends!

Te penchant vers ta mére, avec un doux sourire,
Tu répétais ce mot qui charmait son amour;
C'était le seul, hélas! que tu pusses lui dive;
Ta méré te sourit et redit i son tour:

Attends!

Déjal... Cécilia Philibert, aprés un jour de
+ quatorze mdis, une nuit sans fin!

Du paisible sommeil de la douce innocence,

Dans ¢e triste berceau, tu dors, 6 mon enfant!

Ecoute; c'est ta mére. O ma seulé espérance!

Reéveille-toi; jamais tu ne dors si long-temps.
(Decédé le 3 décembre 1823.)

Et toi, 4lexandrine Jullet, a quatre ans, que

ton premier mensonge est cruel! que le dernier
mot de ta mére est déchirant:

«Prés de mourir, elle nous disait: Ne pleure pas,
« papa; ne pleure pas, maman; je me sens mieux....
« Et elle mourut...!»
(Décédée le 13 mars 1829.)

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour
mourir, que tu aies joué avec les premieres fleurs
du mois de mai

Ange chéri, dont la vie éphémeére
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A passé comme un vent léger,
Prends pitié des pleurs de ta mére;
Et, si Dieu voulat laffliger,
Demande-iui de protéger
Ceux que tu laisses sur la terre,

(Décédée a Vage de 6 ans, le 15 mai 1824.)

Les printemps se multiplient pour Joseph-A1-
phonse de Guille, mais il ne comptera pas le trei-
zieme :

Va compléter la céleste phalange,
Alphonse, Dieu Cappelle; il lui manquait un ange.
(Décédé le 3 décembre 1826.)

Nom chéri, joli nom de Georgina Mars, que
ne protégeas-tu contre la faux les dix-neuf ans
de celle qui te portait. Qu'il attende... qu'il at-
tende bien long-temps le marbre tumulaire qui
est pres de celui ou Georgina repose :

Vertus, grices, talents, tout dort sous cetle pierre.

O vous qui visitez cet asile de pleurs,

Sur son tombeau jetez.des fleurs;
Gardez vos larmes pour sa mére.
(Décédée le 29 juin 1828.)

Et cependant cette mere a dit, comme celle

qui ne s’est point nommée :

Dors, ma chére Camille,
Puisque du sort ¢'est I'immuable loi ;
A ton-réveil , ma fille,

Je serai preés de toi,
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Sur deux obélisques de marbre blanc veiné,

délicatement sculptés, deux mots seulement :
« ddieu Hélene! adieu Clémence! »

Cherchons... il'est une bien douce confidence...
la... quelque part... dans un creux formé par les
inégalités de terrain, un piédestal en marbre noir
surmonté d'une petite urne de marbre blanc;
ce n'est pas sans quelque peine qu'on la trouve,
tant ¢lle se dérobe parmi le feunillage épais des
acacias et des sureaux, tant I'amour fut mys-

térienx en y gravant ce message: Le ])remz'el‘ an
rendez<vous.

Une épouse est morte 4 trente-quatre ans :

Sur terre elle était exilée,
Dieu Tappela;

Son ame au ciel s’est envolée,
Sun corps est li.

(M Bourcars, décédée le r2 octobre x827.)

Une fille a écrit ces mots touchants :

« Ici repose ma meilleure amie, ¢'était ma mére,
- « Louise Ducazoy 1821. »

Et un fils :

« Passs 3 ‘me Sy o Q
: P‘\i. ant, donne une larme & ma mere, en pensant
« & la tienne. »

Enfants et maris ont peut-étre uni leurs senti-
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ments dans ces deux vers gravés sur la tombe
de madame de Montmenard :

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour,
Attends-nous aujourd’hui, demain.... ce n’est qu'un jour.

I.’amitié vient A son tour écrire sur la pierre
d’Augustin Despréaux , mort a I'dge de soixante-
quatre ans, cette courte et compleéte oraison fu-
nebre :

Repose en paix dans ta sombre demeure,
Ton cceur jamais ne se reprocha rien;
Repose en paix : sur toi amitié pleure;
Repose en paix : tu n'as fait que le bien.

(Décédé le 1g juin 1824.)

Et sur la tombe de madame de Lamarck,
sceur naturelle du roi de Prusse actuel :

« Qui I'a connue la pleure. »

Et sur la modeste croix de bois des fosses
communes, cette histoire si simple dela vie d'une
femme, de madame Vériot :

« Blle vécut bien, elle aima bien, elle mourut
« bien. »

Et enfin, tout en haut ou tout en bas de I'¢-
chelle de la vie, une femme de quatre-vingt-un
ans sourit en prononcant ce quily a de plus
cruel et de plus vrai dans la mort, qui est elle-
méme la plus cruelle des réalités:
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« Un jour on dira de moi ce quon a dit des autres :
« Marie-Anne Pallet est morte, et Von wen parlera plus... »

(Décédée en 1823.)

Parmi tous ces accents de 'ame, on n’en trou-
ve point qui s'élancent du cceur des épouses, tant
elles semblent craindre yalors qu’elles sont déga-
gées du premier serment de Pautel, d'en graver
un second sur la tombe. Ah! n’oublions pas,
du moius, cette femme éplorée qui tend les bras
a son enfant, et s’écrie : « Mon amour pour mon
« fils a pu seul me retenir & 14 vie. » Allons la
contempler sur le tombeau de Labedoyere.
Nous saluerons, en passant, un proscrit de la
mé'me epoque, Regnault Saint-Jean-d' Angély,
qui ne put vivre loin de sa patrie, obtint de la
revoir, arriva, le- 1o mars 1819, & Paris, 4 six
heures du soir,

et mourut six heures apres :

M. Lucien Arnault a renfermé , dans quatre vers,

ce triste événement, et on les voit écrits sur le
monument funeébre :

Francais, de son dernier soupir
Il a salud 1a patrie :
Le méme jour a yu finir

Ses maux, son exil, et sa vie,

Mais encore un adien aux concessions tempo-

raires, i ce ierre si si 2,81 pe
Ires, a cette pierre si simple , si pew au~dessus
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de terre, sans grille, sans culture & 'entonr, qui
attend chaque jour, pour disparaitre, l'approche
du terrassier; dessus il est écrit :

Pavvee Mariz,

A 29 Axs!

Fut-elle jolie? peut-étre... fut-elle bonne? sans
doute... Et qui était-elle? Non pas sceur, non pas
épouse, non pas mere,... plutot orpheline. Qui
la conduisit en ce lieu? Un protecteur, un ami,
un homme sensible? Ah! toute son histoire est
dans 'imagination, dans le cceur, dans 'ame des
passants; combien se sont arrétés ici, ont revé,
puis répété : « Pauvre Marie, @ 29 ans!»

Une fols que P'esprit est entré ainsi en inti-
mité avec la mort, il devient difficile de s'ar-
racher du miliew des tombes; on en évite cent,
et cent autres vous rectiennent; involontaire-
ment, vous vous penchez vers une urne, un
cippe, une croix, unefleur! Tous les morts, sur
votre route, sont des passants auxquels vous avez
une question a faire, ne fit-ce que celle de leur
nom. Voila comment, de station en station;, je
fus ramené aupres d’'un monument modeste de-
vant lequel ¢’était un devoir pour moi de m’ar-
réters j'y lus avec émotion les lignes suivantes :

« A Lallemant ; mortle 13 juin 1820, I'Ecole de drott,

« l'Ecole de médecine ,-le Commerce , et U'Eeole des

o bearr-arts.
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C'est en effet le 12 juin 1820, que je relevai ce
malheureux jeune homme, atteint par derriére
de la balle d'un garde royal, et que nous le re-
conduisimes, dix ou douze, & sa meére qui ne
I'attendait pas sitot... Cette époque et ce nom me
rappellent des jours de captivité ; ma plume était
cependant restée bien au-dessous de mon indi-
gnation : je lui avais dit, du moins :
Toi, dont la cendre icirepose,
Dors en paix ; Lallemant , dors dans le doux espoir

Qu'un jour; ceints de lauriers, les soutiens de ta cause
Sur ta tombe yiendront s’asseoir!

Et ils y sont venus.,.. trois journées de juillet
ont justifié ce vers que j'adressais 2 la Liberté :

Des chaines anjourd’hui!... des couronnes demain!...

~+ . . Jerrais ainsi depuis quelques heures dans
cet Elysée. Je pus remarquer plus d’une fois
que si les visiteurs s’empressent au-devant des
pompes funéraires, a défant de ce spectacle,
ils n’accourent pas moins au-devant du plas
humble convoi. 1ls regardent surtout avec une
avide curiosité descendre la biére dans son étroit
encaissement, et ne s'¢loignent qu'apres que le
sol déja nivelé, semble ne plus rien témoigner
du dépot qu'il recouvre... Tant nous sommes in-
quiets de savoir comment la terre s'empare de
sa proiel.. Et moi, pensais-je; je disparaitrai de
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méme aux yeux des vivants, et de meme tout ce
qui vit autour de moi: ce prétre qui, sur lebord
de cette fosse, adresse avec confiance des paroles
d’intercession a4 un Dien qui est hote de sa
pensée; ce fossoyeur impatient des longs adieux ;
ces deux cicerone dont le privilége est affiché
sur les portes d’entrée pour empécher les jardi-
niers d'usurper leurs bénéfices ; ces gardiens
qui parcourent seuls, an milieu de la nuit, du
silence et de I'obscurité, les détours de ce lu-
gubre labyrinthe; ce concierge qui a renvoyé
le chien du pauvre; sa fille grande comme
le plus jeune de ces cypres qui s'éleve parmi
les tombes, et joue encore entre les ifs apres
le coucher du soleil... En ce moment, je montai
les marches de la chapelle batie récemment sur
la plus haute éminence. Adossé contre la porte,
je découvrais Paris tout & nu et le Panthéon en
face de moi : « Et toi aussi, m’écriai-je, superbe
cité, tu es au bas de cette colline pour la gravir
peu & peu... Tout entiére avec tes tours jumelles
couronnées de tant de siecles, avec ton temple
restauré, ou la patrie recomnaissante appelle
quatre morts qui vont bientét s’y acheminer, tu
agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura
fui loin de tes barriéres... » Mes idées s'exaltaient!
de la force d’'une imagination puissante, je sou-
levai, pour les mettre debout, et la grande ville
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et la colline; je vis un étre immense et mons-
trueux : des millions de pieds sagitant sous une
téte de mort.

Non, dans le monde entier peunt-étre, une
autre chapelle mortuaire n'a point la situation
sublime de celle de ce cotean : les portes s’ou-
vrent et du pied de Tautel le prétre savance;
arreté sur le seuil, son regard domine la reine
des cités aussi loin qu'elle se déroule en tous
sens. Cest une des plus grandes agglomérations
sociales, c'est la capitale du monde civilisé au
pied da Calvaire, an pied de la croix du sup-
plice. Pour une dme soumise 4 la foi de sa reli-
gion, ce ministre du sacerdoce, précédé du signe
rédempteur, nefigure-t-il point le christianisme,
appelant depuis vingt sieeles tous les hommes
la mort par Pespoir consolant d’une seconde vie
sans fin?... Mais, dans nos 4ges modernes, les
vérités nues et séveéres parlent plus haut que les
douces illusions des croyances sacrées.

Je quittai le cimetiére du Pére-Tachaise : une
impression indéfinissable dominait ma pensée ;
elle s’égarait & linfini dans ces grands mysteéres
de la nature : le néant que dément notre intel-
ligence, la création dont il est la base, et I'éternité
écrite partout... Puis, en approchant du séjour

des hommes, je redescendis aux petites passions

humaines; je me représentai rapidement tout ce
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qui se trouve confondu dans nos sociétés, les cris
de la joie et du désespoir, les hurlements de la
fureur, les sifflements de la calomnie et de la
vengeance, les hymnes de I'ambition, les chants
de triomphe du crime, les acclamations de la
servitude et le rire si varié de la folie... Misé-
rables humains, rappelez-vous donc quelquefois
que vous n’étes en roule, sur cette terre, que
pour arriver & un commun abime.

Omnes eodem cogimur: omninm
Versatur urna: seriis ocils
Sors exitura.

Y s
(HomaT. )

Evciye ROCH.
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L’OUVREUSE DE LOGES.

50 a BB IO

Voici un sujet de théatre , sur lequel il est
impossible de faire de I'érudition. Les Romains
¢t les Grecs, toujours cités en fait de choses
d’art, et toujours admirables quand il s'agit de
I'art en lui-méme, n’avaient pas l'idée d’une ou=
vreuse de loges. Comment auraient-ils compris

cette mesquine invention de nos siecles d’argent,
eux dont la magnificence large et éclairée ou-
vrait un cirque a vingt mille spectateurs, et
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faisait applaudir Aristophane ou Térence A tout
un peuple, assis sans distinction sur les vastes
dalles de leurs théatres géants! Dans ces jeux
des hommes forts, ot aréne rugissait avec des
tigres, étincelait du fer des gladiateurs, puis se
changeait en lac immense ou combattaient des
vaisseaux , ou trouver place pour ces petites
restrictions fiscales, pour ce privilége qui nous
talonne partout, et se déploie: avec tant d’em-
pire dans nos salles de carton doré? Hélas ! en
vieillissant, le monde se polit et se rapetisse.
Les anciens avaient des grilles de fer 4 leurs cir-
ques, et pour gardien un belluaire aux cheveux
“crépus, aux bras tachés de $ang; nous avons
des ouvreuses élégantes et polies, portant aux
mains. des bouquets de fleurs, et leurs clefs au
bout d'un ruban!

Dans les provinces, ol sont restés encore
quelques vestiges défigurés de Tantiquité, une
ouvreuse de loges a peu d’influence. Le specta-
teur paie & la porte et va sasseoir, comme il le
peut, sur quatre rangs de banquettes. T7aristo-
cratie de I'argent, seule reconnue au théitre, a
ses loges inféodées , dont elle garde la clef dans
sa poche, et le roi populaire de tout ce monde
dramalique regle lui-méme les rares différents
qui peuvents'élever. Mais 4 Paris! ville théatrale,

ou tout le monde pose au sortir du lit ,

ou le
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cabinet d’'un directeur a ses huissiers qui vous
repoussent comme au ministére , et les sollici-
teurs des audiences signées du secrétariat, il ya
tout un monde de commis, d’employés, de su-
balternes échelonnés par ordre hiérarchique ,
entre le public et lentrepreneur de ses jouissan-
ces. Tout est pour le mieux, et la centralisation
n'est pas un mot. Qui youdrait s'en plaindre? La
centralisation est une belle femme pleine de
vices, que ses adorateurs lui pardonnent en I'ad-
mirant. A vous donc, provinciaux, le spectacle
a bon marché, la liberté de circuler dans vos
salles désertes; & nous, les loges de six personnes
ol trois hommes étouffent de géneet de chaleur;
a nous, les billets d’auteur pour lesquels on n’a
pas encore inventé une place ; 4 nous , les petits
bancs , le journal-programme les stalles de six
pouces, et les ouvreuses.

Si J'avais a faire la_ statistique morale d'une
grande ville, par un cété saillant, je choisirais
ses théilres; si javais ces théitres i classer dans
Pordre de la civilisation, je me mettrais pour
couper court, a observer I'ouvreuse de loges.
Cest elle en effetqui voit Te plus et doit juger le
mieux. C'est un étre abstrait | multiple , divers,
qui regarde en méme temps le monde réel et le
monde de la scéne; qui connait, du rideau, le
devant doré, brillant, lustré officiel , et I'en-

Pags, IV. 12
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vers d’un gris sale, troué, confus, platré, en
papillotes. C’est un observateur partout dans la
méme minute, et doué d'une organisation mo-
bile; il rit aux Variétés, il écoute danser al'Opéra,
il juge un point d’ergue aux Bouffes, il baille 2
I'Odéon , il frémit & la Gaité, il répéte un pont-
neuf au Vaudeville, il s'éteint avec les derniers
rayons du Théitre-Francais. Et tout cela, con-
fusément , interrompu, par bouffées, comme
dans un réve; se levant avant la péripétie, man-
quant P'exposition , n'ayant jamais entendu une
ouverture , voyant cent fois dans un ballet
irente jambes gauchies et pas une jambe droite ,
selon que sa place est clouée a telle porte ou vis-
a-vis telle lucarne ; voyez-vous quelle confusion
dans cette téte! que de lacunes dans cette intel-
ligence! au grincement” d’'une serrure se méle
un lambean de mélodie suave; derriére un car-
reau de vitre, a travers les plumes échevelées
d’tin béret, un pas de Taglioni, un entrechat de
Montessu; au milieu dua bruit des pas dans le
couloir, des murmures énergiques quarrache aux
victimes d'un long diner, ce mot: Plus de place!
quelqueadmirable farce d'Odry, coupée endeunx
par un bruyant éclat de rire.La plusmalheureuse
encore est ouvreuse du Gymnase, qui écoute a
loisir sept vers détestables d'un couplet; le hui-
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Vous est-il arrivé quelquefois , I'été, en res-
pirant sous les arbres du boulevart, de suivre
cette ligne de théatres, qui s'¢tend de I'Opéra
au Petit-Lazari? Avez-vous pensé a ces deux
points extréemes de la civilisation dramatique , a
ces deux poles de la misére et du luxe, & ces
deux planchers de bois, dont I'un ferait envie
aux capitales de 'Europe , l'autre la risée d’une
sous-préfecture? Vous le connaissez ce Paris si
varié, si extréme en tout, et pourtant avez-vons
cru traverser la méme ville, selon que vous ad-
miriez au Marais cette foule en guenilles, au
rire bruyant, aux mains noires, se presser a l'en-
trée de quelque cabane platrée, décorée dun
nom de théitre, ou qu'au boulevart Italien .

“vous admiriez ces hauts chasseurs 3 épaulettes,

ces chevaux frisques, ces marche-pieds de velours,
s'empresser, se cabrer, se dérouler, et quelque
gros homme triste, quelque femme fréle et par-
fumée allant échanger les coussins d'un landau
contre les coussins d’'une loge. Eh bien! ce con-
traste n'est rien , comparé au contraste des ou-
vreuses. Observez et jugez.

Si vous entrez aux Funambules ( et je ne vous
conseille pas d'y aller en partie, avee la résolu-
tion prise de tout trouver détestable et de tout
vanter le lendemain croyant faire des dupes );

tieme amenait la pointe et faisait passer le reste;
une porte s'ouvre ; plus rien !

st donc vous allez voir Debureau, non sur la foi
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d’un article de journal, mais pour admirer en
conscience le plus grand comédien de Paris, je
vous recommande I'ouvreuse des premieres loges
du coté droit. Cela cofite trois sous de moins que
le coté gauche, parce qu’il y a plus de place, parce
que vous verrez mieux la scéne et que vous ris-
quez d'étre cOte 4 cote avec le peuple. Pour moi,
je nevais que la.Vous remarquerez une dame d’'un
age raisonnable qui se nomme madame Galard;
vous vous mettrez aupres d’elle, car sa place
est dans la salle, vous lui offrirez du tabac,
et vous tacherez de lier conyversation en atten-
dant I'entrée de Pierrot. Si votre air est le moins
du monde goguenard, content de vous, moqueur,
je vous en préviens, elle vous toisera d’'un coup
d’eeil, vous indiquera poliment et froidement
votre place et coupera court a vos avances. Mais
si vous prenez une figure convaincue et curieuse
comme l'exige le lieu, surtout si vous avez cette
aisance d’habitué qui ne sacquiert pas du pre-
mier coup, elle vous mettra, d'un tour de main,
au courant de mille choses curieuses. Elle vous
donnera le nom, l'adresse, l'état social et les
meeurs des directeurs, auteurs, décorateurs, ma-
chinistes, musiciens et maitres de ballet. Vous
saurez U'histoire secréte des coulisses, les intri-
gues d'amour-propre ou damour; pourquoi ma-
demoiselle Charlotte a cédé 4 sa sceur un role
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travesti dans le vaudeville; pourquoi M. Debu-
reau ( car la pauvre femme en est encore 2 acco-
ler a cette grande célébrité le nom prosaique de
monsieur ) est fidele 4 son éternelle farine; com-
ment il a refusé les séduisantes propositions des
entreprises rivales; pourquoi jamais il ne con-
sentit & prendre un role parlé,, comprenant bien,
le grand homme! que lui, sublime acteur dans
une personnalité qu’il a trouvée, serait tout
au plus un talent médiocre dans les conditions
ordinaires du drame. Elle vous dira les bienfaits

. dela révolution de juillet; ne laissant qu’un ti-

tre menteur aux Funambules, et substituant aux
deux X de la corde roide, aux chandelles por-
tées par les negres du faubourg, les pompes ré-
servées aux théitres royaux, l'opéra, le ballet,
la comédie, et bientot le drame historique. Vous
apprendrez comment la réputation de Debureau
a grandi en quelques années, comment la presse
I'a révélée il y a six ans, et, tout en bénissant
les recettes grossies, I'ouvreuse rira dédaigneu-
sement avec vous de ces ricaneurs du balcon
quiviennentsottement insulter de leur faux goiit
a la belle et naive joie de tout ce peuple.

Vous aurez ici une remarque importante i
faire. Madame Galard dit nows, en parlant du
théatre des Funambules. Elle ne sépare point sa
fortune de celle de l'entreprise; elle dira : « Nous.
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«avons eu da bonheur ce mois-ci; presque tous
«les soirs, salle pleine, et le dimanche, entre
« nos deux représentations, plus de six cents
« francs. — Nous allons remonter ’Homme sau-
« vage. Belle piece! un des triomphes de M. De-
« bureau. — Que d’argent nous avons fait avec
« Ozella! mais aussi, c’est A un monsieur des
«Nouveautés que nous l'avions commandée!
« — Nous allons retirer notre Beeuf enragé. Cer-
« tainement c’est beau; on ne peut pas dire le
« contraire , mais, voyez-vous, c'est bien connu.
« Tout Paris le sait par cceur!»

Il'y a mille lieues de cette existence identifiée
avec le théatre ouelle se passe, ne faisant qu’un
avec I'administration , touchant dans la main au
régisseur en chef, parlant familiérement avec
Pacteur gui fait recette, donnant de sages con-
seils 4 la jeune premiére, et cette vie mercenaire
et isolée d'une ouvreuse de I'Opéra, qui n’a ja-
mais vu de pres M. Veron, et qui pourrait se
soucier fort pen du grand succes de Robert le
Diable , silassiduité de la foule n’était aussi pour
elle un bénéfice de chaque soir. Celle-14, soyez-
en sir, ne vous dira pas nous’, en parlant de
M. Meyerbeer, comme madame Galard® de
M. Laurent, le faiseur de pantomimes. —Vous
avez sans doute oui parler d'une servante de
curé qui congédiait les pénitentes de son maitre
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en disant : « Aujourd’hui nows ne confessons
« pas; » —mais yous comprenez bien que le valet
de chambre d’un archevéque sait trop son monde

your répondre au proviseur d'un collége : Nous
| g

n'irons pas chez vous, confirmer, demain.

Du boulevart du Temple sautez sans trausi-
tion au théatre Italien. La vous trouverez 'ou-
vreuse accoudée sur de moelleuses banquettes,
vivaut dans une atmosphere tiede et toute em-
preinte des légéres senteurs quexhalent des
tleurs rares. Elle est merveilleusement harmoniée
a la société qui 'entoure. Ses maniéres ont un
air de convenance et de dignité remarquables;
elle vous rappellera tout-a-fait ces valets de
grande maison, si affables pour les égaux de
leurs ‘maitres, et qui réservent aux autres l'ac-
cueil et le ton protecteurs.

L'ouvreuse de Favart est une victime de la ré-
volution de juillet. Rien an monde ne lui rendra
ce parfum d'aristocratie, cette bonne odeur de
parchemins, et ces belles maniéres d’outre-ponts
qui faisaient de ce théitre un salon de musique
pour les honnétes gens.Clest son expression pour
les désigner. Aujourd’hui, elle a perdu le gott,
la poésie de son état, et, recueillie en ses souve-
nirs, elle pleure les anciéns jours avec amertume.
Clest le type le plus fidele du dévouement 2 la
légitimité. Un intérét blessé I'a jetée dans I'op-
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position; au besoin, elle écrirait dans la Mode,
et M. de Genoude est son prophéte. Surtout elle
abaisse un triste regard sur ce beau tapis rouge
que M. Robert réservait au peuple crotté de juil-
let, et que trois mois de grosses bottes et de
socques boueux ont plus fatigué que ne l'au-
raient fait en dix ans le soulier mince et le
chausson de satin de la restauration. Elle gémit
en écoutant e bourdon mélodieux de Lablache,
la voix instrumentale de Rubini, regrettant de
voir jeter de si belles choses 4 de tels connais-
seurs. Les équipages’ de la porte, elle sourit de
pitié a voir leurs panneaux ornés d'un chiffre
mesquin, pensant a ces belles armoiries dont
chaque jour le secret s'en va. Toute sa consola-
tion est dans le foyer, ot les dames ne vont plus
et qui regoit chaque soir 'élite des hommes purs
dans les deux chambres. Elle saisit au vol les
excellentes choses qui s’y débitent , les bons prin-
cipes glissés entre 'annonce d'un début et la
savante appréciation d’'une Cabaletta de Rossini.
Elle admire avec quelle facilité miraculeuse ces
martyrs larmoyants des barricades, apres avoir
gémi dans Paprés-dinée sur les malheurs du roi
Charles et I'exil du pauvre enfant, se consolent
le soir, lavant leur visage triste, selon le con-
seil de l’Evangile, et retouchent leurs cravates
devant les glaces, devisant entre eux de bals, de
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musique et de fins soupers. L'ouvreuse est avide
de ces instructions édifiantes et, ses clientes
lattendent un quart d’heure dans le couloir.

Nous voici arrivés 4 la monographie de I'espéce
ouvreuse. Jusque-la, nous n’avons considéré
que des sommités échappant 4 Panalyse par leur
nature d’exception.

Le caractere dominant chez 'ouvreuse est |'in-
telligence. M. de Spurtzheim et Lavater, le pre-
mier, en tatant les crines, 'autre, en observant
les lignes du visage, n'ont pas mieux compris
Ihomme, ni saisi avec une sagacité plus rapide
ses bons ou ses mauvais penchants. Un coup d’ceil
suffit a louyreuse pour vous classer, soit dans
votre position sociale, comme banquier, artiste,
avocat, médecin, épicier, Saint-Simonien ; soit
dans vos rapports de famille , comme pére, mari,
frére, amant ou cousin. Il est bien rare que ces
appréciations si fugitives ne soient pas exactes,
et st vous voulez un peu réfléchir, vous com-
prendrez tout de suite que la profession d'ou-
vreuse ne serait plus possible sans I'emploi de
cette seconde vue, qui ne se développe qu'a la
lueur du gaz. 1l est bon de vous dire que, le jour
durant , c’est un étre tout-a-fait commun , soumis
a se mouiller quand il pleut, 4 souffler ses doigts
pendant la gelée, et ‘que vous coudoyez cent
fois, sans que le moindre signe un peu remar-
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quable vous fasse apercevoir que vous passez a
coté d’'une notabilité,

; Mais le soir arrive et avec lui le régne des
femmes. Les affaires, qui tout un jour ont ridé
le frm‘)t des hommes , sont remises au lendemain,
On. réfléchit 4 lemploi d’une soirée, et quoi de
melll.eur pour dévorer ces longues heures de
b'romllard et de froid que le théatre, seul plai-
sir dont la vogue ait quatre mille ans de date,
sans menacer de s'affaiblir? Je parle contre Fopi-
ll’l().l) des directeurs et des journalistes ; mais je
naL pas les mémes raisons que ces nlessieul“s,
pour croire a laruine de I'art dramatique, n’ayant
pas plus de capitaux & compromettre que d'ou-
vrages morts a déplorer.

.Vous arrivez_donc an théitre, et voici qu’a
peine échappés aux cerbéres aboyants de la porte
d’entrée, clest A Louvreuse que‘sont confiés vos
destins. Vous étes 4 elle pour quatre heures:
Prepez garde ! votre air, votre tournure, vos in-
flexions vocales en faisant valoir vos droits, le

I)l“C.t a la‘ main,vont décider du plus ou du moins
de bien-étre dont vous jouirez. Un geste, un re-
gard vous condamneront i n’entrevoir la scéne
que de coté, derriere un double rang de cha-
peaux €tagés d’énormes dahlias, on vous anront
\':ll}l de choisir entre une loge placée de face ,
solitude philosophique ot vous pourrez médi-
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ter, et la société de deux jeunes femmes , qui vous
feront place avec empressement. Votre amour-
propre fera son profit de la réception.

La finesse du regard d'une ouvreuse va plus
loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans
vos poches, elle perce le filet de votre bourse,
elle en voit le contenu; surtout elle sait appré-
cier avec quelle facilité vous pouvez en faire
glisser les coulants, ou si le nceud des cordons
est tellement serré, qu'il soit impossible de le
défaire. D'abord, C’est par un refus qu'elle vous
épronve: « Toutes ses pl:lces sont louées, toutes
ses loges sont remplies ,» et au besoin une feuille
paraphée, un écriteau mis au-dessus de chaque
porte, vont lui servir de pieces a 'appui. Mais
essayez de la séduction, et apres un moment de
réflexion savamment calculée, il y aura encore
un petit coin ; une loge restera vide qu’elle avait
oubli¢e de proposer a monsieur. Puis, clest le
petit banc , qui vous arrive, offert avec une pro-
fonde connaissance du cceur humain. N'ayez pas
peur qu'elle vous dise: Voulez-vous un petit
bane ?—Elle s'adresse & madame , et lui dit d’on
air naturel: Madame veut sans doute un petit
banc? Cela n’a pas l'air d’'une offre de seryices,
c’est un désir qui ne pouvait manquer d’étre
exprimé, et qu'elle a le mérite d'avoir prévenu.
Alors, libre a vous de mieux aimer dix sous
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dans votre gousset, que de reconnaitre un pro-
cédé si délicat ; mais si vous refusez, un air froid
et poli sera votre premiere punition, en atten-
dant une oceasion meilleure, et si vous revenez
au méme théatre, vous pourrez, comme certain
ministre de la restauration, dont le nom m’est
échappé, apprécier la distance énorme qu'il y
a du droit 4 la convenance.

Puis viendra la longue série des impots vo-
lontaires en apparence, et foreés en réalité. Clest
un bouquet de fleurs que votre compagne ne
peut se dispenser de sentir... et de garder;
c’est volre manteau dont on vous débarrasse avec
vitesse ; c'est le chale et le chapeau de madame ;
cest votre parapluie soigneusement mis & ['écart,
a coté de vos elaques qui vous faligueraient les
pieds; cest le journal-programme; c'est la faci-
lité qui vous est offerte de ne quitter le théatre
pour aucune raison. Tout cela vaut de I'argent,
et tout cela est laissé 4 larbitraire, pour que
votre caractere ait le loisir de se déployer en
bien ou en mal. L'expérience est chose profi-
table quand on possede la mémoire des physio-
nomies. Au reste, il vous faut savoir que 'admi-
nistration ne donne rien a l'ouvreuse, que la
chance de ces bénéfices incertains ; et malgré

ce défaut d'avantages fixes, ces places sont re-
cherchées avidement, Dans plusieurs théatres,
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méme, la vénalité de cette charge a survécu a
1789. Ceci vous explique comment, si vous
vous adressez, pour entrer dans une loge,a l'ou-
vreuse qui ne la compte pas dans sa division,
elle yous priera d'attendre le retour de sa com-
pagne, et se gardera bien d'empiéter sur ses
droits. La finesse n’empéche pas la probité.
L'ouvreuse déteste le journaliste, d’instinct
et cordialement. D’abord le journaliste est gar-
con; il n’a pas de femme a laquelle on puisse
rien offrir; sa maitresse, il ne la conduit jamais
a son théatre. EL puis, je ne sais si ce droit d’oc-
cuper toutes les places sans payer i la porte, ne
parait pas un abus 4 l'ouvreuse, bien qu’elle soit
malicieusement habile i le restreindre dans son
exercice. Ne serait-ce pas encore que I'opinion
émise par ces flers critiques, comme dit Beau-
marchais, sur les piéces qu'elle aussi est ap-
pelée a juger, lui inspire une certaine antipathie
contre ses auteurs trop ou trop peu indul-
gents? Pour moi, javoue qu'obligé de choisir
entre ces deux autorités également respectables,
cest peut-étre a Iouvreuse que je donuerais la
palme du criticisme. Elle sait a quoi s'en tenir
sur Vouvrage puissant et large, sur le drame
hors de ligne, qui ont fourni quatre recettes de
cent écus, et « la piece assez médiocre sauvée
par le jeu des acteurs», qui, parvenue a la cen-
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tieme représentation, remplit encore la caisse.
O messieurs tels et tels! 6 grandes illustrations
dramatiques | 6 académiciens ennemis du ro-
mantisme! 6 jeunes hommes qui placez Racine
et Corneille dans les fossiles! quel bonheur pour
vous tous, que les feuilletons ne soient pas faits
par les ouvreuses, qui n'ouvrent rien quand vous
étes affichés!

La politesse, le savoir-faire et la complai-
sance varient chez louvreuse, selon. chaque
théatre, et a divers degrés. Vai formulé soignen-
sement la proportion , et je crois pouvoir indi-
quer l'apogée de ces qualités dans les couloirs
de Feydeau, et leur somme inverse aux portes
des loges du Gymnase. (est a ce théitre , aristo-
cratigue par excellence, et privilégié ponr. Pen-
nui, que l'ouvreuse tranche admirablement par
ses manieres seches, hargneuses et souvent m-

polies, avec le répertoire ambré, les acteurs de
sucre de pomme, et les spectateurs confits de

I'endroit.

Voici la partie la plus délicate du’ sujet.
Nous avons A considérer les moeurs publiques
dans leurs rapports avec les loges fermées. 11
faudrait étre vrai, sans visquer de se brouiller

¢
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géne comme la conscience d'un malhonnéte
homme. Pour avoir parlé, en 1818, d'un billet

avec personiie ; mais un souvenir est la, qui me
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doux glissé par une ouvreuse , au théitre de Bor-
deaux, M. de Jouy,l'ermite voyageur en province,
fut actionné devant les tribunaux compétents
!)m' la vietime de ses observations, Or, comme
il yaa Paris, quelque dix-huit théitres, dans cha-
cun & peu pres dix ouvreuses, et que les juges
de 1832 ont trop d’affaires pour S.OCCUiN‘.['
promptement de ces miséres, absorbés quils
sont par les écrivains séditieux, je ne me suuci(;
pas de rester quelques mois sous le poids d'une
accusation de calomnie,, et je me vois foreé détre
efh'("mement circonspect la dessus : il est bon
d’ailletirs de laisser quelque chose & deviner.
l.Une Rpreuse de loges ne glisse point de
)}llets douxy d'abord , parce quiil n’y a plus de
l)lllgts doux, ensuite, pour éviter le ;louble em-
}3101. Po‘m'quoi, §'il vous plait, demanderiez-vous
a une femme un quart d’heure de téte i tét(“
quand vous avez toute une longue soirée & \'611;
presser contre elle, 4 écouter son souffie, 4 par;

oupirer? quel valet intelli-
g(’.nt, quelle adroite femme de chambre eussent
mieux di‘sposé. cet espace étroit, ot vous pouyez
lellne]e(:s l\,e(i;);lzufl‘:;i:‘:; dOAS yeux ou des panto-

\ mme toutes ces chaises
sont placées avec art, comme I'éloignement de
ces banquettes est tour  tour indulgent ou con-
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venable? Point de voisin qui vous géne, point
de laguais incommodes, penchés sur une porte
entrebaillée, et cherchanta vous surprendre.
Vous étes chez vous, et plus en sureté: I'ou-
vreuse ne vous regarde pas, ne veut pas vous
regarder; 'ouvreuse a vingt loges sous sa sur-
veillance. Je sais bien que personne n'est mieux
placé qu'elle, et si habitude ne lui avait affadi
tout le sel de ces découvertes de hasard , elle au-
rait, certes, matiere & raconter. 1l y a une char-
mante chanson de M. Scribe, qui a courn ma-
nuscrite dans le monde, et que je ne vous dirai
pas. Si les belles dames du Gymnase qui la con-
naissent, savaient que c’est Pauteur du Diplo-
mate qui I'a faite,, sans doute aprés un déjeuner
de garcons, elles seraient de force a luien vou-
loir. Eh bien! la singuliere position du héros
de cetle joyeuse folie, est justement celle que
tous les soirs une ouvreuse occupe sur une plus
grande échelle. Mais pour elle, cest le paté d'an-
guilles, devenu insipide & force de se vépéter.

Il est tard quand vous entrez au théatre, et
tout le monde est arrivé déja. Vous reconnaissez
une ouvreuse qui vous sait par cceur et qui
vous placera & votre fantaisie. Vous avez gagné
ses bonnes graces, et U'onvreuse posséde émi-
nemment la mémoire du ceeur. Sans. lui rien
dire, elle a deviné votre idée. Parmi les loges,
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une est restée vide. Vous auriez la le premier
rang, vous seriez libre, et pourtant ce n’est pas
cette porte qu'elle va vous ouvrir. Plus loin, dans
une baignoire, deux dames seules, ou bien une
jeune femme avec son mari qui dort, ou encore
un vieux bourgeois, flanqué de ses deux demoi-
selles, c’est 1a que l'ouvrense vous introduit.
Elle sait qu’au théatre vous tenez moins A écou-
ter la picce qu'a jouir de la société; dailleurs,
habitué fidéle, vous étes blasé sur le répertoire,
et vous vous contenterez de voir a peu priss. Cette
haute faveur n’est accordée qua un trés-petit
nombre de personnes. Il faut bien du temps et
des attentions avant d'en venir 14!

Pour éviter les rapports trop intimes, trop
exclusivement complaisants de I'ouvreuse avec

le public, et aussi, pour balancer les petits
profits des hautes places avee les gros hénéfices
des loges du premier rang , Fadministration fait

de mois en mois, voyager ces dames du paradis
a l'orchestre, et réciproquement. Cela n'empé-
che en rien que la liste une fois épuisée, ce
roulement, i la fagon' des Cours royales, ne ra-
mene aupres des fidéles de vieilles connaissances
dont ils savent tirer bon parti. Les quatre ou-
vreuses du balcon de 'Opéra ont seules le pri-
vilége 'y demeurer a poste fixe. Encore est-ce
un abus de l'ancienne direction que M. Veron

Pawis. TV, 13
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parle déja d'abolir. Ce serait le moyen d’établir
légalement ces distinctions aristocratiques, qui
déja_dans le monde empéchent l'ouyreuse de
I'Opéra de fréquenter I'ouvreuse du Vaudeville.
Clest bien le moins que I'égalité regne entre des
conditions semblables.

Dans tous les sujets, méme les plus frivoles,
il y a des cheoses graves a4 observer, surtout

“lorsqu’une société sen va comme la notre,

faute de moralité, de croyances religicuses et de
foi en Pavenir. Par malheur, dans les conditions
de ce titre, la transition serait trop brusque de
quelques plaisanteries inoffensives a des tableaux
d'une erudité plus qu’énergique. Je laisse a I'ima-
gination le soin de parcourir & son aise le vaste
champ des conjectures, ou plutot & Pobservation
de combler une lacune forcée que je m’impose.
Le résultat de ce travail facile , sur les meeurs de
notre époqtie, paraitra au moins inattendu. Qu’on
essaie de suivre jusqu’an bout la donnée effleurée
par ce titre : une OQuvreuse de loges, et dans tous
les cris de vertueuse indignation contre nos bis:
aieuls), il" y aura quelque adoucissement. C'est
dans 'étude sérieuse des moeurs modernes quil
faut chercher la vérité des tableaux faits de nos
jours sur Phistoire ' d’il y ‘a cent ans. On en’
tasse aujourd’hui des mémoires ou I'on flétrit
largement la corruption des derniers siécles; et
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il se dépense tant d’indignation contre le vice

en perrugue poudrée, qu’il nen reste plus con-
tre le vice habillé par Staub!

Essayez donc de prendre Pouyreuse sur le fait,

moins dans ses attributions avouée

s que dans
expliqucz-vons

nts et de
places, tout ce trafic de positions relatives, et
puis dites si nous avons beaucoup

sa tache officiense; voyez tout ;
tout ce mécanisme savant de placeme

: : gagneé a voiler
d’une gaze nos vices publics et nos déb
secretes. Je voudrais bien vous précéder

auches
ou vous
suiyre, mais encore une fois, je ne dis r
peur de dire trop.

ien de

Comme il faut en tout une moralité,

je vais
vous dire celle que jai trouvée,

Le monde,
c'est une baraque en planches ou 'on joue la
comédie sans spectateurs, Tous les homme
un role dans ce drame innombrable e

S ont

t éternel.
Les uns se drapent & Pantique, d’autres révent
Pavenir couverts d’habits retournés; ceux qui
ont'du flegme et des poumons déclament et sont
vertueux; ceux quin'ént que des passions et dev

vices se vautrent dans le grand bourbier malgré
les sermons. Rousseau, le poete, vous a dit a
peu pres cela; vous sayez par cceur sa belle é

pi-
gramme. Ce qu'il a oublié de vous. dipe

, Cest
a ce théa-
13.

qu'il y a aussi des ouvreuses de loges
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tre de confusion; ce sont ceux qui méprisent
les hommes, qui servent leurs passions pour les
exploiter; et-qui font leurs affaires en ne s oc-
cupant que de celles d’autrui. Ce sont, si vous
voulez, les courtiers de mariage qui gagnent
gros sur les adultéres futurs; les courti(:r:c,. de
poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice
dans les malheurenses spéculations de leurs
clients; les agents-de-change qui achetent des
chiteaux en signant a leurs dupes des passe-ports
pour la Belgique, et, enfin; les courtiers de ré-
volutions, si: bons ménagers de celles quils ne

font pas.

Pavr DAVID.
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UNE MAISON DE FOUS.

(MAISON DU DOCTEUR BLANCHE.)

—eeROSENEL 5

Deux belles choses, deux choses curieuses &
voir et & étudier dans notre vieille Europe: un
palais de rois, une maison de fous.

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-
vous habiter? Les insensés qui vivent aupres des
monarques sont trop méthodiques, trop mono-
tones; ceux quon relégue & Charenton ou chez
le docteur Blanche, me semblent moins 4 plain-
dre. On a pitié de leur état; ils mangent, 4 leur




e T
&

e Ty .

==

P O —— ) o —

196 L’OUVREUSE DE LOGES.

tre de confusion; ce sont ceux qui méprisent
les hommes, qui servent leurs passions pour les
exploiter; et-qui font leurs affaires en ne s oc-
cupant que de celles d’autrui. Ce sont, si vous
voulez, les courtiers de mariage qui gagnent
gros sur les adultéres futurs; les courti(:r:c,. de
poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice
dans les malheurenses spéculations de leurs
clients; les agents-de-change qui achetent des
chiteaux en signant a leurs dupes des passe-ports
pour la Belgique, et, enfin; les courtiers de ré-
volutions, si: bons ménagers de celles quils ne

font pas.

Pavr DAVID.

=P ol
: #—«,3(: G
S 35\ E

UNE MAISON DE FOUS.

(MAISON DU DOCTEUR BLANCHE.)

—eeROSENEL 5

Deux belles choses, deux choses curieuses &
voir et & étudier dans notre vieille Europe: un
palais de rois, une maison de fous.

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-
vous habiter? Les insensés qui vivent aupres des
monarques sont trop méthodiques, trop mono-
tones; ceux quon relégue & Charenton ou chez
le docteur Blanche, me semblent moins 4 plain-
dre. On a pitié de leur état; ils mangent, 4 leur




198 UNE MAISON

gré, assis on debout; ils saluent sans se courber
jusqu'a terre; il leur est permis quelquefois
-d’avoir une volonté, de la manifester, de la sou-
tenir. 1ls parlent haut; ils controlent les actions
du chef; ils résistent aux menaces, ils ne cedent
qu’a la force... Ce sont presque des hommes.

Dites-moi la vie des fous qui naissent et meu-
rent dans les palais des rois; moi, je vous dirai
celle des étres qui s'agitent dans des cabanons.
Il'y aura peut-étre de la morale dans mon récit,
Je les ai vus d’abord avec effrois puis avec inté-
rét, plus tard avecun sentimént de commiséra-
tion qui n’était pas sans douceur. La raison nous
est souvent funeste, en ce qu'elle nous éclaire
SUr nos maux, sans avoir la puissance de nous
en guérir... Ges gens ne sent.donc pas tant a
plaindre, puisqu’ils n'ont pas toujours le senti-
ment de leur infortune.

Qui n’a point d’égal n’a point d'ami; cest un
axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin
dans le coeur humain. Un ami me souriant dun
sourire de protection , me serrerait le ceeur; je
ne laimerais plus. Tant pis pour'moi si je suis
ainsi organisé. De lamour, de Famitié, voila
ma vie.

i) historique d'une maison de fous. tracé par

un fou, est une chose assez bizarre. J'étais fou
quand j’at écrit ces pages... Ma raison revenue,
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j’ai voulu les live... Tout y est vrai, précis; il m’a
semblé sage de n'y rien retrancher; c'est un
portrait que je gilerais en le corrigeant; je
vous le livre.

M. Blanche a trente-cing ans. Sa taille est
moyenne, son embonpoint atteste un corps ro-
buste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un
homme en parfaite santé serait toujours prét &
lui demander raison de la crudité de certaines
expressions dont il a Ihabitude de se servir; un
fou les redoute et se tait devant les menaces.
Une blessure grave re¢ue a I'ceil droit donne &
son regard un caractére équivoque, de sorte
qu'on dirait qu’il médite, qu’il étudie, quand il
ne fait que voir. Il produisit sur moi une ficheuse
impression ; cela devait étre : je me sentis sous
sa verge de fer, moi qui n’ai jamais su obéir qu’a
une volonté de femme...

Elle est grande, svelte, blonde, un peu pale.
Son regard est plein de bienveillance, il rassure.
Le son de sa voix console; 1l y a de la poésie
dans son langage. Elle a vu tant de miséres, elle
a entendu tant de gémissements! Elle sait plain-
dre. Ce n'est point unc meére tendre; son age
vous défend cette douce illusion; ce n’est pas
simplement une amie; vous éprouvez pour elle
plus que de l'amitié, moins 'que de 'amour...
Parlonis pen de 'amour. Jai habité plus de deux
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mois la maison du docteur Blanche; fou et rai-
sonnable, jai pu apprécier les qualités de la
femme modeste et généreuse dont je vous parle.
Cette femme est 'épouse du docteur. Vous voyez

b ] . .

quon peut garder quelque souvenir aimable
d'une maison de fous.

Je fus arrété & six heures du soir, dans la rue

de Grammont, par quatre robustes estafiers , qui

s'emparéerent de moi par derriére, me serrant
de leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de
me _défendre... Vains efforts! ¥étais malade p
tres = sonffrant, & Pagonie. Au nom du Roi!
Faut-il avoir le délire pour résister & cet ordre?
Je navais point le délire, et pourtant je résistai;
mais, en deuxsecousses, je me trouvai jeté dans
une voiture, préte a me recevoir. Tout était bien
calculé, préva davance.

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de
la beauté de la ville, de la fraicheur de la nuit;
et si je soupirais, ils m'invitaient & montrer du
courage; & étre homme. Lecons de courage don-
nées par un mouchard ! qui peut y croiLre? Un
mouchard sait-il ce que ¢'est quun homme, si
ce n'est pour larréter par derriére? Je crois me
rappeler pourtant que je leur dis que je n'avais
pour eux aucune espéce de mépris... On fit bien
de m’arréter comme fou.

: o
Nous cheminions lentement, car nous avions

DE FOUS. 201
des rues rapides & gravir; et déja, dans ce cceur
horriblement torturé par une passion violente,
avait pénétré un autre sentiment, l'indignation.
Etre colleté par un mouchard! quel outrage !
Aux jours des émeutes j'avais éprouvé un sem-
blable affront. Sans existence morale, le mou-
chard est 'homme du pouvoir; liche, il est
Ihomme de la force. Je me trompe, le mouchard
est 'homme le plus courageux du monde, puis-
qu’il brave ce que les autres redoutent le plus,
le mépris public.

Cependant nous arrivimes a la porte de la
maison de santé; et je merappelle les plus petites
circonstances de ces lentes heures qui me tortu-
raient si cruellement. Nous avons tant de fibres
pour la douleur! Je croyais entrer chez un juge
d’instruction, chez un procureur du roi. On me
l'avait vingt fois répété en route, en me parlant
de poignards, d’incendie, de meurtres. J’écoutais
mes gardiens en. homme qui regrette de n’ayoir
pas fait assez pour justifier les rigueurs dont 1l
est 1'objet; et quand jinterrogeais mes souve-
nirs confus, j'étais presque furieux d'avoir eu
assez de raison pour ne pas briser tous les liens
qui mattachaient 4 la société. Le désespoir,
comme la douleur, a ses degrés.

Apreés avoir traversé une petite cour ombra-
gée par quelques arbres au feuillage triste et
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sombre, je pénétrai dans une vaste salle, occu-
pée presque en entier par une table en fer-i-
cheval. Je supposaiyau premier coup d'eeil, que
¢était la salle-de la question, et je cherchais
déja, d’un regard curieux et ferme), les instru-
ments des tortures... On me pria poliment dia-
Vaneer.

ahfasn| >
Quel tableau!... Des figures' souffrantes, des
figures hébétées, des figures riant sans gaité,

pléurant sans larmes, une seulé figure de }Sitié,
celle de madame Blanche; et tout cela agglo-
méré pour ainsi-dire dans un espace de dix i-)iLeds
carrés... Ma téte n'y était plus, je crus réver; je
voulais savoir, je craignais d'apprendre ; yous
voyez que javais un peu de raison.

Jens le temps d'observer: La faiblesse de mon
corps donnait, J€ crois, de Pénergie A mon 4me.
l';n petit-homme’, rond rouge, bourgeouné,
étendu snr un fauteunil , me regardait avec des
yeux stupides, et riait de mon teint adavéreux.
De quoinait-il? Déjir deux foisjavais détourné ma
vue de cette figure hétement moqueuse, ignoble-

ment sardonique, taudis que mon homme me

lorgnait toujours en souriant. Je crus 3 une lache
pr;.)\'uc;diun, et déja ma main de fer planait sur
sa joue, quand une voix douce et compatissante
me pria de'm’asseoir. Une v

oix de femme pou-
vart

seule avoir de Fempire sur moi : jobéis ,
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mon courroux s'éteignit, et j’écoutai, assez calme,
la fin d'une sonate qu’exécutait sur un piano
une pensionnaire d’une vingtaine d’années. Ma-
dame Bel... é1ait folle quand elle ne jonait pas
du clavecin. Je I'appris plus tard.

Mais ou étais-je donc?... Le procureur du roi
ne venait point, et un profond silence régnait
dans la chambre voisine, on je devais, d'apres
mes idées, ¢tre soumis a de rudes épreuves.

Conduisez monsieur dans son appartement,
dit la fée bienveillante a un domestique gui ne
m’avait pas quitté umginstant, Je suiyvis en au-
fomaile; et, aprés _avoi'r traversé deux ou trois
carridors, monté deux ou trois escaliers, on

~me poussa vigoureusement dans une chambre

Boisce bardée deggrillages et de lourds bar-
it ¥ s
. Un lit de iQ}\:l mince :%ppm‘('ncu, deux

chaises,une camisole de force, voila tout 'ameu-

blement.

Le domestique s’était adjoint un de ses camas
rades; et tous deux, froids, impassibles, me re-
gardaient en hommes habitués avoir des hommes
comme moi. — Que faites- vous ¥ que voulez-
vous ? — Nous sommes ici pour servir monsieur.
—Je n’al besoin de rien, laissez-moi. — L'ordre
nous a ¢té donnéde ne point guitter monsieur.
— Le procureur du roi viendra-t-il bientot ? —
1l ne peut tarder.— Il fera bien s'il veut que je
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lui réponde, car je perds mes forces; et pour-
tant je cherchais un aliment 42 ma rage.

Je me couchai a demi habillé.— Si monsiear
veut bien, neusavons dans ce vase de l'eau d’orge?
— Pourquoi de I'ean d’orge? — M. Blanche I'a
ordonné. — On suis-je donc? — Chez M. Blan-
che. ...

Le bandean tomba : je me eroyais conspira-
teur; je me reconnus fou! ..

Jd'eus honte, je pleurai... Non, ce n’était pas

de honte, c’était encore damour; et, quand je
me vis la, 1, seul, en face de cette croisée A
barreaux, en face de ces deux figures sans ami-
tié comme sans haine, en fage de tous mes sou-
venirs de bonheur et de regrets; quand jeus
reconnu la puissance de ceéux qui m'enchaingl

et la faiblesse d8 la victime; lorsque, calcul

la longueur des heures, Téterntté des minutes ,

et que ces murs froids, insensibles, m’eurent
répondu : Poici ta place! je me vis fou, fou a
tout jamais; fou par elle, fou d’amour, la plus
€pouvantable, la plus poignante, la plus hideuse
des folies. . ..

Je me rappelai alors tout ce qui m’avait attiré
Ia, et je fus étonné de ne pas me sentir les bras
l‘iés, les pieds liés, la gorge dans un collier de
force. ¥'étais fou furicnx.

Oh ! qu'il n’avoue point sa folie, celui a qui
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Pambition houleverse les idées! qu'il cache avec
soin son délire frénétique , celui que l'avarice,
la haine, la soif de la vengeance conduisent i
Charenton , & Bicétre,; ou chez le docteur Blan-
che!.... Mais moi, fou damour, je puis le
dire, je puis I'avouer sans rougir. Voyez aujour-
d’hui; je suis calme, je raconte mes maux pas-
sés; et il faut que la violence de mon mal ait été
bien grande, pour que les plus légéres impres-
sions y aient laissé des traces si profondes. Clest
un cauchemar qui brile méme apres le sommeil;
c’est une balle qui vous brise un membre, et
dont vous me ressentez l'atteinte que long-
temps apres la blessure... Aux joursde la raison,
les instants de la folie se retracent comme dans
un miroir. ... Ne dites point que cela ne peut
etre; je l'ai senti, éprouvé.

M. Blanche entra. ... Je me préparai coura-
geusement aux douches; ear son langage, loin
de me rassurer, glaca le peu de sang qui me
restait. Il me parla de meurtre, d’assassinat,
d'incendie; ¢’étaient les mots donnés. ... Je le
crus fou lui-méme; et, toujours fidéle 2 mon
naturel compatissant, je le plaignis, moi, moi
que personne ne semblait plaindre.

Toute la nuit un homme cria a4 mes coOtés;
¢était un fou qui demandait sa liberté. .. Moi,
je regardais les murs, les barreaux, et javais
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mille vies pour souffrir, pas une main pour
briser.

Cette nuit dura je ne sais combien de siécles;
le plusiléger mouvement de mes gardiens me
faisait tressaillir dans mon lit.... Je me levai
I'on me mit dans un bainj.et, pour la premiére
fois depuis long-temps, mes yeux s'arrétérent
sur-une glace, Ma figure , entiérement boulever-
sée, me causa une émotion indéfinissable. Je
pleurai; je sentis des larmes de feu sillonner
mes joues; et quand je pensai qu'on était sans
pitié pour de pareilles souffrances, la rage me
saisit au eceur. .. . Je ne meggappelle plus rien ,
sinon que je revis encore madame Blanche , que
ma rage Séteignit, que mes larmes coulérent
moins ameres, moins bralantes, et que je de-
mandai des livees. Jaurais eu du plaisir a par-
courir un dictionnairé, les chiffres d’une table
de logarithmes, des mots sans suile , des phrases
privées de sens, comme celles des étres quim’en-
touraient, qui m’entourent encore aujourd’hui,
et pour lesquels éprouve une pitié si vraie, hé-
las et si stérile.

M. Blanche revint aupres de moi. Ses paroles
de raison calmérent un peu leffervescence de
mes idées : je n¢ pensai plus au suidide; et pour-
tant, a mes cotés; réfléchissait tristement, enve-
loppé dans un mantean brun, un homme de vingt-
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cing a trente ans, que le feu de deux pistolets
n’avait pu tuer. Les balles avaient traversé la ma-
choire supérieure et étaient sorties entre les deux
yeux.... Il y a des étres cruellement poursuivis
par le destin! Cet homme vit encore.

Un autre homme, & la figure riante, 4 la mise
soignée, ausourire gracieux, vints'asseoir presde
moi, en me demandant des nouvelles de ma santé.
Je ne sais pas trop ce que je répondis; mais lui,
prenant un violon, joua des variations sur un

théme connu, avee une grande vigueur et une

précision remarquable. Je crois que je lui adres-
sai quelques compliments.— Oh, oh! me répon-
dit-il, j'ai bien d’autres talents | Je suis le fils de
Joséphine et de Jésus- Christ, et je me appelle
parfaitement avoir été Gengis-Kan, Mahomet et
Napoléon. . . Et vous, monsieur, yous souvenez-
vous de ce que vous avez é16?. , . Votre cervelle,
en passant dans le crine d'unautre. .. Madame
Blanche lui imposa silence, et il se tut en riant.

Encore un sentiment de pitié pour un malheu-
reux! car ici il faut plaindre tout le monde.

Feus la permission de me promener dans la
cour, puis dans le jardin, ... Je vis, je recon-
nus , j'étudiai presque; je puis décrire , car jai
toule ma raison.

Au haut de la butte Montmartre, sur un ter-
tre dominé par les bras gigantesques de plusieurs
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moulins & vent, est un édifice irrégulier de quel-
que apparence, dont la facade blancl{e, ass?z
élégante, appelle les regards des cm‘leux:. Un
rez-de-chaussée, un. premier et un second étage,
quatorze croisées, dont. plusieurs 1 b'arreaux,
d’autres i grillages , voilal'aspect de Z%otel. Deux
petites ailes latérales, dont celle de gauche est
habitée par le docteur et sa faml.lle, semblent
ajoutées au principal corps de logis; un pen de
verdure 2 coté de la grille, voila la cour.

Le derriere de la maison a également deux
étages, et donne sur un jardin a langlaise, petit,
mais agréable. Les malades, les idiots, l::)s .fous,
s’y promeénent a volonté; ceux dont la folie est
dangereuse sont séparés des autres par une. haute
palissade deplanches, qu'ils ve peuvent ni fran-
chir, mi abatire. D'un coté la douleur, de 'autre
le dés'cspoir; ici, les souffrances morales dans
ce qu'elles ont de plus poignant; 1, les douleurs
physiques et les affections de I'ime dans ce
quelles ont de plus triste. On répand des lar-
mes ameres dans la premiére enceinte; lautre
a des crises plus sombres , plus corrosives. ...
J'aime mieux le mal qui ote la raison.

Presque chacune des chambres du local que
je visite rappelle des drames a déchirer le .coeur.
Ici a gémi pendant long-temps; et gémit en-
core, un Portugais de naissance, dont le frére,
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agé de douze ans, fut pendu a Coimbre, com-
plice d’un projet tendant a renverser la Jorme
du gouvernement.— Que feronsnous de cet en-
fant? dit le grand-juge 4 une femme; il n'a que
douze ans. — Douze ans ! répondit-elle; tant
mieux! qu'on le pende vite, il ira souper avec
les anges. . .. mais que son frere, un peu plus
agé que lui, assiste au supplice, au pied de I'é-
chafaud. . .. La femme qui commandait cet as-
sassinat était la mére de don Miguel. L'enfant
fut pendu; et le frére, témoin de cet horrible
spectacle , en perdit la raison. Les soins et I'ha-
bileté de M. Blanche lui rendirent la santé, quril
reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par le
cadavre de son frére cadet balancé dans les airs.

Voici encore une chambre historique. . . Elle
a gémi, pendant de longs jours et déternelles
nuits , entre ces quatre murs sans ornements ,
une femme héroique, qui devint folle & force de
bonheur. . . Madame Lavallette a pleuré la, sur
cette couche de misere. Sir Robert Wilson, Bruce
et Hutchinson arrachérent le mari au plomb
royal.... Gloire a eux! le comte est mort
aujourd’hui , et madame de Lavalette doit a
M. Blanche une guérison presque miraculeuse.

Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaus-
sée, donnant sur le jardin? regardez cet homme
qui la parcourt d'un pas egal et précipité, clest

Panis. 1V, o)
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le général Travot. Condamné 4 mort au retour
des Bourbons, il dut & leur clémence une. com-
mutation de peine, une prison a perpétuité. .Sa
raison saliéna;il prit en haine le genre humain,
et le voild maintenant rudoyant qui le touche,
heurtant qui lui parle, se fichant aussl contr.e l-e
docteur, et sifflant sans cesse les airs patnou:
ques de la révolution de 93... Clest tout ce qui
lui reste de ses souvenirs. . . Ne présentez pas la
main au général Travot; il vous fl‘ilpl)el'fl.

Ce jeune homme a la figure .mélancr)llqlu?, et
pourtant spirituelle, est un idiot. Maitre d }111(!
fortune considérable, il se précipite avec bien-
veillance vers toutes les personnes qui l'entou-
rent : Comment wous portezvous ?... Tres-bien...
Moi aussi;yen suis enchanté... et il vous q-u‘itte.
Un peu de raison et moins de fortune, voila un
homme; aujourd’hui ¢’est un idiot.

Quant a son voisin, c’est le recueillement du
chartreux accroupi & coté de sa fosse; c'est le
dernier adieu de la vierge amoureuse, qui quitte
le monde pour le cloitre; C'est la stupidité de
la brebis qu'on porte & I'abattoir, clest la (l.m.‘-
niere réflexion du misanthrope qui va se suici-
der. ... 1l regarde ses pieds, et le voila, togle
la journée, le front baissé et l'ceil fixe. ll‘ leve
la téte , et pendant des heures entieres sa téte et
son corps sont immobiles.. .. Sl marche, on
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dirait un automate mi par des ressorts cachés:
quand il sassied, clest que 'horloge n'est plus
montée.. .. Ce jeune homme sappelle Adolphe;
il est riche aussi. Selon toutes les apparences, il
vivra long-temps, et il mourra comme il a vécu,
sans regret, sans soucis, sans amour. Qu'a-t-il
fait pour étre ainsi favorisé du ciel?

Pauvre femme! quelle sombre mélancolie ré-
pandue sur ses traits! Elle n’aspire qu’a se tuer;
et pourtant elle joue avec des couteaux, avec
des rasoirs, avec des fourchettes aigués. Pour-
quoi? Ce n’est pas ainsi quelle doit disparaitre !
Elle s’est déja deux fois précipitée dans un puits ;
elle ne veut mourir qu'ainsi; toutes les autres
morts I'épouvantent; celle-la seule la rassure, la
console. Si vous lui parlez d’un puits, elle vous
sourit, elle vous caresse, elle est votre amie. Ne lui
parlez pas d’autre chose, elle ne vous compren-
dra pas, ou elle vous fuira. Mais un puits l... Je
lui_parlais. souvent de puits, moi; aussi j'étais
son chéri, son intime. Quelle bizarrerie! Paime
jusqu’a I'affection des fous.

Je ne vous dirai que quelques mots de la sceur
d’'un de nos comédiens, i qui les Jocrisse ont
fait une si belle réputation, et dont la probité
¢gale le mérite. Sa folie n’est point dangereuse,
mais fort originale; elle craint de mourir de
faim, et seulement apres ses repas. Il est rare

14
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de voir un si petit corps engloutir tant d’ali-
ments; et, dés quelle est sortie de table, ses
larmes coulent en abondance, ses plaintes ac-
cusent I'avarice du genre humain, et ses cris as-
sourdissent toute la maison.

Eh bien! je suis moins ému de ces cris et de
ces larmes que des éclats bruyants de cette jeune
mére qui, nu-téte, parcourt sans cesse le jar-
din, en sautant, poursuivie par une idée heu-
reuse. Le rire sur les levres d'un agonisant ne
me déchirverait pas autrement le cceur.

Voild pourtant; tous ces étres dont je vous en-
tretiens, et vingt autres encore se parlent tous
les jours, se croisent dans tous les sens, se
rlon‘nent la main, se caressent purfois... La voix
de M. Blanche les arréte au milieu de leur
désordre , celle de madame Blanche les calme
comme par enchantement; et c'est un spectacle
consolant que celui de tant de créatures réunies
dans un salon, obéissant, timides et crain-
tives, a des ordres donnés sans rudesse, a des
invitations faites d'un ton paternel. On dirait
de la magie.

On déjeune a dix heures, on dine a cing. Des
mets sains et choisis sont servis par M. ou ma-
dame Blanche. Cest un pensionnat, moins le

brouhaha de nos colléges. Le maitre seul a la

parole; le reste se tait. Les sourds-muets n'ob-
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servent pas un silence plus religicux; les freres
de la Trappe ne devaient pas manger autrement.
fl y a des exceptions; mais alors les gardiens
font leur devoir, et les camisoles et les douches
ramenent l'ordre.

Aprés le repas, on se réunit ordinairement
dans un vaste salon, ou le fils de Jésus-Christ
et de Joséphine fait de la musique. La encore
vous retrouvez, ¢tendu sur un fauteuil, et riant
d’un rire malin, comme s’il venait de gagner un
prix & une course de New-Market, cet Anglais
blafard et bourgeonné que jeus tant envie de
souffleter le jour de mon arrivée. On dirait un
pacha qui attend sa favorite; on jurerait un au-
teur aprés nn premier succes au Gymnase ou
au Vaudeville : mais point. Cet homme croit
quon lai parle sans cesse 4 voix basse, et rit
des propos qu'il entend.... Heureuse folie qui ne
se nourrit que d’idées gracieuses'...

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans
ces chambres 4 barreaux de fer! que de misere
humaine s'est dessinée avec sa hideuse nudité
dans ce jardin anjourd’hui sans verdure! 1y a
plus de dix ans que cet homme le parcourt chaque
matin et chaque soir, &4 certaines heures indi-
quées, et de longues années encore sont pro-
mises & ses forces physiques. Son ceil est vif, ses
mouvements rapides, son corps robuste égale-
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ment insensible aux chaleurs de été et aux
vents glacés de I'hiver. Pour lui il n’y a quune
saison, celle de la souffrance. Une 4me ar-
dente a dévoré sa raison. Il voulait soulager le
genre humain, Parracher a ses calamités; c’était
son réve de toutes les minutes; il devait de-
venir fou. Le voila aujourd’hui; il ne caresse
plus sa chimere; au contraire, il a les hommes
en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit
tous ses ennemis. Celui qui le regarde Poutrage;
celui qui Finterroge irrite ses muscles, fait battre
violemment ses artéres. Le malheur des autres
a fait'son malheur... Cette folie est rare, n'est-ce
pas?.. Une vie séculaire attend ee misanthrope :
cent ans de sonffrances, quand on peut tant
souffrir.en une minute!!! Oh! quelle éternité de
Joies pourra jamais le payer!

Je voulais consigner dans cette rapide analyse
une foule d’anecdotes intéressantes dont chaque
mur et, pour ainsi dire, chaque pierre de la
maison_que jai habitée gardent le souvenir. Je
voulais vous parler aussi de cette madame de
Cal......,dontle talentsup le piano est ¢gal a celui
de nos plus habiles professeurs , et qui dépense
en imprécations, sous des barreaux, depuis bien

des années, une vie forte et courageuse. Elle
donnait un bal ;

" *
amies, elle fit un

en reconduisant une de ses
faux pas et roula le long de
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son escalier. Le lendemain, elle cessa de sou-
rire, de donner des fétes... Ne pourrais=je pas
aussi jeter quelques larmes sur cette bonne ma-
dame ***, mére d'un brave général, aide-de-camp
du ministre de la guerre? Sa folie est périodique:
pendant six mois, c’est la douceur, la bonté et
la religion dans ce qu'elles ont de plus touchant
et de plus suave; une heure suffit pour port‘er
le désordre le plus épouvantable dans une tet?
et dans un coeur aupreés desquels vous étiez a
I'instant si bien a Paise. Misére humaine!

Ecoutez cependant une anecdote dont tous.
les personnages vous-sont connus, & vous qui
hantez les grandes maisons et assistez a de bril-
lantes fétes. Je tais les noms de mes héros; c'est
tout ce qu’ils ont droit d’exiger de ma (liscrétiu.n.

Rosalie (elle ne sappelait point Rosalie) fut
conduite ici, il y a quelque temps, par un homme
d’une trentaine d'années et confiée aux soins spé-
cianx de M. Blanche. 1l n’y avait point de délire
dans sa téte, et la fréquence de son pouls n'é-
tait pas assez grande pour faire supposer au
docteur que l'indisposition annoncée par le bat-
tement des artéres, fut la cause premiére de
Parrivée de la jeune femme... Le lendemain, la
raison de Rosalie disparut; et M
conduite la veille, pria M. Blanche d’'essayer
quelques remeédes. Celui-ci, étonné de la recom-

rhk

, qui Favait
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mandation, engagea le protecteur a s’en rappor-
ter a ses soins, et commenca un traitement.
Trois mois s'étaient écoulés, et Rosalie était
toujours folle. M *** revint avec son frére. Cer-
tains , dirent-ils, de Linefficacité des efforts du
docteur, ils étaient davis d’envoyer Rosalie 4
Charenton, attendu qu’ils n'avaient point assez
de fortune pour payer plus long-temps une
pension trop forte. — Je vous réponds de sa gué-
rison , leur répondit M. Blanche , si vous me la
confiez pendant deux ou trois mois; et, pour
Partagcr avec vous une bonne action, je consens
a nerecevoir de vous que mes déboursés. Mais,
sur quelques représentations*des deux fréres,
qui tendaient 4 enlever de cette maison celle 2
laquelle ils ayaient paru d’abord prendre un si
grand intérét, le-docteur leur déclara quil ne

voulait pointla leur livrer, et quil la garderait &
ses frais.

Aprés avoir vainement combattu cette géné-
reuse résolution, MM *** ge reliréreu;7 , et
M. Blanche redoubla de soins pour obtenir un
heureux résultat. Ce résultat eut lieu au bout
d’un-mois ; Rosalie vécut et pensa.

\ ;
L'ccuvre charitable du docteur étant com-
mencee, il prit a

: : ceeur de la mener 4 bon port.
es i i ;
attentions délicates, ses prévenances

les
) E)
politesses affectueuses de madame Blanche

, ar-
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racherent enfin a la jeune fille le secret de ses
tourments. Séduite par M *** cadet, et persécu-
tée par les assiduités du frére ainé, le premier
par faiblesse, le second par vengeance, ils réso-
lurent de cacher aux yeux du monde une gros-
sesse que Rosalie ne pouvait guére plus déguiser.
Aidés dans leurs projets par un troisieme com-
plice, c'est chez ce dernier qu’ils conduisirent
I'infortunée , le jour ou elle mit au monde son
enfant... Elle avait été portée dans cette maison,
la nuit, dans un fiacre ; et la aumssi naqguirent
dans son ame les premiers soupcons d'une per-
fidie. C’était le frere du séducteur qui lavait
accouchée; et lorsqu'elle demanda & embrasser
son enfant , on Ini répondit quil était mort...
La voila folle. $

Dés que M. Blanche I'ent rappelée a la raison,
Rosalie , toujours sous l'influence de sa premiére
tendresse , demanda 4 embrasser son amant...
— Hélas! madame, luidit le docteur, voila pres
d'un mois qu’il n'est venu ici. — Lui! — Oui,
madame; et je ne dois pas vous cacher que je
suis révolté de sa conduite & votre égard. —
Expliquez - vous, je suis calme. — Non seule-

* vous aime en-

ment je ne crois pas que M **
core , mais je suis convaincu de sa résolution de
vous fuir & jamais. Vous étes ici malgré lui,
malgré son frére; et si vous me promettez d’en-

tendre, sans que votre délicatesse en soit bles-
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sée, un aveu pénible 4 vous faire, j'ajouterai
quiils ont refusé de payer votre pension. —
Docteur, mon enfant n’est pas mort, s'écria cette
mere au désespoir. Permettez-moi de sortir, doc-
teur; dans une heure; je saurai toute la vérité.
Oh! laissez-moi sortir !

Rosalie, suivie parune personne de confiance,
et guidée sans doute par ce puissant instinct qui
ne trompe’ Jamais une meére, descend rapide-
ment la butte Montmartre , parcourt diverses
rues dont elle ignorait le nom., et sarréte un
instant devant une porte cochere qu’elle franchit
d'un’ pas stir. .. Elle monte trois étages’, elle
sattache au cordon d’une sonnette ; un homme
parait ; c'est I'ami chez lequel ‘elle est accou-

chée. — Monsieur, mon enfant! — Mais , ma-
dame. . .— Mon enfant, vous dis-je. . . et toute

une ame maternelle est dans sa voix et dans
son regard. — Madame, votre enfant est mort.
— Vous mentez ; mon enfant n’est Pas mort; et
Sl sur-le-champ, sans ajouter une parole, sans
faire un geste , sans exprimer un regret , vous ne
me dites ou est mon enfant , vous dtes arrété
perdu, déshonoré. — Calmez-vous, madame,
calmez-vous, je vous prie; et puisque vous savez
quiil n'est pas mort, je ‘me vois pas d'inconvé-
nient 4 vous avouer que , d’aprés les ordres de

= *h¥ A - Fuls, ’ +
de M ame , il a été porté, tel jour, aux
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Enfants-Trouvés , o il est inscrit sous tel nu-
méro. — Mentez-vous? — Je dis vrai.

Rosalie est déjaaux Enfants-Trouvés. .. Oui,

voila bien le numéro de son fils ; la bienheu-

reuse mere n’a pas tout perdu, son enfant lui

= ! X
reste. .. On ouvreun second registre. . .—L’en-

fant est mort peu de jours aprés son entrée a
Phopital . . .

L'infortunée est ramenée mourante chez
M. Blanche, qui apprend alors les détails de
cette hideuse persécution. L’honneur et la déli-
catesse de celui-ci ne balancent pas une minute.
— Rassurez-vous, dit-il & sa protégée; et si vous
voulez me charger de la direction de cette af
faire, j'ose me flatter qu'elle aura pour vous
une heuréuse issue. M'autorisez-vous & agir?. . .
Rosalie lui confia le soin de son avenir, et
M. Blanche se prépara au role qu'il allait
jouer.

Des le lendemain matin il écrit aux deux

¥k

fréres une lettre d'une grande sévérité, et
finit en leur déclarant que si, dans deux heu-
res, ils ne.sont pas chez lui, c’est au procureur
du roi quils auront a rendre compte de leur
conduite.

1ls furent exacts. M. Blanche leur reprocha
la cruauté de leurs procédés envers une infor-
tunée qu’ils avaient voulu perdre aprés Pavoir
déshonorée ; il accusa le plus jeune des deux
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[reres d'une coupable condescendance i de fu-
uestes conseils , reprocha a l'ainé ses persécu-
tior{s amoureuses aupres de Rosalie, méme apres
avoir appris-quelle était déja victime du lache
amour de son frére, et leur déclara que si le
lefldemain, a la méme heure, ils ne lui appor-®
tatent pas 40,000 francs , comme un bien faible
dédommagement des malheurs de Rosalie 5 ik
prendrait, lui, une détermination qu’il avait
(l"’ubord repoussée, pour ne pasyouer au meépris
genéral un nom jusque-la recommandable. Du
reste , ajouta M. Blanche, vous avez 2 opter
entre cette proposition et votre mariage avec la
Jeune femme que vous avez séduite. Vous la
‘con.naissez » vous savez si elle fera céder son
fmhgnmion 4 ses devoirs, ou peut-éfre encore
4 son amour, et je ne doute point qu'en pre-
pant ce dernier parti vous ne me remerciiez un
jour de vous I'avoir généreusement proposé.
e
en effet, celui-ci l'e(‘ut. ( & b,b('a e
= qum(u}te illets de banque
R anes quil se hata de présenter 2
‘No‘n » monsieur, lui dit la jeune délaissée: je
sais vtr,e pauvre et malheureuse: je ne veux
pont d’argent, je n’en accepterai pas. Si M ***

me ref ai I
e refuse sa main, mon parti est pris irrévo-
cablement, je me tuerai
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Cette réponse fut sur-le-champ rapportée a
M ***. M. Blanche y ajouta quelques nouveaus
conseils qui déterminerent enfin une résolution
équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa
victime; et tous deux aujourd’hui, heureux du
présent, tranquilles sur Pavenir, n'interrogent
le passé que pour en effacer les heures d’a-
larmes. Rosalie se souvient toujours qu'elle a
été folle damour; ‘elle le dit 4 ses amies, elle
leur raconte ses émotions, ses minutes d’espé-
rance , ses journées d’angoisses , et je lui ai en-
tendu souvent répéter quune pareille vie n était
pas sans quelque douceur. .. Ne la croyez pas;

1

elle ment pour ¢pargner des remords a son
mari.

Maintenant votre cceur ne se serrerait-il pas a
la vue de cette salle triste, silencieuse, ou arri-
vent, agités par de brilantes convulsions, ou
inaccessibles aux plus violentes: secousses, une
douzaine d’hommes ( sont-ce des hommes? )
qui se retrouvent chaque jour sans joie, sans
sourire, sans pitié les uns pour les autres?. ..
Voyez ce corps maigre et élancé, c'est celui de
monsieur Four. .., docteur habile et studieux,

que 'amour de la science et des voyages entraina
dans les foréts et les savanes de I'Amérique, et
qui , riche de ses souvenirs et de ses précieuses
collections, fut arrété par des sauvages, pillé,
maltraité, laissé pour mort sur le sable. Plus
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tard, il arriva & New-York, privé de sa raison.
L'effroi, et le regret d’avoir perdu le fruit de
tant de peines, tuerent les brillantes facultés de
Four.. 35 7il fut “enfermé dans les cabanons de
New-York, ou le général Lafayette, dans son
dernier voyage aux Etats - Unis, le reconnut pour
le fils d'un de ses amis, et d’ot il le ramena en
France. Le ‘voila aujourd’hui; eeil fixé vers le
ciel, le sourcil menagant, lés bras croisés sur Ia
poitrine,, immobile, et dans I'attitude d’'un hom-
me_de coeur qui attend le coup de la mort. Ses
acces de rage sont fréquents, et la vigueur de
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sourire est I'indice d’'une douleur aigué, ses ca-
resses, le prélude de violences extrémes; ne le
voyez point sourire , empéchez qu’il vous tende
la main.

Voici encore un jeune homme, qu’un second
mariage de sa mere a arraché a la société. 1l
était amoureux et jaloux de celle qui Jui avait
donné le jour; il a mérité sa place ici. Cest un
rusé adolescent sur qui I'ceil des gardiens doit
étre constamment ouvert. Hier en passant dans
la cour, il apercut la porte de la grille entr'ou-
verte; aussitot, se débarrassant de ses satellites

plusieurs gardiens est nécessaire pour lassujettir sans GFR AT O ot avisanve
4 la camisole de force. . . Je voyais Four. . . pres-
que tous les jours;et, presque toutes les nuits,
lorsque je me trouvais seul dans ma chambre ,
c'était lui sur qui je reportais le plus de pitié.
Un mulAtre

dans la campagne. Mais les domestiques de la

-
-

maison sont lestes aussi, et peu de temps apres,
le fugitif se trouva sous une douche rapide et
glacée qui lui fit doublement regretter le peu de

|
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succes de son escapade. — Ou alliez-vous ? lni
dis-je. —Jallais me noyer. — Ou denc? — Oh'!
je vois le canal tous les jours. — Et pourquoi
vous noyer? — Parce que je suis malheureux.
— Yous sentez donc votre malheur ? — Que

, Jeune et vigoureux, est égale-
ment renfermé dans ce salon de misere et d’a-
bratissement; s

on amour désordonné pour Par-
chitecture I'a conduit 4 1a maison Blanche, d’oty

il ne sortira que pour étre pOI‘té dans le champ

S —
.
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\‘m.?in, semé de dalles de marbre et de petites
Croix noires, qu'il peut voir 4 toute heure de sa
croisée a barreaux. La folie de
extraordinair

cet homme: est
; e; il nese plait que debout sur une
chaise, ou hissé sur itre de la cheminée. Ien
faire descendr

trop! — Qui le cause? — Des souyenirs. — Les-
quels? — Vous étes un scélérat, si je vous te-
nais sous ma main, je vous étranglerais. — Vous
étes bien honnéte. — Laissez-moi, je vous prie.
— Je ne veux rien faire qui puisse vous affliger ;
adieu. — Au diable! — Merci. . .

€, Cest exciter sa colére et vous
sa fureur; laissez 14 cet infortuné : son

2

exposer a il v a dans le salon de Four. .. un vieillard
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qui ne sourit que lorsqu'on lui gratte la téte. 11
cesse d’étre fou pendant Popération , hors de Ia
c'est un idiot, et parfois un furieusx. Presque tou-
Jours jai trouvé-a ses cotés un original fort pai-
sible, saus cesse armé d’une poignée de petites
verges quil regarde avec amour. Vous croyez
peut-étre que c'est un vieux maitre d’école
veuf de ses jeunes éléves; point. Sa folie est cela:
sans but, sans souvenir , sans suite dans ses
sensations, il demande en se levant une poi-
gnée de baguettes, et il y aurait-de la cruauté i
les lui refuser, puisque sans elles il est bruyant,
brutal et quelquefois méme dangereux.

Dautres fous sont 13, sur des chaises , surdes
canapés. Le fils de Jésus-Christ, qui se dit de-
puis quelques jours le pere de Dieu, vient les
voir souvent, etles égayer par les accords de son
violon, Jai remarqué que les fous sont sensibles
ala musique; a moi elle me déchirait le coeur.

Curieux, détournez vite vos regards de lap-
partement des femmes! ma plume. se refuse
a retracer tant de misere, tant de douleurs. Si
vous- allez visiter la maison Blanche , fuyez d'un
pied rapide cette salle hideuse, ot Ja faiblesse se
trouve aux prises avee ce que les passions ont
de plus corrosif, . .

Croyez-vous aussique je veuille vous conduire
danstousles sentiers de cette maison de deuil pour

quelques-uns, d’espérance pour beaucoup d’au-
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tres? Non; la maison Blanche a ses secrets que
tout le monde ne doit pas connaitre, et je ne peux
pas trahir des secrets confiés & ma raison, car
ma raison revint tout entiere un beau jour. Un
seul remede avait la puissance d'opérer le mi-
racle : ce remede, Cest elle qui me apporta; et
depuis lors, sans honte, sans regrets, j'ai dit tout
ce que javais éprouvé.

JacqQues ARAGO.

Pargs. IV,
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—«Lh bien! quand nous liras - tu donc ta
piece? disait, au foyer de 'Odéon, Gabriel Dercy
au jeune Amaury Préyannes.

— « Mais quand vous voudrez, mes amis, ou
plutot quand mon poéle sera posé; car vous
pourriez courir le risque d'étre doublement
gelés, dans mon temple aérien.

—«Voila bien le yrai poete, s'écria Stanislas, le

15.
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prosateur le plas fécond de 'époque; le grenier
n'est pour lui qu'un temple aérien doxxF fe
poéle est l'autel, et la fumée, I'encens. Nos peres
avaient bien, raison de le laisser vivre ainsi
pres du ciel , de cette patrie des inspirations
vers laquelle leurs yeux ne s'élévent jamais sans
en rapporter quelque image. Cela valait mieux
pour le talent que la bourgeoise opulence de
nos auteurs d’aujourd’hui, La verve ne vit que
de luxe ou de misére; le bien-étre I'étouffe. Je
m’élonne qu'Amaury échappe a ce malheur, lui
dont le pere est riche.

— «Sans doute , il est riche, reprit Amaury;
mais, comme il ne me donne rien, je me trouve
absolument dans la méme position que ceux
qui manquent de tout.

—«Ne ten flatte pas, dit Gabriel; tu peux
faire des dettes, et ce plaisir-la vaut une for-
tune.

— « Hélas! cette noble ressource, je l'ai
déja épuisée, clest pourquoi je cherche & me
faire un revenu avec mes ouvrages. A quoi ser-
virait Tesprit par le temps qui court, sil ne
servait 4 gagner de I'argent?

— « Voila qui nous révele votre sujet, dit un
jeune publiciste, que Tétude de I'économie po-
litique rendait prompt a saisir les résultats,
comme a deviner les moyens. Yous venez sans
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doute de mettre en scéne une de ces aventures
scandalenses dont les noms propres font l'inté-
ret principal, et assurent le succes? C'est main-
tenantla seule exploitation qui rapporte.

—« Dieu m'en garde, s'écric Amaury; spéeu-
ler sur la publicité d’'un secret de famille, d'un
malheur, dn suicide d’'nne jeune femme, de la
démence d'une autre, dont les parents et amis
sont la, dans la salle, témoins de Paccusation ou
de la profanation de toutes les célébrités qu'ils
honorent! Non, jamais; ma plume se refuserait
a trafiquer de semblables noms, et jaime trop
I'art “dramatique pour contribuer 4 le perdre
par une telle dégradation. Je vous I'affirme, en-
core quelquessucces de ce genre, et les théatres
sont morts; car ces représentations scandaleuses
ressemblent aux convulsions d'une prochaine
agonie : cest le noyé qui s'attache aux bards
les plus fangeux pour résister au torrent qui
I'entraine; mais c'est en vain; un bras secourable
peut seul le sauver.

—« Eh bien! sois ce sauveur dramatique, dit
Félégant Alfred; fais-nous quelque bon ouvrage

bien neuf, bien triste, bien gai, €crit et pens¢

a la mode, et nous fapplandirons de maniére
a décourager toutes les cabales; mais point de
ces expositions par demandes et par réponses ;
plus de ces réves obligés, ou le cinquieme acte
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apparait tout entier; plus de ces reconnais-
sances prévues, de ces victimes qui se moquent
de la mort, et veulent que je m'intéresse 4 la
leur; plus de ces générosités de convention, de
ces remords bavards, de ces rimes banales qui
assoupissent loreille de leur bruit monotone;
enfin, choisis dans| le vrai sans tomber dans le
grossier, emploie la terreur sans donner dans
Phorrible, et je te garanlis de nombreux ap-
plaudissements; car le public n'a pas si mauvais
gout que messieurs les auteurs le prétendent.

— «Clest bien mon ayis, reprit Amaury, et tu
verras que jai cherché a m’approcher le plus
possible de ce vrai, qui est aujonrd’hui la pre-
miere condition d’un ouvrage; mais le malheur
est, mon_ami, que_ le vrai d’'une coterie n’est
pas le vrai d'une autre, et qu’il n’est pas tou-
jours facile de distinguer lequel est le faux. Enfin,
vous avez tous des talents remarquables, un es-
prit éclairé, et une sincére amitié pour moi, vos
conseils me guideront. Je me soumettrai i votre
jugement, si sévére quiil puisse étre; et je vous
fais d’avance les arbitres de ma destinée litté-
raire, »

Alors tous les membres de ce nouveau jury
(ll‘f\nxatnqlne se_rapprocherent d’Amaury,. pour
loi donmer Passurance du vif intérét quils por-

tatent a Pauteur et i Uouvrage; on prit jour
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pour I'entendre; c’était & qui montrerait le plus
d’'impatience, et M. Préyannes eut peine a ob-
tenir deux jours pour donner au fumiste le
temps de mettre sa chambre 4 un degré de tem-
pérature supportable. :

A peine Amaury fut-il rappelé dans la salle
par le bruit des applaudissements qu'on ac-
corde toujours aux beaux vers de M. Soumet,
que ses amis, restés daus le foyer, se mirent a
discourir sur le jeune talent quiils venaient de
flatter.

— « Un drame en cinq actes et en vers! disait
I'un; cela me parait bien fort pour ce pauvre
Amaury! Paree qu'il a fait quelques jolis articles
dans les journaux, il eroit pouvoir tout entre-
prendre; mais il verra la différence quil y a
entre la facilité¢ d'amuser des badauds qui dé-
jeunent a la fourchette, et le talent d’intéresser
un parterre qui a mal diné.

— « Ils sont tous comme cela; disait le seul
classique du groupe; ils prennent le dédain pour
de Pinspiration, et se croient plus de talent que
nos vieux tragiques, parce qu'ils font bien rimer
des mots qui vont mal ensemble.

— « Jai dans l'idée que ce sera ennuyeux a
périr, dit Gabriel ; mais n’importe, nous aurons
des huitres et du vin de Champagne : cela nous
maintiendra éveillés pendant deux actes; Je troi-
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sieme est ordinairement le moins mauvais d’un
mauvais drame, et si nous nous sentons préts
a succomber ay quatrieme, nous ferons venip
du punch. Maintenant ¢est la mode; on mul-
tiplie les moyens pour arriver 4 I'effet.

—« Du vin de Champagne et du punch! dit
Alfred; la piéce sera fort supportable, j'en ré-
ponds. » Et ils se séparerent en se donnant ren-
dez-vous au surlendemain,

Il était & peine jour quand Je portier (I’A-
maury, un balai sous le bras, et une falourde 2
];:l main, vint allumer le potle et nettoyer la pe-
tite chambre, érigée tout a coup en salon de
lecture. Les vestiges de plusieurs toilettes, faites
a la hate, furent enfouis dans' une grande ar-
moire, parmi des livees, du linge, des cahiers
de musique, et par dessus un bouquet de fleurs

artificielles, souvenir amoureux, qui se trouva

étouffé sous le poids d’une robe
ramage.

de chambre &

Une :|ohe voisine, couturiere de son état, et
complaisante de sa

ature, avait prété les chaises
de sa modeste chambre pour ajouter A celles on
devaient sasseoir les membres  de Paréopage
drnmatique, romantique, et critique. Une t;ll)l‘o
chargée du paté fondamental | :
la glace irrite le feq pé
pagne, était dressée

et des seaux on
tillant du vin de Cham-
au milieu de [a chambre ;

‘LES TROIS LECTURES. 253

la portiére venait de succéder & son mari,comme
plus versée dans le service de table; elle met-
tait le couvert pendant qu'Amaury achevait de
s’habiller; les yeux tantot sur son miroir, et tantot
sur son manuscrit, il déclamait tout haut en at-
tachant sa cravate; et, comme on ne répétc ju-
mais ainsi que les endroits les plus chauds d’un
ouvrage, les imprécations les plus éloquentes,
la pauvre portiere prit toute cette colére pour
elle, et se confondit en excuses sur ce qu’elle
ne pouvait pas aller plus vite; enfin, rassurée
par Amaury, qui fut obligé de lui expliquer la
cause de sa méprise, elle lut dit & voix basse
que la femme de chambre était venue la veille.
— Quelle femme? demanda Amaury, 4 qui sa pro-
chaine lecture faisait tout oublier. — Mais la
personne qui vient si souvent avertir monsieur
de tout ce que fait sa jeune maitresse, de I'heure
ou elle va a la messe, du spectacle ou sa mére
la méne, que sais-je, moi?

— «Ah ! oui! reprit Amaury, comme sortant
d’un réve ; Ernestine, la femmme de chambre de
mademoiselle... » Il s'arréta tout & coup, effrayé
delindiscrétion qu’il allaitcommettre. « Eh bien,
que vous a-t-elle dit ?» ajouta-t-il.

— «Que madame irait ce soir au bal de am-
bassadrice de... de... ma foi, j’ai oublié lautre
nom.
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—«Lambassadrice d’Angleterre, n'est-ce pas?
— «C’est cela, d’Angleterre.

— «Et moti, qui n'ai pas encore mon billet»
reprit Amaury avec humeur, «je devais envoyer
au jeune sécretaire d’ambassade mon adresse, et
faire mettre des cartes; en vérité, ce maudit
drame me fait perdre la téte; il me tarde que
son sort soit décidé pour n’y plus penser. »

Comme il achevait ces mots, Gabriel entra.
suivi de deux peintres lettrés, dont le talent ori-
ginal et Pesprit piquant étaient fort recherchés
par tous les disciples de la nouvelle école; bien-
tot apres, arriva le reste des élus qui devaient
prophétiser le sucees ou le revers.

Diabord on procéda au déjeuner avec un en-
semble merveilleux; tout le temps quil dura,
la politique, les femmes, et Popéra nouveau,
fournirent & la conversation. I auteur de plu-
sieurs volumes,-oti la grice et Iesprit font sou-
vent pardonner I'horreur du sujet,avait déja ra-
conté denx aventures d’un extréme intérét, dont

il avait été témoin pendant ses voyages sur mer;
lorsque le roi du réeit, léloquent conteur (e
nouvelles qui font frémir, le vif Stanislas de...
prit la parole pour soumettre & la bruyante as-
semblée le plan d’uu-om‘ragc philos;)phique
qui ferait indubitablement erever de rire et d(;
dépit le pauvre genre humain. Chacun se ré-
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cria sur la grande pensée de 'ouvrage en herbe,
et sur le procédé nouveau qui fesait tourner Ia
philosophie , cette consolation des anciens, au
désespoir des modernes. Les sophismes, les épi-
grammes, les bonsmots, les extravagances se croi-
serent, simmolerent mutuellement & effet, a
cette divinité des gens d'esprit et des jolies
femmes. Sous l'influence d'une gaité soutenue
par le vin de Champague, les convives com-
mencaient a oublier complétement le motif
qui les avait réunis. Amaury lui seul en était
occupé , et cherchait un moyen d'y ramener
ses amis; mais les insinuations fines, les phra-
ses modestes, les regrets dinterrompre une
conversation st étincelante pour une lecture s¢-
rieuse, rien n'était compris ; Pheure s'avancait,
et personne n'avait P'idée de parler du drame de
Famphitryon. Enfin, n’espérant plusrien de leur
souvenir, Amaury se décida a_ce quon appelle
un coup d’auteur. — « Vous oubliez, mes amis,
dit-il, que vous n'etes point ici pour vous amu-
ser; mais pour écouter etcensurer mon ouvrage.

— « C'est ma foi yrai,» dit Alfred en posant
son verre, «il a parbleu bien fait de me le rap-
peler; car ce diable de Stanislas, avec ses contes
fantastiques , me ferait oublier le plus saint des
devoirs. Allons, messieurs, tréve de folies, et
reprenons la gravité convenable a des juges. »
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Cet avis rendit a la raison jusqu’aux plus
bruyants convives. Une teinte de tristesse se ré-
pandit sur l'assemblée; comme au moment ol
la_eloche apprend aux joyeux écoliers la fin de
la récréation; on-se leva de table, et chacun se
placant le mieux possible pour échapper aux re-
gards du lecteur, on entendit ces mots dits a
voix haute :

La tour de neige , ou Mathilde d ‘Olsberg.

—«Ah! tu as pris ton sujet dans les chroni-
ques des bords du Rhin, dit Gabriel ; le moyen
age, c’est cela, maintenant que lantique est
épuisé, et que lactualité est dangereuse, on ne
peut s’en tirer qu'avec des hauts barons et des
chatelaines. » Amaury répondit a cette réflexion,
par une espéce de poétique sur Iart de choisir
un sujet approprié au gout, et méme aux hesoins
de Pépoque. Cette digression imprudente faillit
retarder la lecture d’une heure , car chacun vou-

lut donner son avis, et le pauvre auteur se re-
pentit vivement d’avoir ranimé la conversation,
et risqué de perdre 4 jamais le silence quil avait
obtenn avee tant de peine.

Enfin, aprés avoir relu deux fois inutilement
le nom des personnages; il parvint a se faire
écouter.

— «Bon style, exposition parfaite, cela cause
4 merveille, point de tirades; des enjambe-
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ments hardis, une couleur vraie des temps et
des lieux, cet acte-la ira tout seul; continuez. »

Ce premier jugement rendu par les convives
reconnaissants , encouragea l'auteur; et il reprit
sa lecture avec toute I'assurance que donne un
futur succes.

—«De mieux en mieux,» s'éerierent-ils tous a

la fin du second acte; le troisieme fut accueilli

avec transport, car tous avaient déja jugé que
Pouvrage appartenait 4 leur école, et la néces-
sité de le soutenir ne leur permettait pas d’en
contester le mérite.

Au quatriéme, il s'éleva une discussion qui
réveilla ensursaut le mélancolique auteur d’un
nouveau recueil d’élégies, dont la premiere
commence ainsi :

« Le sommeil a fui de mes yeux.»

Ce bon jeune homme, entrainé par I'exemple
a se plaindre de la vie, en menait une fort
joyeuse, qui I'obligeait souvent & se reposer le
jour des plaisirs de la nvit; quelques personnes
étant suryenues, il leur avait poliment cédé sa
chaise, et s'était assis sans facon sur le lit d’A-
maury , position dangereuse pour tout auditeur;
la, penché mollement, il venait de céder au
charme de sa situation, se eonfiant dans I'habi-
tude qu'il avait contractée au Palais de justice de
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balancer sa jambe, pendant qu'un assoupissement
profond engourdissaitlereste de sa personne; mais
un ronflement délatenr I'accusait déja, lorsque
le-bruit d’une vive discussion dramatique vint a
SO SECOUTS:

—« Je ferais commetire le crime sur la scene,
disait I'un; au, théatre, on ne comprend bien
que’ ce qu'on voit.

—« Y penses-tu, répondait Fautre ; le parterre
ferait de beaux eris!

——«Le parterre! ah vraiment, c'est bien lui
qui s'effraie de quelque chose aujourd’hui! Grace
au ciel, nous I'avons amené, comme Orgon, a
tout voir, tout entendre, sins se révolter de
rien.

—« Mais les loges, et cette’ galerie remplie de
jeunes femmes, de meres qui amenent leurs
filles au spectacle, sur la foi du vieux Castigat
ridendo mores, quelle figure veux-tu qu'elles
fassent pendant....

—«Je veux que les jeunes filles restent chez
elles. Ce nest pas pour un semblable public
que le drame shakespearien est éerit. Quant ang
femmes, que vos scenes les fassent frissonmer;
elles ne penseront pas & en rougir.

—«De la terrenr oude la farce, je ne connais
que cela, dit Alfred, et quand on pent les réunir
toutes deux comme dans ' Z4uberge des Adrets,
c'est la perfection. »
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A ces différents avis, qui ressemblaient pour
la plupart & des condammations, l'auteur ré-
pondait par quelques-unes de ces phrases conci-
liantes, de ces condescendances modestes, aux-
quelles on ne se résigne jamais que pour obte-
nir d’étre écouté jusqu'au bout.

— « Je crois, messieurs, disait-il humblement .
que mon cinquieme acte répond a presque
toutes vos objections. » Et par ce détour ingé-
nieux, il parvint 4 reconquérir lattention des
auditeurs, dont chacun était empressé de re-
connaitre l'endroit qui devait le satisfaire.

Alors, profitant de-la bienveillance de tous
ces amours-propres ravis de dicter des lois au
talent, Amaury redoubla de voix, de gestes, de
chaleur, et cette verve brilante, secondée par
quelques scenes dramatiques, enleva tous les
suffrages; on tomba daccord quen ajoutant
deux ou trois effets terribles & ce dénotiment
déja fort pathétique, on arriverait 2 un succes
digne du théatre moderne; le jeune auteur en-

chanté de ce jugement, plein d’avenir, s'engagea

a faire toutes les additions indiquées, les meur-
tres décidés, Fempoisonnement indispensable;
et, de peur d’oublier aucune des horreurs qui de-
vaient parfaire son ouvrage, il s'enferma le reste
de la journée pour mettre a profit les conseils
de ses amis.
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IL

Peu de temps apres avoir fini ses corrections,
Amaury vit arriver chez lui Charles Maubert, l'e
neveu 11u riche banquier de ce nom. Il venait
I'engager au mom de son- oncle et de sa tante,
a faire chez eux une lecture de son drame, et
cela tres-prochainement.

— «Comment savent-ils que jai fait un drame?
demanda Amaury ; ils me connaissent a peine,
et je les croyaisplus qu'indifférents pour tout ce
qui tient a la littérature. ‘ '

—«lls ne sont pas tres-forts, j'en conviens,
sur ces intéréts-la; mais, eén récompense, ils
entendent bien les autres; et c'est un fort bon
patronage a s'assurer. Le créancier fourmille
cette année, et il faut se faire des amis qui prétent.
Le bonheur veut que la prima donna qui était
lame du concert projeté, est malade, et que
mon oncle ne sait que donner a ses invités.

— «Eh bien qu’ils les fassent danser.

— «Lamortd'une vicille parente ne le permet
pas. Ils sont en deuil. : :

— « Ainsi, cest en désespoir de plaisir qu'ils
ont recours a mol. Je les remercie de tout mon
coeur,

— «Tu as tort. 11 y a des trésors attachés a
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cette complaisance de ta part, et peut-étre un
succes; car mon oncle est entété , ety si une fois
il a dit ta piéce bonne, excellente, il est homme
a dépenser mille louis pour prouver qu’il avait
raison de la juger ainsi. D'ailleurs, tu la liras
devant un cercle de jolies femmes, qui te re-
garderont si elles ne técoutent; et si ta muse
ne recueille pas tout Pencens quelle mérite, la
bonne grace du lecteur sera fort appréciée , et
peut-étre bien récolteras-tu davantage des distrac-
tions de I'auditoire que des émotions produites
par Touvrage. Quoi! tu hésites” encore? Allons,
je vais te décider. Ma tante attache un grand
prix a avoir une lecture chez elle, pour se donner
un air littéraire; si tu maides 3 satisfaire ce
caprice, elle me fera préter par son mari lap-’
gent dont jai besoin. A présent, décide.

— « Attraper largent d'un oncle! mais cest
comme une affaire d’honneur; mon ami, il n’y a
pas moyen de s'en dispenser. Allons, je lirai. Je
serai pour un jour le Trissotin de |a Bourse; on se
moquera de moi, de ma piece; maisil'y va d’un
intéret qui Pemporte sur toutes ees miseres. Tu
peux compter sur mot. » :

Trois jours apres, Amaury fut conduit par
son ami dans les salons dorés de son oncle
Maubert; une table, ou deux candélabres et e

verre d'eau classique annoncaient le genre de
Paris. TV,

)
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captiver I'attention générale. Amaury s'apercut
bientét qu'on ne I'écoutait plus; et il cessa de
lire pour en étre plus SUr.

Alors chacun se retourna de son c6té, croyant
la piece finie; et l'on se disposait déja a le com-
bler d'éloges sur son dénotiment, lorsque Char-
les, confus de cette méprise insultante , avertit
P'auditoire & moitié levé qu'il avait encore deux
actes a entendre.

Liarrét qui les et tous condamnés aux ga-
leres n'aurait pas jeté plus de consternation dans
I'assemblée. Les jeunes femmes se rassirent avec
le regret de ne pouvoir coqueter, et la plus
grande partie des hommes profitérent du mo-
ment ou l'on servait les glaces pour passer dans
le salon voisin, ou plusieurs tables de jeu les
attendaient. Alors le bruit des jetons, le son de
I'angent et les exclamations des joueurs rempla-
cerent le silence glacial.

Ce dangereux exemple d’'indépendance sociale
fut aussitot suivi par les politiques du salon. Ré-
fugiés dans la chambre & coucher de madame
Maubert, dont le lit, d’'ume richesse si volup-
tueuse, contrastait singuliérement avec sa per-
sonne courte et grosse, ces messieurs se mirent
A causer librement de la séance du jour, de l'in-
fluence des nouvelles étrangeres sur la bourse
du matin; et c’est entre ce bourdonnement po-
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litique et les éclats de rire des gagnants, que
le malheureux auteur continua et termina sa
lecture.

La finit son supplice; car, le dernier vers pro-
noncé, chacun s’empressa autour de lui pour le
combler de politesses , de prévenances, de remer-
ciments. On se montra aussi reconnaissant pour
son procédé, aussi sensible a sa complaisance,
qu'on avait été indifférent pour son ouvrage. Il fut
'objet des coquetteries les plusgracieuses; etsi les
femmes, qui minaudaient pour lui avec tant de
gentillesse, avaient bien voulu ne pas lui dire un
mot de son drame, il en aurait eu la téte tour-
née; mais malheureusement elles entremélaient
leurs propos flatteurs de lieux communs, d’igno-
rance prétentieuse, et tout le charme de leurs
regards, de leur doux sourire, succombait sous
le poids de ce langage assommant.

Au souper,; Amaury fut placé entre lamaitresse
de la maison et la jeune élégante dont ’arrivée
tardive avait porté le coup mortel a sa lecture :
elle était jolie, bavarde sans esprit, rieuse sans
gaieté; mais elle avait un vif désir de plaire,
etil était impossible de ne pas étre touché de
la peine qu’elle prenait pour y réussir. Aussi
Amaury ne conserva-t-il point la moindre ran-
cune de la maniere dont elle I'avait emporté sur
lui dans cette soirée, bien quiil se fut flatté d’en
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etre un moment le héros. « L’auteur n’a rien 4
gagner ici, pensa-t-il; mais le jeune homme peuty
obtenir quelques sucees, et, i tout prendre, ceux-

ci sont les meilleurs, quoiqu’ils ne ménent point
a 'Académie.»

I11.

Si un tres-petit nombre de personnes avait
écouté la piece de M. Prévannes, toutes avaient
parlé de la lecture; c’était une innovation mar-
quante dans la société de- madame Maubert; une
solennité qui ferait époque; et i laquelle chacun
était fier d’avoir été admis. C'était comme un
brevet d'intelligence accordé i tous les mvités;
et, si dédaigné que soit Pesprit par la richesse,
elle est tonjours bien aise den étre soupconnée.

Le bruit de cette pompeuse “ecture parvint
dans les salons ou la nouvelle d’ane ceuvre dra-
matique est encore de quelque intérét.

— « Vous ne m'avez point parlé du sucecés de
votre ami, dans je ne sais quelle maison, dit
madame de Ramesay & son fils, et pourtant vous
savez que je m’intéresse i ce jeune homme;
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M. de ... lui trouve de I'esprit et de ties-bonnes
manieres; son pere était général; je crois?...

— «Il Vest bien encore, répondit Fernand;
mais, comme il vit depuis quinze ans dans ses
terres, on oublie qu'il existe. Ah! si nous avions
la guerre, on se souviendrait de lui.

— « Son fils aura de la fortune.

— « Une trés-belle, mais a4 la mort de son
pere, seulement. Car le vieux soldat est si fier
d’avoir conquis ses grades et sa fortune i la
pointe de son épée, quiil veut que son fils fasse ,
ainsi que lui, sa carriere tout seul; et partant
de ce prineipe, il lai donne une pension misé-
rable, qui le mét dans la nécessité de faire des
dettes. Et voila eomme la plupart des parents
sont cause de la...

— « Faites-moi grace de cette singuliere mo-
rale; interrompit madame de Ramesay, et répon-
dez tout bonnement 4 mes questions sur votre
ami : j'ai cru m’apercevoir que Laurence rougis-
sait lorsqu’on prononeait le nom d’Amaury; vous
avez vuel'antre soir, elle était-dans un trouble
extréme pendant qu'on racontait la lecture quil
avait faite derniérement, ¢t que chacun blimait
ou approuvait le parti gu’il avait pris de se faire
auteur: Jene sais si madame de Norvel s’est aper-
cue comme moi deP'énmotion de sa fille, mais je

suis depuis trop long-temps son amie pour ne pas
_ P I P I
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lavertir, et la seconder dans ses intentions 3 cet
égard, soit qu’elle veuille ou non protéger cet
amour. -

—«Ah! ma mere, s'écria Fernand d’un ton
suppliant, ne faites pas. de chagrin i ce cher
Amaury. Il est si aimable, si bon camarade, si
empressé a rendre service; le meilleur témoin
dans une affaire, le plus prompt a offrir son
argent...

— « Dites  donc celui de ses créanciers. Mais
n'importe, sil mérite tout le bien que vous en
pensez, et que son pere veuille faire un sacrifice
pour lunir a une ancienne famille, ce mariage
pourrait avoir lieu, et je me préterai volontiers
traiter cette affaire avec madame de Norvel. Mais
il faudrait auparavant-lui faire connaitre M. Pré-
annes. plus particulierement, sans pourtant
qu'elle soupconnit son amour pour Laurence.
Car clest une personne excellente, mais qui com-
mence toujours par soupconner un intérét peu
noble dans tous les sentiments qu’eile découvre.,

— «Rien de plus facile que de lui montrer
Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus na-
turellement du monde. Vous étes connue pour
aimer l'esprit, le talent. Votre maison offre sou-
vent la réunion de toutes nos célébrités. litté-
raires; lés ouvrages les plus marquants du siecle
y ont été lus avant d’étre publiés; et si'vous
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vouliez permettre a Amaury de vous soumetire
son drame... ce serait une oceasion...

— « Vraiment, je ne demande pas mieux ; dans
ce moment-ci, les maitresses de maison accueil-
lent vivement tout ce qui peut empécher la con-
versation; la plus mauvaise piece vaut encore
mieux & entendre, que ces causeries ou la ¢on-
trainte et l'aigreur se font sentir 4 chaque pro-
pos, et qui menacent sans cesse de tourner a
Pinjure. Ah! quand la méme classe n'est pas du
méme parti, le monde devient insupportable,
ce n’est plus qu'un commerce de dédains, d’épi-
grammes ; autant vaudrait vivre chacun dans son
camp, en attendant la bataille ou la paix.

—«Sans doute; mais , puisque les partis enne-
mis ont la rage de vouloir s'ennuyer ensemble,
il ne faut pas leur refuser cette petite satisfaction.

Et puis, cette fois, la réunion de tant de malveil-

lances réciproques aura du moins un but cha-
ritable. Que vous étes bonne, ma mére, et que
ce pauvre Amaury sera content! Je vais, de ce
pas, lai apprendre- ce que vous voulez faire
pour lui.

— « Gardez-vous bien de lui donner une fausse
joie. Songez donc que tout dépendra de Teffet
que produira l'ouvrage et Fauteur; et qu'avant
de hasarder un mot de mariage, il faut que je
m'assure d’une prévention favorable.
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==« Il leur plaira , ma mere, j'en suis siu'; je
vais lui faire la legon: beaucoup d’assurance,
comme homme, beaucoup de modestie comme
auteur. Un- gilet charmant, une cravate bien
mise; de la docilité pour tous les avis; des regards
pour toutes les femmes: Il aura un succes fou,
etc’estamoi quil le devra! Ah!jen serai charmé,
car je médite un certain volume qu'il protégera
a son tour. Il connait tant de journalistes! »

Et' madame de Rdmesay, fort zélée pour
tout ce.qui pouvait servir le jeune talent de son
fils, consentit & fixer le jour de la lecture. Un
grand nombre d’invitations partirent, et, le mardi
sutvant; I'élite de la bonne compagnie de Paris
et plusieurs des princes de la littérature se trou-
verent rassemblés chez madame de Ramesay pour
y prononcer sur la double destinée d’un poéte et
d’un amant.

Pour mieux encourager le jeune auteur, et
Pacclimater au salon ou sa voix devait retentir,
madame de Ramesay Pavait engagé a diner ce
jour-la avee plusieurs hommes spirituels; quui fe-
saient le fond de sa société quotidienne. Clas-
siques par éducation , mais vieux desservants de
la mode en esprit comme en tout, ils étaient as-

sez tolérants pout les innovations adoptées par
elle; et s'érigeaient en protecteurs des jeunes
hommes, pour en étre protégés a leur tour.
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Amaury, séduit par le naturel de leur conversa-
tion, et par cette curiosité flatteuse qui rend les
gens dumondesi affables, sentit son esprita l'aise,
et causa avec tant de supériorité, dit des mots
piquants avec une nonchalance si gracieuse,
qu’il prévint tous les convives en sa faveur.

—« Voila déja un public gagné, lui dit ma-
dame de Ramesay en sortant de table ; Pautre
est moins difficile 4 conquérir.

—« Cest pourtant celui qui me fait le plus
de peur, madame. Ah! si Fernand ne m’avait
assuré de votre bienveillance, je crois que je
n’aurais pas le courage de vous ennuyer ce soir.
Je me sens d'une timidité qui ressemble a un
remords de conscience.

— « Bon, vous en triompherez ; dailleurs il
n’y a plus a délibérer. Voici votre cabale qui
arrive, et je vous en souhaite une pareille & votre
premiere représentation. »

Alors madame de Ramesay, forcée de s’oc-
cuper des gens qui arrivaient, livra M. Prévannes
a-toutes les réflexions inquiétantes d’'un auteur
modeste. A chaque personne qu'on annoncait,
Amaury croyait entendre le nom de madame de
Norvel, et il frémissait de crainte et de joie. —
« Envérité, disait-il a sonami, je tremble d’une
maniere étrange; et sl fallait choisir entre me
battre avec tous ces gens-la, ou me livrer & eux
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comme je vais le faire, je te jure que je n’hési-
terais pas. Encore si j'avais eu le temps de revoir
mon manuscrit! »

En effet, le trouble qu'éprouvait Amaury lui
Otait jusquau souvenir de sa piece.

Le moment qui précéde celui ot l'on va fixer
Iattention ' dénigrante d'un grand nombre d'au-
diteurs, est une espéce d’agonie d’amour-propre
qui ferait pitié anx envieux eux-mémes. Ce mo-
ment se prolongea pour Amaury; car madame de
Ramesay exigeait qu'on attendit lamarquise d’Er-
nanville, vieille femme d'esprit, contemporaine
des succeés des La Harpe, Marmontel et Collin-
d'Harleville; n’ayant jamais exposé son admi-
ration a leur étre infidéle , car elle n’était re-
tournée -a aucun spectacle depuis la premiére
révolution; et son gout littéraire n’avait subinulle
altération. C'était”toujours un ouvrage froide-
ment concu, symeétriquement conduit, bien écrit,
et mal rimé, qui était resté dans son souvenir,
comme le seul modeéle & suivre pour s'attirer les
applaudissements du parterre et le suffrage des
gens comme il fant. L'analyse de certaines piéces,
lue par elle dans son journal, lui donnait bien
lidée de quelques innovations introduites & la
scéne; mais.on en faisait trop souvent la critique
pour quelle leur supposat le moindre ‘succeés.
Qu'on juge d’aprés cela de la surprise qui Patten-

dait 4 la lecture d’une piece romantique !
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Pouroccuper son public pendant 'arrivée des re-
tardataires, madame de Ramesay mit laconversa-
tion sur la détresse de la plupart de nos théatres
aujourd’bui.— « Cependant, ajouta-t-elle! ce n’est
pas la liberté qui leur manque... _

— « Non, répondit M. de Saint-Brice, car c'est
elle qui les étouffe. On sait si bien qu’ils peu-
vent tout représenter et tout dire, que, malgré
la licence dont plusieurs font preuve, on ne
les trouve pas encore assez neufs,assez amusants
dans leurs conceptions; mais le mal n'est pas la;
car un public spirituel comme celui de Paris
finit toujours par faire justice des mauyais moyens
quon prend pour lattier. Ce qui ruine nos
théatres, cest la vieille routine qui les empéche
de se conformer % nos meeurs nouvelles: dans
ma jeunesse, les bourgeois de Paris dinaient a
deux heures, les gens du monde & trois heures
précises; les grands spectacles..commencaient
i six, et Pon avait tout le temps convenable pour
y arriver. A neuf ou dix heures au plus tard
ils étaient finis, et rien n'empéchait 'homme
studieux ou matinal de rentrer chez lui pour
y travailler ou pour se coucher. Les oisifs du
monde élégant allaient, sans crainte d’arriver
trop tard , de 'Opéra au bal, ou dans les brillants
salons, ot la conversation et le jeu occupaient
alternativement un nombre d’invités, propor-
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tionné a la grandeur de Fappartement; 1a on dis-
cutait sur la piéce guon venait de voir; la mu-
sique, les acteurs; tout devenait un sujet sur
lequel s’exercaient la malice et Pesprit. I atten-
tion prétée pendant - une demi -soirée 4 un
ouyrage sérieux ou gai, n’avait point absorbé I'es-
prit, on n'en était que plus disposé a causer. Main-
tenant une représentation a la Comeédie-Fran-
f;aise est un événement qui bouleverse toute une
Journée; il faut diner a la hate etsouvent méme
ne pas diner, pour se trouver au lever du rideau.
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tumé le public & des représentations de dix ou
douze actes; il se crotrait volé si on ne lui en
donnait plus que SIX pour son argent!

— «Essayez d’'une bonne piece, bien jouée,
dans une salle commode; faites commencer le
spectacle ‘& huit heures pour donner le temps
aux personnes que la durée des chambres ou des
affaires de bourse empéchent de diner avant six
heures passées. Excepté le parterre et le para-
dis, mettez toutes les places au méme prix pour
qu’elles soient 4 la portée de toutes les fortunes,

—
]
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Encore si I'on était libre & neuf heures et demie,
comme autrefois, ow la plus longue piece me
durait quun temps raisonnable ! Mais les auteurs
ne nous en tiennent pas quittes & si bon compte;
et. il n'est pas rare d’entendre sonner minuit au
miliew d'un dernier acte. Que résulte-t-il de cette
geéne pour arriver, de cotte obligation de rester
cloué sur un tabouret-ou une chaise rembourrés
comme les banquettes de colléges, dans un es-
pace ou Fon ne peut faire un mouvement pen-
dant cing mortelles heures? Ii en résulte, qu'on
se résigne bien une fois & subir une telle corvée

pour quelque célébrité dramatique ; mais qu’uu’
plaisir trop long, et qui dérange les habitudes,
HE se recommence point.

| —«Uomment faire? dit un académicien que
a discussion mitéressait vivement, On a accou-

sans que la recette y perde; qu'a onze heures
le spectacle soit terminé pour donner aux gens
du monde I'envie de revenir, et aux acteurs la
possibilité de rejouer le lendemain; enfin, créez
un théitre qui puisse s'accorder avee nos moeeurs,
et vous verréz s'il sera suivi. »

L’arrivée de madame et de mademoiselle de
Norvel interrompit cette ‘conversation, ou du
moins ne permit plus & M. Prévannes de I'écou-
ter. Bientot apres, la maitresse deé la maisan con-
duisit madame de Norvel vers la place qulelle
lui réservaity, sur un canapé, puis , se retournant
vers Amaury, elle 'engagea, de la maniére la plus
gracieuse, 4 commencer sa lecture.

Pendant que Fauteur déroulait son manuscrit
en portant. sur mademoiselle de Norvel un ti-
mide regard qui demandait plus que de l'indul-
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gence, madame de Ramesay donnait 4 ses gens
lordre de ne point interrompre la lecture, et
de faire passer par une petite porte silencieuse
les deux ou trois hommes importants que leurs
graves occupations -obligeaient ordinairement-a
venir, ou & paraitre ne pouvoir venir qu’apres
tout le monde.

Tant de soins annoncaient une sorte d’intérét
bienyeillant qui-parut d’un heurenx présage 4
"auteur. 1] avait entendu dire 4 un vieil amatenr
du théatre qu'il n’était point de piéce ennuyeuse
quand elle était bien écoutée; et cet adage lui
revenait & la pensée comme une assurance contre
le revers. Et puis, Laurence était la, les yeux
fixés sur lui comme toutes les autres, autorisée
par la circonstance 4 ne regarder que lui toute
la soirée, & ne-s'occuper que de lui! Quel bon-
heur enivrant! et combien il s'augmenta des élo-
ges accordés au premier acte. Etre applaudi de-
vant la femme qu'on aime, acquérir par son
talent la considération des parents dont elle dé-
pend, s’établir pour ainsi dive dans'sa prétention
par un succes, légitimer aimsi 'ambition de son
amour, c’est de quoi perdre la téte.

Amaury s’enivra de cette joie céleste pendant
les trois premiers ‘actes de ‘son ouvrage. Car,
malgré quelques observations d’'une critique bien-
veillante, et la nouveauté du genre qui décon-
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certait beaucoup les esprits routiniers, 'intérét
du sujet, le naturel, le piquant du dialogue,
la poésie répandue sur toutes les descriptions,
avaient ravi l'assemblée; et, dans I'impatience
d’apprendre ce qu'allaient devenir tant de per-
sonnages attachants, on ne laissa point Amaury
mettre d’intervalle entre le troisieme et le qua-
trieme acte. Il fut obligé de continuer pour obéir
aux émotions que son ouvrage faisait naitre.

L'enthousiasme était & son comble; dans le dé-
lire du succes il oublia la scéne kardie qu'il avait
ajoutée d'apres les conseils de ses amis, et ce ne
fut qu'au moment d’en dire les premiers vers
qu’elle Ini apparut dans toute sa nudité. Par un
mouvement involontaire il leva les yeux sur
Laurence; la candeur répandue sur ce front pur,
ce regard a-la-fois si tendre et si chaste, cet en-
semble charmant d’une jeune personne belle,
élégante, spirituelle, que I'habitude de viyre en
bonne compagnie, et de causer avec les vieux
amis de sa meére, rend confiante, et qui ne craint
pas de montrer ses impressions, siwe de n'en
éprouver que de nobles; enfin, cet aspect im-
posant de la femme dont on adore I'innocence,
intimide Amaury. Une rougeur subite colore son
visage en pensant a celle qui couvrirait le beau
front de Laurence en entendant cette scéne in-
décente. 1l sent expirer sur ses levres ces mots

Panys. IV. £7
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wrais, ces phrases 4 la Shakespeare qui, fort
convenables au gotit de son siécle; ont droit de
révolter la délicatesse du notre. Amaury s’inter-
rompt tout & coup.... En vainil cherche un moyen
de passer ou d’atténuer les endroits quil re-
doute, la marche de 'ouvrage s’y oppose; en vain
il s'exhorte an courage en se rappelant plusieurs
scenes de ce genre applaudies au théatre; il sent
quil ne pourra jamais surmonter l'embarras,
disons mieux, le respect qui l'arréte; et, préfé-
rant le ridicule attaché & un homme qui se trouve
mal au milieu de sa lecture, au tort de blesser
la pudeur et le bon goit des femmes parmi les-
quelles se trouve Laurence, il sexcuse de ne
pouveir continuer.

En effet, la paleur qui succede a son trouble
prouve assez qu'il est souffrant. L'expression du
plus vif intérét, d’une douce pitié, se peint alors
dans les yeux de Taurence; on le presse de conti-
nuer.— « Ah! n’insistez pas, dit-elle, avec un ac-
cent qui fait tressaillir Amaury; voyez comme
il a l'air de souffrir!—Eh bien, lui répond ma-
dame de Ferville, qu’il cede sa place 4 Fernand,
il connait la piece, et je suis stre qu'il la lira aussi
bien que l'auteur. A ces mots qui le font fris-
sonner, Amaury se jette sur son_manuscrit,
comme une femme coupable sur la lettre qui
doit la perdre, et, prétextant le besoin de res-
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pirer au grand air, il se soustrait le plus vite
possible aux soins quon veut lui prodiguer.
Mais & peine rentré chez lui, ot Fernand a
voulu le suivre, il jette au feu son manuscrit.
— «Que fais-tu? s’écrie Fernand en se précipitant
pour retirer des flammes Pouvrage de son ami,
—Je lui fais justice, répond Amaury en s’op-
posant au geste secourable. — Mais songe
donc aux applaudissements quon vient de te
donner, 'ouvrage est excellent. — Non , te dis-je,
reprit Amaury en voyant s'éteindre la derniére
feuille de 'son manuscrit, elle ne saurait étre
digne du publicla piéce qu'on ne peut lire devant
lafemme qu’on aime. »
Nous apprenons que mademoiselle de Norvel
a récompensé M. Prévannes de ce grand sacrifice,
M** Sorme GAY.




SAINTE-PELAGIE.

(DETENTION POLITIQUE.)
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Je concois Bicétre et ses cabanons étroits,
sombres, infects, ou I'homme recueille sa der-
niére énergie, et boit ces longs tourments qui
le préparent 4 une mort violente;

Je concois les hautes tours, vieilles et per-
dues en l'air avec leurs murs noirs, criblés de
noms et de légendes;

Je concois les souterrains humides de la Con-
ciergerie, ces caveaux d’ott l'eau suinte, ces
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JéCI:é’[.S‘ dont rien n'interrompt la hideuse mono-
tonie, ot T'on est seul, tout seul! avec les
ff)rces d.e son ame, appelant 2 soi ou la médita-
tion qui protége, ou linjustice qui révolte, ou
la eonscience qui absout. :
Dans to‘utes ces situations, il y a prise pour
1311 caractv.re énergique. La philosophie peut
étre c-ie mise, et.il fait bon dire : Je suis fort!...
Mz'us a Sam'te- Pélagie, rien de semblable. —
Sainte-Pélagie, c’est le supplice parlalangueur
la torture par Pennui, 'homicide par lz\iJ conj
som.ptiou. — Clest une espéce de machine pneu-
ltnathue app]iquée au cerveau qui pompe goutte
a g’o’utt.c tonte sa séye, et I'hébete, et l’alaiwuit,
et lepms.e. — Ce n’est'pas P'agitation et ce zIjl’est
:)as l;.x paix.— Ce n'est pas Paris et ce n'est pas
; : . .
o R R P ottt ol
. Space, presque pas; des
a‘mxs, quelques-uns ; des importuns, 4 foison :
cest une prison qui tient du monde: ¢est un’
n?onde qui n’est pas fait pour une prism; ; Cestun
directeur humain et qui a des formes Zl’im'li)IQS'
ce sont des gardiens qui vessemblent 3 dés ou-,
v’reuses de loges; ce n'est pas dur et cest triste-
Cest une espéce de police civilisée; c’est 1-1('1:
que chose de perpétuellement faux e
Pélagie est insupportable.
Concevez-vous Sainte-Pélagie?

Sainte-
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Avant la révolution de juillet , il y avait aussi
des écrivains en prison, mais il o'y avait pas de
Sainte-Pélagie politique. Tout a changeé aujour-
d’hui, car il est écrit que rien ne dure, ni les
trénes ni les prisons!... Il n'y a jamais que des
peuples qui esperent et des hommes qui souf-
frent... et ceci & toujoursl...

Sainte-Pélagie politique n'est donc plus au-
jourd’hui cette maison ou MM. Jouy et Jay
avaient déposé leur capuchon, et payé d’'un mois
de captivité les hardiesses d’opinion qu'ils sa-
vaient rendre alors si piquantes!

Ce n'est plus cet ancien couvent, tissu de pe-
tites cellules, et ou des voleurs & longue barbe
jurent et fument a la place de jolies nonnes qui
auraient révé d’amour et prié;

Ce n'est plus le batiment ou Béranger, Cau-
chois-Lemaire , Lapelouze , Chatelain, Bert,
Fontan, Magalon, Achille Roche, Dubois, Bar-
thélemy , et plusieurs autres que joublie sans le
vouloir, ont expié des ouvrages, on puissants
de génie , ou forts de conscience, de talent et
d'opposition hardie et ferme;

Alors les politiques n'avaient qu’un corridor
réservé pour eux, Depuis juillet, il a fallu une
maison entiere, car I'humanité est en progres ;
elle regorge déja : nous allons bien!

Cette maison s'appelle le pavillon politique:
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elle a sa cour, ses grilles, son guichet , son par-
loir, son directeur et sa facade.

Horrible facade ! car la maison tout entiére
lui aété sacrifiée;—gréceala facade, voustrouvez
ict'des chambres qui ont dix pieds de *haut, et
des chambres qui en ont cinq & peine; vous
avez. des cachots au troisieme étage et des pla-
ces publiques au premier. Et cela s'explique :
on batit d’ordinaire les maisons pour la com-
modité de ceux qui les habitent. Mais une pri-
son n'est faite que pour le bon plaisir de archi-
tecte, qui arrange ses lucarnes et ses grilles au
profit de Tart ... Sainte-Pélagie a donc été cons-
truit pour étre vu de dehors...

O passants, soyez satisfaits ! et n’entrez pas, je
vous en prie!

Lci, rien n'est beau, je vous assure; quoique la
maison soit jeune, elle n'est déja plus fraiche ,
tant elle a servi!... Deux mois apres juillet, Hu-
bert et Thierry lui donnérent le baptéme du pa-

triotisme, et depuis ce temps, qui pourrait com-

pter tous ceux qui sont venus plonger leurs
fronts dans ces eaux lustrales!

Cavaignac , Trélat, Raspail, Blanqui, Danton,
Sambue, Lennox, Philippon, Mané, Bascans,
Thouret, Gervais, Duchitelet sDelaunay , Galois,
Kersausie, Sarrut, et tant d’autres

au coeur
généreux, aux veines bril

antes, les uns quon
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voulut compromettre dans je ne sais plus quelle
conspiration de pluie et de boue, les aut.res,
tour 4 tour pris et repris par le parquet, qui les
accable sans les ébranler ! '

Yen cite peu, bien peu, vous le croirez sans
peine, quand vous saurez que le grand registre
des écrous porte le chiffre de quatre cent c1'n-
quante prévenus , sans compter les condamnes?
et tout cela depuis I'ére du g aout. 1l est‘vral
que le premier proces politique:' esl". du m'ms.de
septembre suivant, et la premiere incarceration
du mois d’octobre. .

L'ordre de choses w'a pas , comme on voit,
perdu de temps. : :

A Theure ou j'éeris, Sainte-Pélagie 1.'euferrfle
cent vingt détenus politiques, et la maison n a-
vait guere été disposée que pm?r en contenir
cent. Quelle imprévoyance ! Aussi la Force et la
Cbnciergerie sont obligées d’ouvrir leurs flancs.
Les voleurs et les filous y mettent heureuse-
ment la meilleure grace! v

Quant & la population de Saipte—Pe’lag{le , Cest
le péle-méle de toutes les idées, len.tassgv-
ment de toutes les opinions; c'est une espece de
pandémonium politique. La Caricature heurf'(:

la Quotidienne; le Courrier de UEurope COl.l(]OlC
la Révolution ; la Gazette pivote entre la Tribune
et le Courrier Francais; U'Ami du Peuple frole le
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Suisse; le décoré de juillet fume 4 coté du Garde-
du-corps; les Chouans y rencontrent de vieux
Soldats : toutes les races, toutes les couleurs et
tous les ages, toutes les langues. .........

C’_est une Babel! ¢’est un camp d’amis et d’en-
;mmlsA apré; une déroute! cest un asile apres la
empete a des corps qui 3
cest singulier & voilr cgll:n()): :utl(:eu‘:is les' f('n m’GS!

L sing surdité! c'est
curieux comme une anomalie! Mais c’est triste
comme un monstre !

Et tous ceux qui souffrent 14 sont-ils con-
damnés du moins | . . .

Plit 4 Dien! car alors nous n’aurions & déplo-
rer que la sévérité des juges , tandis quiil faut
accuser l'injustice odieuse de la loil. . .

Combien de prisonniers en-effet qui sont re-
tenus et déclarés ensuite innocents! Combien
pour lesquels Tinstruction prouve qu'il n;y a
lieu : suivre ! Combien quon enferme cing, six
semaines, et qu’Qn relache ensuite sans m,émc
les avoir interrogés !

Montez & ce pavillon 4 yotre gauche, jusqulau

S "\ ,; ’ - . 1
econd étage; entrez dans ce corridor sur le-

quel sont ouverts trois grands dortoirs : ces

e 2 indi
ussons xfleurs de lys vous indiquent assez que

vous étes ¢ ili 1
us etes au milieu des carlistes. Presque tous
ceux-1a sont des Suisses!

Eh bien! j ‘moi i
nily a neuf mois quiils sont arrétés!
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Aussi, voyez comme toutes ces figures sont jau-
nes, défaites, malades! Vous ne leur entendez
répéter quun seul cri : Quand serons-nous Juges?
Mais les jours s'écoulent ; mais I'instruction ne
se termine pas...

Alors la nostalgie les prend! Alors les sou-
venirs de temps meilleurs, puis les soucis, les
rides sur des fronts encore jeunes , puis I'acca-
blement, le dégott, et enfin ces noires‘pcnsées
de la mort qui arrivent d’abord comme filles du
désespoir, et qui, a force de revenir au milieu
de poignantes douleurs, yous apparaissent comme
une consolation et vous sourient eomme une es-
pérance!

Un de ces Suisses, le pauvre Zanoff , avait été
arrété au mois de juillet 1831, bienloin de Paris.
On lui fit faire deux cents lieues a pied et avec
les menottes. Souvent, sur sa route, il entendait
dire derriere lui : Cest quelque grand woleur!
Et tout son corps devenait froid de colere. Il
arriva enfin, harassé, brisé. Onle jeta sur la
paille 2 la Conciergerie d’abord , puisa la Foree...
1l obtint pourtant, apres six mois, d’étre placé
avec ses camarades a Sainte-Pélagie.

Zaneff avait une femme qu’il adorait, et un
enfant tout jeune, dix-huit meis & peine. Tant
qu'il avait été libre, son travail avait suffi ample-

ment & les nourrir. 1l avait méme fait quelques
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économies ; mais 'enfant fut malade, bientot Ia
mere aussi, lui, en prison!. .. Toutfut dépensé!
Comment faire ?

Parmi les carlistes détenus 2 Sainte-Pélagie,
un ancien garde-du-corps,. M. de Laplain, pa-
raissait surtout avoir la confiance de tous les
Suisses. On avait impliqué dans le méme com-
plot! ¢’était une raison pour qu’il partageit sou-
vent sa bourse avec ceux dont il partageait le
malheur.

Zanoff avait recu de lui quelque argent; mais
il n'osait pas lui exposer de nouveau & quelle
misére sa femme était réduite. Celle-ci dissimu-
lait aussi son affreuse position. Elle avait sollicité
de I'ouyrage partout ; mais partout elle avait été
repoussée. «les temps sont si durs!» disait-elle;
«on ne trouve pas d’ouvrage; ou bien : On vou-
« drait que ye me sépare de ce pauvre enfant!....
« Il mourrait sans moi!» Et elle pleurait, et
enfant pleurait aussi.... Zanoff se déchirait la
poitrine, '

Cette scéne s'était plus d’une fois répétée au
parloir... On a su tout apres.

Chaque jour cette femme revenait, et le mal-
heureux Suisse attendait pour partager avec elle
le pain noir de la prison, et la nourriture dout il
se privait pour sa famille. Mais cette abstinence

le palissait; et sa femme , qui s'en apercut , ai-
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mait mieux souffrir la faim. . . Lui, se désolait!
Tout cela était insupportable. Zanoff aborde

M. de Laplain, et lui demande s'il espére que le

jour du jugement arrivera bientét.. . «Eh, mon

« Dieu! répondit-il, on vient encore de retarder
«d'un mois! . .— Oh! il y a trop long-temps que
«cela dure. .. je 0’y tiendrai pas...» Puis, apres
un moment de silence , « Monsieur , reprit-l , si
« l'un d’entre nous mourait, est-ce que notre
« parti abandonnerait sa femme et ses enfants?
«— Allons donc! ... quelle pensée avez-vous
« 14, Zanoff! Vous savez bien que les hommes de
« coeur n'aband onnent jamais leurs amis. . . Mais
« seriez -vous malade? — Beaucoup , capitaine!
« — Eh bien! couchez-vous, reposez-vous, et
«dites-moi ce dont vous avez besoin. »

Zanoff se coucha.en effet... Il eut la fievre
toute la nuit. Le lendemain matin, & cinq hfeu-
ves, il fit appeler M. de Laplain. 11 était agité;
il renouvela encore sa demande : «Si je mou-
«rais, ma femme aurait-elle du pain? — Ma}is
«ouij soyez tranquille. — Oh'! je vous en ré-
« ponds, dit-l alors d’'un air ferme et résolu...
« je suis tranquille! » |

Deux heures apreés, le jour commencait, ses
camarades sortaient/de leur lit; Zanoff se dirige
vers la planche sur laquelle étaient ses habits;
il fouille, retire aussitot un rasoir a large lame
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et se coupe la gorge. .. Ses camarades eourent
a lui.. . 1l était nu, brandissait encore le rasoir:
le premier coup n'avait pas bien porté; il s'en
donne un second avec plus de force, et refait
le. mouvement pour se frapper une troisiéme
fois. .. On le saisit, et, pour le désarmer, on est
obligé de le jeter par terre. Il mordait alors cenx
qui le retenaient : «Mais je veux mourir!» leur
disait-il. . .

Cependant le sang jaillissait de son cou ouvert

a la profondeur de trois pouces. ... Le bruit se
répand dans la prison; nous accourons tous.. .
Zanoff se débattait sur le carreau ; mais ses for-
ces s'épuisaient. On le replace sur la toile grise-
noire de son matelas. Un interne de la Pitié fait
un premier pansement. La blessure était affreuse;
mais pourtant la mort n’avait pas suivi immé-
diatement, il y avait une lueur d’espoir... Le
malheureux prisonnier recevait de chacun des
témoignages d’intérét, et des consolations. .. Il
paraissait plus calme; pourtant une sourde agi-
tation roidissait sa face et cavait ses yeux... A
peine le pansement ‘est-il terminé, que Zanoff,
recouvrant un peu de force, dégage ses bras
retenus sous une couverture , et arrache le ban-
dage et tout I'appareil... On fut obligé de le gar-
der d vue et de lui mettre une camisole. 11 parlait
peu;pourtant il dit & son meilleur ami : « En-

=
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«fermé ici. je ne peux pas travailler pour nourrir
«ma femme, ni mendier toujours de I'argent;
« mais, moi mort, on aura pitié d’elle, c’est pour
«ca que je me suis tué. . ..»

Voila le peuple! Cherchez dans votre société
abatardie, blasée, ossifice d’égoisme, une telle
moralité et un tel dévouement!

La femme de Zanoff se présenta & I'heure or-
dinaire, On lui dit que son mari était malade. ..
Elle voulait entrer; elle se jette aux pieds de cet
excellent docteur Bourgeoise, qui pleurait com-
me elle, et qui fut obligé de fuir pour ne pas
céder.

Le malheureux suicidé souffrit encore qua-
rante- huit heures; au bout de ce temps il ex-
pira.... Le spectacle de la mort est toujours
triste ; mais la mort, et cette mort, dans une
prison, quelle froide horreur!. .. Carlistes et
républicains visitérent religieusement ce corps
privé de vie. Tous sortaient de Ja animés de la
méme douleur, et, il faut le dire, pleins de la
méme colere.

Pourtant la haine des partis s'éteint aupres
d’un cadavre!... C'est le propre des grandes ca-
lamités de la nature de nous replonger tous dans
le gouffre commun de notre misére, de notre
néant! Mais ce nest pas du néant que la con-
science ; et jugez quelle fut la surprise de tous,
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quand on trouva sur la poitrine de Zanoff une
fleur de lis d’or, débris d’'un ancien drapeau,
et d'une valeur considérable, que cet homme
mavait pas voulu vendre, méme afin de venir
au secours de sa femme, pour laquelle cepen-
dant il se donnait la mort. . .

Certes, on connait nos sentiments, et 'on
nous croira quand nous dirons que , tous, nous
avons été vivement touchés d'une fidélité dont
la pureté et la constance nous pénétrerent d’au-
tant plus que l'objet nous paraissait le mériter
moins. :

Zanoff n'a pas été la seule victime des arres-
tations préventives, et des détentions qui tuent
avant le jugement.

Un homme appartenant & la méme opinion ,
mais a une autre position sociale, M. Laurent de
Saint-Julien, a contracté, dans la cour humide
et noire de Sainte-Pélagie , la maladie de poitrine
qui I'a emporté au bout de cing jours. .. Il est
vrai que, douze heures avant sa mort, on lui fit
la grice de: permettre quil fat transféré dans
une maison de santé.

Vous le voyez, la prévention n’est pas seule-
ment un marteau qui frappe : c'est aussi un poi-
gnard qui tue.

La plupart des malades sont aussi carlistes.
Le carliste, sauf les exceptions naturelles, a les
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meeurs si peu faites 4 la solitude et au dénfiment
de la prison! il y est si novice! sa résignation
est une douleur, son calme une souffrance. A
part certains jours ou il s'exalte de compagnie,
il est silencieux et triste.

Mais descendez d’un étage.... Voyez-vous ce
drapeau tricolore avec cette devise : LinerTs 00
LA Mort?... Vous étes chez le patriote prolé-
taire,, chez le prolétaire républicain. . . Ici tout
est changé , ce sont d’autres frontiéres , un autre
ton, une langue opposée.

Le républicain est en possession , depuis seize
ans, de retremper en prison son patriotisme.
Il y trouve toutes les traditions de ses amis.
Vif, brave, dévoué, sa vie est pure et légére : car
rien 0’y pese, ni les fautes, ni la dépendance , ni
la fortune; le mot de patrie I'enivre, celui de

liberté le fait tressaillir. Parlez-lui politique, il est

franc, énergique, audacieux, cassant. Il se confie
en sa force; il ne conmait du passé que ses victoires
ou celles de ses péres; il parle du présent comme
d'une illusion; de Pavenir, comme de sa con-
queéte.... Hier n'est presque plus; aujourd’hui,
rien : c'est demain qui est tout....

Aussi, 1l chante, il fait sa propagande, il im-
provise sa constitution , il organise, il regle
‘état, il lit le journal, il critique, il fume, il
condamne, il boit, il absout, il dresse sa liste

Panis, IV, 18
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pour le Panthéon; il décide la paix ou la guerre,
traite 'Europe du bont du pied. Sa famille, il
I’aime; mais il la confond avec sa patrie : son exis-
tence est aveptureuse, ondoyante, rayonnant par-
tout; existence de bivouac ou de Bohémiens, mais
toujours fixe et prete aux balles quand la liberté
le veut; son bras est fort, son cceur incorrupti-
ble, et sa main, dure comme ses principes.

1l est tout dévouement pour les autres; aussi
seme-t-il le dévouement autour de lui. L'un vous
raconte qu'il n'a jamais voulu faire savoira sa mére
ou il est; elle pourrait I'aider sans doute, mais elle
mourrait de chagrin peut-étre; son fils aime
mieux manger moins, boire a peine, et espérer
beaucoup.—Un autre vous apprend qu'il était le
neuvieme enfant d'une pauyre veuve, laquelle
mourut, et les laissa tous bien jeunes et dans
un dénurent complet. Son oncle le charron,
qui avait trois enfants pour sa part, adopta les
nenf de sa sceur; et il en-eut douze... Il n’y a que
les gens de rien qui entendent ainsi la fa-
mille. — Un autre, bien jeune , m'avait frappé;
je lui demandai son histoire. « Javais arrivé
« pour la premiere fois & Paris, me dit-il; ca
«vint alors en juillet... lorsqu'on se battit.
« C'était _pour la liberté, et mon pére, qui est
«un ancien de l'autre révolution, m’avait ap-
« pris que, lorsqu’on fit le 1o aoiit d’alors, il
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«en était un. Moi je dis, faut que je fasse
« comme mon pere, faut que je me batte; et
« depuis, quand I’émeute revenait, j'y allais en-
« core, parce (ue naus ne SOmMMmMes pas con-
« tents; ils m’ont empoigné. — Mais, lui dis-
« Je, Pémeute n’est pas une révolution. — Dam,
«répondit-il, j'étais des premiers en juillet,
«et ¢a avait commencé quasi tout d’ méme.
« — Est-ce que tu crois 4 une autre révolution ?
« — Eh! eh!l..» '

Mais entre ceux-la, un des meilleurs, un des
plus braves, était un ouyrier imprimeur, nommé
Lebon. C’était la probité de coeur la plus noble, le
caractere le plus digne, le plus délicat et le plus
fier. Chacun 'aimait. On lui avait offert de sor-
tir, pourva qu’il promit de fuir les groupes.
«Quand je suis dehors, répondit-il, je ne de-
«mande que du travail; quand je suis dedans,
« je ne demande que justice. »

Lebon avait une femme jeune, jolie, pro-
prette , dont la bonté adoucissait encore les
traits: Elle n'était pas venue: depuis huit jours;
il paraissait absorbé ; il apprit qu'a soixante
heures de distance il avait perdu un enfant, et
que sa femme lui en avait donné un autre. Le
lendemain, la nouvelle accouchée était an par-

loir; elle était venue a pied, par un temps froid,

apporter elle-méme le nouvean-né : on lavait

18,
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prise pour la nourrice. Il y avait 14 de quoi tuer
cent petites maitresses. La femme du prolétaire
est plus forte. La mere et Uenfant se portent
bien.

Jai parlé des femmes: il est impossible quelles
n‘occupent pas toujours une grande place par-
tout ou il faut prendre sa part dun sacrifice,
d’'une douleur, d’une infortune; partout ou il
faut relever un courage qui fléchit, soutenir un
ceeur tombant, réchauffer une 4me éteinte.

Il en vient & Sainte-Pélagie de tous les ages,
de toutes les conditions, de tous les costumes ;
des méres, des femmes, des filles, des sccurs,
des amies ... élégantes, simples, négligées, gen-
tilles, bonnes, laides, gaies, tristes: elles passent
vite, regardant i peine; carlistes on républi-
caines, prolétaires ou aristocrates...

Car il y a aussi a Sainte-Pélagie un pavillon
réservé a laristocratie. Ces aristocrates sont des
condamnés politiques ; cest-a-dire, pour la plu-
part, des écrivains, des journalistes, M. Bascans
ou M. Genoude, M. Thouret on M. Leduc,
M. Lapelouze ou M. de Brian. Le pavillon aris-
tocratique a aussi ses moeurs & part; il s’y con-
serve un peu d’étiquette; le temps s’y traine

plus lentement, la vie y est moins bruyaute et
escalier plus propre.

Cependant on y fait de la musique, on y re-
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coit .ses amis, on sy réunit, on y cause, ony
rit méme parfois. ..

Comment en serait-il autrement ? Grandville
et Forest y viennent souvent; et, la, se trouve
aussi ce Juvénal de Philippon qui inventa la ca-

. Flcature.

Le jour ou Philippon est entré, nous avons
ri; Philippon et Thouret prisonniers inamovi-
bles ont une gaité plas inamovible encore. —
Philippon et Thouret avaient un ménage... celui
de Thouret tres-légitime : celui de Philippon...
je vais vous dire; si vous voulez. —

Tous les jours montait chez lui une jeune
femme brune et vive, mais excellente, avec une
petite fille de cinq ans. Je crus que c'était sa
femme , je crus que la petite était sa fille. Iln’en
était rien , Philippon m’expliqua tout.

A T'époque ou il était & Lyon, il connut Aga-
the, Agathe qui avait seize ans, qui était pi-
quante comme nos filles du Midi, qui avait,
comme elles, le cceur si franc, st bon, et la téte
si prompte.

Je ne sais combien de roués, jeunes et vieux,
menacaient son innocence. Philippon voulut la
préserver de tres-bonne foi, il gagna sa con-
fiance , il Taima, il la respecta méme long-
temps... Mais il avait vingt ans... elle en avait
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seize a peine!... Dailleurs, elle avait perdu sa
mere, et son pére, lcencié de la Loire, avait
rct,z'om’ée déja grande, déja jolie, sijolie, hélas!
quun autre amour que lamour paternel sétait
emparé dune téte affaiblie parles biessures quelle
portait, téte malade , égarée, presque perdue.
Agathe n’avait donc pas dans sa maison un ap-
pui; elle demandait 4 Philippon de la sauver de
tout ce qui I'entourait... thlippon la sauva, il
la sauva beaucoup... trop peut-etre, car la né-
c.cssité d’un avenir préparer, d'un état d’ar-
tiste a se faire, forca le jeune homme 3 voya-
ger. Agathe lui était toujours cheére... mais les
voyages offrent tant de distractions!...

De son coté, Agathe, aprés ayoir beaucoup
pleuré, se consola, les séductions I'entourérent,
un jeune homme; surtout , suivait ses pas depuis
long-temps, un jeune homme assez agreable de
figure; riche; et trés-amoureux!.. Le temps s'é-
coulait... trois ans s’étaient passés... 1l redouble
d’e cctnstancc, d’hommages; il offrit sa main; il
reussit trop-tot, il fut heureux ; il devint pere...

A‘lm‘s Phxlx!)pou revint 4 Lyon , et denx jours
apres son arrivée, une femme se précipite a ses
pieds en pleine place publique ; elle lui demande
pardon; elle pleare, elle saccuse, elle Faccuse.

]" ‘; 3 > & . - ‘. . - :
a scene fit grand bruit, mais la position était
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changée, les devoirs I'étaient aussi; Philippon
repartit pour Paris; Agathe attendait le jour de
son mariage avec le pére de son enfant.

Mais la famille du jeune homme songeait a
augmenter par une alliance opulente une fortune
déja considérable. La cupidité est hydropique.
D’abord on néglige Agathe; bientot on la dé-
laisse, son pére devient completement fou, sa
petite fille tombe malade. —

Elle apprend alors qu'un autre mariage est
préparé, et quelle est trahie.

Pendant plusieurs jours elle dévore sa dou-
leur, sa petite fille se retablit un peu. Un soir,
elle se dirige vers la maison de homme qui I'a-
bandonne, elle Vattend a sa porte extérieure
jusqu’a minuit : bientot il monte sans la voir;
elle le suit au quatriéme étage ou était son ap-
partement; elle n’ose plus entrer, le coeur lui
manque. Mais le jeune homme €lait avec son
cousin, et tous deux, ils riaient delle...’

Elle ouvre brusquement la porte de cette cham-
bre: « Je viens vous recommander votre fille, dit-
« elle: quanti mon pere, il n'a besoin ni de moi, ni
« de vous, il est mort hier, et moi que vous tra-
« hissez, je ne supporterai pas la honte qui mat-
« tend. »

Alors elle court vers la croisée et se précipite.

La fenétre donmnait sur une ruelle derriere
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laquelle était un bras de la Saone, et sur ce pe-
tit canal, quelques planches.

On croyait la trouver morte.. un miracle,
une combinaison inouie, fit qu'elle tomba sur
une de ces planches qui amortit la chute... on de-
vine cependant dans quel état on la releva.

Eh bien, cet accident qui avait paru faire une
grande impression sur ce jeune homme, ne le
ramena pas a de meilleurs sentiments. 1l crut
pouvoir tout racheter avee un pea d’or... mais il
ne voulait pas donner un nom 4 sa fille, et
Agathe refusa, tout.

Philippon apprit 4 Paris cette tragique histoire.
Un jour il voit entrer chez lui cette pauvre
Agathe avec sa fille, il est bientot informé qu’elle
manque de tout, et frémit, en songeant ou peut
la condunire son désespoir.

Il va la chercher et lui dit: « C’est moi qui tai
« le premier entrainée dans cette voie malheu-
« reuse’ c’'est moi qui dois venir A ton aide. Tu as
« un enfant dont le peére s'est indignement con-
« duit; j'adopte cet enfant: je travaillerai pour
« elle. Quant 4 toi, si tu veux partager ma vie, je
« serai trop heureux de te faire oublier les torts
« que j'ai pu avoir envers ta jeunesse. »

Depuis ce moment la petite fille d’Agathe ap-

“pelle Philippon son pere; Agathe est enchainée

A lui par un amour qui wavait jamais été ef-
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facé, et que la reconnaissance rend plus vif en-
core.

Dans P'autre pavillon les deux partis se placent

parallelement, gardant leur distance, et frémis-
sant a la seule pensée d'une alliance possible en-
tre leurs opinions.

Dans celui-ci, les scrupules sont moins grands,
les lignes plus obliques, on ne se confond pas,
mais on n’affecte pas I'isolement.

Il en résulte quelquefois des rencontres assez
bizarres.

Un jour, par exemple, que J’étais descendu
chez le docteur Gervais , M. de Laplain ,
dont j'ai déja parlé, vint le voir, et m’adressant
la parole : « Monsieur, me dit-il, puisque vous
«etes rédacteur de la Zribune, pourriez-vous,
« je vous prie, me dire quel est Pauteur malen-
«contreux de cet article qui m’a fait arreter? »
Il montra alors le numéro du g juillet 1831, si-
gne de ces initiales : A. M. —« Hélas, monsieur,
« lui dissje, vous avez le coupable devant les
« yeux. — Oh l... — Oui, mais ce qui doit un
« peu réparer ma faute, c'est que par suite de
« ces dix lignes placées a la fin de ce méme arti-
« cle, je suis condaminé a six mois de prison et
«a 3,000 francs d'amende.—Quoi ! vous, mon-
« sieur ? — Oui, monsieur. — Et pour cet article
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« qui nous a fait arréter en Vendée ? — Pour ce
« méme article. — Vous allez faire six mois? —
« Six mois entiers.—Il y en a déja juste six anjour-
« d’hui que je suis en prévention. — En vérité?...
« — Oh ! monsieur, convenez que vous avez eu
« bien tort.— C'est selon, monsieur. — Mais enfin,
« vous le voyez, votre présence ici est bien la
« preave quil y a une providence! — Eh pas du
« tout, cest la preuve quiil y a un juste milieu! »
Cette preuve, au reste, est partout a Sainte-
Pélagie. Mais une chose non moins bizarre, c'est
que les carlistes eux-mémes empruntent quel-
quefois a Béranger leurs consolations et les
charmes de leur solitude : Pun mutilant quel-
que peu de beaux vers, chantait un jour:

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée,
Méme en prison, jaiguiserai mes chants !
Car de grandeur la France dépouillée
Courbe son front sous le joug des méchants.

Un_autre prenant. au. sérieux une-chanson
ironique du méme poete, faite aussi 4 Sainte-
Pélagie , fredonnait souvent :

Plus de vaines louanges
Pour cette déité

Qui laisse en de vieux langes
Le monde emmaillotté,

Fi de laliberté!

A bas la liberté.
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De son arbre civique

Que vous est-il resté ?

Un biton despotique,

Sceptre sans majesteé ...

Fi de la liberté !

A bas la liberte.

Et les républicains, prolétaires ou non , chan-
tent aussi du Béranger : bien souvent ils répetent
ces vers qui semblent créés pour cette existence
toute d’abnégation, d’indifférence on de mépris
du présent qu’ils se sont faite:

Nos premiers pas sont dégagés
Dans ce monde
Ou I'erreur abonde,
Nos premiers pas sout dégagés

Du vieux maillot des préjuges.

Oui, croyez-en notre gaité,
Noble oun prétre,
Valet on maitre,
Oui, croyez-en notre gaité,
Le bonkeur, c’est la Uiberté!

Mais ce ne sont la que des distractions de
petit comité, et des fredons sans importance.

Il y a un autre chant plus grave pour nous.
* Quand la nuit est tombée, quand approche
I'heure ou les grosses portes vont séparer les
prisonniers,, ou les verrous épais vont empe-
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cher les communications; quand déja les vo-
leurs , dont les cellules donnent sur notre cour,
montrent a travers les barreaux de fer leurs tétes
piles, fatiguées, immobiles, & Ia morne lueur
du reverbere, alors c’est pour tous les républi-
cains un moment solennel et religieux :

La priere du soir!...

L’usage s’en introduisit quelque temps apres
la révolution de juillet. La tradition le conserve
puissant et vénéré.

A cette heure, les prolétaires détachent res-
pectueusement le drapeau tricolore , I'accom-
pagnent dans la cour, et se placent en cercle
autour de lui. Tous les républicains descendent ;
réunis par la religion de I'égalité, et venant avec
joie lui rendre hommage, tous placés au hasard ;
s'animant au souvenir d’'un’ autre temps, et ré-
pétant en choeur les inspirations de nos poétes
révolutionnaires. .

Un des assistants entonne le Chant du départ,
bientot toutes les voix s'élévent de concert pour
en répéter le refrain. On passe ensuite 2 d’autres
hymnes de liberté 'qu'elles paraissent nobles,
€levées, sublimes! Le patriotisme s’échauffe,
le cceur s’anime et se passionne, I'ime s'éléve...
rien ne trouble cet enthousiasme !

Toutes ces voix fortes et males, ce silence, -

ces lieux, cette liberté vantée, exaltée, cette
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présence des trois couleurs, tous ces hommes
dont la foi déborde, dont la conviction accentue
la parole, et rend les veeux si fermes et si vi-
braats; tout cela forme une solennité touchante,
une espéce de féte ot Pespérance dresse I'autel,
un culte ou chacun apporte son COrps pour sa-
crifice !

Clest beau! c’est grand!

Puis vient la Parisienne, dont on supprime
quelques vers.

Quand on arrive & ce couplet : Tambour du
convol de nos fréeres, tout le monde se découvre.
Le mouvement se ralentit, la douleur, et une
douleur vraie, profonde, adoucit et attriste la
voix... car de ceux qui chantent la, combien dont
les freres sont morts en juillet! Combien dont
les palpitations se pressent, et dont la voix se
brise quand on rappelle ces trois grands jours,
et ces tombeaux délaissés , et cette gloire éteinte,
et ce soleil refroidi, et ces espérances si brusque-
ment refoulées!

Puis la Marseillaise! et 1a derniére strophe:

Amour sacré de la patrie,
Arme, soutiens nos bras vengeurs;
LiBERTE, LIBERTE cHERIE!!

Tout cela se chante gravement, du fond de

I'ame, et tout le monde est i genoux !
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Quand Phymne est fini, le porte-drapeau fait le
tour du cercle, chacun baise les trois couleurs,
puis on se releve, le drapeau est reconduit avec
la méme cérémonie, et, bientot, on entend au
bas de chaque pavillon nne grosse voix s'écrier
avec force : La Fermrrurr!! Les portes roulent
sur leurs gonds, et chacun rentre chez soi.

Armanp MARRAST,

L'APPRENTI JOURNALISTE.
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7 A W AN
oIS $O0Te—

Dans ces temps de révolution ot les journaux

ont tant d'influence sur les esprits, je.crois utile
de raconter naivement au public comment, épris
de la littérature, je me fis auteur par circons-
tance et apprenti journaliste par nécessité. Les
événements de ma vie n'ayant rien de romanes-
que, je n'ai pas besoin d’avertic mon lecteur
que mon récit ne contiendra que la plus exacte
vérité.

On me nomme Alfred de R™, et je dois Ia
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naissance aun juge de la ville de B..., qui, 4 sa
mort, me laissa quelque fortune. Parvenu 4 ma
majorité, ennuyé de la vie monotone que je pas-
sais dans ma petite ville, je pris la résolution ,

malgré les remontrances de ma mere et de tous

mes parents, de venir habiter Paris. Convaincu
de plus par les éloges de mes amis, par les prix
nombreux que javais remportés au collége, que
je devais: étre un jour un homme célébre, et
quil ne me manquait qu'un grand théitre pour
me faire connaitre, jlarrangeai mes affaires ou
plutdt je les dérangeai par le désir que javais
de jouer un grand role dans le monde. Je ven-
dis donc mes terres, et apres avoir assuré le
sort de- ma mére d’'une maniére conforme A ses
désirs, je pris la route de la capitale. Je me
croyais trés-riche et je I'étais en effet; riche de
mon bien d'abord, puis encore des connaissan-
ses que J'avais acquises, et d’'un fonds d’amour-
propre qui surpassait a lui seul toutes mes au-
tres propriétés.

Je nai pas besoin de dire quen arrivant 4 Pa-
ris je m'établis sur un pied, qui convenait non

a ma fortune, mais & la grande idée que Javais
de moi-méme. En meublant un joli apparte-
ment, en me faisant trainer dans un élégant ca-
briolet que je croyais indispensable 4 mon im-
portance future, je ne fis aucune réflexion sur
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V'avenir, je me croyais certain de trouver dans
la ressource de mes talents les moyens de soute
nir et méme d’augmenter mon train. Avant de
songer a les employer, je voulus prendre con-
naissance du nouveau théitre sur lequel jallais
me produire, et je visitai, comme de raison, tous
les lieux publics ot les heureux du jour doivent
se rencontrer.

Diapres les idées que je m’élais faites de Pa-
ris, il m’arriva ce qui arrive toujours a tous les
gens de province qui débarquent ; rien ne me
parut digne de mon_admiration... excepté les
danseuses de 'Opéra. Comme avant de songer a
entrer dans la carriere quon se propose de par-
courir, on est bien aise d’essayer ses forces dans
une région moins €levée que celle 4 laquelle on
prétend parvenir, je fis la connaissance de quel-
ques jeunes gens qui contribuérent l)eaucoup a
me débarrasser de certains préjugés provinciaux
qui nuisaient beaucoup au déyeloppement de
mes belles qualités. Guidé par mes nouveaux
amis, j'appris 2 employer mon temps avec cette
promptitude épicurienne, qui ferait croire que
toute notre vie w'est composée que de quelques
années. Introduit, je ne sais comment, dans une
société plus aimable que sévere, qui réunissait
au charme des arts tous les agréments de les-
prit, je m’y fis un nom par ma gaieté et quel-

Paris. IV. 19
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ques brillantes reparties. Clest alnsi que jc.par—
vins & pénétrer dans le sanctuaire de p.luswm‘s
théitres; javais ma voix au sanhédrin comique;
tous les anteurs étaient mes ;lmis, et souvent 2
ma table, aprésle vin de Champagne, ils me trou-
vaient des idées dignes d’étre transmises & la pos-
térité. A mes joyeux propos,ames vers impro-
visés; a ma mémoire foudroyante, ils prédi-

saient que jélais destiné a devenir I'homme du

siecle; ils stimulaient mon indifférence, ils ac-
cusaient ma paresse, ils juraient par tous les
dieux de notre temps, par Molicre et Shakes-
peare, que je dérobais les pl}ls vives jouissances
3 mes contemporains , et ma gloire a la posté-
rité, en n'ouvrant pas un cratere a ce volcan,
qui bouillonnait-dans mon cerveau.

Tous mes amis étaient de si bons amis! ils
avaient tant de plaisir a-diner chez moi afin de
m’encourager a entrer dans la carriére des let-
tres, que je crus devoir, pour m'initier davan-
tage dans les mysteres de lart dramatique, me
lier d’'une étroite amitié avec la seconde actrice
de I'nn.de nos grands théatres. Je ne vous par-
lerai pas, mon cher lecteur,de ses charmes, de
son esprit ; toutes ces dames sont toujours d’'une
perfection achevée aux yeux d’'un amateur. Mais
ce qui me charma le plus dans cette aimable
personne, lorsque je fis cette heureuse connais-
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sance, cest cette idée qu'elle avait déja de ma
célébrité a venir. A peine avais-je fait paraitre
dans les journaux et dans les revues quelques
fragments de prose et de poésie, que P'on par-
lait déja de mes futurs grands ouvrages. Com-
ment cette jeune fille, on plutdt cette jeune
femme ne m'anrait-elle pas charmé des le pre-
mier coup-d’eeil ? cest par elle que jappris que
j étais un grand auteur, que mes bons mots, mes
épigrammes légeres, mes calembonrs malins cir-
culaient dans les coulisses. Une aaréole de gloire
m’environnait, et je I'ignorais; et pasun de ses
rayons n'était encore venu frapper mes yeux.
Cette fois pourtant, je ne pouvais plus douter
du sort glorieux qui m'était réservé. Puisque
tout me parlait d'un brillant avenir, ne devais-
je donc pas abandonner lautre avenir provin-
cial, qui se bornait 4 obtenir un emploi dans
Fadministration, pour débuter sur la scéne du
monde par le premier pas d'un grand homme?

Je dis done adieu a tous les anciens amis de
mon - pere. qui pouvaient m'étre utiles. L'un
de mes j(-nn('s (:ompnrrioles, que ses talents
avaient porté au rang de conseiller d’état, et
qui me montrait le plus vif intérét, fut délaissé
par moi de la maniére la moins polie. Je me con-
centrai dans le cercle étroit de mes aimables ar-
tistes ; et, afin de mieux me pénétrer des con-

9.
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naissances du théitre, je me chargeai des frais
du ménage de ma Thalie du second ordre, de
la_tendre admiratrice des ouvrages que je n'a-
vais point encore faits.

Comme j'étais certain d'avance de devenir un
homme célebre, je ne me pressais pas trop de
travailler; je me contentais de jeter sur le papier
quelques idées destinées 4 une comédie qui de-
vait, en me portant d'un seul élan au sommet
du Pinde, faire également la réputation de ma
bien-aimée. Car je dois convenir que si ma belle
amie 'emportait sur sa rivale par la jeunesse et
la beauté, elle érait bien loin de I'égaler par le
talent; cette rivale faisait son désespoir. Quoi
qu’il en soit, les muses et I'amour occupaient
doucement ma vie, et si elle n’était pas tout-a-
fait réguliere, au moins était-elle bien remplie.

Javais enfin terminé l'immortel ouvrage que
Fon attendait de moi avec tant d'impatience;
les fragments que j'en débitais aux comédiens,
vers la fin des excellents diners-que je leur don-
nais fréquemment, les mettaient en extase. Ja-
mais vers ne lear avaient paru plus énergiques
ou plus comiques; et leurs éloges que je devais
croire bien mérités, me faisaient gouter par
avance toute livresse d’un prochain succes; en-
fin le grand jour de la lecture arriva. Tous les
acteurs se réunirent pour m’enlendre, et je me
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présentai devant eux avec cette confiance que
donne la certitude d’une réception faite par en-
thousiasme.

En entrant, je parcourus des yeux le cercle
brillant qui devait m’écouter, je dis brillant, car
il me semblait que toutes les dames du théatre
s’étaient mises en frais de négligés les plus char-
mants pour me faire honneur. Toutes les figu-
res des personnes qui composaient le comique
aréopage avaient un air radieux. On pouvait les
comparer a des convives gourmands qui, con-
naissant d'avance le grand talent du cuisinier de
leur amphitryon , n’attendent que le moment de
se mettre a table, pour jouir de tout le plaisir
d’un repas délicat.

A Tinstant ou je me disposais a prendre la
place qui m’était destinée, chacun des acteurs
me dit une chose aimable sur le talent qu'ils me
connaissaient déja, les dames m’adressaient d’a-
gréables minauderies, tandis que ma princesse
affectait un air d’autant plus triomphant, que
sa rivale jetait sur elle des regards dédaigneux.
Afin de me rendre ma lecture moins fatigante,
plusieurs de ces messieurs et de ces dames s'em-
pressaient aupres de moi ; 'un me disposait mon
siége e facen 4 n'étre pas dans mon jour; l'au-
tre arrangeail mon manuscrit sur le pupitre,
tandis qu'une jolie main agitait des morceaux
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(!c sucre dans eau qui devait rafraichir mes
]cvx.‘es desséchées : enfin ce n'était autour de
moi que légers services, que petits soins, que
preuves de bienveillance.

Je commencai ma lecture , et le silence sue-
céda bientdt A cette douce agitation qui avait
taut de charmes pour: moi. Mon premier acte
ne.p:mft pas leur faire une grande impression ;
¢l je mapercus bien que ce n'dtait point um;
(‘I'TL’I;H' de ma part , a ce mot que dit ma bien-
:m;llcc' qui répondait 4 quelques cluu:holem'cnls:
« Mais, messieurs , un premier acte n’est ja S
« gu'une exposition. » [Uu peu décour;‘\:]r((f'.ma'l(‘i
commencat le deuxiéme acte. A quelques tr,aijts
assez piquants et-qui furent sentis, je repris
con‘u';lgc; mais bientot le froid gagna ['assem-
?)lcv, t.[ vers le milieu d’une grande tirade que
J¢ croyais superbe, j'entendis un long baillement
quime prouva trop que fout le r;mndu n’émi;
pas d‘e mon avis. Cependant je réunis toutes
mes forees pour leur fiire sentir les beautés
de mon_troisiéme acte ; mais J'avais bean crie::
gesticuler, suer dans mon lmrl;ois, certain bruig
sourd venait troubler ma lecture , et les mots :

( ’ 7] ")
! que c’est long! que c’est insipide! je n'y :

?Ulll[)l‘ullt[o‘ rien 5 m'arrivaient de tous les. cotés
J;h puis, lés femmes qui s'amusaient 4 se faire
des niches! I'une faisai s o1l : :

sune faisait une grimace 4 sa cama-
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rade , Pantre tirait la queue du petit chien de
sa voisine pour le faire aboyer ; enfin , tout-a-
fait démonté par la gentillesse des dames et la
distraction impertinente des hommes, je portai
les yeux devant moi. Que vis-je alors ? La figure
ironiquement riante de la grande coquette qu
m’annongaif, par son regard malin, et son triom-
phe et mon malheur... Irrité contre elle, contre
moi , contre tout le monde , je m’écrial : Il est
malkeureuz , messtewrs , que cel ouvrage ne
pouUs p/a[se pas, car cest du Térence tout pur...
— « Monsieur, me dit le premieracteur avecune
gravité théatrale, nous trouvans beaucoup de
mérite dans votre comédie, nous rendons justice
4 votre talent ; mais le temps de Térence est
passé. Le public en est venu a ne plus samuser
d'une plaisanterie fine, d’une scene filée avec
art. 11 lui faut maintenant des situations fortes,
des mots plus grotesques que comiques , des
tableaux plus érotiques que gracieux; il lui faut
enfin tout autre chose que votre ouvrage. Clest

pourquol ,  comme 4 notre ami, comme a l'un
des soutiens futurs de la scéne, nous yous con-
seillons de céder au gotut du temps, d'imiter
nos maitres modernes , en exploitant ’histoire

depuis les roisjusquaux bourreaux.»— Cela dit,
il me fit une prol"omle réyérence : ce qui fut le
signal du départ pour tous ses camarades. Je
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n’étais pas encore revenu de I'étonnement que
fn’avait causé 'abandon de tous mes bons amis ;
_]e. ne comprenais point que la salle se trouvat
vide .et qu'il ne restit pres de moi que ma jeune
t[’hahe, qui m’offrit plutet le visage d'une femme
irritée que celui d'une tendre consolatrice.

'De retourala maisoen, ma compatissa nte amie -
loin de dissiper

ma tristesse, me chercha querelle
sur des bag

atelles. Je erus voir quelle désirait
augmenter m: auvais i
g ter ma mauvaise humeur, ce qui me

détermina 4 Ia quitter assez brusquement.

Rentré chez moi, je fis de sages réflexions
Sur ma jeune princesse. Son changement m’avait
frappé, et je craignais avec raison que sa passion
pour. les bons réles ne me' coiitat une grande
partie de son amour. Cest ce que je vouius sa-
v'oi.r des le lendemain matin en allant lui rendre
visite. Mais quel fut mon étonnement ! elle me
re(;.ut avec tous les dehors de la plus sincére
amitié. Nous déjeunames ensemble , et apres le

déjeuné, elle ne eraignit plus de me parler de

mon aventure de la veille. Elle me

: dit que, pen-
dant-ma lecture, sa situation ¢

i ’ tait devenue bien
pemb]g par air triomphant de sa rivale. Elle
111)1 :fssura en avoir versé des larmes de dépit.
s, apres tous ctails qui aisai
- prestous ces détails qui ne faisaient que
rouvrir mes blessures , elle me fi

‘ : t des questions
sur ma famille. Elle me parl

a de la douleur de

JOURNALISTE. 297

ma mere quand elle saurait que je m’étais dé-
rangé du chemin que mes parents m’avaient
tracé. « N'espérez pas, me dit-elle, pouvoir
réussir dans une carriere d’on la nature semble
vous repousser : il faut, pour faire une comédie,
une connaissance du monde que 'vous n'avez
point. Cette carriere, d’ailleurs, n’offre aucune
perspective pour la fortune; et quand bien
méme , apres beaucoup defforts, vous parvien-
driez un jour a obtenir une espéce de succes,
quel avantage pourriez-vous en retirer? A quoi
peut meuner un de ces succes comme on en voit
tant? Si vetre piece n'annonce point un assez
grand talent pour effrayer vos confreres, ils vous
en laisseront jouir tranquillement; mais les
comédiens , apres quelques représentations,
vous prouveront, en abandonnant, qu’elle
n'est d’aucune valeur a leurs yeux. Si, au con-
traire , votre ouvrage attire la foule et vous
promet une fortune , les journaux se déchaine-
ront contre votre triomphe el empoisonneront
votre vie de tous les tourments d'une injuste et
maligne critique. Non , mon ami, ajouta-t-elle
en me prenant la main , il faut abandonner des
aujourd’bui une route qui ne vous conduirait
qua la honte et a la miseéve; il faut rentrer dans
cette vie bourgeuise si douce et si estimable.

Ah! combien je regrette davoir contribué,
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pour ma part, a vous en faire sortir! mais il
n’'est jamais trop tard de revenir i la raison.
Laissez donc la pour jamais le théitre et les ac-
trices , reprenez le cours des études sérieuses
que vous aviez commencées avant de me con-
naitre , et devehez un jour, par vos talents ad-
ministratifs et de nobles vertus, un pere de
tamille honorable, un citoyen utile a votre
patrie. »

Javais été si étonné de son langage ridicule-
ment solennel et de sa morale si unprévue, que
je navais pas méme songé & linterrompre ; mais
quand je vis qu'elle ne m’adressait cet admirable
verbiage que pour me dire en résultat quelle me
quittait , il m’échappa tout-d-coup un grand
éclat de rire qui parut la déconcerter.

« Eh -quoi ! ma chére amie, lui dis-je , faut-il
tant de facon pour me prévenir que vous me
donnez mon congé. Eh pardieu! je laccepte de
bon cceur. §’il faut vous dire méme toute la vé-
rité, je m'étais déja apercu 4 I'état de mes finan-
ces gue notre rupture devenait indispensable.
Si, a linstant de notre séparation, vous m’avez
régalé , avec todte la dignité qui vous convient
si bien , d'un sermon admirable , vous convien-
drez du moins que votre éloquence nlest pas a
bon marché. Car la morale que vous e débitez

S1.a propos me coute, soit dit sans vous en faire
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un reproche, une trentaine de mille francs. Je
sens que, dans votre intérét, ce congé m’est
bien du. Je sais que vous ne tenez point a
argent, que vous n'avez qu'un but, que ce
but est la gloire; mais comme vous ne pouvez
y parvenir quen vous faisant connaitre du pu-
blic dans un nouvel ouvrage , vous me congé-
diez, moi, l'auteur malheureux, pour ouvrir la
lice & tous les hommes de lettres. Eh bien, soit ;
qu’ils viennent au méme prix briguer votre con-
quéte, je leur laisse le champ libre , en vous
adressantun éternel adiew... » Cela dit, je lui tirai
ma révérence. Je ne me trompai point dans mes
conjectures : huit jours apres avoir quitté ma
belle, jappris que javais pour successeur un
auteur de mélodrame, qui lui avait fait accepter
tout a la fois un role dans sa piece et 'hommage
de son cceur.

Je ne vous raconterai pas, mon cher lecteur,
de combien de folies du méme genre fut suivie
cette premiere liaison. Jeté dans un monde plus
amusanb. que sage, je prouyai, par mon expé-
rience , qu'une fois lancé sur la pente d'un pré-
cipice, il est bien difficile de s'arréter. Que vous
dirai-je enfin , il me manquait un vice, et je ne
tardai pas a le connaitre dans toute son ef-
froyable horreur. Je veux parler du jeu. Cette
passion sempara de moi avec plus de force

L —
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encore que celle dy théatre. Je payai de toute
ma fortune mon initiation dans la nouvelle
société que je m'étais formée. Prét & céder au
désespoir de me voir ruiné, trop fier pour re-
courir & la bourse de mes amis, je fus sur le
point d’attenter 4 mes jours. Cependant, en re-
passant les événements de ma vie, je vis que si
javais eu le malheur de me ‘ruiner comme un
sot, aw moins aucune action déshonorante ne
pouvait m’étre imputée. Je songeai que si j’étais
deyenu pauvre par ma faute, je pouvais retrou-
ver une nouvelle fortune dans mes talents. Clest
alors que je concus le grand projet de compo-
ser un roman et d'y peindre nos meeurs.
Encouragé par. cette idée, je réunis les débris
de ma fortune, hélas ! bien peu considérables,
et je m'établis dans une petite rue, au sixiéme
étage. La, je m’occupai avec ardeur de mon ro-
man, et, graces aux idées riantes ou passionnées
que me fournissait mon imagination, les heures
du jour, si longues aulrefois, méme au temps
de mon opulence, passaient avec une extréme
rapidité. C'est tout au plus si, provoqué par la
necessité de reprendre des forces, je pouvais
me décider & quitter ma chambre pour aller dé-
vorer dans la gargote voisine un modeste repas.
Enfin, apres-six mois d'un travail suivi,.je dirai

meme d'un plaisir qui nest connu que des gens
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de lettres, je portai chez an écrivain public,
qui déja m'avait fait quelques copies, le roman
qui devait réparer mes fautes et devenir pour
moi une source de gloire et de fortune.

Ah! mon cher lecteur, que cette fois je fus
encore trompé dans mon espérance! Plusieurs
libraires lurent mon ouvrage et tous le refuse-
rent. Ils trouvaient que mon roman n’était point
écrit pour des hommes' forts; qu'il ne pourrait
leur inspirer ces sensations vives quils vont

- chercher & notre moderne théatre, ces sensa-

tions indispensables - de jeunes hommies qui
veulent marcher sur les traces de Bonaparte et
de Robespierre.

Que pouvais- je répondre a ces honnétes li-
braires? 11 fallait leur former des destructeurs
de l'espece humaine, et moi japprenais a nos
jeunes gens & ne pas s'écarter des regles du de-
voir, & ne pas tromper l'innocence, 4 respecter
Ihymen, et a n’espérer pour récompense a tous
ces sacrifices vertueux que lestime de soi-
méme.

Le dernier chagrin qui venait de me frapper
ne me porta cependant point au désespoir,
mais il me causa un tel abattement, qu’il aurait
eu pour moi le méme résultat; car, si je ne me
donnais pas la mort, je devais m’attendre A
mourir, dans mon galetas, de misére et de honte.
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Cependant un hasard vint retarder encore ma
triste fin. Le maitre écrivain, a qui je de-
vais le prix des copies de mes ouvrages, vint
réclamer son juste salaire. Ne pouvant le payer
dans le moment, je lui fis part de ma situation,
et je lui offris comnme indemmité de travailler
pour lui, de rédiger les letires et les mémoires
quon viendrait lui demander. 1l accepta ma pro-
position, et, grices ad talent que j’avais en
calligraphie’, talent dont javais dédaigné d’user
pour muoi, je trouvai une existence dans 'exer-
cice de ma plume; car cet honnéte écrivain ne
voulut retenir qu'une petite partie de mon sa-
laive pour acquitter mes dettes passées.

Cette ressource qui suffisaita mes premiers be-
soins, saugmenta peu & peu par mon assiduité
a remplir.mes devoirs. Certes, j'étais bien loin
d’étre’ heureux; mais enfin . quelque modeste
que fat mon traitement, je trouvais une conso-
lation a ne le devoir qua moi-méme, et je sen-
tis, pour la premicre fois de ma vie, que le
pan quon;doit & son travail west jamais amer,;

Un jour; en sortant de mon bureau , par dis-
traction, je traversai le I-‘:\lais-Royal que j'avais

toujours le soin d’éviter par la crainte d’y ren-

contrer quelques-unes de mes brillantes connais-
sances. ].fmnotn‘-proprc me les faisait fuir, Ma
parure plus que simple lenr efit trop fait con-

JOURNALISTE. 303
naitre ma triste situation’: une cravale noire
mise si artistement qu'elle pouvait faire croire
qu'il n’était plus de mode de porter du linge,
un chapean que I'absence d’un parapluie avait
tout-a-fait déformé, un pantalon et un habit que
habitude que nous avions d’étre tous les jours
ensemble avait considérablement fatigués, for-
maient toute ma parure. Aussi, lorsque j'étais
forcé de traverser un lieu public, c’était vrai-
ment un supplice pour moi : « Que vaisje deve-
nir, me disais-je, quelle rougeur ne viendra pas

*3

couvrir mon front, si yai le malheur d'étre

s aper¢u par ceux a qui je donnais le ton par I'é-

légance de mes habits, par le gotit de mon ca-
briolet, si je suis va de ces hommes que j’ai cent
fois enivrés des vins les plus exquis, et qui, au
milieu des festins que je leur prodiguais sans
nécessité, se déclaraient mes amis a la vie et a
la-mort?... Oh! que jaille maintenant réclamer
leur amitié ... Un salut froid et un regard de
piti¢é seraient le prix de mon humiliation... Non,
non, mourir de faim prés d'une borneplutot
que d'implorer Passistance de ces égoistes qui
forment ce qu'on appelle le monde. » Tout en
marchant le long dune galerie du Palais-Royal,
je faisais ces tristes réflexions, quand tout  coup,
a vingt pas de distance, je reconnus I'un des
intimes amis que m'avait procurés ma fortune
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passée : il se nommait Edouard gle V**. En le re-
trouvant, je me troublai. Pour éviter qu’il ne
me vit, jentrai dans le jardin et me cachai der-
riere un pilier, Je croyais lui avoir échappé et je
m’en réjouissais, quand Jentendis une voix qui
me disait : « Eh, pourquoi donc, Alfred, me fuis-
tu de la sorte? Moi, je cours tout Paris pour te
rencontrer. Ah! je devine, Cest par orgueil,
c’est parce que ta garde-robe se trouve en mau-
vais état. En effet, ajouta-t-il en me regardant
des pieds a la téte, je vois que ta n’as pas cré-
dit chez ton tailleur; cela m’étonne, car clest
la ‘meilleure pate de fripon.... mais nous remé-
dierons a cela. Et dis-moi, que fais-tu mainte-
nant ?

— Eh bien! puisque tu veux le savoir abso-
lument, je gagne un petit écu par jour i faire
des écritures.

—Je ne m'étonne pas maintenant de te voir
en si ftriste équipage; mais il m'est réservé de
changer ta fortune comme jai changé la mienne.

— Elle me semble en effet bien différente de
ce qu’elle était autrefois; cette élégance dans tes
habits et dans tes maniéres, un certain air qui
sent opulence... Aurais-tu done hérité de quel-
que vieille tante? aurais-tn gagné un terne a la
loterie?

— Rien de tout cela, mon cher ami. Je me
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suis associé avec un capitaliste pour faire un
journal. Il a fourni les fonds et moi Pesprit, et
notre journal a pris & merveille. L'or pleut dans
ma caisse, la considération le suit, les gens de
lettres me caressent, les comédiens tremblent
devant moi, les actrices me font la cour, les
hommes d'état me saluent; enfin, je suis une
puissance du jour qui, la verge haute, me fais
redouter des petits et des grands. Il ne me
manquait plus qu'un collaborateur capable de
soutenir la réputation de mon journal, et je l'ai
rencontré. Clest & toi, mon ami, que je destine
cet honneur. Tu gagnes par jour un petit écu
chez un écrivain, eh bien! moi je te donne vingt
francs, en attendant que ton travail te fasse par-
ticiper a'ma fortune, en tacquérant le titre de
mon associé. B

— Mais suis-je done capable de te seconder, tu
sais que ma piece a été refusée?

—Je sais de plus que tu as fait un roman dont
les libraires n’ont pas voulu; mais cest 4 cause
de cela que je te préfere a tout autre. D’abord,
dans tes jugements, tu te souviendras qu'on a
méprisé tes ouvages, et tu n'en seras que plus
malin en critiquant ceux de tes rivaux. Ensuite,
je sais ce que tu es capable de faire. Ta-mémoire
est étonnante, ton esprit ‘est porté vers L'épi-
gramme, aucune des connaissances humaines

Pagrs. TV.
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n’a échappé a tes études, tu peux parler de tout
enfin et tu peux en parler bien. Jespere que tu
n’as pas conservé ces préjugés de province que
nous tavous reprochés tant de fois, que ta vi-
siere m'est plus obscurcie de ces mots : Justice,
raison et décence; mais, an reste, quelque in-
struction de ma part et la jouissance de nos pri-
viléges tauront bientdt fait sentir tout I'avan-
tage de ta position. Ainsi, clest une chose déci-
dée, tu quittes ton écrivain, je tattache a mon
journal, et je fais ta fortune en augmentant la
mienne, Mais a propos, ¢’est aujourd’hui que je
dine avec nos gens de lettres et mon lourd as-
socié : il faut que je te présente aujourd’hui méme
a la_bande joyeuse. Tu feras-un bon diner, je
te le promets, et je vois a ta mine pale quil ar-
rive & propos. 1l faut que tu changes de régime;
oui, je prétends qu'ayant trois mois tu sois por-
teur d'une face aussi pleine et aussi rubiconde
que la mienne.

— Hélas! comme tu dis. Depuis bien long-
temps je wai fait un bon repas; mais je n’oserai
jamais me présenter dans ta société sans avoir

remédié au délabrement de mon costume que

les outrages du temps ont considérablement
endommage.

— Oh! javais déja songé a cet inconvénient.
Dien me garde de te présenter 4 mon associé
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dans ce piteux accoutrement! Mon financier, qui
est un sot, a tes vétements plus que modestes,
neyerrait en toi qu'un imbécile, Il est convaincu,
et, je le dis a regret, je commence & penser
comme lui, qu'on n'est jamais un homme d’es-
prit quand on n’a pas trouvé dans soi-méme les
moyens d’avoir un bon habit. Dans un instant
2 ses yeux tu vas étre un homme comme il faut.
Nous sommes de méme taille, et lorsque je vais
tavoir équipé de la téte aux pieds, tu retrou-
veras tout a coup, dans l'influence de mes ha-
bits, ta malice et ta gaieté, » En finissant ces mots,
il me prit sous le bras, me fit monter dans son
cabriolet, me conduisit 4 son logement qui était
tres-élégamment meublé, m'installa dans une
chambre, et me fit apporter par son domestique
tout ce qui pouvait élre nécessaire 4 ma toi-
lette, en me faisant dire qu’il me rejoindrait, &
six heures, 4 la Rotonde du Palais-Royal.

Tout étourdi de ce qui venait de se passer
entre Edouard et moi, je commencai 4 w’ha-
biller: J’étais tout surpris de la générosité d’un
jeune homme qui ne m’avait toujours paru qu’un
ami comme on en trouve tant dans le monde : ;]e
croyais meéme avoir quelque preuve de son
égoisme au moment ou la fortone m’abandonna
tont-a-fait. Mais enfin, quel que fut le motif de
ses espérances, je dus accepter ses bienfaits,

20,
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puisque javais lespoir de les reconnaitre un
jour par mon travail.

Ma toilette terminée, je restai surpris de la
métamorphose qui s'était faite en moi, il me
sembla que je renaissais pour une autre vie.
Mes traits, un peu amaigris par le jetne, don-
naient & ma physionomie plis d’expression et de
finesse. Ainsi que je I'avais promis 2 Edouard,
je me rendis au Palais-Royal bien avant I'heure
alaquelle il devait me rejoindre. En I'attendant, je
me promenais avec cet air heureux qui me don-
nait pour Iavenir I'assurance d’'un sort brillant.
Je savais, il est vrai, que, dans le journal auquel
jallais travailler, on cherchait plutot la malice
et Uesprit que le talent de I'écrivain; cependant,
me disais-je, je trouverai bien le moyen de me
fairedistinguerdesautres collaborateurs. Edonard
en convient lui-méme, je possede mille connais-
sanees (ui sont étrangeres a presque tous les

gens de lettres, Malgré moi toutes ces idées pui-

sées dans l'antiquité se répandront dans cette
quantité d’articles que je vais livrer au public;
et, pour pen que je’donne un air.de nouveauté
4 toutes ces vieilles pensées, j'aurai bientot
frappé les regards de la multitude. Ma réputation
sétend, les propriétaires. des grands journaux
m’apprécient et me choisissent comme un de
leurs rédacteurs; arrivé 4 cet excés d’honneur,
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c’est sur ce nouveau théatre que jaugmenterai
de réserve dans ma conduite. Mon style sera
toujours conforme au genre du livre qu’il me
sera permis de juger. Je n’emploierai point avec
Pauteur cette ameére ironie qui ne montre dans
un critique que l'impuissance du talent. Je re-
prendrai les défauts du livre avec politesse; j'en
ferai sentir les beautés avec chaleur et convie-
tion, et, pour quon n'accuse point mon juge-
ment d’étre 'effet de la crainte ou de la sécu-
rité que donne l'anonyme, je ne me cacherai
pas, méme sous le voile d'une lettre de Palpha-
bet : j’aurai le courage d’imiter, Charles Nodier.
Comme cet élégant écrivain dont la juste et l'a-
droite critique se dérobe sous les formes d’une
bienveillante politesse, je signerai mon nom
tout entier. Apres m'étre fait une réputation dans
le genre littéraire, je me lancerai dans la poli-
tique. Soit que j'embrasse le parti de I'opposi-
tion ou celui du ministére, ma polémique sera
toujours noble et consciencieuse. Ainsi que les
Fox, lesShéridan, les Canning, les Benjamin Con-
stant ;les Chéteaubriand, je puis devenir a mon
tour une puissance dans les journaux. Déja mon
influence est révélée, on m'entoure, on me pré-
vient, on me flatte, on m’appelle enfin & la cham-
bre des députés. L'habitude de discuter les plus
hauts intéréts m’a rendu faciles les succes de l'o-
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rateur. Comme aucune question ne m’est étran-
gére,, ma seule opinion décide toutes les ques-
tions... Enfin, le roi m’appelle en son conseil
un ministere devient vacant...

En ce moment Edouard me frappa sur Pépaule,
en me disant; « Allons mon ami, on nous attend
chez Véfour. » Le cruel, en me réveillant, me
priva de tous mes honneurs ; mais je m’en consolai
par Pespoir de faire un succulent diner, ce qui
ne m'était pas arrivé depuis bien long-temps.

Nous nous trouvimes bientot chez le restau-
rateur ou un somptueux repas nous attendait.
Plusieurs jeunes rédacteurs et notre financier
bailleur de fonds formaient ayee Edouard et moi
tout L'esprit ou plutot tout le personnel du jour-
nal. Aprés avoir été présenté au gros proprié-
taire de cette mince feuille, et avoir recu de lui
un, accueil bienveillant que je ne devais sans
doute qu'aux ¢loges qui m'étaient prodigués par
mon ancien ami, les convives se mirent gaiement
a table, et arrosérent d’excellentes huitres vertes

avec du vin de Champagne 4 la glace. La con-
versation, aprés: quelques moments du silence
que I'on obserye toujours au commencement du
diner, tomba nécessairement sur le journal, le
nombre de ses abonnés, et le genre de scandale
quil produisait dans le public. On passa bientot
en revue toutes les actrices des grands théatres.
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On vanta surtout les talents de mademoiselle D™".
—« J'en conviens, dit un de nos jeunes gens,
elle a beaucoup de talent; mais cela ne m’empe-
chera pas d’en dire du.mal, aussi lo‘ng—temps
qu'elle appartiendra a Iambassadeur ’A... Je ne
veux pas que ces demoiselles con.servent. dans
un temps d’égalité des coutumes aristoc ‘lell(.l?l(‘s.
1l faudra bien que cette Terpsichore de distine-
tion tombe i son tour dans le domaine public.
— Tu veux dire dans le domaine des journaux,
lui répliqua Edouard ; si j"ét:.ti:u, a 'ta pl:\lcm il y
aurait parblen long-temps que je lui illll‘:}ls pr‘ou-
vé quelle ne sait pas faire un rigodon. \ ous étes
tous des enfants, vous n'y entendez rien. Vous
ne savez pas tirer parti de cette branche de mon
administration que jai bien voulu vous aban-
donner. Est-ce par le compte que vous 1‘011.(1‘0'/,
des spectacles que vous espérez faire lI‘ll.CtlllCl'
notre ferme? Vous n'avez que des élogesa don-
ner, et vos critiques sont st timides, qul’vlles no
sauraient amuser nos lecteurs, pourquot ne m ‘1-
mitez-vous pas; je vous préche .("l'fexemple. En
m’emparant de la haute saciété, | zl‘l~ COlTlll.l tout
de suite P'étendue des devoirs que javais a rem-
plir, et je puis prouver que, depuis tm'is nu:nx
4 peine que jexploite cette féconde mine, Jai
considérablement augmenté le nombre de nos
lll)()llll\:'ﬁ. \U}Cl bi l)(?l'ﬁ(”“l(.‘- Pellt lll‘("(‘hllpp(‘l'.
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Yai déja enfoncé trois conseillers d'état et cing
députés ministériels. 1ls m’ont toujours 4 leur
suite, je ne les laisse pas respirer, et quoique
mes épigrammes ne soient le plus souvent que
des jeux de mots, j'y reviens sans cesse, et je
le§ retourm.a de tant de manieres, qu'elles pa-
raissent toujours nouvelles ‘au lecteur. La cham-
bre et la haute administration vont m’offrir un
fonds inépuisable. Le mois prochain je repren-
drai les ministres en sous ceuvre. Sije les aiab

an-
donnés quelque temps....,

— Cest.... (lui répondit vivement un des con-
vives) qu'on t'avait promis la croix d’honneunr, et
qu'on ne te I'a point donnée,

—Non, non, c'est tout autre chose; car moi je
ne songe qua l'intérét du journal, et monsieur
doit savoir (en désignant Je financier), que de-
puis qu’il m’a associé 4 ses bénéfices, j’ai au moins
doublé le prix de ses actions,

—DMais tu n’as point doublé nos appointements,
dit un autre jeune homme en riant.

—Que voulez-vous quej'y fasse. A vos théatres
vous ne vous' occupez que de vos bonnes for-
tunes; et quand il s'agit de mordre un peu, je
ne trouve en vous que des moutons. Soyez lions,
déchirez votre proie, et J€ vous p ,

. ayerai comme
des lions; »

Le financier qui n’avait pas e

ncore dit un mot,
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prit a2 son tour la parole, et nous baragouina
dans un francais en usage dans la tribu de Lévi:
— «M. Edouard a raison; lui seul sait faire son
métier. Il a déja flétri dix ou douze réputa-
tions, et ces douze réputations, en les estimant
mille francs piece, sont entrées dans ma caisse
en especes sonnantes. '

—Peste ! m'écriai-je, déja 4 demi étourdi par
tous les vins qu’ils m’avaient fait boire, 'honneur
des hommes est d’'un bon rapport, et je te fais
mon compliment, mon cher Edouard, d’en avoir
tiré si bon parti sans.qu’il Uen ait couté bras ou
jambes.

—Oh! quant a cela, dit-il en riant, nous avons
un gérant responsable, et toutes ces petites dis-
cussions ne me regardent pas. — Mais & propos,
messieurs, j’ai une petite aventure scandaleuse
a vous raconter, qui va servir d'aliment , au moins
pendant huit jours, a notre journal. Imaginez
que j'al apercu la jeune femme de ce conseiller
d’état si dévoué au gouvernement... Comment le
nommez- vous donc... le baron de... l¢ nem ne
fait rien a l'affaire. Je le désignerai si bien, que
tout le monde le reconnaitra... Eh bien, j'ai ren-
contré sa femme, cette petite prudé si jolie, qui
baisse toujours les yeux quand on la regarde
d'une certaine fagon; je I'ai rencontrée, dis-je,
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a 'Ambigu-Comique, seule dans une loge avec
un beau jeune homme 2 moustache. La grille
était baissée, je dois en convenir; mais clest ce
dont il 'sera inutile d’avertir le public. Comme
Je savais que cette gentille bégueule donnait de
jolis concerts, exécutés par nos premiers artistes,
javais prié 'un d’eux de m'y présenter. Croiriez-
vous bien que cette impertinente s'est refusée i
ma demande, sous le prétexte quielle ne me
connaissait pas.., Ah! parbleu ! elle va me con-
naitre, et elle me payera cher laffront qu'elle
m’a fait éprouver.

—Mais, es-tu certain, Edouard, lui dis-je trés-

sérieusement, que ses amis prendront bien la
chose?

—Mon cher ami; nous ne signons jamais nos
arficles; et puis, comme je te I'ai dit, nous avons
un gérant responsable.

—~S'1l doit répondre de toutes vos sottises, cest
un homme & qui vous serez forcé de donner les
invalides au premier jour.

—Maisj'oubliais encore une chose,dit Edonard
en m’interrompant. Jai coneu ce matin; en lisant
les journaux de l'opposition, une excellente
idée. Ces braves du mouvement exploitent main-
tenant la misére publique, je veux les imiter.
Cette misere-la peut devenir pour nous une
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source de richesse. Dans mon premier article
je ferai un parallele du diner du pauyre avec
celul du riche.

—Avant de commencer, lui dis-je d'un grand
sang-froid,, veux-tu que je te serve de ces filets
de chevreuil piqués? ils sont excellents.

—1Je montrerai,s’écria Edouard avec chaleur,le
misérable ouvrier, encore fatigué de ses travaux,
mangeant a pcine un lmin grossier, tout trempé
de ses sueurs...

—Peut-étre préféres-tu cette poularde aux truf-
fes? je vais t’en servir. » Mais il me repoussa la main,
en me disant: —« Non, j'aime mieux l'ailesque la
cuisse,» puis apres il continua...

—Je peindrai avec la plus vive éloquence la
misere de cet infortuné. Je le représenterai cou-
ché sur la paille, tandis que I'opulent étendu sur
un mol édredon...

— A 'propos de cela! ton -appartement est
charmant , qui te I'a donc meublé si richement?

— C’est Darac, réponditétourdiment Edouard,
ilme cotite plas de 15;000fr.; » puis revenant 4
sa premiere idée. « Oui, messieurs, je représen-
terai cet ouvrier aussi malheureux que le serf
du douzieme siecle, plus esclave que lui, et beau-
coup plus a plaindre, Si le dimapche, pour se
reposer de ses cruelles fatigues, il veut se per-
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mettre de boire un verre de vin, il est obligé
de sortir hors les barrieres... Et quel vin boit-il?

—Ohl.a coup siir, Edouard, il ne vaut pas
celui-ci, dis-je en lui présentant la bouteille.

~—Mais verse donc tout plein, me dit Edouard
avec humeur...

—Non, non, clest assez. Parlons de la misére
publique. Disons du mal de tous ces hommes
qui ne songent qu’a eux seuls, plaignons le pau-
vre, défendons-le contre ce gros financier, ce
fastueux propriétaire qui dévore en un repas la
subsistance de vingt malheureux. Vouons au mé-
pris et a la mort tous ces infimes riches qui
sont toujours des méchants; mais en attendant

que nous les ayons écrasés sous le poids de nos
éloquentes censures, garcon! encore du vin de
Champagne! bonne chére et bon feu, buvons
sec et surtout buvons frais.

—Ahle traitre! s’écria Edouard en éclatant de
rire, il se moquait de moi, et je ne m’en aper-
cevais pas. Quand je vous disais, messieurs,
quil était digne d’entrer in nostro docto corpore.
Vous le verrez & Pocuvre. — Mais il est temps de
se seéparer. Il faut que je fasse connaitre Alfred
au théatre comme mon remplacant, et le mo-
ment ‘est venu de wous 'y rendre. » En effet,

apres une orgie bien compléte, la société se sé-
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para, la téte un peu troublée par les fumées du
vin et les projets philantropiques qui avaient
animé nos graves discussions.

Ce ne fut pas sans étonnement que je vis
Edouard arréter son cabriolet devant le théatre,

jadis témoin de mes plaisirs et de ma honte.

Dans un instant.je me rappelai mes amours et
ma piece refusée.— Ah! dis-je en moi-méme,
MM. de la comédie, je vous tiens donc 4 mon
tour. Vous m’avez condamné a huis clos, et mot
je vous jugerai publiquement. Oui, c'est moi-
méme qui rédigerai votre arrét, et qui vous fus-
tigerai selon mon bon plaisir. — Edouard m'in-
terrompit dans mes réflexions pour me donner
des conseils. Il prit a cet effet- une gravité si
plaisante, que ¢'était tout au plus si je pouvais
m'empécher de rire. « Eeoute, me dit Edouard,
songe a limportance des fonctions que tu vas
remplir & ce théatre. Ne te laisse point séduire
par les coquetteries des actrices, ou par les éloges
des comédiens. Exerce avec sévérité, mais avec
justice, ton emploi de critiquejsonge quil y va
de ta réputation d’homme integre et de la pros-
périté da journal. Seulement je te demande beau-
coup d’indulgence pour la petite B... Tu peux
tomber sur mademoiselle €... tant qu'il te plaira.
Tous les hommes, je te les abandonne. Quant a
la grande coquette, comme je suis presque un
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commensal de samaison, loujm\nrs les plus grands
¢loges. Je suis méme convenu avec elle, et je
Uen préviens. d'avance, que la piece nouvelle
qu'elle jouera demain ; et dont tu rendras compte,
sera trouvée bonne, quelle que soit la maniére
dont le public la traite. Te woila bien instruit
maintenant, vole & la gloire aux dépens de qui
il appartiendra.-Ah! encoré un mot. Tu vas m’ac-
compagner dans les coulisses; 14, ne va pas au
moins compromettre ton rang par des familia-
rités qui te placeraient un jour dans une fausse
position.  Garde une gravité diplomatique , et
cherche plutt a te faire craindre qu'a te faire
aimer. » Apres ces mots nous. entrames dans
le sanctuaire, et.il me présenta aux acteurs qui
jouvaient en ce moment la comédie, comme
Fhomnie d’esprit qui devait le remplacer, et les
guider dans leur carriere.

Je ne puis vous peindre , mon cher ami,

I'effet que produisit cette nouvelle sur ces mes-

sieurs et sur ces dames. Tous froncerent le sour-
cil ouse pincerent les levres. Gependant, comme
ils savaient, par expérience , quelle était la puis-
sance d’'un journaliste, ils vinrent bientot vers
moi me rappeler nos anciennes amitiés. Enfin,
ils firent si bien par leurs: caresses ¢t leurs flat-
teries, que nous finimes par nous quitter les
meilleurs amis du monde.

JOURNALISTE. 3|9

Le lendemain de cette soirée, Edouard me fit
connaitre au rédacteur principal, comme ayant
le droit de faire insérer tous les articles quil me
plairait de donner au public. En effet, ce jour-la
méme, je devais rendre compte de lapiéce nou- ~
velle qui n’eut aucan succes. Et quoique Edouard
m’etit averti qu’il protégeait l'auteur, je ne fis
pas moins une critique trés-juste, mais trés-mé-
chante de T'ouvrage. L'épigramme y dominait
tellement, que ce jugement ressemblait 4 une
vengeance. Hélas! je me ressouvins, malgré moi,
qu'on avait refusé ma piece, qu'on m’avait pré-
féré celle de mon rival, et que ce rival était mon
successeur.

Ma tiche remplie, j'allai me coucher; et le
matin, je venais de m’éveiller, quand tout & coup
je vois Edouard entrer dans ma chambre le jour-
nal a la main. \

—Qu’as-tu fait, malheureux ? me dit-il. Tu viens
de tirer sur nos troupes. L'auteur que tu as dé-
pecé si cruellement, et malheureusement avec
trop- d'esprit; est de notre coterie. Nous voulons
faire adopter sa littérature, et tu.viens de dé-
mentir nos principes, et de renverser nos pro-
jets.

—Ma foi! mon cher ami, le genre de littérature
m’'a para-détestable et je T'ai dit: Je ne vois pas
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trop d'ailleurs quel intérét peut avoir votre jour-
nal a soutenir des absurdités.

— Comment, quel intérét! mais celui de va-
rier nos plaisanteries et d’étre tous les jours pi-
quants. En nous - moqguant aujourd’hui de la
vieille littérature , nous avons un fonds inépui-
sable de bons mots a faire tomber sur les vieux
académiciens ; guand ce genre classique sera
anéanli, et que nous aurons porté tres haut la
nouvelle école, les jeunes gens. qui la compo-
sent , feront nécessairement des extravagances
d’un'genre nouyeau; ils fouleront aux pieds tou-
tes les regles du bon sens; ils manqueront de
gout, de décence, de morale; et alors, nous tour-
nerons contre eux les armes qui les ont défen-
dus. Cela est si vrai, que je vais au premier jour
commencer les hostilités. contre la liztérature
cheévre.

—Mais, quarrivera-t-il de tout cela? cest que
vous n’aurez a l'avenir ni ancienne ni nouvelle
littérature.

— Vous n'aurez.plus que les petits journaux,
etil faut que vous n’ayez que cela pour former
votre esprit. Le génie qui domine 4 nos rédac-
tions a un but encore plus élevé; nous espé-
rons bien, & force de ridicule, rapetisser tous
ces grands itéréts qui agitent maintenant les
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hommes. Que nous font a nous des constitu-
tions, des lois, un gouvernement ? Nous ne vou-
lons, nous, qu'un mouvement général daus Ia
société, qui nous offre de nouveaux traits 4 la
satire. L'ordre et la raison nous tueraient infail-
liblement. Pourquoi recherche-t-on notre jour-
nal? parce qu'on y trouve un aliment 3 des pas-
sions. Maintenant, nous poursuivons le gou-
vernement, nous livrons au mépris tous les
ministériels ; mais, aussitot que la chance ces-
sera d'étre favorable aux hommes du mouve-
ment, eh bien, mon cher ami, nous rentrerons
dans la bonne voie jusqua ce qu’un nouvel évé-
nement nous en fasse sortir pour le plus gr:fnd
avantage de notre spéculation. Nous devons
tout dire et tout faice pour avoir des abonnés.
Les abonnés donnent de l'or. et au temps ou
nous vivons, il ne fant que de l'or pour étre
heureux et considéré.

.y

—DMoi, jusqu’a ce jour, javais cru le contraire.
Je m'imaginais quune vie irréprochable. . .

— Une vie irréprochable ne vaut pas une
once d’or. '

— Mais pourtant, I'homme d’honneur qui se
respecte. .

— Mourra de faim sl n'a pas d'or.

~ Tun'as donc pas de religion politique ? car
Pamis, IV. ‘

a1
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enfin, il faut une opinion, et la raison est d’'un
cOté ou de lautre.

— Elle est toujours du coté de lor.

— Combien tum’étonnes ! moi qui te croyais
le plus zélé patriote, et méme un peu républi-
can. . .

—~ Tu peux ajouter constitutionnel , henri-
quinquiste, et Saint-Simonien si j'y trouve de
largent a gagner. Ah! mon cher ami, que tu
me laisses encore de préjugés a déraciner de ta
pauvre téte; mais j'y parviendrai; et jespere
bien qu'un jour mon €léve surpassera son mai-
tre. L'article que tu as fait hier, quoiqu’il me
contrarie treés-fort, me donne sur toi les plus
grandes espérances ; non, je ne ferais pas mieux
moi qui m’en pique; aussi c'est cet article qui
me détermine tout a fait a te faire partager mes
plus secrets travaux. Commence d’abord par
prendre ces vingt louis dont tu peux avoir be-
soin, nous compterons 4 la fin du mois. Je te le
répete, jai juré de faire ta fortune et tu peux
m’en croire, car tu nous aideras bien 4 faire la
notre, et, comme le dit Figaro, mon intérét te
répond de moi. — Maintenant je viens au fait;
voici une liste de quelques députés et de plu-
sieurs hommes d'état qu'il faut chitier rudement
daus nos premiers numeéros. J'ai mis des com-
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tentaires a chaque nom, qui tindiqueront la
maniére dont il faut les livrer au ridicule; ton
esprit fera le reste; d’ailleurs il ne s'agit pas de
frapper juste, mais de frapper fort. Adieu, mon
cher Alfred, je tai mis sur la route de la for-
tune, c’est 4 toi maintenant de faire ton che-
min. . .»A ces mots il me quilta, et me laissa tout
surpris et meme épouvanté de ses odieux prin-
cipes et de 'emplo1l qu’il me destinait.

Aprés son départ je restai tout pensif, je ne
sais quel sentiment régnait dans mon ceenr;
mais je me trouvai tout mécontent de moi-méme;
il me semblait qu'en acceptant 'or qu'il m’of-
frait et que je devais gagner, je faisais une mau-
vaise action ; celte idée me tourmenta toute la
journée. Apres mon diner, jallai me promener
sur les boulevarts pour réver au genre d'épi-
grammes que je devais lancer & des gens qui
m'étaientinconnus. En vain je ramenais ma pen-
sée sur I'objet de ma réverie, j'en étais aussitot

détourné par un sentiment que je ne puis expri-

mer, il me semblait enfin qu'on me payait pour
faire une mauvaise action. Tout en m’occupant
de ce travail, le hasard me conduisit tout pres
dela maison de mon ami le conseiller d'état, que,
depuis mes malheurs et mes folies, Javais com-
pletement délaissé. Arrivé a sa porte, il me prit
une palpitation causée par mes souvenirs. La

ar.
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belle-sceur de mon ami, une jeune personne
charmante, m’avait fait éprouver Famour le plus
vif et leplus secret. Si elle devina I'état de mon
coeur, au moins n’ai-je-pas a me reprocher de
le lui avoir découvert. Hélas! sans le vouloir,
sans le savoir, mon aimable Cécile était deve-
nue la cause de ma perte; apres ma rupture
avec cette actrice qui me parlait si bien morale,
je m’étais montré trés-assidu dans la maison de
mon ami; comme on ignorait ‘mes erreurs, el
que Pon me croyait encore riche de mon patri-
moine, jespérais que, protégé par le hasard , je
pourrais recouvrer ma fortune entiere, et par
amour, je devins le joueur le plus effréné. Mon
lecteur sait déja quel fut le résultat de cette
derniere folie, et que, honteux de ma misere,
je m’éloignai pour jamais de la société.
Cependant, ce soir-la, je me trouvais si pres
de la maison du baron de B*** que je ne pus
résister au désir d’apprendre des nouvelles de la
famille. Comme j’étais vétu d’une maniére 2 me
présenter partout, je n’hésitai plus a monter I'es-
calier; ne rencontrant personne dans lanti-
chambre pour m’annoncer, jouvris la porte du
salon. Quel spectacle s’offrit 2 mes yeux? je trou-
vai toute cette bonne famille dans le désespoir.
Un ancien militaire, le vieux pere de madame
B*** infirme, goutteux, cloué sur son fauteuil,
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s'agitait en s'écriant avec fureur:—« Lt je ne ti-
rerai pas vengeance de cet infime journaliste '—
Oh mon pére ! disait la jeune baronne, cal-
mez-vous, je vous en prie, vous allez encore aug-
menter vos souffrances.

— Ah! si mon frere était ici! s’écria la jeune

Cécile en sapprochant de moi, il nous venge-

rait de cette atroce calomnie.

— Oh ma sceur! que parles-tu de notre frere?
quoi ! compromettre sa vie contre des calom-
niateurs ?

— Mais de quoi est-il donc question ? m’é-
criai-je a mon tour.

— Tenez, lisez, me dit Cécile en m’attirant
dans un coin de lappartement. Nous ne sommes
point abonnés a cet affrenx journal, eh bien,
par un raffinement de barbarie, on a eu l'inso-
lence de nous envoyer ce numero, afin de ne
pas nous laisser ignorer le coup qu'on nous por-
tait. » Elle me présenta alors le journal , et je re-
connus tout de suite celui auquel je m’étais en-
gagé, celuild méme qui contenait mon article
sur la piece nouvelle. Ah< pourrai-je vous
exprimer, cher lecteur, quel fut mon trouble,
ma honte. .. En prenant l¢ journal des mains de
ma Cécile, je tremblai, la rougeur couvrit mon
front, et je suis convaincu que toute autre per-
sonne qu'une jeune fille aurait pu me croire le

_
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coupable. En lisant lodieux article qui jetait
toute cette famille dans la douleur, jen eus
bient6t reconnu l'auteur. Je me rappelai la ven-
geance qu’Edotard méditait contre une femme
estimable qui n’avait pas voulu Uadmettre 4 ses
concerts. Quand j’eus fini la lecture de cet in-
fame article, il me prit un tremblement si exces-
sif; mes levres pilies s'agitérent avec une telle
expression de colére, que la jeune personne s'en
effraya, et courut vers sa sceur en lui disant:
« Ah ['ma chere amie, retiens Alfred, je vois ce
qu’il va faire. » Moi, sans attendre de réponse,
je balbutiai ’'une voix troublée par toutes les
émotions pénibles que j'éprouvais:—« O femme
de mon ami! femme aussi bonne que respectable!
je-m’empare de tous les droils de votre frére,
vous serez vengée.» Cela dit, je disparus avec
une promptitude qui ne permit 4 personne de
m’arréter.

Je parcourus espace qui me séparait _de la
maison d’ Edouard , avec la rapidité d’'un homme
qui a perdu Pesprit; anx yeux des passants, je
devais avoir I'air d’un’ véritable fou, tant la co-
lere m’agitait. Oh ! quand je réfléchissais sur-
totit que J'avais pu consentir i devenir le com-
plice d'un pareil homme, il me prenait des mou-
vements de rage. Farrive enfin & Ja maison d'E-

douard; je m'attendais bien & ne pas 'y trou-
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ver, 4 cette heure il était toujours absent, mais
je voulais savoir ou je pourrais le renc.(-)ntrcr.
Son domestique que jinterrogeai a cet el‘fct', me
dit qu’il ignorait ou son m.aitrn :‘1\'a'1t diné, et
qu’il ne croyait pas que, ce Jour-la‘, je pu‘sse‘le’
rejoindre a aucun spectacle. Apres avoir eté
quelque temps a me remettre ‘de mo.n t,l:ol{l)lcl.
je pris un parti plus sage, 90. fut celui d’écrive a
mon digne ami la letire suivante :

Monsieur,

« Je rentre chez vous pour la derniere fois,
et j'y rentre 'ame indignée. ’

« En acceptant la proposition que \'n_tnsn m'a-
vez faite de travailler & votre journal, jai plu-
tot considéré la position misérable dans laquelle
mes extravagances m'avaient conduit, que le
genre de travail auquel yous me destiniez. .h?s-
qu'a ce jour, je n'avais vu dans votrtla entreprise
littéraire qu'un moyen spirituel e? léger de vmf-
ger la morale et le gotit, en corrlge:m‘t les me-
chants, et en ridiculisant les sots. Mantenant,
votre journal s'offre & mes yeux sous nn t(?lll,
autre aspect; il n'est plus que P'écho perfide
d'un parti, qu'un dépot d'injures, de men'snn-
ges et de calomnies. YVous avez abandonné vos
joyeux attributs; et sl vous agitez cn‘mrc”qucli-
quefois les grelots de la folie, cest afin d'étouf-
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fer les plaintes des malheureux que vous faites.
. -‘\u trait de I'épigramme vous avez substitué un
tfér algl)l, vOus ne piquez plus, vous poignardez ;
rien nest sacré pour vous, ni le rang, ni le
sexe , ni 'age. Les services rendus & la patrie
sont oubliés, le caractére le plus noble est l4-
chement outragé; quand vous n’osez pas atta-
quer Phonneur,vous humiliez 1a personne, vous
la punissez des torts de la nature en lui repro-
chant sa laideur; vous pénétrez- dans sa famille,
vous calomniez jusques aux femmes. .. Vous
—fva_ntes enfin tout ce que la loi défend , et vous le
faites lachement. . . car vous vous mettez a I’a-
h“, ’sous le voil.e de l’anonyme, et de la crainte
queprouve toujours un honnéte homme a se

commettre avec des méchants.
«Je sais , monsieur, que ce langage dans ma

bouche doit vous surprendre. Vous n’avez tou-
jours. vu dans moi

‘ que le joyeux compagnon
de vos folies

) ; et, dans nos orgies, parce que je
me livrais a ma g

aleté nature]le, et parce qu’ell
(]l ) ; ~ o = . ‘- ~ i . . 14 .

scourantavecy ous, jeripostais 4 une €pigramme
par un trait de sative , vous avez im

: . aginé qu’il
ue devait y avoir dans mon ceeur ni morale ni
probité. Convaincu de cette idée, vous v

: ous étes
dit: Achetons ce

tesprit pour quelques habits et
quelques écus, et employons-le & perdre, & flé-

trir, a déshonorer les plus honnétes gens de la
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société. Vous en avez agi avec moi comme un
chef de brigands, qui, aprés avoir recueilli un
jeune misérable encore novice dans son métier,
le protége, l'instruit et I'arme, et lui dit apres:
Fa, sous ma direction , assassiner sur les grands
chemins.

« Ne vous révoltez pas, monsieur, de cette com-
paraison, car je metsun assassin des grands che-
mins bien au-dessus de vous; celui-la du moins
risque sa vie pour attaquer; et I'on peut I'éviter
en prenant des précautions, en ne marchant
pas la nuit; et puis, le brigand ne vous prend
que votre or; et yous, cest a 'honneur que vous
en voulez. Envain vous me dirvez: la loi peut vous
défendre; non, la loi ne fait que punir le ca-
lomniateur; mais elle n'efface pas la trace de la
blessure; et cette loi méme protége si peu, que
lorsqu'on I'implore et qu'elle agit, elle devient
un nouvel attentat au repos de la victime.

« Vous allez me demander , monsieur, quelle
est la cause qui m’a fait changer si subitement
d’opinion sur votre journal, et qui me fait vous
écrire sur ce ton mjurienx et provoquant. Cette
cause, vous la devez au hasard heureux qui m’a
sauvé du précipice ou vous m’entrainiez, en me
révélant 'un des erimes que vous commettez
tous les jours. .. A ce mot crime, je vous vois
sourire . . . Ehquoi, des plaisanteries, ditesvous,
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de malignes interprétations, untrait d’épigramme
sur monsieur un tel oumadame une telle, sont des
crimes? Oui, yous répondrai-je, car vos malignes
interprétations peuvent porter la défiance dans
un ménage, le désespoir dans une famille; et
cela seul est un délit qui appelle la vengeance:
ou il y a vengeance, souvent il y a mort; ou il y
a mort, il y a erime.

« La suite de ma lettre va vous prouver ce que
javance. Vous avez calomnié une femme que
VOUS ne connaissez pas, dont le mari vous dé-
plait, parce qu'il n’a pas votre opinion politique
du moment ; ear vous me l'avez dit vous-meéme,
vous en changez selon les circonstances; mais
que dis-je, vous n’avez d'opinion sur rien, ou
plutot vous n’en- avez qu'une seule, celle de
vous procurer de l'or, et, pour y parvenir, tous
les moyens vous sont bons

« Mais fen reviens a votre calomnie sur la res-
pectacle madame de B***.Vous ne pouvez nier gue
vous en soyez l'auteur; car au diner de la réu-
nion vous avez annoncé , sans nommer volre
victime, tout le mal que vous alliez faire. Ré-
jouissez-vous, monsieur, tous vos coups ont porté.
Jai trouvé la famille de madame de B*** dans
le' désespoir; j'ai entendu lancer sur votre téte

les malédictions d'un vieux militaire impotent.
Jar vu une jeune femme irréprochable verser
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des pleurs causés par la crainte que produirait
sur le public une pareille attaque a sa répu-
tation.

« Vous avez osé dire dans votre dernier numéro
que vous aviez v a l'un des petits spectacles
du boulevart madame de B**" téte a téte avec
un beau jeune homme & moustache , se cachant
au fond d'une loge grillée. Vous avez appuyé
cette calomnie de tous les commentaires qui
peuvent éveiller les soupcons du public et de
tous les mots piquants qui peuvent humilier un
mari et le blesser dans son honneur. Vous avez
fait enfin, pour satisfaive votre haine politique
et votre ressentiment contre madame de B*™, tout
ce qu'il y a de plus vil et de plus bas. Eh bien!
monsieur, jugez-vous maintenant: ce beau jeune
homme a moustache est le propre frére de ma-
dame de B*™.

« Vous ne doutez pas que si ce frere n'eut
point été obligé de rejoindre son corps, que s'il
était en ce moment & Paris, il ne vint vous de-
mander satisfaction de cet outrage. A son défaut,
c’est moi qui remplirat ce devoir: I'estime dont
m’honore cette bonne famille, 'attachement et
le respect que je lui porte, tout me fait un de-
voir de la venger, et je la vengerai. Clest vous
dire , monsieur, que j’aurui volre vie ou que

vous aurez la mienne.
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« Mais en attendant que vous m’ayez indiqué
le lieu et I'mstant de notre rencontre, je cours
au journal rétracter en votre nom l'injure odieuse
dont vous vous étes rendu coupable. Triste moyen
qui ne réparera qua demi le mal que vous
avez fait!

« Maintenant je n'ai plus besoin de vous dire
que - je renonce a linfime emploi que vous
mravez donné... En littérature, je veux bien que
l'on soit spirituel et malin ; mais je ne concevrai
jamais qu'un honnéte homme puisse consentir
a remplir le vil métier d'un journaliste qui, par
intéret, se fait méchant, liche, et calomniateur.

« Avant de quitter yvotre appartement, je dé-
pose dans 'un_des tiroirs de votre bureau tout
Fargent que vous m’avez avancé. Je dépouille
de méme les habits elégauts dont vous m’avez
couvert. Je reprends mes haillons et ma misére,
et je retourne chez mon écrivain. Clest la, mon-

)

sieur, que Jattends votre réponse. Elle sera, je

Pespere, conforme au désir de vengeance qui me
possede. Vous me l'accorderez cette satisfaction
qui m’est due, ou vous aurez tout i craindre de
ma haine et de mon mMEPris pour vous, »

: Cette épitre ne m’attira du liche et misérable
Edouard que cette réponse.

« Pauvre Alfred! que je te plains ! avec tes
¢ principes tu mourras a I'hopital. Quant aux
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suites des erreurs qui peavent se glisser dans
mon journal , adresse-tol , si cela te convient,
au gérant responsable. :

« EDOUARD. »

Confondu de tant de lacheté, je remis au len-
demain la visite que je me promettais de lui
faire ; mais ce jour méme l'événement le plus
inattendu changea subitement ma fortune. Un
homme de lettres , puissant dans 'état, dont
javais précédemment copié un important ou-
vrage sur lhistoire, et auquel javais osé faire
remarquer, par une note détachée, une grande
erveur ( il s'agissait d'un fait qu’il avait avancé
et qui se trouvait démenti par deux historiens
contemporains que je citais), estdevenu la cause
de mon bonheur présent. Ce savant recomman-
dable, éclairé par la justesse de mes observa-
tions, me fit prier de passer chez lui.

Je m’empressai de me rendre & son invitation.
Aprés s'étre entretenu long-temps avec moi, et
avoir entendu 'histoire de ma vie, 1l approuva
ma conduite avee Edouard. — « Mais, “ajouta-
t-il; il ne faut pas, mon jeune ami, que pour
quelques hommes qui déshonorent 'utile em-
ploi de journaliste, vous jugiez trop séverement
tous ceux qui travaillent a des €crits périodiques.
Comme presque tous les gens de lettres, jai
commencé ma carriere par écrire dans les jour-
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naux, et jai toujours eu pour confreres les
hommes les plus recommandables. Presque tous
sont devenus mes amis, ils pourront aussi deve:
nir les votres. Je vais vous associer a leurs tra-
vaux, dans une feuille qui jouit de I'estime pu-
blique. C'est 14 que vous commencerez i faire
connaitre vos talents, et & mériter 'emploi que
je pourrai bientot vous faire obtenir. Cet emploi,
en vous dohnant des droits 4 la main de votre
Cécile, vous prouvera en méme temps qu’avec
Pamour du travail, un esprit juste et un cceur
droit, un jeune homme peut toujours réparer les
folies de sa jeunesse. »

Arexanpre DUVAL.

CONSTANTINOPLE
ET PARIS,

PAR MM. MICHAUD ET A. BAZIN.




334 IAPPRENTI JOURNALISTE.

naux, et jai toujours eu pour confreres les
hommes les plus recommandables. Presque tous
sont devenus mes amis, ils pourront aussi deve:
nir les votres. Je vais vous associer a leurs tra-
vaux, dans une feuille qui jouit de I'estime pu-
blique. C'est 14 que vous commencerez i faire
connaitre vos talents, et & mériter 'emploi que
je pourrai bientot vous faire obtenir. Cet emploi,
en vous dohnant des droits 4 la main de votre
Cécile, vous prouvera en méme temps qu’avec
Pamour du travail, un esprit juste et un cceur
droit, un jeune homme peut toujours réparer les
folies de sa jeunesse. »

Arexanpre DUVAL.

CONSTANTINOPLE
ET PARIS,

PAR MM. MICHAUD ET A. BAZIN.




NOTE DE L'EDITEUR.

S

Le sujet de notre livre n'est pas tellement
renfermé dans lenceinte de Paris , qu'il ne
puisse permettre quelques excursions, méme
lointaines , surtout quand le résultat du voyage
doit fournir un terme de comparaison ou un
objet de contraste avec nos meeurs et notre ci-
vilisation. Lorsque nous avons prié¢ M. Michaud
d’inscrire son nom parmi ceux des écrivains
qui voulaient bien venir a4 notre aide, nous
n’ignorions pas quau retour de son voyage
en Orient, lhistorien des Croisades consacrait
tout son temps a rassembler les souvenirs de ce

Parrs. 1V,

23
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nouveau pelerinage , inspiré par la religion de
la science, et qu’on pourrait appeler la croisade
de T'historien. Nous respectons trop cette hono-
rable préoccupation de 'homme érudit et con-
sciencieux pour avoir essayé de l'en distraire
et nous avons pensé que, de ces études méme
qui le rendent étranger au mouvement des
passions parmi lesquelles il est venu se reposer,
nous pouvions tirer quelque chose d’intéres-
sant,- M. Michaud a bien voulu nous commu-
niquer une lettre écrite de Constantinople 4
un de ses jeunes amis, et dans laquelle il décrit
les principaux monuments de cette ville. Nous
aurions laissé a nos lecteurs le soin des rappro-
chements et des réflexions que fait naitre ce ta-
bleau, si, dans la correspondance méme ou
M. Michaud nous a permis de fouiller, nous
n'ayions trouvé une réponse i cette lettre,
réponse écrite de Paris, et qui nous a paru le
complément nécessaire pour justifier le titre que

nous avons donné a ce chapitre,
LApvocaT.

CONSTANTINOPLE.

A M. BAZIN.

Péra, 1 octobre 1830.

voir (‘.onsmntinoplc dans toute son

étendue et d’'un seul coup d’eeil , je suis monté
plusieurs fois a-la tour du sérasker. L’escalier
de cette tour, batie sur la troisiéme’ colline , a
quatre-vingts marches ou degrés. On voit de 14
toute la ville, comme wnous Pavons vue, il y a
quelques années, au Panorama. Je pourrais
vous citer ici tous les lieux que Pon apercoit

22.
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dans le lointain, tels que le Bosphore de Thrace,
la mer de Marmara, la mer Noire, le mont
Olympe, etc. Comme je ne puis vous donner
une représentation exacte de ces lieux et vous les

montrer tels que je les vois , je vous ferai grace
le ma géographie, et vous ne trouverez point ici
une nomenclature qui ne  dirait rien & votre
imagination et a votre esprit.

La capitale de I'empire ottoman ne ressemble
a ancune capitale de I'Europe; a peine offre-
t-elle Paspect d'une grande cité. Il me semble
voir une vaste campagne couverte de bourgs et
de villages réunis ensemble; des maisons peintes
en rouge , en vert , en gris, en blanc ; des ci-
metiéres plantés de cypres; des espaces tres-
étendus ou l'on ne voit que des débris enfumés
et des pans de murailles noircies par le feu des
incendies; de magnifiques mosquées avec leurs
domes couverts de lames de plomb ; des mina-
rets qui s'élancent dansI"air comme nos clochers
de paroisse ; des jardins et des terres incultes
autour des grands édifices : tout cela présente
un spectacle dont je n’aurais pu me faire une idée
avant de lavoir sous les yeux. Ajoutez 4 ce
tablean le mouvement du terrain sur les sept
collines , un havre immense couvert des vais-
seaux de toutes les nations, la mer de trois
cotés, et le beau ciel de 'Orient ; voila ce quiil

4
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faut admirer, et ce que le temps niles Turcs ne
peuvent détruire. Ainsi Constantinople doit tous
ses avantages et tonte sa maguificence a sa po-
sition , au soleil qui I'éclaire, aux sites et aux
eaux gui Penvironnent. €e sont des prodiges
que le génie de I'homme ne saurait enfanter;
on n'y reconnait point les ceuvres de ceux qui
remuent ou alignent des pierres , mais les mer-
veilles de la nature et de la création.

Dans cet amas confus d'édifices et de maisons,
on apercoit pen de constructions qui méritent
d’etre vues séparément. Les détails sont peu de
chose, et rien 1’y fixe Pattention du spectateur.
I.a majesté est dans I'ensemble et dans la va-
ri¢té des objets. Si vous traversez une rue, vous
n'y voyez quun pavé dégradé et fangeux, des
boutiques étroites et malpropres, des maisons
mal baties , presque jamais un monument digne
d’attirer vos regards, excepté les grandes mos-
quées et quelques belles fontaines. Mais placez-
vous dans un lieu élevé et découvert; vous ne
verrez que des tableaux ravissants. Lorsquon
veut jouir de la vue de Constantinople, il ne
faut pas porter les yeux autour de soi. St vous
étes a Péra, il faut regarder la pointe du sérail,
la rive de Scutari. Si vons étes dans la cité im-
périale , regardez le quartier de Galata, les col-
lines de Saint-Dimitri et d'Eyoub (Eioup), le

canal si ammé du Bosphore. Tous les lieux
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qui se présentent 2 quelque distance fmppent
I'attention. En quelque endroit que vous por-
tiez vos pas, les points de vue se multiplient ;
de nouvelles g 02 S Yeux ;

ouvelles scénes se présentent a vos yeux ;

vous changez a chaque instant d’horizon ; vous
marchez entouré de toutes les illusions de Pop-
tique. Ces beautés-la ne s’usent pas, car on ne
les voit jamais de pres; et quand vous vous ap-
prochez d'un tableau qui vous a ravi, le tableau
se trouve remplacé par d'autres qui se mon-
trent dans le lointain, et qui vous enchantent
¢également; Toutes ces merveilles qui disparais-
sent lorsqu’on en approche, et qui sont Porne-
ment d’'une cité encore harbare, ne ressem-
blent-elles pas un peu a Fespérance qui fuit
toujours dans I'avenir, et nous sourit de loin au
milien des miseres da présent ? N'est-ce pas
plutot Pimage de ces bosquets célestes , de ces
jardins fantastiques, de ce paradis des Turcs,
vus de notre monde grossier? Vous voyez, mon
cher ami, que je fais de la morale, et je pense
que vous reconnaitrez dans cette diéposition
d’esprit le premier effet du bean spectacle que

2

]'al devant moi.

Lorsque”les voyageurs arrivent 4 Constanti-
nople, ils visitent d’abord Sainte-Sophie. Nous
avorns commencé par la nos promenades dans
]n'vll.lc impériale. L'église de Sainte-Sophie a été
décrite mille fois, Elevé par Constantin, brulé
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par une secte fanatique , au temps d’Anastase,
rebati par Justinien, ce temple célebre a été
tour 4 tour consacré au culte des catholiques
et a celui des Grecs, puis a celui du prophete
des Arabes. Les réparations qu’il a subies, les
additions et les changements qu'on y a faits,
donmnent a son extérieur quelque chose de com-
pacte et de massif, qui ne m’a pas permis d'y re-
connaitre les formes élégantes et aériennes’ que
lui prétent les historiens et les antiquaires. Nous
aurions voulu pénétrer dans l'intérieur de I'é-
difice , mais on ne peut y entrer sans un firman
du Grand-Seigneur, et ces firmans ne s'accor-
dent pas volontiers , surtout depuis la derniere
guerre. Clest une satisfaction qu'on a vouln
donner au fanatisme populaire, qui souffre
bien qu'on envahisse le territoire ottoman, mais
qui n’entend pas que le parvis des mosquées
soit souillé par les pas des infideles. Les Tures
ont dlailleurs un pressentiment que Sainte-
Sophie retombera un  jour dans les mains des
chrétiens , et ce pressentiment ou cette pré-
diction ajoute encore & leur humeur ombrageuse
et jalouse. 1l faut donc renoncer a voir 'inté-
rieur du temple, ou bien attendre que la pré-
diction s'accomplise. Jusque-la, je m’en tiendrai
aux  volumineuses descriptions que nous ont
laissées Pierre Grelot et d’autres savants voya-

gcurs.
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Je vais vous entretenir d’'un autre édifice ou
les étrangers ne peuvent pas non plus pénétrer.
Mais les avenues en sont du moins accessibles
et peuvent intéresser la curiosité : il sagit du
sérail du Grand-Seigneur, Le sérail est le point
le plus apparent de Constantinople. Cest la que
se portent tous les regards quand on arrive
dans la capitale des Osmanlis. Clest 14 que se
dirigent toytes les pensées lorsqu’on s'occupe
de la Turquie et de Pempire ottoman. Le sérail
du_sultan n’est pas seulement une demeure
impériale ; on peut le regarder comme une cité
au miliea de la grande cité. C’est une ville
qui a ses lois, ses usages, et son gouvernement.

Nous wvoila devant la Porte Impériale ou
Sublime Porte (Babi - Humaioun ). Flanquée de
deux vieilles tours et sans aucun ornement
extérieur; son aspect ne répond guére au nom
quon lui donne. On entre d’abord dans une
cour de forme irréguliere , non pavée , assez
semblable & celle: d’un-de nos chateaux du
moyen age. On nous a fait remarquer, 3 gauche
de la porte , I'ancienne église de Sainte-Iréne.
Cette église est maintenant un dépot d’antiques
armures. Les Turcs Yy conservent des casques,

des lances, des boucliers, qui ont appartenu i
des guerriers chrétiens. Quelques voyageurs
HIous apprennent qu’on trouve dans ce dépot
les machines employées au siége de Nicée dans
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la premiere croisade. Ces machines furent four-
nies par Pemperenr Alexis, qui les fit revenir a
Constantinople lorsque Nicée eut ouvert ses
portes. Nous pensons que ce dépot de vieilles
armes remonte au temps des Grecs, et qu'il a
¢té conservé et augmenté par les Turcs. Je re-
grette beaucoup de n’avoir pu pénétrer dans ce
lieu ot Jjaurais vu.les cuirasses, les épées, les
arcs , les drapeaux de nos vieux chevaliers,
confondus avec ceux des Barbares. L'église de
Sainte-Iréne m’aurait offert & la fois un monu-
ment de I'empire grec, et un chapitre curienx
des annales de la guerre. Dans tout autre pays,
on s'empresserait de montrer les dépouilles des
peuples qu'on a vaincus; mais les Osmanlis ont
pour maxime quil faut tout cacher aux étran-
gers, méme leur propre gloire.

Nous sommes entrés, pres de I'église de Sainte-
Iréne, dans un édifice assez vaste et mal dis-
tribué. Clestla qu'on fabrique ou plutét qu'on
altere la monnaie blanche, surlaquelle est exacte-
ment écrit le mot 4dk, qui signifie juste. Cette
altération des monnaies est un des plus grands
fléaux de I'empire, et le mal va toujours en
augmentant. Les piastres turques qui valaient,
il y a £ siecle, trois francs de notre monnaie,
yalent a peine six sous aujourd’hui. Les pieces qui
sortent de la fabrication impériale ont si peu de
valeur réclle, quon leur préfere celles des fanx
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monnayeurs. L'administration des monnaies a
déja fait couper bien des tétes. Ily a quelques an-
nées que trois Arméniens, les freres Doos-Oglou,
chargés de cette direction lucrative et périlleuse,
vfurent pendus a la porte de lear maison du
Bosphore. Deux autres Arméniens, qui ont suc-
cédé aux premiers, en ont été quittes pour la
confiscation et pour lexil. Celui qui les a rem-
placés, Cassas-Arsine, appartient aussi a la nation
arménienne. 1l passe pour partager les bénéfices
de I'altération des monnaies avee tous les hommes
en crédit. Cette précaution ne le garantira pas
du sort qui Tattend. Mais les choses en iront-
elles mieux? La monnaie du sultan sera-t-elle
d’'un meilleur aloi? Une remarque qu'on peut
faire trés-souvent chez les Tures, cest que les
rigueurs et les sixpplices ne remédient A rien.
On s’en prend aux hommes et jamais aux choses
au jour de la justice ou plutét de Ia colere, les
tétes tombent, mais les abus restent.

Derriere Photel des monnaies, du coté de la
mer, est un autre édifice dont le nom seul ré-
veille des idées sinistres, et qu'on peut regarder
comme appartenant aux finances impériales. On

Y bat aussi monnaie, pour me servir d'une ex-

pression trop fameuse; je veux parler de la pri-
son du bostandji- bachi, ot sont mis 4 la tor-
ture

les malheureux qu'on a condamnés, et dont
on veut avoir les trésors. Sultan Mahmoud a
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renonceé, il est vrai, par un firman, aux con-
fiscations; mais le firman de Sa Hautesse fait une
exception pour les richesses mal acqfu'sps. Je
n'at pas besoin de vous dire tout ce quon peut
faire encore avec une pareille restriction, sous
un gouvernement et dans un pays comme ce-
lui-ci.

En entrant dans la seconde porte, on voit sus-
pendus & la voute des drapeaux et des trophées
militaires. Ces signes de victoire devraient rap-
peler aux Turcs qui vivent dans le sér.ail 'dcs
souvenirs glorieux pour leur nation. Mais d’au-
tres souvenirs attristent leurs pensées, lorsque,
sous ce passage ténébreux, ils voient ce qu’on
appelle le djellad-odussi, la chambre des b(,?ur-
reaux. Clest la qu'on arréte, et souvent meme
qu'on exécute les grands officiers qui encourent
la disgrice du souverain. Les publicistes ont
donné la terreur pour principal mobile au des-
potisme; il est tout naturel qu'on la trouve aux
avenues du sérail , et qu'elle y remplisse, en quel-
que sorte, Poffice de concierso. Préoccn'pé .dc
tout' ce que javais entendu dire sur la justice
ottomane , j’ai cherché la place on sont ex-
posées les tétes qui tombent par l'ordre du S.l.ll—
tan ou de L'ombre de Dieu. On nous a conduits
sur la place et devant la muraille Q‘T\'l(f.'l‘it‘fll‘(_‘ du
sérail; c'est la qu'on expose les tétes et méme les

cadavres de ceux que la justice impérmle a frap-
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pés. Un tchiaoux préside i ces expositions, te-
nant une baguette ou un baton blanc i la main;
chaque téte a son yafia ou écriteau, énoncant
lesmotifs pour lesquels elle est tombée. Ces yafta
sont ordinairement fort laconiques, et ne portent
pas toujours sur des faits positifs. Je me rappelle
celui d’Halet-Effendi; ce favori de Mahmoud était
accusé vaguement d’ayoir parcouru toutes les
voies de la perversité, et de s'étre couvert da
manteau de la fidélité et de-la vertu pour cor-
rompre et diviser les musulmans. Puis on lisait
comme dans un post-seriptum : « Foici la téte du
perfide étranglé dans son exil, Une condarmma-
tion ainsi motivée est souvent la seule piece du
proces, ct le public turc g'en contente, car il est
persuadé que ceux qui-meurent par la volonté
du_ maitre ont toujours tort, et que Dieu lui-
méme les a effacés du livre de vie! Lorsqu’il
tombe des tétes de visirs, de pachas ou de
ministres, on leur fait Thonneur de les exposer
sur un pilier de pierre on de marbre, et dans
un bassin de bois ou d’argent. On traite avec
moins de. cérémonie les tétes vulgaires qui
sont quelqguefois placées sur un pieu, ou jetées
confusément A terre. Toutes ces tétes appar-
tiennent au sultan ou plutdt au djellad. (bour-
reau). Celui-ci les livre ou les vend aux familles

des décapités, quelquefois méme A des étrangers :
la téte d’Ali, pacha de Janina, fut d'abord mar-
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chandée par un Anglais, puis vendue a un der-
viche qui I'a fait ensevelir pres de la porte de
Selivrée. Celle du malheureux Halet-Effendi
objet de la fureur populaire, avait été jetée a la
mer; on la retira de l'eau, pour la déposer chez
les derviches Mewlewis de Pera ; elle a été ensuite
enlevée de son mausolée, et si on veut savoir oil
elle repose maintenant, il fant le demander aux
anges du sépulcre.

Jai cru m’apercevoir que 'herbe commencait i
croitre sur le terrain réservé au terrible appareil
des expositions. Les personnes qui m’accompi-
gnaientm’ont dit qu'on n’avait pas exposé de tétes

* au sérail depuis plusieurs mois. On doit en louer

la modération de Mahmoud. Malheureusement la
modération n'est pas ce qui réussit le plus en
Turquie. 1l ne faut pas croire que cette justice
qut nous révolte produise le méme effet sur les
Tures. Elle ne frappe dailleurs que des gens
en place qui, selon Texpression commune, man-
gent le pain du_sultan, et qui, en se mettant
a son service, n'ont plus ni téte ni biens. la
plupart ont abusé de leur crédit ou de leur
pouvoir, et ne sont que d’odieux instruments
du despotisme. Dans ce cas , le despotisme frappe
sur lui-méme, et cest une satisfaction donnée
par lui aux peuples qu'il opprime. 1l faut ajouter
que la sévérité du sultan est trés- souvent

provoquée par les passions populaires. Toutes
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les fois que le peuple se souléve, ce sont des
tetes qu'il lui faut, de telle sorte que la malti-
tude est presque toujours de moitié dans l'exer-
cice violent du pouvoir. N'allez pas, d’apres cela,
crier a la barbarie des Turcs, car vous avez main-
tenant a Paris une multitude qui demande aussi
des' tétes de ministres, et dont la joie serait
grande, si elle pouvait voir tout un conseil de
roi dans un bassin de bois ou d’argent.
Mais revenons au sérail. Apres la seconde cour

se trouve une troisieme porte qu'on appelle la”

porte de la Félicité, bab-us-scadet ; au-dela sont
plusieurs palais, celui du sultan, celui des prin-
ces, quon appelle la cage, et celui des hassefkis
ou sultanes. Je.ne vous parlerai pas aujour-
d’hui de cette bibliotheque impériale, I'un des
mysteres du sérail , et qu'aucun voyageur n'a pu
voir. Vous savez qu’on espére encore y retrouver
les décades de Tite-Live, et plusieurs autres chefs-
d’ceuvre que nos savants d’Europe ont laissé per-

dre, et que les Turcs nous auraient précieuse-
ment eonserveés.

Ceux qui aiment les contrastes n’ont qu'a ve-
nir au sérail. D'un coté, des barbaries qui font
frémir d’horreur; de lautre, de beaux jardins
et le riant s¢jour des voluptés. I'histoire nous
a fait connaitre ce qui se passe dans les pre-
mieres cours; pour le reste, il a bien fallu , Jus-
qu’a présent, s’en rapporter a Pimagination des
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poetes et des romanciers. Quelques voyageurs,
cependant, ont pu pénétrer dans l'intérieur des
jardins; ils'y ont vu des allées de cypres, des
pavés de mosaique, des grillages dorés, des par-
terres entourés de buis, des serres chaudes, des
jets d’ean, le harem d’hiver, le harem d'été, le
kiosque magnifique qu’habite le sultan dans la
belle saison. Cest ici que vous attendez des dé-
tails, et que vous comptez peut-étre sur quel-
ques chapitres de la chronique scandaleuse. Je
dois vous ayouer naivement que jose & peine
m'informer de ce qui se passe dans ce lieu que
la terreur environne. Tour a tour entrainé par
la curiosité, etretenu par la crainte, je pourrais
m’appliquer ce vers d'un de nos grands poétes :

Je brile de savoir et crains d’interroger.

Je vous dirai seulement, d’apres les plus graves
autorités, que trois ou quatre Géorgiennes, belles
comme les houris, ont €Lé apergues nagueére par
un gentilhomme suédois*, caché dans la ca-
l)auebd’un jardinier allemand, et que, semblables
a la Galatée de Virgile, elles ‘se sont enfuies
derriére les arbres, en désirant toutefois étre
vues. Je vous dirai encore, et toujours d’apres
les témoignages les plus respectables, quun
voyageur anglais a découvert, dans le harem

r Tous ces détails sont rapportés gravement par plusieurs voya-

geurs anglais.
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d’été, plusieurs flacons avee des étiquettes por-
tant ces mots: Eau-de-vie d’ Andaye, eau-de-vie
de Dantzick. Le docteur Clarke, dans la relation
de son voyage en Orient, se vante davoir vu
aussi beaucoup de merveilles, entre autres la

chambre a coucher des odalisqucs » et les pan-

toufles jaunes des sultanes. 1la couru » pour cela,
le danger de perdre la vie. Pour moi, je ne suis
pas si curieux, et je me contenterai de voir les
jardins du sérail dans les beaux dessins de Mel-
ling; je vous conseille d’en faire autant. Je crois
volontiers a la vérité de tout ce quon a dit;
mais ce qu'on a dit ‘n’est pas tout-a-fait ce que
je voudrais savoir. Je voudrais connaifre les
moeurs du harem impérial; les jalousies, les in-
trigues, les passions qui animent cette enceinte
mystérieuse. Il est probable qu'on ne saura ja-
mais rien de positif la-dessus, 2 moins que le
~ chefdes enunuques noirs ne fasse quelque grande
ndiscrétion, ou quil ne prenne fantaisie 4 une
belle odalisque de nous donner des Mémoires
d'une Contemporaine. On eroit généralement,
Constantinople, que Mahmoud commence ‘
dégotiter du sérail, et de l'uniformité de ce lien
de délices. Du moins est-il certain quil che
quelquefois son plaisir ailleurs.

Apres avoir vu de Sainte-Sophie et du sérail
ce quil est permis d’en voir

a se

rche

, hous dirigerons

nos pas vers la place de 'At-Meidan - c’est ancien
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Hippodrome , cest la qu'un peuple passionné
menacait souvent la tranquillité de 1’empire
en prenant parti pour la faction des verts oun
pour celle des bleus. Ainsi, tandis que la rai-
son dégénérait et se perdait dans les subtili-
tés théologiques, I'héroisme et la bravoure se
rapetissaient dans les combats du cirque et
dans la course des chars; singuliére nation, qui
a subsisté pendant dix siecles avec le germe
d'une maladie mortelle, et dont la décadence
ou plutdt agonie a duré plus long-temps que
ses monuments de marbre et d'airain. L'Hip-
podromeé a perdu l'étendue”et la forme qu'il
avait au temps des Grecs. Cette place si renom-
mée était remplie autrefois des chefs-d’ceuvre
de la sculpture. On pent dire, sans craindre
d’exagérer, quelle avait, au temps de Nicétas,
plus de dieux et de héros taillés en pierre ou
jetés en bronze qu'elle n'a aujourd’hui d’habi-
tants. La plupart des monuments qui ornaient
I'Hippodrome , avaient disparu dans la conquéte
des Latins, en 1204. Les statues en bronze
d’Auguste et de plusieurs empereurs, celles de
Diane, de Junon, de Pallas; Hélene représentée
dans tout 'éclat de sa beauté, Hercule dans l'at-
titude de la foree, Paris offrant la pomme a Ve-
nus , beaucoup d'autres chefs-d’ceuvre renommes
chez les anciens, furent jetés au fourneau, et

Panrs. IV. a3
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convertis en monnaie grossiere’. Telle était la
barbarie de cette multitude de croisés venus des
beaux pays de France et d'Ttalie ou, par un con-
traste que le temps seul pouvait produire, les
arts et les prodiges qu'ils enfantent, sont aujour-
d’hui Pobjet d’un culte public.

La place de PAt-Meidan a d’un ¢oté la belle
mosquée d’'Ahmed ; elle n’a, de l'autre, que des
maisons. dégradées, qui nont pas méme I'hon-
neur d'étre des ruines. De tous les anciens mo-
numents qui s’y trouvaient réunis, trois seule-
ment sont restés. Je vous parlerai d’abord de
l'obélisque, renversé par un tremblement de
terre, et relevé sousle régne de Théodose2. Lors-
gu'on aura pu déchiffrer les hiéroglyphes gra-
v€s.sur ses quatre cotés; on saura A quelle
dynastie de rois il appartient, et s’il ornait les pla-
ces publiques de Thebes, de Memphis ou d’'Hié-
ropolis. Ce monument est composé de deux
parties bien distinctes , et nous présente 3

4‘la
fois le caractére et le génie de deux peuples.

1. Nicétas donne une description poétique de tous les

moni-
ments qui ornaie

o
nt lHlpp(ulromc; nous avons ¢ité cette des-
cription dans notre BierioruiQue nrs Crosanes; tome 11

2. Pierre Gillius avait yu de

ux ol)élisquus a (jonsmnlim_)plc,
Pun, au milien de

IHippedrome, et cest celui que nous avons
yu; Vautre couché par terre aupres de Ia demeure des sultans;
ce dernier Qbélis:quc futacheté par un Vénitien ot alla décorer Ia
place de Saint-Efienne, 4 Venise
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A voir 'obélisque dont la masse est imposante,
et sur lequel sont gravés quelques signes qu'on
ue comprend plus, on ne peut méconnaitre la
grandeur et la sagesse mystérieuse de la vieille
légypte. A voir le piédestal chargé de trophées et
d’inscriptions fastueuses, qui ne reconnaitrait pas
lavanité des Grecs du Bas-Empire! sur la base de la
coloune, se trouve figuré le mécanisme a l'aide
duquel elle a été relevée par Proculus. On peut
admirer ici le génie de I'ouvrier ; mais il reste a
connaitre une chose plus merveilleuse: comment
cette masse énorme, venue de la haute Egypte, ou
tout au moins de Memphis, a-t-elle pu descen-
dre le Nil ? Comment a-t-elle traversé I'Archipel
et la Propontide ? comment est-elle arrivée jus-
que dans I'Hippodrome? Voila ece qu’il nous
importerait de saveir, aujourd’hui surtout, que
les aiguilles de Cléopitre ou les obélisques de
Luxor sont attendus sur une de nos places de
Paris, et qu'on s'occupe des moyens de trans-
porter ces masses de granit a travers la Médi-
terranée.

Pendant que nous examinons Fobélisque ,
nous voyons passer quelques Grecs du Fanar
ou de Péra, nous leur adressons des questions
sur le monument que nous avons sous les yeux;
aucune réponse; je demande a un papas dans
quel temps l'obélisque a été élevé : — Dans un

23,
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temps ou les hommes étaient beaucoup plus
forts qu'ils ne le sont aujourd’hui. — Voila tout
ce que jen ai pu tirer. J'ai souvent eu a déplo-
rer cette profonde ignorance des Grecs sur leur
propre histoire. Il arrive donc un temps on les
plus grandes nations ressemblent aux ruines ca-
chées sous I'lierbe! encore les monuments ren-
versés et & moiti¢ détruits ontils cet avantage,
quils nous parlent de leur origine et de lear
gloire ; les peuples qui achévent de mourir sa-
vent & peine ce quils ont été.

Les deux autres monuments qui subsistent
encore dans I’At:Meidan sont la colonne Serpen-
tine et la colonne Aistorigue. Celle-ci servait i
marquer une des exirémités de la lice dans la
course des chars, L’histoire nous apprend que
Constantin la fit revétir dé plaques de cuivre;
une inscription grecque, placée sur la base, la
comparait au fameux colosse de Rhodes; mais,
rien ne porte malheut aux monuments comme
les ornements de métal. Cette colonne n’offre
plus quune masse dégradée, et menace d'é-
craser les passants danssa chute. Quant 4 la co-
lonne Serpentine, elle vient du temple de Del-
phes, ot elle servait a supporter le célébre tré-
pied d'or consacré a Apollon apres la victoire
de Platée. Le fiit dela colonne, composé de trois
serpents en spirales, était surmonté par les té-
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tes mémes des reptiles sur lesquelles reposait le
trépied. Ces ‘tétes ne subsistent plus aujour-
d’hui. On attribue la premiére mutilation de ce
monument & Mahomet II, qui abattit une des
trois tétes de serpent avec sa hache darmes.
Que sont devenues les deux autres? lhistoire
ne nous apprend rien la-dessus. Tout ce que je
puis vous dire, ¢’est que les monuments anciens
de 'Orient ont trois sortes d’ennemis a redouter,
le temps, les Turcs , et les amateurs.

Au reste, le gouvernement de Stamboul ne
prend aucun soin de tous ces monuments, et
les Osmanlis passent tous les jours dans I'Hip-
podrome, sans prendre garde  la colonne his-
torique, & la colonne Serpentine, a lobélisque.
Ces restes de 'antiguité n’ont pour eux rien de
national , rien qui parle a lenr imagination et a
leur patrviotisme. Je dois ajouter, comme re-
marque générale, que les Turcs n’élevent jamais
de monuments sur leurs places publiques; ils
ne connaissent, pour la décoration de leurs ci-
tés, ni les obélisques, ni les colonnes, encore
moins les images de 'homme et des animaux
empreintes sur un métal ou sur la pierre. Seu-
lement ils seplaisent quelquefois & décorer I'urne
d’'une fontaine; et les monuments de ce genre
sont aprés les mosquées et les marbres des cime-
tieres, les seuls ornements qu'on puisse remar-
quer dans les villes d'Orient.
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Autrefois la j 2 ivrait 2
ois la jeunesse turque se livrait 4 Pexer-

cice du djérid dans la place de I'At-Meidan, on y
]\'oyzut accourir-un grand nombre de spectateursv,
eance o f : 1 i i
: : ;.up de femmes surtout, qui venaient admi-
rerlavitesse des chevaux arabes ou tartares, et |’

. - a-
dresse des jeunes iteh-oglans (pages). Depuis que

: l’o.n s’clst occupé de réformer Ia discipline mili-
taire, I'exercice du djérid est passé de mode- ;
passera. tout-a-fait, comme Ia l:ourse (]csoilel;rl:
¢t les jeux du cirque. On ne voit plus dans l’&tl
Meidan que les soldats des notuvelle ‘
rangées a la file et s'exer
ropéenne.

s milices
cant & 1a manceuvre eu-

Avant de quitter [Hippodrome,
parler de la mosquée d’Ahmed.,
bord dans une ecour assez v

je dois vous
On entre d’a-
aste et plantée de

beaux arbres: cette cour étant un liea de pas-

sage, de petits marchands v &

: y €talent leurs bou-
lq.U(S ambulantes, comme 3 la porte de nos
églises ,

3 MAIs on 'y _voit point de pagy -
il n’est pas permis de menldier a la:?;:(‘)zisc, ((]‘:;
mosquées. La seconde cour est environnde de
deux rangs de colonnes quon dit avoir été en-
levées aux ruines d'Ephése et aux vieilles cités
de la Troade; au milieu est une fontaine de m-u;~
bre pour les ablutions. En Jetant les ye Nt

ux sur les
coupoles de cette

; . galerie extérieure, 1’y ai vu des
nuées de pigeons ramiers, qui sont |

3 - a comme dans
un colombier, et dont Je

roucoulement sauvage
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se méle 4 la priére des musulmans. L'extérieur
de la mosquée, avec ses six minarets, ses cing
domes et ses colonnades, a plus frappé mon at-
tention que le temple de Sainte-Sophie. Les
formes arabesques de cet édifice m'ont paru
d'ailleurs plus en harmonie avec la physionomie
pittoresque d’une cité musulmane. Jai pu pé-
nétrer jusque dans l'intérieur. La vaste enceinte
de la mosquée n'offre que la simplicité grave et
sévere d'un temple luthérien. Quatre énormes
piliers soutiennent le dome principal. Point de
chaises; point de banes, point d’autels. Des ta-
pis et des mattes d"Egyplo couvrent le_pavé;on
apercoit sur les murs quelques inscriptions en
lettres ’er; des vitraux de couleur ne laissent
pénétrer sous la voute sacrée qu'une lueur som-
bre; des lampes toujours allumées y remplacent
la elarté du soleil. Prés de la niche ou se dépose
le Coran, on m’a montré & droite la chaire ou
P'érmam préside a la priere (namasz), a gauche,
celle ot le Zhatib prononce le khoutbé, ou priere

pour le sultan, et fait un sermon tous les ven-
dredis. Non loin de li, est une tribune grillée
ou le Grand-Seigneur assiste aux cérémonies re-
ligieuses. Cest dans la mosquée d’Ahmed que
s'est accompli un des plus grands événements
des temps modernes; cest la qu'on déploya I'é-
tendard du prophéte contre les janissaires ré-
voltés et que l'abolition de ce corps, si long~
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temps redoutable, fut prononcée en présence
des ulémas et du peuple assemblé.

A coté de la mosquée reposent les cendres du
sultan Ahmed et de son fils Osman. Les Turcs
n'ont pas de lieu destiné 4 la sépulture des princes.
Le grand Soliman, Mahomet IT, Bajazet, beau-
coup d'autres sultans sont ensevelis aupres des
mosquées qu'ils ont fondées, et les plus beaux
monuments religieux de Stamboul étalent leur
magnificence a ¢6té d'une tombe impériale. Un
imaret qui nourrit un grand nombre d’indigents
est attaché i la mosquée d’Ahmed. Ta religion
préside ainsi aux établissements de charité, et la
maison des pauvres est comme une dépendance
de la maison de Dieu. Il en est de méme des
établissements consacrés 3 Vinstruction publi-
que; chacune des grandes mosquées a son me-
dressé oucollége, et sa bibliothéque ouverte 4
tous les hommes studieux; la science, d’apres
le Coran, est agréable a la Divinité; et répandre
les lumiéres parmi les hommes , c'est répandre
les bienfaits du Gréateur, Cette maxime est admi-
rable sans doute; mais il ne faut pas toujours
juger une société par les maximes qu’on y débite.

Non loin de 'At-Meidan, et sur la (lﬁeuxiém‘c

colline , on va voir une colonue qu'on appelait

autrefois la colonne purpurine , et qu'on nomme
maintenant la colonne britlée. Une multitude ’é-
chnppvs adossées aun piédestal empechent d’en
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approcher, et ces échoppes resteront la jusqu’au
premier incendie. La colonne brilée, enlevée a la
ville de Rome, portait une belle statue d’Apollon,
devenue ensuite la statue de Constantin'. Au mi-
lieu du douziéme siécle, la statue fut abattue et
brisée, la colonne renversée par un violent orage.
Cet accident parut un présage sinistre. Au temps
du paganisme , on l'aurait attribué 2 la colére d’A-
pollon. Ce fut Manuel Comnéne qui réparales ra-
vages de la foudre, et, dans une inscription qui
a été conservée, il s’adresse a Jésus-Christ, 'arbitre
et le sonverain du monde; le-conjurant de pro-
téger la capitale et lempire. La colonne brilée
est formée de pieces de porphyre que le feu
a noircies, et garnie de cercles de cuivre en bosse,
qui cachent les jointures des pierres?. Ces cercles
de cuivre ressemblent & des chaines, et la co-
lonne d’Apollon m’a représenté de loin le génie
des arts captif chez les barbares. Constantinople
renferme encore d’autres monuments, ou plutot
d’autres ruines qui ne sont pas sans intérét pour

Ihistoire de Iart. L'une de ces ruines est la co-
lonne de Marcien; elle est de marbre blanc et
d'un seul bloc; elle a soixante-quinze pieds de

1. Des antenrs ont écrit que la téte de Fempereur était parée
de quelques-uns des clous sacrés qui servirent au crucifiement
du Sanveur.

2. Les jointures des pierres élaient auteelois cachées sous des

noends de lauriers consacrés a Apollon,
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hanteur; son chapiteau et sa base sont fort en-
dommagés ; on y remarque des aigles romaines,
et la représentation presque effucéc—* d'une femme,
cequi I'a fair appeler par les Tures la colonne
de la fille. 1. emplacement de cette colonne était
:a}ntref})is un jardin elos de murs, maintenant
cest un lieu découvert ot croissent les orties et
les mauves sauvages. Nous avons visité la co-
lonne d’Arcadius, élevée sur le mont Zapolus,,
en face de ancién port des galéres; on la re-
gardait comme-la rivale des colonnes de Trajan
v% d’Antonin ; il ‘n’en reste que la base, haute
'environ quatorze pieds, et dans laquelle se
Irouve un escalier orné de quelques bas-reliefs.
A ce piédestal est adossée la hutte d’un pauvre
Ture, qui vit de lacariosité deés étrangers ; il est
le seul habitant du quartier qui ne S’El’um‘le pas
quon vienne voir un amas de pierres, ou plutét
un rocherinforme, auquel les incendies ont 6té
son éclat et sa couleur naturelle.. Du haut de
cette ruine on découvreun horizon assez étendu.
Nous avions devant nous, vers la merde Marmara,
cette fameuse porte dorée, par laquelle entraient
: les triomphateurs, et le chateau des Sept-Tours,
que Pierre Grelot appelait la Bastille de Constan-
tinople. Ce voyagetr francais avait vu, au milien
du dix-septieme siécle, la colonne d’Arcadius
encore debout et dans toute sa hauteur ; elle

etait alors environnée de maisons qui en inter-
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disaient Papproche; on ne souffrait pas meme
qu'elle fit visitée par des chrétiens. Un jour
qu’un voyageur osa se montrer au sommet de
Ia colonne, son apparition suffit pour mettre
en rumeur tout le voisinage”; les uns le pre-
naient pour Iime d’un empereur grec, qui ve-
nait prendre la place de la statue qu’on y avait
vue autrefois; d'autres se persuadaient qu'on
n’était monté sur la colonne que pour observer
ce quise passait dans les harems. Le voyageur
imprudent fut arrété, et conduit au milieu d'une
multitude furieuse chez le sous-bachi, ou il n’é-
chappa que par miracle a la bastonnade. Au-
jourd’hui les étrangers peuvent voir sans crainte
ce qui reste du vieux monument; mais la fa-
cilité de voir a produit I'indifférence; le nombre
des curieax diminue tous les jours. Je suis sorti
de lescalier intérieur comme jy étais entré, en
passant par la hutte da pauvre musulman; celui-
ci s'est plaint a nous de ce quon ne venait plus
voir sa colonne; depuis trois mois il n’avait pas
gagné de quoi fumer un tchiboulky sa baraque
de bois tombait en lambeaux; il aurait bien
voulu que nous prissions pitié de ses propres
ruines, et que la curiosité des amateurs voulut

1. Pierre Gillius dit qu’il mesura soigneusement toutes les
pierres dans Tintérieur de la colonne d'Arcadius, mais qu'il
n'eut pas le, courage de mesurer ainsi la parlie extévieure, de

pear d'avoir la téte coupée.
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Paider a se mettre & couvert de la pluie et du
vent.

Faurais pu me dispenser de vous parler de
toutes ces ruines de Constantinople ; car d’autres
voyageurs les ont déecrites. Mais Jal pensé qu’il
w'était pas inutile de constater leur état présent.
Elles changent et dépérissent chaque jour; déja
plusieurs monuments qui avaient €té observés
dans les dix—soptiéme et dix-huitieme siecles,
ont disparu ; cenx qui existent encore pourront
bientot disparaitre 4 leur tour, et je seral peut-
étre le dernier voyageur qui les aura wvus .
Voild done ce que deviennent. les ouvrages de
Fhomme! il est triste de le sayoir, Mais notre es-

pece humaine a lesprit si bien fait, qu'elle ne
voit que le beau coté des choses; et sans son-
ger a ce que le temps a tout-a-fait détruit, elle
trouve toujours le-moyen de s’admirer dans ee
qui reste. J'ai pensé, mon cher ami, que vous
étiez fait comme tout le monde, et j'ai voulu vous

1. Pierre Gillius (ui yisita Censtantinople au commencement
dn dix-seplieme siéele, et Banduri, savant du dix-huitiéme,
parlent de monuments qui existaient de leur temps et qu'on ne
retrouve plus, tels qu'une colonne élevée sur la troisiéme colline
et qui portait le nom de Théodosé¢; deux autres colonmes sur
la septieme colline, et Ja pyramide des vents qui se trotyait sur
la place quon appelait Forum . Pistorium. Celte pyramide ‘des
venls représentait, sur son piédestal, des animaux, des plantes
et des fruits, des Amours foldtrant, de Jeunes enfants qui souf-
flaient dans des trompettes d'airain; un oisean d'airvain tournant

sur lui-méme, announcait la direction des vents.
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donner le plaisir des ruines, lorsqiil en est en-
core temps.

Je n’ai point vu les anciennes citernes de By-
sance; la plupart sont comblées; celle que les
Tures appellent la citerne des mille colonnes ,
renferme aujourd’hui une filature de soie. La
capitale n'est plus approvisionnée d’eau que par
des aquéducs qui I'apportent de Belgrade et de
Pyrgos. Les Osmanlis ont conservé les aquéducs
des empereurs grecs; ils en ont construit de
nouveaux. J'ai vu pres de la porte oblique (Egri-
capou) le principal réservoir ot l'eau arrive,
et d'ou elle se distribue dans tous les quartiers.
1l n’est point de grande mosquée qui n’ait son
bassin d’eau vive, point de rue qui n’ait sa fon-
taine. Un musulman, en quelque endroit de la
ville qulil se trouve, peut étancher sa soif ou
laver les souillures de son corps et de ses véte-
ments. Sonvent méme, une tasse de fer, de cui-
vre ou de bois, suspendue par une chaine au
marbre d’'une fontaine, soffre a4 la commodité
des passants. Aux yeux des Turcs, I'eau est un
des grands bienfaits de Dieu, et leur charité fait
en sorte que ce bien ne manque i personne.

Un voyageur ne peut oublier les tours et les
murailles extérieures de Bysance; ces murailles
auxquelles Nicétas reprochait d’étre restées de-
bout, apres la conquéte des Latins, entourent
encore de leurs débris I'enceinte de la cité. Je les
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al visitées plusieurs fois pour savoir par quel point
les Sarrazins, les croisés etles Turcs avaient atta-
qué la ville. Ce qui reste des fortifications grec-
ques, présente, surtout du coté de la terre, des
points de vue fort pittoresques. Icile lierre vivace
grimpe le long des remparts et les couvre d’un
tapis de verdure; plus loin des plantes et des ar-
bustes se font jour a travers les jointures des
pierres,, et la plus riche végétation sort des flancs
d'une muraille ruinée. Nous avons va sur les
sommets des tours, des arbres & fruits rounges,
presque aussi gros que nos orangers des Tuile-
ries. Dans une de nos promenades, jai cueilli
d’excellentes figues a U'entrée d’'une bréche qu'on
dit avoir été ouverte par le canon de Mahomet I1.
Plusieurs portes de la ville conservent des ins-
criptions en 'honneur des empereurs qui les ont
construites. Le temps a miné la pierre, ou rongé
la plaque de fer sur laquelle elles ont été gra-
vées. Les Turcs depuis la conquéte, n'ont pas
touché aux murailles de Bysance. L'année der-
niere, 1829, la pensée ne leur est pas venue d’y
remuer une setle picrre, pour les mettre en état
de défense contre les Russes. Il faut leur savoir
gré, quel que soit leur motif, davoir respecté
d’aussi belles ruines; et de nous les laisser telles
que le temps les a faites.
En visitant les restes de ancienne Bysance,
jinterroge quelquefois les souvenirs de nos vieux
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chroniqueurs des guerres saintes, et jaime i re-
trouver dans leurs récits les admirations naives
des temps passés. Plusieurs avaient vu la ville
impériale en allant 4 Jérusalem. Vous allez juger
de I'enthousiasme que leur inspirait un spectacle
sl nouvean pour eux. « O quelle grande et
« belle cité! s’éerie Foucher de Chartres : que
«de monastéres et de palais ! que de choses mer-
«veilleuses sur les places publiques et dans les
«rues!» Villehardouin n’exprime pas moins d’é-
tonnement. « Ceux qui ne I'avoient encore vue,
«dit-il, se mirent & contempler cette magnifique
«cité, ne pouvant se persuader qu'en tout le
«monde il y en eust une si belle et si riche :
« particulierement quand ils apercurent ses hau-
«tes murailles, et ses belles tours, dont elle
«étoit revestue et fermée tout i lentour, et ses -
«riches et superbes palais, et ses magnifigues
«églises qul estoient en si grand nombre, qua
« peine on se le pouvoit imaginer, si on ne le
« voyoil de ses yeux. » On ne peut porter plus
loin Padmiration; il est probable que nos deux
chroniqueurs jugeaient ainsi Constantinople, par
comparaison avec les villes de 'Occident, et qu’il
se mélait beaucoup d’ignorance 4 leur surprise. Je
regrette toutefois quils se soient bornés A nous
exprimer leur étonnement, et que leur récit ne

renferme que des notions vagues et inwmpl(ztcs

sur les merveilles qu'ils avaient sous les yeusx.
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Odon de Deuil, qui accompagnait Louis VII a
la seconde croisade, parle de Bysance en obser-
vateur plus éclairé. 1l partage enthousiasme de
la plupart des pélerins, mais il ne néglige pas de
décrire avec quelques détails ce qu’il a vu. Clest
dans son récit senlement que vous retrouverez
la capitale des Grees, telle que la virent les croi-
sés. « Constantinople, c’est I'historien qui parle,
«la gloire des Grees, riche par la renommée
« et par ce qu'elle renferme, a la forme d'un
< triangle. A l'angle intérieur on voit Sainte-
« Sophie et le palais de Constantin. La ville est
« ceinte de deux ¢otés par la mer. En arrivant,
« on a sur la droite le bras de Saint-George, et
« sur-la gauche le Havre ou'la Corne d’Or, qui
« s'élend & pres de quatre milles. Au fond est le
« palais qu'on appelle Blaguernes, bati sur un
terrain bas, et qui se fait remarquer par sa
somptuosité; son architecture et son éléva-
tion. Situé sur de triples limites, il offre &
ceux qui habitent le triple aspect de la mer,
de la campagne et de la ville. Lor y brille
¢ partout, et s’y ‘méle 4 mille couleurs. Tout
¢ y est pavé en marbre. Sur le troisieme coté du
« triangle de la ville, on voit la campagne; ce
« coté est fortifié par un mur garni de tours, qui
«s’étend depuis la mer jusqu'au palais, sur un
« espace de deux milles. Dans plusieurs en-
« droits la cité est privée de courants d’air; les
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« riches couvrant les rues par leurs édifices, lais-
« sent ainsi aux pauvres et aux étrangers les or-

dures et les ténébres. Li se commettent des
« vols, des meurtres et autres crimes que l'obscu-
« rité favorise. Comme on vit sans justice dans
« cette ville, qui a presque autant de mai-

tres que de riches, et de voleurs que de pau-
« vres,les méchants n’y connaissent ni la crainte
« ni la honte. Le crime n’y est puni par aucune
« loi, etn’y vient 4 la connaissance de personne.
« Cette ville excelle en tout ;si elle surpasse toutes
« les autres en richesses, elle les surpasse aussi
@ en vices. »

Dans un autre passage de son livre, 'aumo-
nier de Louis VII revient sur Constantinople
qu’il ne peut quitter. « Constantinople, dit-il,
« superbe par ses richesses trompeuses , corrom-
« pue et sans foi, a autant & craindre pour ses
« trésors, qu'elle est redoutable pour ses perfi-
« dies et ses infidélités. Sans sa corruption, elle
« pourrait etre préférée & tous les lieux pour la
« température de son air, pour la fertilité de son
« sol, et pour le passage facile qu'elle offre 4 la
« propagation de la foi. Le bras de Saint-George
« qui l'arrose, ressemble 4 une mer par la salure

« de ses eaux et la fécondité de ses poissons, et
«a un fleuve pav la facilité qu'on a de le traver-
« ser sept a huit fois dans un jour. »

Parss. TV. 24
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On ne saurait exprimer 2 la fois plus d’admi-
ration pour la ville de Constantin, et plus d’an-

tipathie pour ses-habitants. Nous devons croire,

toutefois, que la description d'Odon de Deuil ne
manquait pas de vérité an douzieme siecle.
Mais que de changements sont survenus! si
Odon de Deuil pouvait revoir Constantinople
telle que nous la voyons maintenant, s'il par-
courait avec nous les rues et les places publi-
ques de Stamboul, il ne retrouverait presque
rien dece qui charmait ou méme de ce qui af-
fligeait ses regards. Figurez-vous la surprise du
moine de Saint-Denis, figurez-vous sa douleur
de trouver partont des minarets et des mosquéos
a la place de ces nombreuses églises dédiées aux
saints et a la Vierge, et de voir le palais et le
harem d'un sultan a cet angle intérieur qu'habi-
tait‘le clergé de Sainte-Sophie! Aux lieux ou
s'élevaient les magnifiques palais de Constantin,
de Bucoléon, des Blaquernes, I'historien de la
seconde croisade ne verrait que des cabanes, des
maisons de bois et quelques grandes habitations
que les Turcs appellent serai ou konak, dont les
murailles nues, les fenétres grillées, les cours
solitaires offrent, au premier abord, 'extérieur
d'un cloitre ou d'une prison. Au temps des croi-
sades, on ne voyait point encore ces bois de
cypres, que les musulmans ont consacrés aux
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tombeaux, et qui, dans la ville et hors de la
ville, couvrent partout les sépultures des morts.
Les Grees du Bas - Empire ne connaissaient pas
non plus ces riches bazars qui sont un des
ornements de la cité moderne. La belle colline
de Péra, qui nous apparait maintenant comme
une autre cité, était, au moyen age, cou-
verte de figuiers et de vignes. Les larges fos-
sés de la ville, protégés par une longue paix,
étalent des jardins ou croissaient toutes sortes
de plantes et de légumes, ot les empereurs
entretenaient quelquefois des bétes fauves. La
capitale des Osmanlis n'offre plus' ces cons-
tructions bizarres qui enfermaient certaines rues
sous une voute obscure et les transformaient
en galeries souterraines. On ne retrouve plus
dans Stamboul ni cette magnificence des grands,
ni cette licence du peuple dont Faumoénier de
Louis VII nous retrace une peinture si animee.
C’est un autre luxe, une autre corruption, une
autre société; ce sont d'autres pauvres et d’au-
tres riches, d’autres miseres et d’autres désor-
dres, d’autres vertus et d’autres vices. Pour ré-
sumer la comparaison des différents ages de
Constantinople, il me suffira de vous dire que
les maisons, les édifices publics, les rues, le
gouvernement, la religion, le peuple, tout est
changé. Un voyageur des temps reculés ne re-

24.
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connaitrait plus dans la ville impériale que sa
position géographique et sa forme triangulaire,
que ses sites ravissants et la beauté de son cli-
mat , que cette Corne d'Or qui ressemble & une
mer, et ce détroit de Saint-George qui ressem-
ble & un grand fleuve. )

Je ne m'arréterai donc plus sur ce qui nous
reste de I'ancienne Bysance, car jai-le projet de
vous faire connaitre la ville, telle qu’elle est de
nos jours. Je veux donc étudier avec vous, non
les révolutions des temps passés, mais celles qui
sont arrivées de motre temps, et celles qui se
préparent encore pour I'avenir. Nous laisserons
la poésie des vieilles ruines, les inscriptions et
les médailles antiques, pour observer les monu-
ments contemporains et les médailles vivantes,
je veux dire les lois, les caracteres, et les phy-
sionomies de I'dge présent. Je porterai désor-
mais mes études sur ce qui vit et respire, et
non sur ce qui est mort et ne peut ressusciter.
Vous pourrez voir, quand vous le voudrez, la
ville de Constantin ou la ville des Césars, dans
Banduri, dans Ducange, et surtout dans Pierre

Gillius qui en sait la-dessus bcauconp plus que
moi. Je ne vous parlerai plus, dans mes prochai-
nes lettres, que de la ville des sultans ; et de la
population qui I’habite aujourd’hui.

M.
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P. 8. Pendant que j'achevais cette deseription
que jai faite pour vous, je regois votre lettre
du 10 aotit, ou vous me parlez des derniers éveé-
nements de Paris. 11 faut avouer que vos partis
révolutionnaires vont plus vite que le temps.
lls ont déja fait, en quelques semaines, plus de
ruines que je n'en ai vu en Orient. Ce que vous
m’écrivez, et ce que je vois ici, me familiarisent
avecla triste pensée que tout doit finir sous le so-
leil, les peuples, les cités, et les empires. Jem-
ploie mes journées a chercher les anciens tem-
ples et les vieux palais de Bysance., Le temps ar-
rivera ou des yoyageurs, venus des pays lointains,
chercheront de méme, dans la capitale des Francs,
Pemplacement du Louvre et des Tuileries. Les
débris de 'empive gree sont devenus la proie
des Turcs. Quels seront les barbares qui vien-
dront un jour prendre notre place sur le terri-
toire des Gaules? Vous qui connaissez si bien
Paris, tel qu’il est maintenant, faites-moi un peu
I'histoire de nos ruines futures, et dites-moi, je
vous prie, ce qui restera un jour de Péglise
de Notre-Dame, du dome des Invalides, de la
colonne de la place Vendome, de la statue
équestre de Henri IV, etc. Je ne vous rr?m'qu'c
point d’époque pour vos prédictions 5 Je sais
que les révolutions sont toujours pressees de
détruire; et, comme I'Attila de Corneille, elles
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s'ennuient d'attendre. Mais, néanmoins, lors-

quon parle de Tavenir, je crois qu’il est prudent
‘d(“ prendre  de la marge; car il ne faut pas

O‘[r{!_\:(?l‘ les bonnes gens , et s'exposer a des dé-

mentis. [

MICHAUD.

PARIS.

A M. MICHAUD.

a0 féyrier 1831,

Y’ai tardé A vous répondre , mon cher monsieur;
il ne faut pas m’en vouloir;jal yraiment été fort
occupé. Depuis larrivée de votre lettre, jai eu

trois ou quatre émeutes  VOIr; cela prend beau-
coup de temps, je vous assure. Mais il faut,
avant tout, vous appreudre ce que nous enten-
dons aujourd’hui par une émeute; car vos sou-
venirs pourraient bien vous tromper, Vous savez,
et dereste, ce que c'est qu'une insurrection, une
journée révolutionnaire, la victoire et la puis-
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sance transférées violemment d’un parti 4 un
autre, par un coup de main, par un souléve-
ment de la masse populaire; tragédie courte,
animée, qui se termine; comme le drame mo-
derne, par une scéne d'échafaud : et la-dessus,
vous pourriez faire, en notre faveur, des frais
dinquiétude qui seraient perdus. Ce n’est pas de
cette nature emportée , orageuse, sanguinaire,
allant 4 ses fins par le tumulte et effroi

, qu’est
I

‘agitation dont nous sommes maintenant tour-

mentés. On la trouve bien toujours préte, se
tenant sur le seuil des portes et 4 'embouchure
des allées, se fourrant dans les groupes ou se

distribuent les nouvelles , rodant. le long des
quais, ou les ouvriers sansravail écoutent d’au-
tres charlatans et regardent d’antres escanio-
teurs, criant misére dans le Palais-Royal au sor-
tir de I'estaminet ; mais une fois répandue sur le
pavé, avec ce quiil faut de tétes, de jambes et de
bras pour former un attroupement et mériter
les trois sommations de la police, elle ne sait
plus & qui se. prendre: elle ne marche pas de-
vant elle vers un but déterminé, entrainant la

foule et renversant les obstacles; elle atte

nd la
force charg(’c de ]

a réprimer; elle tourne autour
des soldats, les oblige a de continuelles évola-

tions, et squand elle a bien fatigué les patrouilles,
elle va se coucher.
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Cest que, si notre émeutea l'instinet du trou-
ble, elle n’en a pas la passion; rien (t p'ersonne
n'est pour elle proie et victime déSI'gn(*.e; per-
sonne et rien ne lui est objet d'affection ar-
dente, d’enthousiasme, de foi. Elle sait dire « A
bas quelque chose; » elle ne dit pas «_Vive quel-
qu'un. » Elle hait faiblement; elle n’aime pas du
tout. Elle s'ennuie, elle se dépite, rien de plus.
Qui a vu un de ses acces les connait tous; le lieu,
I'accasion , le prétexte du premier rassemblement
peut varier; partout les suites se ressemblent.
Aussitot qu'une rixe, un accident, un hasard a
déterminé le point de la ville ot toute la popu-
lation doit se porter; deés que ces mots, d'un en-
trainement magique, ei dont chacun se charge de
faire le commentaire, «1Il y a quelque chose quel-
que part », se sont communiqués de l)ouliqu.f
en boutique, de portier en portier, et ont m.onte
rapidement tous les étages de chaque maison;
quand, pour plus d’avertissement, le raplfel de
la milice citoyenne vient assourdir les habitants
du quartier, et jeter I'épouvante chez les mala-
des, vous verriez en un instant les rues se rem-
plir, comme les avenues d'une fourmiliere, de
longues files noires qui se dimgex.xt t(.)ul't‘s du
méme coté. Nous sommes au premier jour; ear
'émente en a régulierement trois; c’est un sou-
venir reconnaissant de la révolution qui I'a dé-
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chainée. Aussi les gens timides ne se hasardent
Pas encore; ceux qui sont occupés se hitent de
terminer Uouvrage commencé; les femmes font
re.ntrer leurs enfants, et prient leurs maris de
faire la sourde oreille 4 linyitation bruyante du
tambour. Les groupes qui courent au lien du
tumulte , se composent des curienx les plus
alertes, les plus hardis, et d'un assez hon nom-
bre de gardes nationaux qui vont fournir lear
personne a lattroupement avaut de prendre leur
fusil pour le dissiper. Lorsque tout le monde 2
vu poindre de loin I'sigrette du garde municipal
ou du dragon, il se fait parmi les masses un mou-
vement de joie et un redoublement de vitesse.

Rien n'est attractif en effet comme le gendarme,
301.15 quelque nom quon le déguise, de quelque
> ?
}llulﬁ)xme quon le pare; le gendarme appelle la
oule. Si1°¢ ra-Comi b aliliod
i 'Opéra Comique a été obligé de fermer

l:!flt de fois; cest qu’il a voulu faire des écono-
mie

s sur le piquet de service; avec vingt gen-
da.rmes dans la rue de Richelieu, je me éharge-
rais de faire entrer an parterre des Francais
cent personnes pour entendre une tragédie. C:cst
ce que l'autorité comprend fort bien; aussi n’est-
clh': pas chichede ses troupes. Cet amas d’hommes
qui regardent, qui veulent absolument avoir vu
quelf]ue chose, qui prétendent ne pas s’étre dé-
placés pour rien , qui s'ouvrent pour laisser
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passer les soldats, et se précipitent ensutte sur
leurs traces, tout cela forme un honnéte rassem-
blement qu'il faut bientot faire refluer en arriere,
dissoudre , éparpiller, ce qui donne lieu a des
plaintes, a des propos, a des résistances, partant
A des arrestations. 1.’ heure du sommeil fait enfin
ce que les sommations n’ont pu obtenir; car
I'émeute ne découche pas. Le lendemain , sur les
récits qui se sont répandus de bonne heure au
coin des rues, chez les marchands de vin, les
perruquiers et les boulangers, une multitude,
vingt fois plus nombreuse que celle de la veille,
se dirige vers lendroit ol se sont passées les
scenes du désordre. Pen importe que cet endroit
soit inoffensif, sans aucun rapport avec les causes
de Pirritation ordinaire ; fiitce la porte Saint-
Denis, le pont au Change, le boulevart Mont-
martre, la place de la Bourse, c'est la qu’il faut
aller, 12 qu'on saura des détails, 12 qu'on regar-
dera le pavé comme sil devait y étre tombé quel-
ques semences de la premiere agitation. Pour
peu que la police s'avise alors de faire placarder
une proclamation qui invite les bons citoyens
a rester chez eux, il n’y a plus moyen de retenir
personne. Toute la ville est dans la rue; il s'éta-
blit un attroupement devant chaque affiche qui
défend de s'attrouper. C'est alors quil y aurait
du sérieux dans Pémeute s'il y en avait dans les
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l).thIOUS, s'il se trouvait quelque forte résolu-
tion dans les tétes. D'alarme générale, le mouve-
ment de toute la population enhardit quelques
malfaiteurs qui veulent s'emparer de la troisiéme
Journce ; mais  celle-ci appartient de droit au
triomphe de Pautorité. Dés 1e matin , tout le luxe
de la force militaire se déploie ‘en escadrons qui
LdI‘Z_]CUl(’IIt, ou en lignes serrées de fantassins.
I‘latlgues d'avoir passé quarante-huit heures sans
rien vendre, sans ‘pouvoir se rendre i leurs
affaires, tous les suldats citoyens, sans exception,
prennent les armes; autant faire patrouille,. di-
sent-ils, que de rester les bras croisés dans leurs
Iliouhques closes, dans leurs maisons assiégées.
La nouvel‘l‘e. habilement accerédiiée par quelgue
journal officienx, d’un magasin pillé , d'un om-
nibus mi iece smplit d'indi i

| § mis en pieces, remplit d indignation tous
es rangs de la milice bourgeoise. La curiosité

est malmenée: il se distribue par-ci par-la quel-

ques horions, et I'émeute devient une déroute.
f:e joursuivant, toutes les affaires, tous les plai-
Sirs reprennent leur cours avee plus d’activité,
commme si Pon voulailregugner Parriéré ; les Nou-
veautés méme ont des spectateurs; et il ne reste
plus de tout ce trouble que quelques j(r(incs gens

n-ant et chantant 3 gorge déployée dans la prison,
bien stirs d'étre acquiltés, a la Cour dassises, par
la patrouille méme qui les«a saisis.
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Jai peut-étre oublié un peu trop que je vou-
lais seulement m’excuser envers vous de mon
long silence, et je me suis laissé aller avec quel-
que complaisance & vous représenter dans son
véritable jour le principal trait de notre position.
Car, il faut bien le dire, 'émeute est notre grande
affaire; c’est le symptome toujours renaissant et
presque périodique de la maladie chronique que
les derniers changements nous ont apportée. Si
le retour fréquent de ces petites crises n’indique
pas une trés-bonne santé, du moins est-on heu-
reux de n’y pastrouver ce caractere de violence,
qui met en danger une vie de peuple commé une
vie d’homme; et puis, cela rompt l'uniformité
d’un état qui m’est pas tout-a-fait le bonheur, cela
distrait de penser a l'avenir, cela tient en haleine
surtout ; c’est peut-étre, & tout prendre , ce quon
peut avoir de mieux mainienant.

Il ne faut pourtant pas croire que I'émeute
soit toujours innocente dans ses résultats; elle
fait du déght aussi, comme vos Turcs, et mieux
que le temps; ceci me ramene directement a
votre léttre. Vous me demandez des ruines,vous
me donnez toute la marge que je voudrai pren-
dre pour vous en trouver dans Paris, et voila
que j'en ai sous les yeux de toutes fraiches, qui
datent d’hier; mais si complétes, si achevées,
que le grand destructeur des choses humaines
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pourrait cette fois étre jaloux des hommes. La
vue des antiquités au milieu desquelles vous vous
promenez, ne vous a pas fait oublier cette vieille
église de Saint-Germain-I’Auxerrois, fondée par
Childebert etsa femme Ultrogothe, déja détruite
une fois, dans un temps si ancien qu'il laisse la
date de sa reconmstruction incertaine ; détruite
par des ennemis, par des vainqueurs, par des
barbares ; ornée ; dans une succession de neuf
siecles, par la piété des rois de France,devenus
ses paroissiens; offrant surson portail et dans son
enceinte presque toute Lhistoire de l'art, depuis
ses créations les plus naives, jusqu’a ses recher-
ches les plus capricieuses ; peuplée en outre de
morts illustres, qui se croyaient & Vabri sous ces
pierres; d’'ou la colére publique avait arraché
les restes de Concini. Eh bien! une nuit de dé-
vastation a passé sur cette vieille basilique, et il
n'en reste plus que les murailles. Les Normands
de nos jours vont vite en besogne; entre denx
rappels de la garde nationale, ils vous rendent
un temple aussi nu que pourraient le faire les
ravages de plusieurs siécles, ou I'invasion fana-
tique d’une autre croyance. Celd est bien pire,

ce me semble, que de transformer en mosquées
des églises; car eénfin, dans un changement de
culte, le sentiment religieux subsiste , et s'occupe
incontinent de la réparation matérielle. Mais que
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faire aujourd’hui d’'unlieu destiné a la priére, si
ce n'est de le détruire? La religion du prophete
a conserve S‘ainte-Sophie aux souvenirs des chré-
tiens. Chez nous il ne s'est trouvé aucune héré-
sie, aucun schisme, aucune superstition qui vou-
lit semparer de Saint-Germain. Les dieux man-
quent pour remplir les sanctuaires. Faute de
mieux, on a mis dans celui-ci un simulacre de
mairie ; un petit buste en platre a remplacé la
croix abattue, et I'on a enfermé la solitude séus
la protection de l'autorité civile. Que ne nous
envoyez-yous votre pauvre musulman, qui ne
gagne plus rien a faire voir sa colonne? Je lui
garantirais une bonne recette s'il obtenait de la
municipalité la clef de Saint-Germain-I'Auxer-
rois. Sa consclence serait en repos sur ses pro-
fits; il aurait 2 montrer une ruine du culte
chrétien.

Vous parlez de révolutions , d’empires dé-
truits,, de religions qui s’écroulent, de cultes
nouveaux qui s'établissent, et vous aimez 4 par-
courir, sur le théitre le plus fécond en grands
événements de cette espece, les débris qu'ils ont
laissés. Mais sil était vrai que nous fussions au
bout de nos croyances, que tout ce qui pas-
sionne les sociétés humaines fat épuisé pour
nous, que nous eussions seulement des caprices
de haine ou d’affection , des fantaisies d’ordre
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ou de liberté, sans ardeur, sans suite,sans per-
sévérance ,des mouvements décousus,des entrai-
nements mutins auxquels il manque la foi,une foi
quelconque , ¢est-d-dire ce qui donnela force et
la volonté, ne serait-ce pas la le commencement
d’'une agonie tout aussi mortelle que celle sous la-
quelle s’est débattu durant tant de siecles le
Bas-Empire ? Plus-triste en effet, parce que les
bases et les matériaux d'une transformation
nouvelle ne se révelent nulle part; parce qu'on
n'a plus rien a attendre , pas méme les Barba-
res , pas meéme un prophete, pour recommen-
cer le cercle de la civilisation parcouru dans son
entier | Si cela était ainsi, croyez-vous qu’il y
aurait lieu de regarder en si- grande pitié ces
peuples jusguiici stationnaires ; insouciants de
ce que nous appelons progres , qui en sont en-
core a leurs premieres meeurs, i leurs premieres
crédulités ; qui ont vu le temps s'écouler sans
se mettre en marche & sa suite; qui_ont tous
leurs préjugés i perdre, toutes leurs croyances
a défendre contre les innovations; devant qui
par conséquent , s'ouvre cette longue earriere
de réformes et de changements que nous avons
traversée si vite, pour nous trouver, au terme
de la course, sans horizon, sans avenir ?

Les ruines m’ont mis, comme vous, en veine de
réflexions sérieuses, et pourtant je ne suis pas
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a la fin des dévastations causées par la derniére
émeute. Notre-Dame aussi la échappé belle.
Les travailleurs en décombres étaient tout preés

*de ses portes , et frappaient le dernier pan de

muraille adossé contre son vieux pourpris. J'i-
gnore si vous avez visité quelquefois dans son
palais M. l'archevéque de Paris , votre confrére
a 'Académie. Clest sur cette demeure des pré-
lats , batie au temps de Philippe-Auguste par
Maurice de Soilly , soixante-dixieme évéque,

agrandie et ornée successivement par les d’Or-
gemont , les Poncher, les Gondy, les Noailles
et les Beaumont , que s'est exercé, avec une ra-

pidité incroyable, l'art terrible de la destruction.
Cing cents ouvriers payés par un entrepreneur,
deux mille a la solde du gouvernement, n’au-
raient pas, en un mois, brisé plus de boiseries,
détaché plus de solives, enfoncé plus de plan-
chers, arraché plus de rampes , enlevé plus de
toiture,, que ne l'ont fait en quelques heures les
amateurs de démolition lancés contre cet édifice.
Il y a peude temps que, voulant peindre un
désastre pareil , J'écrivais, dans un ouvrage que
personne n'a lu : « Il semblait que la flamme
« déyorante de l'incendie et passé par la , si
« Fon  avait besoin de chercher un fléau pire
« que la funeste industrie des hommes. » Main-
tenant la comparaison dont javais besoin est
Panxs, IV, 25
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trouvée ; Parchevéché peut fournir des détails
d’'une désolation compléte aux descriptions les
plus ambitieuses. Dites-moi, je vous prie, si
vous croyez que vos Turcs feraient mieux ?
Vous voyez qu'il ne faut pas attendre des
siecles i avoir recours aux Barbares pour ob-
tenir des ruines matérielles , des débris de mo-
numents, ou l'étranger puisse chercher avec
peine les vestiges des anciens faits. Les révolu-
tions se chargent d’en pourvoir les curieux.
Cependant il faut étre juste envers la notre , et
ne pas exagérer le mal pour se donner le plaisir
du blime et de la douleur. L'insurrection de
juillet a peu détruit , yentends des choses qui
appartiennent aux arts. Car, pour ce qui est du
lien social , des institutions et des moeurs pu-
bliques, vous trouverez peut-étre la plaie encore
plus profonde qu’elle ne semble. Une église
un palais, des croix, un séminaire , des barrié-
res, des corps-de-garde , des bureaux d’octroi,
des armoiries , c'est & peine de quoi se mettre
en appétit. Une seule audience de la cour d’as-
sises, une discussion tumultueuse de la chambre
vous montrerait bien d'autres ravages. Tant il y
a qu'en général les statues, les batiments ont été
épargnés, Un buste de Louis XVIII, assez vilain
du reste, qui semblait écraser de sa masse la
porte du Musée , nest tombé que ces jours
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derniers. Henri 1V sur le Pont-Neuf, Louis X1V
sur la place des Victoires, Louis XIII dans la

solitude de la Place-Royale, sont encore debout,

armés pour leur sauvegarde d’un drapeau tri-
colore. Les géants du pont Louis X VI menacent
toujours les passants, et rapetissent nos hommes
d’état qui traversent leur double haie pour se
rendre au lien des séances. Parmi les tableaux
du Musée un seul , je crois, a péri, le sacre de
Charles X, coupé en lambeaux par le tranchet
des vainqueurs : c’est tont profit,, selon moi,
pour la renommée du peintre. Un accident peu
connu a seulement endommagé la belle toile”
qui représente 'entrée de Henri IV 4 Paris, Une
balle dirigée contre la téte du bon roi a traversé
la figure de Sully. Ce plomb obéissait 4 la cl;ux'lc
mieux que la main qui a-fait partir. I1 mettait
en action la responsabilité des ministres,
Quant aux édifices, sauf la mutilation de
quelques ornements extérieurs qui offensaient
lesregards, sauf encore Pempreinte de la fusillade
et du canon, que l'on conseryve précieusement
sur la facade de I'Institut, sur la colonnade du
Louvre, objet de souvenir haineux pour les uns,
occasion pour mei de pensée consolante, puis-
que chacune de ces balles qui ont fait leur trou
dans la pierre pouvait terminer une existence
humaine , on pent dire qu'ils n'ont pas hean-

29,
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coup souffert. Les Tuileries n’ont aregretter qu'un
fragment de colonne brisé par le boulet; s’il s’y
fait par la suite quelquedommage, ce sera dégat
de nouvel emménagement , non de fureur po-
pulaire. Je parle ainsi parce que je vois le cha-
teau entouré de planches qui me font peur. Au
nombre de ceux qui détruisent vous ne comptez
que les amateurs, il fandrait peut-étre y joindre
les architectes. Le Louvre n’a rien perdu, pas
méme son conseil d’état, ot se sont logés bien
vite des hotes nouveaux. La Colonne n’a gagné
jusqu’a présent que de nombreux visiteurs. Mais
elle ne tardera pas a recouvrer son inscription la-
tine, et je gagerais quavant peu il sera question
d’y replacer la statue de Napoléon, non pas en
athlete ou en empereur romain, mais comme on
le voit sur tous nos thédtres, en redingote, en
bottes fortes, et coiffé de son petit chapeau ; il se
trouvera, je lespere, un sculpteur assez ingénieux
pour lni mettre & la main une lorgnette. Je ne vous
parle pas du Palais-Royal, enrichi d’un trone qui
s’y trouve & I'étroit, et qui géne tant soit peu les
marchands. Le Luxembourg a couru des risques
au proces des ministres ; mais le voici maintenant
hors d’affaire jusqu’a la question de T'hérédité,
qui ne me parait pas devoir le mettre en péril.
Les pairs ont quelque chose a offrir pourla con-

servation de leur logis; soyez stir qu'ils le don-
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neront. Le Palais de Justice a vu briser les
emblemes de royauté qui décoraient sa grille.
Mais les salles d’audience sont restées intactes.
Il n’en coitera qu'une nouvelle fourniture de
bustes, quelques rouleaux de papier gris pour
remplacer la tenture fleurdelisée, et la cour
d’assises ira son train. On a respecté la statue
de Malesherbes qui s'élevait dans la grande salle,
mais le bas-relief o1 'on voyait Louis XVI avec
ses défenseurs a été mutilé cruellement. Je ne
sais quel furieux a renouvelé le régicide en ef-
figie. Depuis, I'autorité a fait disparaitre ce mar-
bre ot manquait une téte de roi. C’était arracher
la plus belle page d'une vie illustre. Il me prend
envie de la rétablir, comme je le puis. ¥essaierai
de le faire sans bruit et sans scandale ; cela ne
sortira pas de I'académie.

Je n’ai voulu vous entretenir que de nos mo-
numents pour lesquels vous montrez quelque
sollicitude , et je vous ai dit dans quel état on
nous les a laissés apres une révolution. Ce n’est
pas sérieusement que vous m'engagez i fouiller

. dans lavenir qui les attend ; & prévoir toutes les

chances de destruction qui les menacent. Le
temps qui est devant nous a pour moi tous ses
voiles , toute son impénétrable obscurité, et,
comme je maime pas a me donner des soucis,
jimite en cela nos grandes capacités politiques,




390 PARIS.
J'y regarde le moins possible. Ce qui me parait
certain, c'est que, dans quelque lointain que nos
espérances veuillent placer 'anéantissement de
cette capitale, les monaments qui 8’y élevent
aujourd’hui seront seuls i fournir des ruines.
Ldge de batir est passé pour nous. Nous pou-
vons abattre des hétels pour construire sur leur
emplacement des maisons & cinq étages , percer
des murs pour loger des marchands, convertir
des palais en bazars, des jardins én carrefours,
élargirnos rues et rétrécir nos cours , ouvrir des
passages , décorer des théitres et des cafés, en
courant le risque des non-valeurs et des faillites.
Le génie de notre civilisation peut encore aller
Jusqua rendre les prisons commodes, agréables
et saines; cest méme une sage prévoyanee dans
laquelle tous les partis devraient se réunir. Mais
entreprendrede ces édifices qui défient le temps,
(ui conservent & travers les siécles la mémoire
de I'époque ot ils ont été créés, qui éteruisent la
gloire d’'un roi, ou portent le témoignage d'une
| ¢royance sure de sa durée; voilice qui ne nous
appartient plus. Nous en avous déja trop de ces
ruines toutes neuves, débris anticipés d’ouvrages
qui n'existeront jamais. L’Empire avec toute sa
puissance , la Restauration avee toute sa bonne
volonté, n'ont pu venir A bout, celai-ld d'un
arc de triomphe, celle-ci I'une église. De I'Etoile
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a la Bastille, I'art de nos jours n'a semé que de
honteux avortements, lorsqu’il a voulu s'élever
au-dessus des spéculations bourgeoises ou indus-
trielles. Toutes les maisons qui se dressent au-
tour de la Madeleine seront louées depuis I'écu-
rie jusqu'aux combles avant que ce temple soit
terminé, diit-il changer encore une fois de des-
tination. On parle d'ajouter au Louyre l'aile qui
Iui manque. Cela sera bon 4 dire dans la dis-
cussion de la liste civile; mais je ne crains pas
le démenti en affirmant que notre siecle ne verra
pas ce prodige. Le vieux palais des rois demeu-
rera manchot.. Jai lu quelque part que le potte
Dufresny disait & Louis XIV : « Je ne regarde
« jamais le nouveau Louyre sans m'écrier : Su-
« perbe monument de la magnificence royale,
« vous seriez achevé si Pon vous eit donné a
« 'un des quatre ordres mendiants pour tenir
« son chapitre et loger son général. » Le franc-
parler des poetes avec les rois m’a toujours paru
suspect; cependant il y a un grand sens dans
ces paroles, et celui-la les a bien peu comprises
qui les.a trouvées plaisantes. Or maintenant que
nous n'avons plus d’associations religieuses, ex-
cepté les Saints-Simoniens et la troupe foraine
de Chitel, ou trouver, je vous prie, la puis-
sance d’exécution , de volonté , de persévé-
rance , qui manquait a Louis X1V ? Pour moi,
je serais tenté de croire quen €élevant un temple
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grec au commerce de Paris, 'architecture mo-
numentale a construit son propre mausolée. Et
je conclurai_de 14 que nous devons, autant que
les révolutions le’ permettent , conserver avec
soin ce qui nous reste d’églises, de palais, de
jardins publies, d’hépitaux surtout. Je m’incli-
nerai , avec le respect convenable, devant I'é-
meute pour lui dive : Epargnez les antiquités
que les ages précédents nous ont laissées: car
m’est avis que nous n'en ferons pas.
A. BAZIN.

LARCHEVEQUE DE PARIS.

Vainement Balthazar, dans ses fétes bruyantes,
Des mots divins tracés en lettres flamboyantes
Cherchait la formidable énigme, ol I'Eternel
Avait enveloppé la justice du ciel.

Arrachds de sa table et le front dans la poudre,

Dix mille courtisans, convives de la foudre,
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Se courbaient sous I'éclair dont le feu souverain
Faisait étinceler tous les serpents d’airain,

Les trépieds, les autels, et dans les longues salles
Des grands sphinx de granit les croupes colossales,
Et les vases sacrés dépouille du saint lieu,

Et tous les dieux tomhés sous le souffle de Dieu.
Les mages pélissaient aveuglés de démence;

Et seul resté debout dans cette foule immense,
Les deux bras étendus sous les feux menacants,
Calme,, comme au milien des lions rugissants
Daniel, plein du Dieu que son regard atteste,
Expliquait les trois mots de la langue céleste,
Priait, et de 'impie éveillant le remord,

Placait un homme justeentre un peuple et la mort.

Ainsi quand on fléau tervible et séculaire,
Voyageur que Dien méme arme de sa colére,
Qu'on a vu s’élancer d'un vol universel ,

Des flots tiédis du Gange aux glaces d’Archangel;
Suivre avec nos vaisseaux la marche des étoiles,

Comme un esprit des mers se suspendre a lears voiles,

S'informer dans son cours, par la mort appelé,

St depuis dix-huit ans Moscou s’est repeuple,

Et menacant de prés nos villes alarmées
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Venir comme un vautour sur les pas des armees.
Quand ce fléan vengeur tombera sur nos fronts,
Pasteur deux fois martyr, resplendissant d’affronts,
Tu sortiras de 'ombre ou1, dans un saint asile,

Face a face avec Dieu ta priere s'exile,

A de nobles périls toujours prét a toffrir,

Tu reprendras ton rang lorsqu’il faudra mourir;
Cherchant tes ennemis, et penché sur leur couche,
Et respirant la mort au souffle de leur bouche,
Tu ne te souviendras de tant de cruante,

Que pour prier plus haut le Dieu de charité;

Tu t'écrieras : Seigneur ne leur sois point sévere.
Tu méleras tes plears au pur sang du Calvaire,
Tu trouveras pout eux, par ton ceeur inspiré,

Les mots que pronongait le cygne de Cambrai;
Et leur 4me, s'ouvrant aux clartés éternelles,
Pour s'envoler aux cieux suspendue a tes ailes,
N’aura, dans le moment du redoutable adieu;
Que toi qui la défende au tribunal de Dicu,

Et montera tremblante en la divine enceinte,

Couyerte du pardon de leur vietime sainte.

Hélas! tu fuis encor leur aveugle courroux!
Comme une veuve en deuil qui pleure son époux,

La triste cathédrale, aux heures des cantiques,
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Ne te voit plus passer sous ses arceaux gothiques;
Le prétre a disparu pour que le fer mortel
N’emplit pas de son sang les vases de l'autel;

Tu ne visites plus la nef abandonnée.

Banni de la maison que Dieu tavait donnée,

Sur des débris, le soir, ployant tes deux genoux,
Comme la Providence invisible pour nous,

Ta piété se cache au monde, et notre hommage

Aujourd’hui cherche en vain jusques a ton image.
A peine quelque femme, au sombre vétement,

Ose, le front voilé, venir furtivement

Demander 2 genoux une sainte espérance

Au premier des pasteurs de I'glise de France,
Tremblant d’étre surprise, et cachant dans son sein
Tes béneédictions comme un pieux larcin.

Ne regarde pas en arriére

Au chemin des adversités.

Que le glaive de ta pricre
Combatte nos iniqui'tés.

On brise la lampe aux sept flammes ;
Sublime gardien des ames,

Reste au milien de ton troupeau,

Comme un phare sauveur dans 'ombre,
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Comme un cygne sur un lac sombre,

Comme un ange preés d’'un tombeau.

Sans trésors, sans pompe importune,
Loin de tes palais abattus,

Livre ta téte a l'infortune,

Cette auréole des vertus.

[ ame, du monde séparée,

Au soc du malheur labourée

Devient féconde pour les cieux :

On blesse la grappe choisie

Pour qu'une plus pure ambroisie

Parfume son miel précieux.

Nous sommes en des temps ot flottante, indécise,
L’humanité vieillie en deux camps se divise.

Les uns, sans écouter sa parole de feu,

Luttant comme Jacob contre Iesprit de Dieu,

Ne voient dans univers et son brillant probléme
Qu’un grand tout éternel qui se suffit lui-méme.
OFuvyre sans ouvrier , poéme sans auteur,

Dont il faut chasser Dieu eomme un spectre menteur.
1ls osent renier, pleins de doutes funebres,
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La clarté que n'ont pas comprise leurs ténchres.
Rien ne peut, disent-ils, sur son vaste tombeau,
De Jésus-Christ éteint rallumer le flambeau;

Et, lambéau par lambeau, le vent du siécle emporte

Ou vont les dieux mortels, sa religion morte.
Tarissant ici-bas les sources de la foi,

De ruine en ruine accomplissant leur loi,
D'erreurs; d'impiétés, de mensonges avides,

Tels qu'un aveugle errant au sein des ombres vides,
Ils marchent au hasard, et dans tous leurs travaux

lls prennent le néant pour base du chaos.

Les autres, réveillant leurs forces assoupies,

Arche sainte au milien d'un déluge d’impies,
Moissonneurs pour un champ d’avance préparé,
Suivent, d’'un ceeur pieux et d'un @il inspiré,

Tous les mille détours de la famille humaine

Que la main du Seigneur précipite on ramene;

Et qui, lorsqu’a nos yeux l'ordre en parait banni,
Marche en spirale immense a son but infini;

Soit que ce fleuve tombe en des ombres profondes,
Soit que l'astre divin illumine ses ondes,

1ls voient que 'Esprit-Saint, lui prétant son secours,
Vient le prendre & sa source et surveiile son cours;

Le suivant, le guidaut, le couvrant de son aile,
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Fleuve qu’on jugera de la rive éternelle.
Pour eux le Christ triomphe et son jour va venir.
D'un regard de leur dme éclairant I'avenir,
1ls le voient présider, seule force qui fonde,
Au grand enfantement des libertés du monde;
Et sa croix, signe heureux sur la France arrété,
Devenir le niveau de toute égalité;
Car la France toujours, funeste ou salutaire,
Ou soleil, ou volcan, doit éclairer la terre;
Car son peuple a la vie, et devint en naissant

Parmi les nations 1'élu du Tout-Puissant.

Ce peuple si grand par le glaive
A sa foi n’a pas dit adieu.

Les vapeurs que Iimpie ¢léeve

Ne font que passer devant Dieu.
Disciple proscrit de saint Pierre,
Demain nous irons pierre a pierre
Rebitir ton seuil dévasté.

Le temps punit et récompense;
Les jours que le Seigneur dispense

Sont puisés dans I'éternité.

L’éternité principe et terme

De lexistence et du trépas,
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Cercle sans bornes qui renferme
Tout ce que 'homme ne voit pas;
Corps de nos ombres éphémeres,
Réalité de nos chimeres,
Espérance de nos revers;
Base immuable, intelligente,
De la pyramide changeante
De tous nos milliers d’univers.

Ah! le sort d’un hameau, d’'un empire, d’'un monde,
Tient A cette racine invisible et profonde :

Qu’on cherche a I'arracher, tout tremble sous nos pas.

Le temple social sans Dieu n'existe pas.

Attends, pontife saint; veille sur nous, et prie;
Attends.... car, 'ceil fixé sur sa hante patrie,
Comme l'enfant prodigue au foyer paternel,
L’homme, aprés cent détours, vevient 2 'Eternel.
Malheur lorsqu’un état des autels se sépare!
L’anarchie aux bras nus en hurlant s'en empare,
Et seul, sans avenir, d’anathéme frappé,

Dans les replis de I'hydre il meurt enveloppé.

Tel un vaisseau voguant sur la mer favorable
Sent tout-a-coup le Poulpe, avide, immesurable,
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Informe, le saisir. Tous ses mits ont frémi,
1l sarréte, échoué sur son vaste ennemi.
Le monstre autour de lui jette un vivant orage,

Des rameaux de ses bras tout entier il l’ombrage.

En vain ses matelots frissonnants, éperdus,

Aux antennes du monstre au hasard suspendus,
Attaquent a-la-fois sous un fer qui s'émousse

Ses membhres tapissés de coraux et de mousse.

[l s'irrite... on entend , de moments en moments ,
Du navire étouffé crier les ossements.

l.a mer vient élargir ses blessures profondes.
Tous ses foudres éteints fument au sein des ondes,
Et son vainqueur, géant qui redouble ses nceuds,

N'est déja plus pour lui qu'un tombeau limoneux.

Atexavpre SOUMET.

Pans, 1V,
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