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AU PUBLIC, 

L E L I B R A I R E - É D I T E U R . 

Pénétrés de reconnaissance, comme nous devons 

l'être, pour les écrivains célèbres qui ont bien voulu 

nous prêter l'honorable assistance de leur plume et 

de leur talent, c'est avec une sorte d'orgueil, bien 

légitime de notre part, que nous consignerons ici 

la lettre que ces messieurs ont bien voulu nous adres-

ser dans un moment de malheur, et que les jour-

naux de toutes les opinions se sont empressés de 

publier. Yoici cette lettre* : 

«Monsieur, nous'avons reconnu la délicatesse de vos senti-

« ments à la communication que vous nous faites des nouveaux 

« malheurs qui viennent de vous frapper. Tout ce qui prend part 

« en France aux progrès de la littérature, y sera sensible comme 

» nous. Il n'a pas tenu à nous de vous les épargner, et si les cir-

« constances dans lesquelles se trouve le commerce ont été plus 

« fortes que vos bonnes intentions, vous ne pourrez du moins pas 

« vous en prendre à l'ingratitude des gens de lettres, qui vous 

« conservent leur estime et leur amitié. 

« Ce que nous avons à cœur de déclarer, monsieur, c'est que 

« c'est en votre faveur, et dans la seule vue du rétablissement de 

« vos affaires, que nous nous étions empressés de concourir à la 

« publication du livre que vous regardiez comme un moyen de sa-

* L e s S o u s c r i p t e u r s a u l i v r e d e s CEST-ET-UI» recevront, d a n s l a c i n q u i è m e l i v r a i -

s o n , l e f a c - s i m i l é d e c e t t e l e t t r e et d e t o u t e s l e s s i g n a t u r e s . 



VI AU PUBLIC, 

• lut, dans la pénible position où votre mauvaise fortune vous 

« avait placé; c'est que c'est pour vous seulement, et dans l'in-

. tention de vous être utiles, en contribuant de tous nos efforts à 

- réparer votre infortune, que nous continuerons à contribuer à 

« l'entreprise que vous avez commencée sous la garantie de notre 

« collaboration. 

. Si l'engagement que nous avons pris envers vous, il y a quel-

« ques mois, vous offre encore quelques ressources personnelles, 

« nous vous renouvelons la promesse de le tenir avec exactitude 

« et jamais il ne nous a paru plus obligatoire que depuis que vous' 

« êtes malheureux. 

« Nous sommes, monsieur, avec considération et avec atta-
c h e m e n t , les Gens de Lettres soussignés, auteurs du Livre des 
'• Ceni-el-Un. » 

Nous ne reproduisons point ici les signatures 

dont cette lettre était souscrite, ce serait répéter 

tous les noms qui ont figuré dans la liste des auteurs 

jointe à notre première livraison du Livre des Cent-

et-Un. Nous citerons seulement les noms nouveaux 

qui se sont venus joindre généreusement aux noms 

déjà connus; en voici la liste : 

M M . J a c q u e s ARAGO; BERRYER fils; F o r t u n é d e BR.CK • 

Alphonse de CAIEEEUX; Fenimore COOPER; le vicomte de' 

CORMENIN ; le c o m t e A r m a n d DAELONVILLE ; le v i c o m t e D'AR-

E I N C O U R T ; D A R M A U J G ; d e G E N O U D E ; l e d u c d e F I T Z - J A M E S -

d e LAMOTHE LANGON; E . J . D E I ^ C U T Z E ; le c o m t e J u l e s de' 

R E S S É G U I E R ; de S A I N T - A N G E ; D U P I N aîné; Louis-Marie F O N 

TAN; FONTANEY; le g é n é r a l LA FAYETTE; le v i c o m t e d e MAR-

TIGNAC ; M A U R I C E A E O Y ; E d m o n d M É N É C H E T ; L . M O N T I G N Y -

PAULMIER, instituteur des Sourds-Muets; le comte de PEY-

R O N N E T ; R É G N I E R D E S T O U R B E T ; R E Y D U S S E U I L ; l e c o m t e 

d e SÉGUR d e l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e ; M a d a m e d e SOUZA; WOL-

u s ; le comte H. de VIEIE-CASTEL; Madame Élisa VOÏART. 

LE LIBRAIRE-ÉDITEUR: VU 

Nous ne nous permettrons aucune réflexion sur 

les noms de haute distinction que l'on vient de lire; 

on y remarquera comme nous celui du grand ci-

toyen qui a bien voulu se faire homme-de-lettres 

pour nous soutenir de l'appui de son nom et de sa 

popularité; et le nom encore d'un illustre étranger, 

l'honneur de l'Amérique, et le concitoyen de tous 

les hommes de génie. 

Maintenant, qu'il nous soit encore permis d'a-

dresser publiquement l'expression de notre vive 

gratitude à deux illustres académiciens qui, n'é-

tant point à Paris, et ne pouvant par conséquent 

inscrire leur nom au bas de la lettre que nous avons 

rapportée, ont bien voulu nous écrire dans des ter-

mes trop flatteurs pour que nous ne reproduisions 

pas ici quelques passages' de leur excellent et hono-

rable souvenir. Voici dans quels termes s'est exprimé 

M. de Lamartine : 

«Je vous préviens avec plaisir, mon cher Ladvocat, que j'ai 

« tenu ma promesse à votre égard, et que j'ai écrit ces jours-ci 

« une harmonie, intitulée les Révolutions, à votre intention. Dites-

« moi quand et comment il faut vous la faire parvenir? 

« Croyez à mon bonheur de faire quelque chose d'utile et 

« d'agréable à un homme qui a mérité la reconnaissance de tout 

«ce qui manie une plume, et à mes sentiments d'ancienne 

« amitié. » 

Enfin M. de Barante, ambassadeur de France à 

Turin, a bien voulu nous donner une nouvelle 

preuve de l'intérêt qu'il nous porte, dans une lettre 



du i 3 février dernier, où il nous rappelle, avec une 

exquise délicatesse, les efforts que nous avons essayé 

de faire pour la littérature dans des temps plus heu-

reux. Yoici ses propres expressions: 

« J'ai appris avec chagrin, monsieur, que vos courageux efforts, 

« que la constance avec laquelle vous luttez depuis dix-huit mois 

» contre des chances indépendantes de vos soins et de votre pré-

« voyance, n'ont pu vous garantir d'une crise funeste. Tous ceux 

«qui vous connaissent, et ont eu des relations avec vous , 

« doivent être sincèrement affligés de votre malheur. Mieux 

« qu'un autre, je sais combien vous apportez de loyauté et de dés-

« intéressement dans les j-elations d'affaires. Vous aimez les let-

« très pour elles-mêmes, bien plus que par esprit commercial. 

« Votre activité a contribué au succès des livres dont vous avez 

«été l'éditeur, et vous sembliez mettre, dans les diverses publi-

« cations qui vous sont dues, un zèle qui se rapportait aux au-

« teurs plus qu'à vos intérêts. Je me regarderais comme coupable 

<> d'ingratitude si je n'étais pas empressé à vous dire que je me 

« ferai un devoir de vous être utile en quelque chose, de con-

« tribuer, si je le pouvais, à diminuer vos embarras. » 

Maintenant, il nous reste un dernier devoir à 

remplir, c'est de témoigner au public combien nous 

sommes reconnaissants de l'intérêt qu'il a bien vou-

lu accorder, depuis quinze ans, à toutes nos entre-

prises, et de le prier de recevoir l'engagement que 

nous prenons aujourd'hui de nous appliquer à en 

mériter la continuation par de nouveaux efforts. 

Paris, ce i5 mars I832. 

C. LADYOCAT. 

PARIS, 
» _ • - * 

OU 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 

VINCENNES. 

Je m'étais interrompu. J'avais lu long-temps : 

mes yeux fatigués, s'appesantissaient. Mon livre 

à demi fermé, retombait et glissait insensible-

ment de ma main. Je poursuivais attentivement 

d'austères idées d'abaissement, de pauvreté et 

de mort. J'avais passé de l'étude à la méditation, 

de la méditation à la rêverie. 

C'était une froide nuit de décembre. D'épaisses 
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nuées de neige se précipitaient en tourbillonnant 

dans les vastes cours; sur les remparts élevés; 

au fond de ces fossés, qui n'avaient pas été creu-

sés pour le crime; sur le toit anguleux de la 

chapelle où est la tombe du dùc d'Enghien; et 

elles jetaient en passant une blanche et pure li-

sière aux dentelures du gracieux portail de Fran-

çois 1er. Le vent sifflait aigrement à travers les 

meurtrières mal closes de ma tourelle. Les cor-

neilles, libres commensaux du donjon, avaient 

cessé leurs croassements. 

Ce triste donjon, ces murailles nues et souil-

lées, ce pavé poudreux et glacé, cette couchette 

en lambeaux, ce chandelier de fer à demi rompu, 

d'où sortait, avec des flots de fumée, une lu-

mière terne et puante, les verrous criards, les 

grilles armées de pointes aiguës, tout cet atti-

rail de misère et de captivité avait disparu pour 

moi. L'effort prolongé de mon esprit l'avait dis-

trait et séparé des choses présentes. La contem-

plation de mon malheur en avait effacé les 

signes. 

Là, cependant, des rois habitèrent : Philippe-

Auguste, saint Louis, Charles-le-Sage, Louis, le 

père du peuple, François, le père des lettres, 

le bon Henri, Louis-le-Juste et Louis-le-Grand : 

là, Isabelle deHainaut, Blanche de Castille, Ma-

rie de Brabant, Blanche de Navarre, Anne d'Au-

triche, et la gente Agnès, dame de Beauté, et 

La Fayette qui se fit pénitente sans avoir failli, et 

La Vallière qui avait failli et se fit pourtant pé-

nitente. 

« Là mainte foy se est veu que le saint homme 

« roy, après qu'il avoit ouy messe en esté, il se 

« alloit esbattre au bois, une cotte de camelot 

« vestuë, ung surcot de tiretaine sans manches, 

« et un mantel par dessus de sandal noir : et fai-

« soit là estendre des tappiz pour seoir ses gens 

« emprès luy: et tous ceulx qui avoient affaire à 

« luy venoient à luy parler sans ce que aucun 

«huissier, ne autre leur donnast empechement, 

« et là faisoit despescher son peuple diligem-

« ment. » 

Ce fut là qu'au retour de la victoire de Bos-

bec, furent apportées, il y a aujourd'hui quatre 

cent cinquante-deux ans, les chaînes de fer que 

le peuple soulevé avait préparées pour d'autres 

barricades de Paris. 

Ce fut là, quand Paris était assiégé par les 

Bourguignons, que se rencontrèrent Charles-le-

Téméraire et Louis XII , pour signer la paix con-

clue à Confians. 

Ce fut là que le connétable de Saint-Paul fit 

le serment de sa charge; serment si mal gardé, 

parjure si impitoyablement puni. 

Là moururent Louis-le-IIutin, Charles-le-Bel, 

t 



4 VINCENNES. 

Charles I X ; là mourut Isabeau de Bavière, mère, 

femme, reine maudites; et Mazarin homme de 

fortune et d'habileté. Là mourut aussi un roi 

anglais qui s'était voulu faire roi de France, en 

ce misérable temps que dit la chronique: «Quand 

« les Parisiens plus que par avant se réconfor-

te moient les uns avec les autres, promettant que 

« de toutes leurs puissance et pouvoir ils résiste-

«roient contre le roy Charles, parce que , mal-

« avisés, ils craignoient que il les voulut du 

« tout détruire comme étant ceulx qui les avoient 

« déboutés de leur ville, et avoient mis à mort 

« bon nombre de ses serviteurs. » 

Mais la gloire du vieux donjon est déchue. 

L'éclat des grandes infortunes lui est seul resté. 

Combien ont passé ici d'hommes tombés, hier 

tout puissants, aujourd'hui proscrits et captifs! 

Vendôme, Ornano, Gonzague, Jean de Wert , Jean 

Casimir,Puylaurens, Beaufort, Chavigny, Retz , 

Longueville , Conti , F o u q u e t , le dernier des 

Stuart, le grand Condé... et encore un autre 

Condé, pour qui le jour de la délivrance n'est 

jamais venu! Comment ont changé ces nobles de-

meures? Qu'avez-vous fait du séjour des rois, 

Richelieu, Mazarin, Napoléon ? 

Deux amis, car il m'en est resté, m'étaient 

venus voir le matin. C'était la première fois. 
T.pnr npr.ipvpranrp avait prinn vnmni lpç nnçhii-

cles. Ils avaient franchi l'étroit pont-levis du 

donjon, et avaient monté, non sans lassitude, 

les cent quatre-vingts marches courtes et roides 

du long escalier en spirale. 

C'était Louis de V " 4 et Jules de R*** : le pre-

mier, plus composé, plus froid et plus grave ; esprit 

réfléchi, qui ne hait pas la dispute; âme droite 

et saine, qui aime qu'un peu de raisonnement lui 

vienne expliquer et justifier ses impressions; 

homme comme on n'en voit plus, qui est réel-

lement meilleur qu'il ne veut être, et qui croit 

sérieusement ne devoir qu'à la réflexion, ce que 

la bonté de son cœur ne manque jamais de lui 

inspirer. 

L'autre, plus j e u n e , plus prompt et plus 

animé; aimable d'une autre façon, mais à l'excès 

en cette façon ; spirituel, d'une autre sorte d'es-

prit, mais plus que personne en cette sorte 

d'esprit; gracieux, brillant, pourtant naturel; 

écrivain, poète, homme du monde, supérieur 

partout. 

Tous deux vieux amis, vrais amis,amis éprou-

vés; tremblant tous deux, comme on ne tremble 

jamais pour soi; pleurant, pleurant surtout parce 

qu'ils ne me voyaient pas pleurer. 

Mes enfants, ce qui me reste de mes enfants, 

avait aussi pénétré dans ce triste lieu. Pauvres affli-



gés, ils se contenaient et se contraignaient avec 

une grande attention. Mais leur piété se trahissait 

elle-même, et cet effort violent et contre nature 

ne montrait que mieux leur déchirante douleur. 

Mon âme, ordinairement maîtresse de soi, 

s'était troublée à leur vue. Tant de joie et de 

douleur tout ensemble, tant de bonheur et de 

désespoir m'avait accablé. Je m'étais affaibli dans 

cette douce et cruelle épreuve de tendresse et 

d'affliction. 

Je ne lisais plus, et ne me pouvais détacher 

des choses que j'avais lues. Toutes mes pensées 

en gardaient l'empreinte. Ce livre qui s'était si 

fortement saisi de mon esprit, ce n'était point 

un livre du temps présent; c'était un grave et 

vieux livre : d'anciens jours, d'anciennes mœurs, 

d'anciennes chroniques. 

Le passage où je m'étais arrêté, était ainsi : « Sire 

« de la Rivière, lui avoit-on dit, sauvez votre 

« corps; car les envieux ont à présent règne pour 

« eux. Il avoitrépondu à ces paroles, et dit ainsi: 

« Ici et autre part, suis-je en la volonté de Dieu; 

« je me sens pur et net. Dieu m'a donné ce que 

« j'ai, et il me le peut ôter quand il lui plaît. La 

« volonté de monseigneur Dieu soit faite. Mon 

« service a été bien connu des rois que je ai 

« servis., et ils le me ont grandement rémunéré. 

« Je oserai bien sur ce que j'ai fait, servi et tra-

it vaille à leur commandement, pour les beso-

« gnes du royaume de France, attendre le juge-

« ment de la chambre du parlement de Paris. » 

Cette fortune toute pareille à la mienne, ces 

sentiments que j'avais si bien éprouvés, c'était d'où 

m'était venue l'émotion vive et puissante qui tenait 

mes sens comme suspendus. Mon esprit seul, 

quoique troublé lui-même, agissait et vivait en 

moi. Jeté à mon tour dans le même abîme, j'allais 

sondant et mesurant ses profondeurs. Je calcu-

lais les probabilités et les doutes. Je m'appli-

quais à prévoir, entre tant de souffrances possi-

bles, à quelles souffrances il me fallait préparer. 

J'étudiais mon sort pour me fortifier contre 

lui. 

A mesure que se prolongeait cet état d'isole-

ment et d'abstraction, l'oubli des choses com-

munes et des privations vulgaires devenait en 

moi plus complet. Je ne savais plus ce que je 

souffrais actuellement, ni en quel lieu. L'avenir 

que je méditais,quelque prochain qu'il fût, était 

pourtant de teile nature que ses liens avec le pré-

sent se rompaient. 

Un moment vint, où cette étrange préoccu-

pation redoublant et croissant toujours, un bruit 

inattendu, un mouvement soudain et prestigieux 

frappèrent et détournèrent à eux mon imagina-



tion confondue. Je doutai d'abord; puis, dou-

tai moins; puis , ne doutai plus : je voyais. 

Plusieurs êtres vivants étaient là; des hommes 

dont les vêtements étaient étranges et dont les 

traits m'étaient inconnus; des personnages d'un 

autre siècle, et, que sais-je? peut-être d'un autre 

pays. 

Le premier qui s'arrêta devant moi avait une 

contenance faible et mal assurée. On voyait bien 

qu'il avait souffert ; mais on pouvait être en 

doute s'il avait souffert fermement. Il était vieux; 

cependant il lui manquait quelque chose de cette 

dignité confiante et calme qui donne à la vieil-

lesse tant d'autorité. 

Je lui demandai, qui e s - t u ? — U n malheu-

reux , me dit-il. — Quels malheurs ont été les 

tiens? — Ceux que tu subis. — Tu fus puissant? 

— Je le fus. — Tu fus précipité ? — Je le fus. — 

Tu fus captif ? — Je l e fus. — Ne m'enseigneras-

tu point comme on supporte ces hautes dis-

g r â c e s ? — I l se t u t . — J e renouvelai ma prière. 

D'abondantes larmes tombèrent aussitôt de ses 

y e u x . — T o n nom, lui demandai-je, ton nom? 

— Le Mercier, me répondit-il. — Ministre de 

Charles Y I ! m'écriai-je. — «Hélas! reprit-il, on di-

« soit tous les jours parmi la ville et cité de Paris, 

« que on nous trancherait les têtes, et couroit 

« par aucuns, non mie par tous, une esclandre et 

«une renommée pour nous plus grèver, que 

« nous étions traittours contre la couronne de 

« France. 

« Les envieux et haineux nous condamnoient 

« et jugeoient à m o r t , et en fumes en trop grand 

« aventure. . . . Mais au voir dire et parler par 

« raison, ceux qui à juger nous avoient, ne pou-

« voient trouver en conscience que dussions 

« mourir. Si en étions tous les jours contristés 

« et assaillis, et nous crioit-on ainsi : pensez à vos 

« âmes; car vos corps sont perdus. Vous êtes ju-

« gés à mourir. 

«Moult de peuple, par spécial parmi le royaume 

«de France, et ailleurs, nous excusoit de toutes 

«ces amises, voire si excusation voulsît r ien; 

« mais nennil : ni nul quel qu'il fut , ni comme 

« clair qu'il vît en la matière, n'en osoit parler, 

« ni ouvrir la bouche. Fors tant seulement cette 

«vaillante jeune dame, madame Jehanne du-

« cliesse de Berry, et n'est-il nulle doute, si la 

« bonne dame n'eut été, et si acertes n'y eût en-

ci tendu, nous eussions été morts. » 

Je sais, je sais* repris-je à mon tour. C'est toi 

de qui les chroniqueurs de ton temps ont écrit, 

«Qu'en la prison où tu étois, au chatel Saint-

« Antoine, continuellement tu pleurois, si sou-

« dainement et de si grande affection, que ta 

« vue en fut toute foulée et affoiblie; tant et tant 



« que tu en fus sur le point d'être aveugle ; et 

« étoit grand pitié à te voir et ouïr lamenter. » 

Un pénible gémissement sortit de sa poitrine; 

et moi, je lui d is : Passe, passe, vieillard; tu 

n'aurais rien à m'apprendre. Ton exemple n'est 

pas bon pour moi. Je m'en garderai, Dieu 

aidant. 

En ce moment, il vint du dehors un bruit 

prolongé, profond et tumultueux. On eût dit que 

les portes extérieures du château s'ébranlaient 

et retombaient en éclats sous les efforts d'un 

peuple en fureur. Le tambour battait; les sol-

dats saisissaient leurs armes; on entendait dans 

les cours des pas nombreux et précipités; les 

sentinelles s'appelaient et se répondaient le long 

des remparts. Du sein de ce tumulte, des voix 

sinistres et retentissantes s'élevaient, criant sans 

relâche : Mort à eux ! mort à eux ! 

Mon oreille avait eu le temps de s'accoutumer 

à ces cris. Je plaignis le triste égarement de ceux 

qu'on excitait à les proférer : ils ne savaient pas 

ce qu'ils faisaient. Quelques instants s'écoulèrent, 

et je me replongeai dans ma rêverie. 

Un second personnage vint. Celui-là portait 

une riche armure, et il avait dans sa dextre une 

large épée dont le fourreau de velours violet, 

était tout parsemé de fleurs de lis d'or. Une 

profonde cicatrice qui lui creusait et recouvrait 

l'œil, témoignait que les ennemis du roi l'a-

vaient vu de près, et que c'était à bon titre que 

l'épée de connétable avait été mise en sa main. 

Et toi aussi, luidis-je, Olivier? car c'était lui , 

c'était bien Clisson;jene pouvais pas m'y trom-

per. — Et moi aussi, me répondit-il : je te viens 

voir et réconforter. Allons, de par Dieu, ayes bon 

courage.—J'y tâcherai, Olivier, j'y tâcherai.— 

Bien est-ce fait et dit, reprit-il. 

« Or regardes, des œuvres de fortune comme 

«elles vont, et si elles sont peu fermes et sta-

« bles, quand moi, qui fus assez vaillant homme 

« et bon chevalier, et qui tant avois travaillé pour 

« l'honneur de ce noble royaume de France, fus 

« ainsi démené et vitupéreusement dégradé de 

« chevance et d ' h o n n e u r — 

« N'étoit pourtant à la mal heure que me étois 

« ensonnié de Testât et gouvernement du royau-

« me, et ne lui en étoit obvenu si grand meschef 

« de ce tems. 

« Mais bien conseillé et avisé fus-je de me dé-

« partir et issir de Paris, et oncques homme ne 

« fut plus heureux de ce que point ne vins à 

« leurs ordonnances et ajournements; car si je y 

« eusse esté, il estoit tout ordonné, et ils me eus-

« sent honteusement tollu la vie. » 

— Ils t'épargnèrent pourtant, brave Clisson. 



— « Nennil, nennil : n'en as-tu plus souvenance? 

«Ils prirent arrêt contre moi , trop cruel; car 

«fus-je banni du royaume, comme faux, mau-

« vais, et traître contre la couronne de France.» 

— Banni, Olivier, banni! Ah! malheur sur 

m o i , si ce triste sort m'était réservé! Je ne sais 

et ne connais que la France. Je n'ai servi qu'elle, 

et n'ai vécu que pour elle. Qu'ils fassent de moi 

ce qu'ils voudront; mais qu'ils m'y laissent mou-

rir. Fi de la vie, s'il faut l'obtenir au prix de tout 

ce qui la fait aimer! Fi de la vie, loin de mes 

amis et de mon pays! La terre de France eut les 

os de mon père et de mes enfants : serais-je si 

misérable qu'elle voulût rejeter les miens! 

Où suis-je le peu que je suis, si ce n'est au 

pays de France ? Hors de France je ne retrou-

verais plus rien en moi de moi-même. Étranger 

à tout, tout aussi me resterait étranger. Vieux et 

usé comme me voilà, est-il encore temps pour 

moi de recommencer la v ie , et de chercher une 

terre qui me veuille avouer pour son fils? Dieu 

m'en est témoin, quand je le pourrais, je ne 

voudrais pas. 

Merveilleux bienfait, que celui qui consisterait 

à me tout ôter, même le ciel que j'ai v u , même 

l'air que j'ai respiré depuis mon enfance, en 

me laissant seulement ce qu'il me faudrait pour 

bien sentir la douleur de ce que j'aurais perdu! 

Banni! c'est plus que mourir : la vraie mort 

éteint au moins les regrets ; en voici une qui les 

aigrit et les entretient! 

—Apaise-toi, et rassure-toi, dit Clisson ; sais-tu 

en quelle façon Dieu disposera de toi , et même 

de ceux qui se sont mis contre toi ? Il est leur 

maître et le tien, et ne découvre pas tous ses 

desseins en un jour. V a , va, la mauvaise fortune 

en est plus mauvaise à qui ne la souffre pas gé-

néreusement. 

Retiens bien ceci : « Mon seigneur le duc de 

« Bourgogne, qui étoit sage homme, et qui sur 

« ses besognes veoit au long, bien que mal il ait 

« ouvré à l'encontre de moi, un certain jour que 

« aulcuns l'enhortoient et requeroient plus que 

« de raison , dame, clame, leur fit-il, la verge est 

« peut être toute ceuillie , dont ils seront hative-

« ment battus et corrigés : il n'est pas saison qui 

«ne paye, ni fortune qui ne tourne, ni cœur 

« courroucé qui ne s'esjouisse, ni réjoui qui n'ait 

« son tems d'être courroucé. Ainsi verrez et orrez 

« dire de bre f , mais que veuillez un petit atten-

« dre et souffrir. » 

Comme il finissait, un nouyeau personnage 

passait lentement devant moi. Ses regards, où se 

réfléchissait une incroyable expression de tris-

tesse, semblaient à-la-fois rechercher les miens 

et craindre de les rencontrer. Moi-même, quoi-
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que son aspect n'eût rien qui ne me plut et ne 

m'attirât, impatient de l 'entendre, jetais en 

même temps combattu par une sorte d'instinct 

qui m'en détournait. Son chaperon, sa robe flot-

tante, sa longue ceinture à glands d'or, une cer-

taine austérité qui n'était point celle de l'âge, une 

dignité sans aucun mélange d'orgueil et d'osten-

tation, tout m'avertissait que je voyais en lui l'un 

de ces hommes vigilants et doctes qui fondèrent 

la renommée et l'autorité de nos tribunaux de 

justice, long-temps, bien long-temps avant l'é-

poque où j'eus l'insigne et périlleux honneur 

d'être choisi pour les diriger. 

Je l'appelai; il ne s'arrêta qu'à regret. — Q u e 

veux-tu, mon fils? me dit-il: des consolations? 

Il faut les prendre en toi-même. Elles ne sont 

nulle part , ou elles sont là. Ton malheur est 

grand? élève-toi jusqu'à l u i . T u es en péril? Fa-

miliarise-toi avec ce péril, de peur d'être trouvé 

faible le jour où il se réalisera. Munis-toi de 

force contre la pire fortune : si elle t'advient 

moins mauvaise, tant mieux, et tu porteras celle-

ci plus légèrement. 

Ma curiosité était vivement excitée : je l'inter-

rompis. — Ton nom? lui demandai-je. — Que 

t ' i m p o r t e ? - T o n s o r t ? - I l ne servirait de rien 

<le l e < l i r e sort , reprit-il en hésitant, 
différé moins du tien que tu ne croirais. J'inter-
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cédais pour le peuple auprès de la royauté toute 

puissante : la royauté me prit pour un ennemi. 

Tu intervenais auprès du peuple devenu puis-

sant pour la royauté faible et menacée : le peu-

ple à son tour t'a pris pour ennemi. Pardonnons 

tous deux cette erreur. Si grossière qu'elle soit, 

elle était pourtant naturelle et inévitable. 

Le peuple, quand il est roi, ne l'est pas à de 

meilleures conditions que les autres. Il 11e con-

naît de la vérité que ce que ses courtisans lui 

en laissent voir. Des envieux se crurent intéres-

sés à te décrier : ils te firent un caractère et même 

un esprit à l'image et ressemblance du leur. Le 

peuple les crut : que pouvait-il faire? il ne te 

voyait ni ne t'entendait. Ceux qui t'approchaient 

étaient en petit nombre; leur voix se perdait. 

Je ne te dirai point que tu 11e mourras pas; 

car, que sais-je ? Je ne te dirai pas non plus qu'on 

n'est pas en droit de t'envoyer à la mort; car, à 

quoi bon le droit, pour qui n'a pas la puissance? 

Les révolutions que fait le peuple, sont peuple; 

et le peuple n'entend pas ces subtilités. Com-

ment veux-tu, lorsque Dieu a laissé à l'homme 

la triste faculté de faire mourir l 'homme, que le 

peuple songe à examiner s'il ne lui en a pas in-

terdit le droit? Il sent qu'il le peut; cela lui 

suffit. 

Hélas, mon fils, poursuivit-il, la mort est le 



triste et continuel auxiliaire de la vie. Elle en-

tretient et protège la vie de l'homme et la vie de 

la société. C'est un besoin ; c'est un droit. Humi-

lions-nous, et adorons les desseins de Dieu. 

Ce qu'il te faut craindre le plus, c'est l'espé-

rance ; en flattant le cœur, elle l'amollit. Envisage 

au contraire ce moment terrible : il t'y faudra 

bien venir quelque jour. Qu'importe, quand on 

y est arrivé, que ce soit plus tôt, ou plus tard? 

Il n'est au pouvoir de personne de te faire mou-

rir deux fois, ni de t'empêcher de mourir une. 

Ose la regarder en face, cette mort. Elle n'est 

pas si hideuse que le croient les gens qui man-

quent de cœur. Qui a bien vécu a assez vécu. 

La mort, qui ne peut être évitée, peut cepen-

dant être rendue moins amère. Faisons qu'elle 

soit honorée, et nous lui aurons retranché une 

bonne part de ses angoisses et de ses douleurs. 

O r , les hommes n'honorent point la mort de 

ceux qui l'ont acceptée avec lâcheté. 

— C'en est donc fait? m'écr ia i - je .—Non, re-

prit-il; mais, mon fils, quand cela serait? ta vie 

n'a pas été si heureuse que tu aies grand sujet de 

la regretter; ni si mal remplie qu'il te faille 

craindre qu'on n'en garde aucun souvenir. Que 

faut-il de plus pour mourir en paix? 

Vieillard, répondis-je, ton langage me pé-

nètre de respect et d'admiration ; mais il est rude 

et sévère. 

Tu l'as voulu, me dit-il ; il ne fallait pas m'ap-

peler. Garde-toi des illusions. Ce qui t'est le 

plus nécessaire aujourd'hui, c'est d'avoir en toi 

un juste sentiment des misères et de la vanité 

de la vie ; je t'ai dit ce que j'ai cru le plus propre 

à te l'inspirer. Crois-en mes conseils : je te les 

garantis bons ; j 'en ai fait l'essai. 

— Toi ? m'écriai-je. — Oui , mon fils ; et puisse 

la fortune, qui te trahit ainsi qu'elle m'a trahi, 

t'épargner au moins la dernière épreuve, qu'elle 

ne m'a pas épargnée ! — De grâce, lui demandai-

je de nouveau, dis-moi qui tu es. Je prévois que 

l'autorité de ton nom fortifiera et consacrera 

celle de tes paroles. — Desmarets, dit-il. — Je 

me précipitai à genoux. Homme admirable, lui 

dis-je, est-ce vous? Est-ce vous qui, lorsqu'on 

vous eut demandé : « Maître Jean, criez merci 

« au R o i , pour qu'il vous pardonne, fîtes en-

« tendre, sur l'échafaud même, ces généreuses 

« paroles : J'ai servi au Roi Philippe son aïeul, 

« et au Roi Jean son grand-père, et au Roi Charles 

« son père, bien et loyaument; ni oncques cils 

« trois rois, ses prédécesseurs, n'ont su en quoi 

« me reprendre. Et aussi ne feroit celui-ci, s'il 

« étoit en puissance de soi ; et cuide bien que de 
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« moi juger il ne soit en rien coupable. Si ne 

« lui ai que faire de crier merci, ni à autres. A 

« Dieu seul veux crier merci ! » 

Fais ainsi que moi, reprit-il. — Oui , Desma-

rets, je ferai ainsi. 

Qui que tu sois, qui auras ouï ce récit, garcle-

toi, ami, de le prendre en dégoût ou en mo-

querie. Je t'ai conté les pensées et la vie même 

des tristes hôtes du Donjon. 

DE PEYRONNET. LES SEMAINIERS 

D U T H É A T R E - F R A N Ç A I S 

CHEZ LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 
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Cette scène, extraite d'une comédie-revue intitulée le 

Cabinet d'un ministre, est composée depuis plusieurs 

annees. 
LES SEMAINIERS 

D U T H É A T R E - F R A N Ç A I S 

CHEZ LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 

LE MINISTRE, LES SEMAINIERS DE LA, 

COMÉDIE - FRANÇAISE. 

UN HUISSIER annonce. 

Messieurs les Semainiers du Théâtre-Français. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Pardonnez, monseigneur, si de Votre Excellence 



22 LES SEMAINIERS 

Nous venons çéclamer ici la bienveillance. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Protecteur éclairé des lettres et des arts, 

Vous daignerez sur nous jeter quelques regards. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Les comédiens français à vous se recommandent. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Veuillez leur accorder l'appui qu'ils vous demandent. 

LE MINISTRE. 

N'en doutez pas, messieurs : pour moi c'est un devoir; 

Et je vous servirai, s'il est en mon pouvoir. 

Ce théâtre, fameux par tant de beaux ouvrages 

Qui de l'Europe entière ont fixé les suffrages, 

Est, depuis deux cents ans, protégé par nos rois: 

A leur haute faveur il a toujours des droits; 

Il est compté parmi les gloires de la France. 

LE PREMIER S E M A I N I E R . 

D'un accueil si flatteur nous avions l'espérance; 

Comme ami des beaux-arts on vous cite partou't. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, l'on vante en tous lieux vos talents, votre goût, 

Vos lumières; aussi vers votre Seigneurie, 

Notre société.... 

LE M I N I S T R E . 

Messieurs, je vous en prie, 

Trêve de compliments; je ne les aime pas.' 
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LE PREMIER SEMAINIER. 

Monseigneur.... 

LE MINISTRE. 

Quel motif conduit ici vos pas? 

Votre démarche est-elle une simple visite, 

Ou bien.... 
L E SECOND SEMAINIER. 

Mais.... 
L E MINISTRE. 

Achevez. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Je l'avouerai, j'hésite.... 

LE MINISTRE. 

Parlez, messieurs. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Eh bien! nous venons aujourd'hui, 

Et pour notre salut, implorer votre appui. 

L E MINISTRE. 

Quel danger vous menace? et quelle circonstance.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

Quel danger? du public la fatale inconstance! 

Oui, monseigneur, il faut dire la vérité, 

Il est temps de parler avec sincérité, 

Nous voudrions en vain contester l'évidence : 

Le Théâtre-Français touche a sa décadence. 

Ce public, qu'autrefois 011 voyait chaque soir 

Aux loges, au parterre, empressé de s'asseoir; 



Cette foule, aux bureaux de bonne heure accourue, 

Qui d'une longue queue embarrassait la rue; 

Ces nombreux spectateurs dans la salle entassés, 

Et par qui nos travaux étaient récompensés, 

Tout a fui!... Maintenant solitude obstinée! 

Ni recette aux bureaux, ni loges à l'année: 

A tant d'empressement ont succédé soudain 

L'oubli, l'indifférence, et presque le dédain; 

Notre salle est déserte ainsi que notre caisse; 

La dépense s'accroît, et la recette baisse; 

Nos parts ne peuvent plus suffire à nos besoins : 

En vain nous redoublons et d'efforts et de soins, 

Nos profits, notre gloire ont passé comme un rêve! 

Chaque soir, à présent, quand le rideau se lève, 

A peine le parterre, à nos yeux éperdus, 

Offre quelques oisifs sur les bancs étendus, 

Qui , peu touchés du sort de Phèdre ou de Thyeste 

Sont venus seulement pour faire la sieste. 

Du Théâtre-Français les beaux jours sont passés. 

LE MINISTRE. 

Votre position est triste, je le sais. 

Oui, le charme est rompu, votre renom s'efface: 

Je vous plains; mais enfin que veut-on que j'y fasse? 

Mes soins n'y peuvent rien; et je n'ai pas le don 

D'empêcher du public le funeste abandon. 

Sachez le ramener en redoublant de zèle. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Vous pourriez le contraindre à nous rester fidèle. 

LE MINISTRE. 

Moi? Comment de Paris forcer les citoyens 

A se rendre chez vous? Dites, par quels moyens, 

Lorsqu'à vous négliger ils sont opiniâtres.... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Mais.... en diminuant le nombre des théâtres. 

Nous jouirions alors d'un triomphe complet. 

LE MINISTRE. 

Ah! doucement, messieurs, doucement, s'il vous plaît: 

Vous allez un peu vite. Il vous serait commode 

Qu'on fermât tout théâtre adopté par la mode; 

Vous voulez, au public imposant des plaisirs, 

Sans rivaux, sans fatigue, exploiter ses loisirs: 

C'est fort bien calculé; mais de cette injustice 

Vous espérez en vain me rendre le complice. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Arrêtez, monseigneur; vous m'avez mal compris. 

Des théâtres le nombre est trop grand dans Paris, 

C'est un fait; mais enfin je ne veux rien détruire; 

C'est à la fin des baux qu'il faudrait les réduire; 

Et, jusqu'à cette époque, il serait question 

D'augmenter seulement notre subvention. 

LE MINISTRE. 

Tenez, messieurs, ici parlons avec franchise. 

La cause de vos maux, souffrez que je le dise, 
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Dans les succès d'autrui vous allez la chercher, 

Lorsque c'est à vous seuls qu'il faut la reprocher. 

LE SECOND SEMAINIER. 

A nous? 

LE MINISTRE. 

Vous vous plaignez que, fuyant un théâtre 

Qu'il préféra long-temps, dont il fut idolâtre, 

De nos jours le public, ingrat et négligent, 

Porte ailleurs ses bravos et surtout son argent? 

Je ne veux pas ici faire votre satire; 

Mais, répondez, chez vous quel attrait nous attire? 

Autrefois de l'ensemble, et de rares talents, 

Et dans tous les emplois des sujets excellents; 

Nos grands auteurs trouvaient de dignes interprètes: 

Aujourd'hui.... jugez-vous, voyez ce que vous êtes! 

Que d'hommes sans moyens, ignorants, froids, communs! 

A peine dans le nombre êtes-vous quelques-uns 

Qui vous montrez encor les disciples fidèles 

De ces acteurs fameux qu'on cite pour modèles. • 

Le reste, c'est-à-dire une grande moitié, 

Convenez-en, messieurs, c'est à faire pitié! 

Il est chez vous des gens d'un mérite si mince, 

Que, s'ils allaient demain s'engager en province, 

Vous en êtes tous deux comme moi convaincus, 

Ils ne trouveraient pas à gagner mille écus. 

De votre état fâcheux voilà tout le mystère. 

L E PREMIER SEMAINIER. 

Monseigneur a raison. Mais tel sociétaire 
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Qui peut-être au théâtre est faible comme acteur, 

Se montre au comité bon administrateur. 

LE MINISTRE. 

Eh! qu'importe au public? est-ce là son affaire? 

C'est en scène avant tout qu'il faut le satisfaire. 

Soyez comédiens, messieurs; vos spectateurs 

N'ont pas payé pour voir des administrateurs. 

Mais vous vous recrutez d'une telle manière.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

La Comédie en souffre, en gémit la première. 

Oui, nos choix trop souvent sont pauvres en effet. 

Pourtant il ne faut pas nous blâmer tout-à-fait; 

On doit faire la part à la faiblesse humaine. 

L'intrigue autour de nous s'agite, se démène: 

L'appui d'un grand seigneur, la crainte d'un journal, 

Le beau sexe influant sur notre tribunal, 

L'intérêt d'un acteur, sa vanité blessée.... 

Puis enfin nous avons parfois la main forcée; 

Certains sujets nous sont imposés malgré nous. 

LE MINISTRE. 

Quoi donc? n'êtes-vous pas, messieurs, maîtres chez vous? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Parmi d'autres bienfaits, s'il faut être sincère, 

L'autorité nous a doués d'un commissaireI. 

1 Je 11e suppose pas que des plaisanteries puissent blesser 

M. Taylor, pour qui je professe d'ailleurs une parfaite estime. Je 

crois qu'il s'est trompé dans la direction qu'il a donnée au Théâtre-



LE MINISTRE. 

Eh bien? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ah! monseigneur, il est plein de talent. 

LE MINISTRE. 

Est-ce qu'il prétendrait.... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

C'est' un homme excellent. 

LE MINISTRE. 

Abuse-t-il.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

En lui nous voyons tous un père. 
LE PREMIER SEMAINIER. 

Le jour qu'il nous échut fut un jour bien prospère. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ses conseils et ses soins nous ont régénérés; 

De l'antique routine il nous a délivrés. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Préparant le théâtre à sa splendeur future, 

Il a bien mérité de la littérature. 

L E SECOND SEMAINIER. 

Les auteurs, les acteurs bénissent ses efforts. 

Français, et je blâme son système sans attaquer ses intentions. 

ar la marche qu'il suit depuis plusieurs années, il a , selon moi , 
place les comédiens français dans une singulière position: ils ne 
sauront bientôt plus jouer la comédie, et ils ne savent pas encore 
jouer le mélodrame. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Grâce à lui maintenant, mise en scène, décors, 

Costumes, tout enfin chez nous est magnifique. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Et nous damons le pion à l'Ambigu-Comique. 

LE MINISTRE. 

Ses services sont grands; oui, de pareils succès 

Sont dignes, j'en conviens, du Théâtre-Français. 

Mais enfin blâmez-vous le pouvoir qu'il s'arroge ? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Jamais nous ne pourrons faire assez son éloge: 

Lui seul donne à nos parts des augmentations, 

Accorde des congés et des subventions. 

LE MINISTRE. 

Oh! c'est un homme alors tout-à-fait respectable. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Aussi nous lui portons un amour véritable. 

LE MINISTRE. 

Laissons cela, messieurs. Je 11e puis vous cacher 

Qu'il est bien d'autres faits qu'on vous doit reprocher. 

Par exemple, pourquoi, depuis quelques années, 

Du Théâtre-Français trompant les destinées, 

Osëz-vous en bannir, frappés de vos dédains, 

Des deux siècles derniers les plus grands écrivains? 

De ces maîtres de l'art le sublime héritage 

Pour le laisser en friche est-il votre partage? 

De modèles encor nos auteurs ont besoin. 



LE PREMIER SEMAINIER. 

Ces maîtres, on les joue aussi... de loin en loin. 

Mais depuis quelque temps, monseigneur peut m'en croire 

Le public ne veut plus de l'ancien répertoire, 

Et pour l'y ramener nos soins sont superflus. ' 

L E MINISTRE. 

Le public, dites-vous? le public n'en veut plus!... 

Quoi! Voltaire, Racine, et Corneille, et Molière, 

Ces hommes étonnants dont la France est si fière, 

Méconnus, dédaignés, inspirent aujourd'hui 

Au Théâtre-Français le dégoût et l'ennui?... 

Ah! s'il est vrai, vous seuls leur valez ces outrages. 

Le public ne veut plus de nos anciens ouvrages! 

Il n'en veut plus!... messieurs, un seul mot répondra: 

Quand vous les jouerez bien le public en voudra. 

Mais tant que messieurs tels, avec mesdames telles, 

Viendront nous travestir ces œuvres immortelles; 

Tant que certains sujets, sans verve et sans chaleur, 

Mutileront les vers jetés par le souffleur; 

Tant que vos chefs d'emploi réserveront leur zèle 

Pour les productions d'une école nouvelle, 

Et qu'à ce genre seul ardents à se vouer,' 

Ils livreront Molière à qui veut le jouer; ' 

Oui, messieurs, le public, sans peine on doit le croire, 

Ne voudra plus, chez vous, de l'ancien répertoire : 

Ces auteurs, qui pour nous sont un riche trésor, 

Ce n'est qu'en les lisant qu'on les comprend encor. 

Arrêter ce scandale est enfin nécessaire. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Nous le voudrions bien; mais notre commissaire... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Votre sévérité... 
LE MINISTRE. 

Ce n'est pas encor tout ; 

Puisque nous y voilà, poursuivons jusqu'au bout. 

Je vous épargne ici bien des faits qu'on raconte; 

Mais, dites-moi, messieurs, n'est-ce pas une honte 

De voir par quels moyens le Théâtre-Français 

Arrache maintenant de prétendus succès? 

Il ose s'appuyer, pour forcer les suffrages, 

D'un ignoble ramas d'applaudisseurs à gages! 

Comment pouvoir juger un ouvrage nouveau? 

Quand le public payant se bouscule au bureau, 

Quand il lui faut braver, au milieu des alarmes, 

Le choc d'une barrière, ou le heurt des gendarmes, 

Un troupeau d'aboyeurs sorti des cabarets, 

Et guidé loin du bruit par des chemins secrets. 

Dans l'ombre, sans obstacle, introduit dans la salle, 

D'un triomphe payé prépare le scandale; 

A l'orchestre, au parterre, au cintre, en peu d'instants 

Sont placés, sont groupés ces hideux combattants; 

De leur sale escadron les banquettes se couvrent 

Et le théâtre est plein lorsque les portes s'ouvrent. 

Ainsi vous étouffez la voix du vrai public; 



Les applaudissements ne sont plus qu'un trafic; 

Le goût, la liberté sont bannis du parterre; 

Il y faut, par prudence, approuver ou se taire : 

Et si quelque honnête homme ose, pour son argent, 

Au milieu des bravos se montrer exigeant, 

Aussitôt il provoque un horrible tumulte, 

Et voit fondre sur lui la menace et l'insulte. 

Ainsi des soudoyés l'insolente fureur 

Au théâtre aujourd'hui fait régner la terreur : 

Il faut que devant eux l'opinion se taise, 

Et la littérature a son quatre-vingt-treize. 

L E SECOND SEMAINIER. 

Hélas! oui, le public n'est plus indépendant; 

On l'opprime, on le brave ! et croyez cependant. 

Que ces abus chez nous ont plus d'un adversaire; 

Nous en sommes honteux... mais notre commissaire... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Si j osais hasarder une observation... 

. LE MINISTRE. 

Chez moi, monsieur, chacun dit son opinion. 

Oh! ce n'est point ici comme à votre spectacle, 

Et vous pouvez parler sans crainte et sans obstacle. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Je n'en disconviens pas, oui, nous avons des torts; 

Oui, l'erreur trop souvent dirigea nos efforts : 

Dans un danger pressant tout semble légitime. 

Mais si, pour échapper au sort qui nous opprime, 
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De notre dignité nous fûmes peu jaloux, 

Les auteurs sont encor plus coupables que nous. 

LE MINISTRE. 

Comment? 
LE PREMIER SEMAINIER. 

Oui, monseigneur, je le dis avec peine, 

Eux seuls ont perdu l'art, ont dégradé la scène. 

C'est, provoqués par eux, que nous avons recours, 

Pour servir leurs succès, à d'indignes secours. 

De la littérature ils ont fait un commerce ; 

Etre auteur, ce n'est plus qu'un métier qu'on exerce; 

On s'embarrasse peu du bon sens et du goût; 

La gloire n'est plus rien, le profit seul est tout. 

Aussi l'on ne voit plus que cabales, que brigues; 

Le théâtre se perd au milieu des intrigues; 

A tout prix et partout on cherche du nouveau ; 

L'étrange, le bizarre ont remplacé le beau; 

Aux brocards du public gaîment on s'abandonne, 

Et le but est rempli quand la recette est bonne. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Mon camarade a tort d'accuser les auteurs ; 

Le mal, on le sait trop, vient surtout des acteurs. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Et moi je ne sais pas pourquoi mon camarade 

Me fait en ce moment une telle incartade. 

LE SECOND SEMAINIER. 

C'est que, depuis un temps, les auteurs sont chez nous 
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Abreuvés tous les jours de chagrins, de dégoûts. 

S'il en est quelques-uns d'intrigants, de cupides, 

Et payant leurs succès à des mains intrépides; 

S'il en est dont la plume au Théâtre-Français 

D'une école nouvelle introduit les excès ; 

Loin de les repousser, s'il faut que je le dise, 

Ce sont précisément ceux-là qu'on favorise : 

Pour eux sont les égards, le zèle, la ferveur; 

Pour eux les passe-droits et les tours de faveur; 

On court au-devant d'eux, on demande, on implore 

Les drames inconnus qu'ils composent encore, 

Et , pour s'assurer mieux de leur consentement, 

On déchire à leurs pieds tout autre engagement. 

Mais quant aux écrivains (et c'est le plus grand nombre) 

Qui croiraient s'avilir à cabaler dans l'ombre, 

Qui cherchent dans la gloire un prix à leurs travaux, 

Qui savent respecter les droits de leurs rivaux; 

Ceux-là, sacrifiés à la peur, au caprice, 

Ne rencontrent chez nous ni formes, ni justice; 

Ils ont beau réclamer, leurs droits sont superflus : 

On les craint d'autant moins qu'on les estime plus. 

LE P R E M I E R SEMAINIER. 

S'il était vrai, du moins vous devriez le taire. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Pourquoi ? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Des torts de tous chacun est solidaire. 
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LE SECOND SEMAINIER. 

Oh ! je laisse le blâme à qui l'a mérité. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

A qui donc, s'il vous plaît? 

LF. SECOND SEMAINIER. 

Eh! mais, au comité. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ah ! mon cher camarade ! 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, mon cher camarade, 

C'est lui qui nous ruine ensemble et nous dégrade, 

Lui qui d'être loyal se montre peu jaloux, 

Qui chasse les auteurs que nous estimons tous; 

C'est lui qui, renversant nos prudentes coutumes, 

Et plaçant avant tout la splendeur des costumes, 

La pompe des décors, les comparses nombreux, 

Nous force à contracter des emprunts onéreux. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ces reproches... 

LE SECOND SEMAINIER. 

Sont vrais ; je ne puis plus me taire. 

Ce comité, toujours entouré de mystère, 

S'embarrasse fort peu, dans ses conseils secrets, 

Des plaisirs du public et de nos intérêts ; 

Tous ses membres entre eux se servent, se soutiennent; 

Les grâces, les faveurs toujours leur appartiennent... 

c 



LE P R E M I E R SEMAINIER. 

Quelles faveurs? voyons, éclaircissez ce point, 

LE SECOND SEMAINIER. 

Mais, par exemple, vous, ne recevez-vous point, 

Lorsque tout entre nous devrait être uniforme, 

Une subvention considérable, énorme? 

LE P R E M I E R SEMAINIER. 

Enorme? 
L E SECOND SEMAINIER. 

Oui, l'on vous compte au nombre des élus. 

LE P R E M I E R SEMAINIER. 

Enorme, dites-vous? je reçois, tout au plus, 

Le prix de mes talents et de mes sacrifices. 

Et quand l'autorité, qui pèse les services, 

Le mérite, les droits de tous les concurrents, 

Donne à quelques auteurs jusqu'à douze cents francs, 

J'espère que je puis en avoir trente mille. 

L E SECOND SEMAINIER. 

Avec pareille somme il eût été facile 

De faire parmi nous un grand nombre d'heureux. 

L E PREMIER SEMAINIER. 

Pour les grands talents seuls le prince est généreux. 

LÉ SECOND SEMAINIER. 

D'autres que vous alors... 

LE P R E M I E R SEMAINIER. 

Vous, peut-être? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Sans doute; 

Et l'accueil du publie... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

On sait ce qu'il vous coûte. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Plus applaudi que vous, mes succès prouvent bien... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Des bravos achetés ne prouvent jamais rien. 

LE MINISTRE. 

Messieurs... 
L E SECOND SEMAINIER. 

Ah! pardonnez!... en cette conjoncture, 

Emporté par l'amour de la littérature... 

LE MINISTRE. 

Point d'explications. Si vous pouvez ici, 

Et devant moi, messieurs, vous oublier ainsi, 

Que se passe-t-il donc chez vous? vos assemblées 

Par d'étranges débats doivent être troublées. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ah ! croyez... 
LE MINISTRE. 

C'est assez. Terminons en deux mots. 

Du Théâtre-Français je déplore les maux, 

Mais il est à vos vœux de trop puissants obstacles. 

On ne changera rien au nombre des spectacles; 

On n'augmentera pas votre subvention... 

J'en suis fâché! Pourtant votre position 
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Exige qu'en effet on y porte remède, 

Et qu'on trouve un moyen pour venir à votre aide. 

Si je n'y réussis, je l'essaierai du moins. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ah ! monseigneur!... 

L E MINISTRE. 

Allez, oui, comptez sur mes soins, 
Et tâchez parmi vous d'établir l'harmonie. 
Adieu. 

LE PREMIER SEMAINIER, à part, en sortant. 

Cet homme-là n'est pas un grand génie. 

A. DE LA VILLE. U N E 

MAISON DE LA CITÉ. 

Il ne connaît pas une des plus sincères jouis-

sances de l a m e , celui qui n'a pas quelquefois 

parcouru le Paris de la première race, berceau 

du Paris merveilleux de nos jours. Un enthou-

siaste dirait que cet homme est froid, égoïste, 

enclin au matérialisme; il ne connaît que le pré-

sent; c'est un indifférent en matière de religion: 

car c'est une religion que le souvenir, un culte 

comme celui des tombeaux et des ancêtres. 
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Homme, il ne se plaira point à se replonger 

dans son enfance; citoyen, comment se plairait-il 

davantage à revoir les premiers pas de sa nais-

sante cité ? Oubliant avec dédain les jours où il 

apprenait à marcher, chancelant, trébuchant 

dans des lisières qui avaient peine à le soutenir, 

il ne peut concevoir, sentir, aimer les rues tor-

tueuses, entrelacées, rampantes, que formèrent 

des maisons qui se heurtaient et se précipitaient 

à qui serait le plus près de leur mère, la Ca-

thédrale. 

Et moi, j'ai erré cent fois dans ces vieilles rues, 

éloignant avec soin de ma pensée les quartiers 

bien alignés de la nouvelle Athènes, de Rivoli, 

de Saint-Lazare. Ce n'est point, un plan nou-

veau de la ville en main, que j'ai fait ce voyage, 

mais bien avec le Dict. des rues de Paris, que 

Guillot écrivait vers la fin du treizième siècle. 

Sous la conduite de ce guide simple et naïf, qui 

me désignait la plupart des rues par le nom 

qu'elles portent actuellement encore, je me 

croyais du treizième siècle aussi, et je marchais 

a la recherche d'une maison dont je pusse re-

cueillir et raconter les annales. 

Deux grands édifices, dont il n'est pas besoin 

de rappeler l'histoire, bornent la Cité à l'orient 

à l'occident. A l'occident, c'est le palais des rois,' 

a orient, c'est l'église. Depuis long-temps les 

rois ont quitté le palais ; Dieu n'a pas quitté 

l'église encore. A l'occident, des magistrats dis-

tribuent au nom du roi la justice, et ils ont , 

pour la rendre visible, la place du Palais et 

la Grève. A l 'orient, des prêtres rendent la jus-

tice au nom de Dieu, et elle ne s'exerce que dans 

un lieu caché, impénétrable, la conscience : en 

terre d'inquisition, c'est sur un bûcher. 

Je m'enfonçai dans la Cité par la rue de la Ca-

landre, pou£ découvrir une maison bien vieille, 

et cette rue en renferme beaucoup dont il est 

curieux de voir les pignons couronnés de plan-

tes grimpantes, qui ceignent d'une abondante 

végétation les étroites fenêtres. Certes, le pauvre 

manoeuvre, ou la fille de joie, de douleur allais-

je dire, qui habite la chambre voilée par ce vert 

rideau , doit, à son réveil, quand l'œil n'est pas 

encore tout-à-fait de ce monde, se croire dans 

une forêt éclairée des rayons du soleil levant. 

Quelques amis des champs sans doute, exilés 

dans la boue de la Cité, ont tendu, d'un côté de 

la rue à l 'autre, de croisée à croisée, des cordes 

sur lesquelles courent, s'allongent et s'épandent 

les tiges flexibles des capucines et des clématites; 

de sorte que l'on comparerait volontiers ces 

vieilles maisons, dont le sommet est chargé d'une 

verdure qui s'étend en berceau, à ces chênes 

qui n'ont plus d'âge , au tronc gris, pelé , mais 



dont la tête a encore quelques branches vivantes 

qui se couvrent d'un frais feuillage à chaque 

printemps. 

Mais descendez : vous ne verrez que noires 

boutiques, tellement noires, qu'on a peine à dis-

tinguer le métier de ceux qui les occupent. L à , 

des cabarets, des rôtisseurs; ici, des allées étroi-

tes et obscures, au fond desquelles se dessine 

dans l 'ombre l'apparence d'un escalier. De ces 

défilés caverneux vous entendez sortir le siffle-

ment de reptile dont , au lieu de chant, se ser-

vent les sirènes trapues qui y sont embusquées 

du matin au soir. A l'un de ces antres se rattache 

une tradition d'une antiquité vénérable et sacrée. 

La cinquième maison en entrant par la rue de 

la Juiverie f u t , dit-on, le berceau de saint Mar-

cel, neuvième évêque de Paris. Ainsi tout se 

corrompt en vieillissant ; un pur adolescent a le 

germe d'une vieillesse perverse; la demeure d'un 

saint devient la sentine du vice et de la prostitu-

tion. C'est à la mémoire qu'il appartient de tout 

rafraîchir, de tout purifier, de tout faire re-

vivre. 

Ainsi, au lieu, du pavé sale et boueux de la 

rue de la Calandre, je la voyais jonchée de fleurs, 

de fenouil et de foin odorant. Ce n'étaient plus' 

les murailles fumeuses et lézardées des maisons, 

mais des tentures blanches parées de bouquets, 

et des nuages de feuilles de rose tombaient sur 

la foule, non pas sur une foule dexhiffonniers, 

de maçons, de soldats ivres, de femmes de mau-

vaise vie , mais sur toute la cour de Louis IX 

se rendant à la Sainte-Chapelle. Cette procession, 

c'était la grande confrérie de Notre-Dame. La 

reine Blanche venait de s'y affilier, ainsi que 

toutes ses dames, dans l'église de la Magdeleine ; 

et toute la confrérie, seigneurs, dames et bour-

geois la reconduisaient jusqu'au palais. 

En entrant dans la rue de la Juiverie, mes 

retours sur le passé me firent du moins bénir 

le présent. Je n'y voyais pas, comme dut en ren-

contrer Guillot de Paris, mon guide, des juifs à 

la contenance humble, portant une étoffe jaune 

sur la poitrine, o u , selon l'ordonnance de Phi-

lippe-le-Bel, des cornes à leur bonnet. Juifs, 

protestants, catholiques, tous, dans le voisinage 

de la maison de Dieu, marchent librement, la 

tête haute , sous un bel habit comme sous des 

haillons. 

J'avais résolu de ne m'arrêter qu'à une maison 

du Cloître : je pris donc par la longue rue des 

Marmousets. Je gage qu'on m'y eût montré la 

place où fut la maison du terrible barbier et du 

pâtissier son voisin. En i 5 o 7 , Dubreul y vit 

une pyramide élevée en mémoire d'un grand 

crime ; e t , avant Dubreul, ce lieu avait été long-



temps vide, inhabité : comme si la terre, souil-

lée de sang innocent, devait trembler toujours! 

comme si elle ne pouvait plus recevoir les fon-

dements des demeures des hommes ! 

A cette rue aboutit l'étroite rue Glatigny, où , 
suivant Guillot, 

Maignent (demeurent) dames au corps gent. 

H y avait donc dans cette r u e , bâtie où étaient 

les prisons de Lutèce , auprès du cachot où fut 

captif saint Denis, aux premiers temps du chris-

tianisme clans la Gaule; il y avait donc , au trei-

zième siècle, des daines au corps gent, folles de 

leur corps; il y en a encore là, en janvier 

i83a. Et voyez comme les traditions se perpé-

tuent, bonnes ou mauvaises, les mauvaises prin-

cipalement! Saint Louis sentit la nécessité de 

déterminer les quartiers abandonnés à la dé-

bauche, comme on fait la part au feu et à la 

peste. La rue Glatigny fut , avec cinq ou six 

autres, dotée d'un val-d'amour. Saint Louis est 

mort, bien des dynasties ont passé; le val-d'a-

mour existe encore ! 

Oh ! que notre langue est pauvre ! La passion 

la plus élevée, la plus pure, la plus dévouée; 

ivresse la plus sale, la plus désordonnée, la 

plus abjecte, tout cela s'appelle du même nom, 

- a m o u r ; — p a s de nuance qui les distingue. 

En parlant de la femme q u i , la première, vous 

a fait battre le cœur, concevoir de hautes pen-

sées , qui vous a rendu peintre, musicien, poète, 

vous dites: — Je l'aime! — et que l'on vous 

consulte sur un mets, sur un potage, sur la 

moindre friandise, — Je l 'aime, — dites-vous 

aussi. La même expression pour parler de lame 

et du corps! O indigence de notre langage! 

Je reviens à mon texte. Ce serait une histoire 

assez curieuse que celle d'une maison de la rue 

Glatigny, et comment ses dames amoureuses, 

qui étaient sans doute, au treizième siècle, ce 

que sont de nos jours les élégantes du boulevart 

des Italiens, sont tombées au bas degré où on les 

voit de nos jours. Ce seraient les annales delà Cité 

examinées d'un autre point de vue, une chroni-

que présentant aussi bien qu'une autre, dans sa 

sphère, le tableau de la décadence de la ville. 

Mais, pour monter aux sources, que de fange à 

traverser ! mieux vaut aller au Cloître. 

Comment passer, où fut Saint-Landry, sans 

remarquer les maisons qui ont remplacé cette 

vieille église. Je l'ai vu démolir. Ce fut cepen-

dant de là que le corps de la reine Isabeau fut 

enlevé, la nuit , par un seul batelier, qui la 

conduisit honteusement à Saint-Denis. J'ai dit : 

— C'est un souvenir qui tombe ; et j'ai pensé à 

. l'église de Saint-Benoît, que l'on métamorphose 



en salle à vaudevilles et à mélodrames. L'on fre- -

donnera, l'on battra des mains,l 'on sifflera,l'on 

tramera de sales intrigues de coulisse, là où l'on 

apportait un enfant à la religion, qui successi-

vement lui donnait le saint chrême, l'hostie, 

l'anneau nuptial, la terre du tombeau. C'était 

aussi au port Saint-Landry que s'élevait une 

des deux échelles de la justice de messieurs de 

Notre-Dame. Des prêtres avaient une échelle 

patibulaire, une potence! des prêtres se mêlant 

aux attributions du bourreau ! des prêtres hauts-

justiciers! Il y a dans cette alliance de mots toute 

l'histoire de la chute de leur religion, à eux : 

qu'ils en portent le deuil! 

Méditant ainsi, je regardais à ma droite, et 

mes réflexions continuèrent non moins amères 

en voyant l'église Saint-Pierre-aux-Bœufs deve-

nue le réceptacle de ballots de chiffons, de 

vieilles planches, de voitures usées, de débris 

de toute sorte, et dans la poussière épaisse qui 

s'en élevait, un rayon du soleiftraçait un sillon 

lumineux pareil à ceux par lesquels les peintres 

annoncent la venue d'un ange, et la sombre et 

sale chapelle en était éclairée. 

Il est curieux de remarquer qu'au treizième 
siècle, Guillot vit dans la rue Saint-Pierre-aux-
Bœufs 

Par le trelis d'un coffre 

Oisiaux qui avoient piez bens (bots, raccourcis) 

Qui furent pris sur la Marine. 

Ainsi cette rue était alors assez animée, assez 

vivante, assez à la mode, pour qu'on y vînt 

exposer une curiosité venue des bords de la mer, 

comme de nos jours on en ferait l'exhibition au 

Palais-Royal ou à la place de la Bourse ; et au-

jourd'hui la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs n'est un 

peu fréquentée encore que parce que, de la 

ville, elle conduit à la cathédrale ceux qui y 

viennent après avoir traversé le pont d'Arcole. 

A côté de la rue Cocatrix où demeurait Geoffroy 

Cocatrix, échanson de Philippe-le-Bel, il y a 

une petite porte basse, à plein cintre, qui s'ouvre 

sur une cour toute verte de moisissure et de 

mousses. Vous en croiriez voir sortir un juge 

sur sa mule ou une dame en litière pour aller 

au parlement ou à la grand'messe. 

Et promenez-vous dans la cité un jour de 

grande solennité, quand le bourdon et les 

cloches de la cathédrale mugissent et chantent 

à la fois, et vos ressouvenirs deviendront plus 

vivants encore. Ces maisons, si vieilles que leurs 

murailles affaissées se renflent au-dessus des 

portes, comme un vieillard que courbe un far-

deau, qui s'appuie sur ses genoux, et ses genoux 

ploient en avant, ces maisons ont, depuis plu-

sieurs siècles, retenti des concerts de vingt clo-



chers, car dix-neuf chapelles ou paroisses se 

pressaient autour de Notre-Dame; et quand 

toutes ces voix d'airain s'élevaient aux nuages, 

passaient, pleines de graves mélodies, sur les 

toits, et retombaient dans ces rues étroites, 

elles s'y foulaient, s'y déployaient comme dans 

des tuyaux d'orgues, produisant des chants 

sourds ou clairs, des accords au premier abord 

confus, mais qui avaient au fond une parfaite 

harmonie. C'est ainsi que du regard, du sourire, 

du parler, de la grâce du corps et de celle de 

l'âme résulte un tout admirable, la beauté. 

Toutes les fleurs s'exhalant à la fois composent 

un seul parfum, une essence délicieuse. 

Tout en devisant ainsi à part moi, j'étais arrivé 

rue Chanoinesse. C'est là que l'on commence à 

se sentir dans un autre pays. On est dans l'an-

cien cloître de Notre-Dame, et c'est bien en effet 

la paix et le repos du cloître. Dans tous les 

quartiers que j e venais de voir, c'était la ville et 

ses bruits, mais plus on avance vers l'église, 

plus tout s'apaise. Rue Chanoinesse, rue Mas-

sillon, qui pourrait se douter que l'émeute fer-

mente à la chambre des Députés ou sur les bou-

levarts, si n'était le rappel, et encore le bat-on 

dans ces rues solitaires d'où le dimanche on ne 

voit sortir que vieux chanoines courbés, à la 

tète tremblotante, qui se traînent vers leurs 

stalles? 

Cependant, je m'y suis arrêté, dans cette rue , 

pour écouter une voix charmante; autrefois 

c'eût été la voix d'un enfant de choeur sortant 

de la psallette : hier, c'était une voix modulée, 

fraîche, pure, qui s'élevait légèrement de note 

en note, descendait tout aussi gracieusement les 

degrés de la gamme, remontait, redescendait en-

core comme un rossignol ou mademoiselle Son-

tag. Voilà bien, me disais-je, les deux époques 

définies. Il y a quelques cents ans qu'ici, dans 

le cloître, on ne s'exerçait au chant que pour 

l'église, que pour Dieu; aujourd'hui c'est pour 

le théâtre, le public. Oui , c'était une jeune fille, 

belle, grande, bien faite, je voyais tout cela en 

l'écoutant. Elle veut entrer à l'Opéra on aux Ita-

liens, elle y débutera et sera applaudie, et les 

dilettanti ne se douteront guère que cette voix 

suave et sonore s'est formée, assouplie, velou-

tée, rue des Marmousets, au coin de la rue des 

Chantres. 

La rue des Chantres est la dernière des rues 

de l'ancien Cloître qui soient restées debout. 

J'y marchais seul, cherchant toujours ma maison 

à peindre, quand, arrivé au coin de la rue 

Basse-des-Ursins et du quai, je lus sur une porte 

ces deux douzaines de syllabes dites autrement 

des vers : 

P A R I S . I V . 4 



Abei lard, Héloïse habitèrent ces lieux 

Des sincères amants modelés précieux. 

1 1 1 8 . 

1118! Héloïse, Abeilard ! Cette date, ces noms, 

ne devaient-ils pas, je le demande, me rejeter 

profondément dans le passé? Je voulus voir cette 

maison, monter son obscur escalier à large ba-

lustrade de chêne; j'entrai dans plusieurs cham-

bres, dans celle o ù , me dit-on, avait habité 

Abeilard : je le crus. Par malheur, pour la com-

plète illusion, cette vieille maison avait été badi-

geonnée, et le médaillon en pierre, qui repré-

sentait. les deux amants, flétri d'une couche de 

vert-antique. Eh! qu'importe? vert-antique, ba-

digeon, fard, tout disparaît pour qui voit avec 

imagination : d'ailleurs une petite porte basse, 

en ogive, vous reporte du moins bien réellement 

au moyen âge. Cette petite porte conduisait dans 

la maison du chanoine Fulbert, et Abeilard y 

passait chaque jour, en revenant de professer 

aux écoles de Paris. Ne vous, semble-t-il pas l'y 

voir encore arriver escorté de ses écoliers? 11 

entrait, dînait à onze heures du matin, et ensuite 

passait dans le cabinet d'Héloïse pour lui expli-

quer l'Ecriture et les Pères de l'Église. 

Je gagerais que c'était dans cette petite tou-

relle, suspendue comme un nid sur la cour, 

qu'Héloïse recevait les leçons d'Abeilard le jour, 

la nuit souvent. Pour se représenter leur com-

plet isolement, qu'on se figure une nuit du dou-

zième siècle, quand chacun était couché dès 

huit heures, qu'on n'entendait rouler aucune 

voiture, quand le chanoine Fulbert dormait pro-

fondément, ainsi que tous ses serviteurs. Ils 

étaient là, à la lueur d'une faible lampe, dans 

cette tourelle si légère, parlant théologie et sco-

lastique; mais souvent ils se levaient pour aller 

admirer la beauté du ciel étoilé, la lune passant 

silencieusement sur la ville endormie, et reve-

naient à leurs travaux avec le sentiment qu'ils 

étaient bien seuls, que rien ne les troublerait, 

qu'ils pouvaient se livrer avec délices à la science; 

mais un homme b e a u , bien fait, à trente-neuf 

ans, à côté d'une belle jeune fille de dix-sept à 

dix-huit ans, dans le calme de la nuit , doit avoir 

un son de voix plus doux et plus caressant, 

même en lui parlant scolastique et théologie. 

Amour de Dieu, c'est toujours amour, et le cœur 

d'Héloïse battait bien fort en recevant ces expli-

cations qui, de savantes, devenaient tendres. 

Nous ouvrions nos livres, écrit Abeilard à son 

ami, mais nous avions plus de paroles d'amour 

que de lecture, plus de baisers que de phrases. 

Dante se souvenait de ces charmants détails, 
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quand il peignait le dernier baiser de Francesca 

de Ri mi ni , le baiser qui fait tomber le livre sé-

ducteur; et encore le livre dont parle Dante ra-

contait l'amour profane de Lancelot et de la belle 

Genièvre : mais l à , dans la petite tourelle, l'a-

mour leur venait au cœur par des subtilités dé-

votes et des discussions mystiques : né dans une 

maison du Cloître, il devait être profond comme 

la piété la plus exaltée. Quelle volupté dans ces 

scènes d'étude! Le jeune professeur avait été bien 

présomptueux s'il s'était cru assez fort pour res-

ter froid rhéteur, à minuit, près d'une fille 

passionnée, à l'âme attendrie par la plus sincère 

dévotion. Je conçois le courage militaire qui n e 

pâlit pas devant cent canons, le courage civil 

qui se tient droit devant une sédition; mais le 

courage du bienheureux Robert d'Arbrissel, je 

ne le concevrais de la part d'Abeilard qu'après 

la vengeance de Fulbert. 

J'en étais là de mes ressouvenus, de mes rê-

veries , quand j'aperçus au-dessus de la porte 

ces mots : Institution de jeunes demoiselles. Ce 

singulier rapprochement me ramène brusque-

ment à nos jours , et je me rappelais que je 

connais bien des Héloïses de pensionnat qui 

soupirent pour un Abeilard heureux. 

Et quand cette maison du chanoine Fulbert 

eut été confisquée au profit de l'Église, que de-

vint-elle? 

Elle y logea le grand-pénitencier : sans doute 

elle voulut par la présence de cet homme aus-

tère, la pénitence incarnée, purifier ces lieux 

rendus mondains par un amour d'ici-bas et puis 

souillés par un crime. 

Ensuite vint un laïque qui eut le privilège d'ha-

biter le Cloître pour la sainte vie qu'il menait. 

11 était de la pieuse confrérie des Matines, con-

fratria surgentium ad matutinas. Dès que minuit 

avait sonné, on voyait s'allumer une lampe dans 

la petite tourelle, il descendait et se rendait à 

l'église sa lanterne à la main, fût-ce par la nuit 

la piiis sombre, la plus glacée. Enfin, une nuit, 

il mourut dans le chœur, et l'on pense bien que 

ce fut en odeur de sainteté. 

Après lui ce fut un clerc matutinel de Notre-

Dame. Puis un riche bourgeois qui avait fait le 

pèlerinage de Jérusalem : c'est lui qui voyant 

un jour les pauvres écoliers du collège des Dix-

huit jeter de l'eau bénite sur les corps des tré-

passés exposés à la porte de l'IIôtel-Dieu, en 

fut si touché qu'il donna vingt-cinq livres de 

rentes à ce collège qui ne vivait que d'aumônes. 

Ce dévot personnage logeait dans deux chambres 

du haut Thomas Quentin et Adrien Duval, tous 



deux archers du guet, hommes pieux et de sage 

conduite, chose rare dans le corps des archers. 

Ils furent tués rue de la Vieille-Draperie par de 

jeunes gentilshommes ivres, et ce dévot pèlerin 

fonda pour eux le Salut du Guet que l'on célé-

brait chaque soir à Saint-Barthélemy. 

Enfin, en i 3 3 o , m'a-t-on raconté, dans la 

petite tourelle habitait le sous-chantre. Au-dessus 

de lui , était une jeune fille qui se consolait de 

la perte de l'ami qu'elle devait épouser, dans la 

dévotion à celui qu'on peut aimer sans crainte 

de le perdre jamais. Tous les matins elle sortait, 

se rendant a la Cathédrale, sa chaise à la main 

pour être assise durant les offices, et elle y 

restait jusqu'au soir. Elle jeûnait strictement et 

même avec une rigueur excessive. N'ayant pas 

de directeur qui la châtiât, elle s'était mise dans 

la confrérie des flagellants, fondée en l'église 

Sainte-Croix, où l'on sangle souvent des coups, 

dit Guillot de Paris. Elle était à la tête des 

jeunes filles qui assistèrent à une grande pro-

cession de flagellants qui eut lieu au fort d'un 

hiver désastreux. Pour implorer les grâces du 

ciel, garçons et filles marchaient n u s , un cierge 

dans une main, dans l'autre un fouet , et se 

fustigeant à l'envi. Notre dévote fut sillonnée des 

plus profonds coups de discipline par le neveu 

du sous-chantre qui habitait la même maison 

qu'elle et qui était soupçonné de tendres senti-

ments pour elle. 

Enfin elle avait passé trois ans dans les austé-

rités , pleurant toujours son fiancé, quand un 

beau matin elle accoucha. Oui... On porta l'en-

fant à la couche, berceau des Enfants-Trouvés, 

rue des Bateaux, près du For-l'Évêque. Le neveu 

du sous-chantre, le flagellant, fut accusé : il ne 

nia point : l'officialité le condamna à épouser la 

dévote, et le mariage se fit par autorité de jus-

tice avec un anneau de paille que leur passa au 

doigt le curé de Sainte-Marine. 

Pauvre église Sainte-Marine ! Elle est actuelle-

ment l'atelier d'un teinturier. Que sont devenus 

les os de Jean Hurault, président à la cour des 

aides qui y fut inhumé en i5o5 avec sa femme 

Guillette de Guéteville? Où sont les cendres de 

François Miron, lieutenant civil? On les aura 

dispersées, jetées au vent. Ces dévots paroissiens 

qui avaient voulu rester fidèles dans la mort , à 

leur église, et avoir leurs restes embaumés de 

l'encens qu'ils respiraient vivants, on les aura 

balayés pour faire place aux vastes cuves de 

teinture qui jettent une vapeur épaisse et puante, 

là où fumait légèrement le suave encensoir. 

C'est à la suite du scandale survenu dans le 
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Cloître qu'en 1334, ' le chapitre de Notre-Dame 

ordonna que l'on n'y pourrait désormais loger 

femme quelconque, vieille ou jeune, maîtresse, 

chambrière ni parente, parce que le Cloître est 

un lieu sacré et voué à Dieu. 

Ainsi la plus belle partie de la création, la 

femme, fut bannie d'un lieu voué à Dieu; et 

pourtant c'est une femme qui est le charme', la 

grâce, l'âme de la religion : il y a une femme 

dans le ciel, et beaucoup de chrétiens ne le sont 

qu'à cause du doux patronage de Mariç. 

Pourquoi donc continuerais-je? Je rapporterai 

seulement qu'un imager-enlumineur vécut où 

est à présent un imprimeur en taille-douce. 

C'est là que d'un pinceau délié, imprégné d 'or , 

de carmin, et de l'ineffaçable azur du quator-

zième siècle, il passait ses jours à entrelacer des ' 

fleurons autour du vélin des missels, de même 

que le verrier brodait ses guirlandes de verre 

colorié autour des hauts vitraux. Les deux arts 

sont perdus. L'imprimerie a détruit l'un ; l'autre 

est tombé, je le pense, avec le sentiment reli-

gieux. Aux jours où, se laissant aller à la 

croyance, on ne voulait qu'un profond recueil-

lement, on aimait les ténèbres des vitraux, ou 

leur demi-jour auguste; mais dès que l'on voulut 

expliquer les mystères, commenter les dogmes , 

voir clair dans l'église enfin, le verre blanc laissa 

pénétrer dans la nef et sous les ailes des cou-

rants de lumière, et plus tard les murailles grises 

de vétusté furent badigeonnées. 

Bref, la chambre qu'occupait, dit-on, Abei-

lard est un dépôt de vieux linges et des dé-

pouilles des lapins qui ont quitté leurs joyeuses 

garennes pour être mangés à Paris. Quelques 

tailleurs de pierres couchent durement là où 

jadis s'enfonçaient dans le duvet de riches cha-

noines. La fenêtre, d'où Ilélo'ise guettait le re-

tour de son précepteur, est couronnée d'un 

cerceau où pendent les chemises et les robes 

qui sortent des mains d'une blanchisseuse. Le 

cabinet où les deux malheureux amants étu-

diaient, hélas! tient à une classe de jeunes per-

sonnes; un homme enfin, près de la maison 

d'Héloïse, a eu la jambe cassée par une balle 

venue de la Grève, en juillet t83o. — L a voilà 

tout-à-fait moderne. 

Et vous à qui ce récit donnerait l'envie de 

voir notre cité, hâtez-vous. Elle disparaît de 

jour en jour. Ces rues tortueuses feront bientôt 

place à des voies droites et larges, et il faut le 

désirer, quand on sait combien de maladies 

épidémiques, peste, mal des ardents, ont décimé 

la vieille ville; quand 011 pense, en frémissant, 
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avec quelle facilité s'étendraient et planeraient, 

sur cet air épais et lourd, les grandes ailes noires 

de la contagion. 

E R N E S T F O U I N E T . 

s 

LES 

MONUMENTS EXPIATOIRES. 

if-' 

C'était l'autre jour. Je me promenais au ha-

sard, suivant ma coutume, préoccupé par des 

questions d'une grave, importance pour la con-

duite de la v i e , comme de savoir par quel 

étrange mystère de transmutation les chenilles 

vertes et jaunes deviennent des papillons rouges 

et bleus; ou bien quel autre artifice, encore 

mieux approprié à la circonstance, le Chat Botté 

aurait pu employer pour venir à bout de l'ogre 
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magicien. Mais je n'étais guère plus avancé qu'à 

l'ordinaire sur ces difficultés abstruses, à l'exa-

men desquelles j'ai sottement vieilli, après Aris-

tote, Bacon, Leibnitz, et je ne sais quels autres 

songe-creux, quand je fus tiré de ma méditation 

par une rencontre inopinée. Ce n'est pas que 

l'homme qui m'en détourna vînt à moi en ligne 

directe, comme tant de fâcheux de voire con-

naissance qu'il est impossible d'éviter, à moins 

de tracer sur le cercle dont ,1s parcourent le 

diametre une tangente de mauvaise grâce, et'de 

vous sauver dessus à califourchon sans regarder 

dernere vous. Il me tournait au contraire exac-

tement le dos, et ne paraissait pas disposé à sortir 

de immobilité dans laquelle je venais de le sur-

prendre, et qui le faisait ressembler de loin, avec 

sa taille linéaire, à un long cippe funèbre élevé 

sur un tombeau. Celte similitude que vous trou-

verez probablement un peu forcée, serait cepen-

dant venue comme à moi à l'esprit le plus pro-

saïque dont il soit possible de se faire idée à 

un tributaire annuel de VJlrnanach des Muses 

a un poète de circonstance, à un tragique dé 

1 Institut, s'il avait aperçu l'homme dont je parle 

dans l'étrange position où il tomba sous mon' 

sens comparatif. Il s'était arrêté à une égale 

distance de deux monuments expiatoires, l'un 

qu on achevait de démolir, l'autre qu'on com-

inençait à édifier; et si vous vous rappelez sa mince 

projection perpendiculaire vers le zénith, ce qui 

est infaillible pour peu que vous l'ayez vu une 

fois, vous savez comme moi qu'il n'y a rien de 

plus propre à réveiller dans l'imagination le sou-

venir d'une colonnette gothique. 

J'arrivai donc jusqu'à lui sans en être entendu, 

et l'entourant facilement de l'avant-bras, en lais-

sant glisser ma main du haut de son épaule, 

dont la brusque déclivité laisse à peine l'idée 

d'une courbe ou d'une saillie sensible : — Eh 

bien, cher Maxime, lui dis-je affectueusement; 

car le tour bizarre de sa pensée, qui est presque 

aussi paradoxal que celui de sa conformation, 

ne m'a jamais empêché de l'aimer un peu; voici 

enfin des travaux dont l'objet doit plaire à votre 

philantropie rêveuse et sentimentale! Honneur 

aux sociétés qui expient le passé par des monu-

ments solennels, car elles commencent à com-

prendre la conséquence infaillible des violences 

politiques! e t , s'il y a en logique une induction 

bien rationnelle, c'est qu'il est permis d'espérer 

que d'expiations en expiations, les peuples par-

viendront un jour à se passer d'expiations? 

Maxime se tourna vers moi, se recueillit un 

moment, et s'assit sur une pierre des construc-

tions ou des démolitions ( je ne sais pas lequel, 



la chose étant assez difficile à vérifier). Je m'assis 

aussi à son côté, parce que je savais qu'il par-

lait long-temps quand il se mettait à parler, et 

surtout lorsque le hasard le faisait tomber sur 

sa figure favorite, 1 enumération, qui est, entre 

nous, la plus commode de toutes pour allonger 

les livres. Or, ce pauvre Maxime a fait des livres 

comme tout le m o n d e , mais il ne s'en vante 

pa's. 

Aussitôt que Maxime fut assis, il commença : 

« S'il y a deux objets de méditation dignes 

d'intérêt, me dit-il, dans ce qui nous reste de 

notre vieille organisation sociale , ce sont les 

monuments et les expiations. 

Les monuments sont la dernière gloire des 

peuples; les expiations sont leur dernière vertu. 

Eh mon Dieu ! je ne vous blâmerai pas d'avoir 

élevé dans Paris vos deux , vos trois, vos dix 

monuments expiatoires! toutes les gouttes de 

sang que vous avez essayé de racheter à ce prix 

étaient tombées sur mon cœur ! —Écoutez-moi 

pourtant, si vous avez foi à ma sincérité. 

N'attentez pas aux monuments expiatoires qui 

existent, parce que ce sont des monuments, et 

qu'il n'y a pas de mal que l'expiation laisse quel-

ques monuments à l'histoire, parmi ceux de la 

flatterie et de l'esclavage, pour montrer qu'aux 

plus mauvais temps, la justice conserve un sanc-

tuaire dans le cœur de l'homme. 

L'instinct de moralité sociale qui vous anime 

encore vous a heureusement dirigés en cela aux 

premiers jours de la révolution actuelle, et rien 

n'était plus propre à honorer votre victoire. 

Vous avez respecté dans vos colères, et le mo-

nument du cimetière de la Magdeleine qui atteste 

de si hautes infortunes royales, et le monument 

de la place des sacrifices, et le monument de 

cette autre place où un dernier sacrifice fut con-

sommé par le poignard de Louvel. Vous avez 

senti que l'expiation était un acte de culte, pro-

tégé par l'inviolabilité de la conscience, et vous 

vous êtes arrêtés devant elle avec la religieuse 

terreur qu'inspirent les choses saintes. Cela est 

b ien, je vous le répète, et ces monuments por-

teront désormais un témoignage de plus à la 

postérité. Ils prouveront qu'il vous restait en 

i83o, et jusque dans l'explosion de vos passions 

les plus effrénées, quelque sentiment de pitié 

pour l'infortune et de vénération pour les morts. 

N'achevez point de monuments d'expiation, 

et ne vous inquiétez pas des ruines de ceux que 

vous laissez inachevés. Ces ruines, datées d'une 

révolution, parleront plus haut à l'avenir que 

tous les monuments. 



Renoncez à vos expiations et à vos monuments 

d'expiation, et n'en élevez plus. Vous auriez trop 

à faire. 

Les expiations, voyez-vous, c'était le devoir 

d'une génération nouvelle envers celle qui l'a-

vait précédée, dans une nation jeune et pure 

encore; car jamais génération n'a passé sur la 

terre sans crime, depuis Adam. Chez une na-

tion plus civilisée, pour me servir de vos super-

bes paroles, il faudrait une expiation tous les 

ans ; il faudrait une expiation tous les mois, une 

expiation tous les jours , selon le degré de son 

perfectionnement/ — Chez vous, une expiation 

est une dérision exécrable, un acte d'hypocrisie 

ou de démence à se déchirer le sein de honte et 

de désespoir ! 

Savez-vous un cadran dont l'aiguille marque 

assez lentement les minutes pour vous donner 

le temps de consacrer une solennité à tous vos 

cruels anniversaires ? 

Savez-vous une carrière inépuisable qui puisse 

fournir une pierre monumentale à la fosse de 

tous ceux qui sont morts pour vos erreurs, pour 

vos folies et pour vos passions ! 

Et qui vous demande des expiations, je vous 

prie ?... — Des expiations de vous !... qui êtes une 

expiation vivante plus instructive que les mar-

bres, et plus parlante que les inscriptions!... 

Des expiations à Paris !... — M a i s vous ne fou-

lez pas un grain de poussière qui n'ait une ex-

piation à demander, s'il prenait une voix! Vous 

ne respirez pas un atome qui n'ait vécu, qui 

n'ait pensé, qui n'ait fait partie d'un corps animé 

que l'injustice de vos lois sanglantes a mutilé, 

brisé, anéanti! — Q u a n d la boue de vos semelles 

s'imprime sur une pierre du pavé de Paris, elle 

y salit un noble sang. — Quand vous roulez un 

moellon pour la construction du monument ex-

piatoire d'un demi-dieu, prenez garde ! vous allez 

achever de broyer la tète de la victime ! il n'y a 

pas une de vos expiations qui ne profane une 

cendre ! 

Et puis, les pensées les plus sérieuses vieil-

lissent-elles assez dans votre enthousiasme d'en-

fants, pour vous laisser le loisir d'expier quel-

que chose? Je vous ai vus, Dieu me pardonne, 

expier le lendemain les expiations de la veille! 

Je vous ai vus, témoins impassibles et répara-

teurs impuissants de tous les crimes, expier en 

vaines cérémonies tous les malheurs que vous 

aviez soufferts sans vous plaindre, et dresser des 

pierres tumulaires sur toutes les fosses que vous 

aviez aidé à creuser. Je ne connais cependant 

qu'un outrage que vous ne vous soyez pas en-

core avisés d'expier hautement pour l'instruc-

tion de l'avenir, celui que votre morale politi-
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que fait depuis si long-temps à la raison et a 

l'humanité. 

Il ferait beau voir vraiment, dans le vieux 

Paris, un monument expiatoire, partout où une 

expiation est due à l'innocent assassiné!—Mais 

quand vous serez convenus d'accorder cette 

juste réparation aux morts, Parisiens, je vous le 

demande! où logerez-vous les vivants ? 

Une expiation par crime! je vous en défie! 

quand 011 fait peser sur le sol, depuis des siècles, 

le nom, les murs et la population de Paris, il 

faut se décider à faire banqueroute à Némésis 

Il faut mourir insolvable. 

Songez-y donc un moment. Réglons nos comp-

tes, soldons nos fureurs, équilibrons le bilan des 

violences et des réparations. Voyons ce qu'on 

peut payer de sang avec des devis d'architectes 

et des journées de maçons. 

Un monument d'expiation au Louvre, pour la 
Saint-Barthélemy ! 

Un monument d'expiation aux Tuileries,pour 
le 1 o août ! 

Un monument d'expiation au Luxembourg , 

pour le 7 décembre ! 

Un monument d'expiation au parvis Notre-

Dame, pour tant d'expiations sacrilèges impo-

sées à l'innocence ! 

Un monument d'expiation à Saint-Germain-

l'Auxerrois, pour son tocsin parricide! 

Un autre monument d'expiation à Saint-

Germain -l 'Auxerrois, pour la violation de ses ta-

bernacles ! 

Un monument d'expiation à l'endroit où s'éle-

vaient les tours du Temple ! 

Un monument d'expiation au pied des tours 

de la Conciergerie ! 

Des monuments d'expiation devant l 'Abbaye, 

devant le Châtelet, devant la F o r c e , devant la 

Salpêtrière, devant Bicétre, devant toutes les 

prisons de Paris, pour les inexpiables attentats 

de septembre ! 

Un monument d'expiation par cadavre ! dé-

molissez à l'entour! agrandissez le préau! faites 

de la place ! 

Un monument d'expiation sur l'emplacement 

du Manège où fut prononcée la proscription 

d'un million de Français! 

Un monument d'expiation sur l'emplacement 

des Jacobins où Marat fut fait D I E U ! 

Un monument d'expiation au seuil de l'Hôtel-

de-Ville, pour Foulon et pour Berthier ! 

Un monument d'expiation à l'Opéra, pour ce 

généreux Berry, dont la mort rayonna de plus 

de vertus que toutes les apothéoses de l'anti-

quité ! 

Un monument d'expiation au terre-plein du 

Pont-Neuf, pour Jacques de Molay ! 
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Un monument d'expiation derrière l'ancien 

collège Saint-Antoine, pour le bûcher des Tem-

pliers ! 

Un monument d'expiation au gibet de Mont-

faucon , pour Enguerrand de Marigny ! 

Un monument d'expiation pour Jacques d'Ar-

magnac , chef de la ligue du bien public, au 

milieu du carré des Halles , où il inonda de son 

sang ses pauvres enfants en blanches robes 

de lin ! 

Un monument d'expiation dans la rue Culture-

Sainte-Catherine, où tomba, sous les coups des 

assassins, ce brave Olivier de Glisson, votre 

bouclier contre l'Angleterre! 

Un monument d'expiation dans la rue Bar-

bette , pour le duc d'Orléans, le rempart de 

votre monarchie déchue et de votre roi en en-

fance contre les farouches ambitions de la 

Bourgogne! 

Un monument d'expiation sous les croisées 

de l'école de Presles, pour le grand Ramus, le 

restaurateur de vos sciences grammaticales et 

de vos doctrines philosophiques ! 

Un monument d'expiation dans la rue Bétisy, 

à cette maison à gauche , en entrant par la rue 

de la Monnaie , d'où Coligny égorgé fut jeté à 

la populace comme une proie par le Bohême 

Dianowitz et le Siennois Petrucci ! 

Un monument d'expiation , s'il vous plaî t , 

dans la rue de la Féronnerie, pour un soldat 

béarnais qui s'appelait Henri IV ! 

Un monument d'expiation au Palais pour le 

président Brisson! 

Un monument d'expiation au Palais, le mo-

nument sacré, le monument heureusement in-

violé de Malesherbes. 

Un monument d'expiation au Champ-de-

Mars, pour l'émeute pétitionnaire qu'y foudroya 

la loi martiale! 

Un monument d'expiation pour Baillv, qui 

eut le difficile courage de la faire exécuter dans 

l'intérêt de la patrie, car la justice distributive 

des monuments doit être impartiale et réci-

proque pour se rendre digne de l'histoire! 

Un monument d'expiation à la plaine de Gre-

nelle , pour les défenseurs de la monarchie et 

pour ceux de la l iberté, qui croyaient sincère-

ment défendre la même chose! 

Un monument d'expiation à la place de 

Grève , pour tous les infortunés qui y ont péri , 

holocaustes innocents de la justice trompée, 

comme Lesurque ; ou témoins dévoués de la 

foi des croyances et des sentiments, depuis Anne 

Dubourg et Geoffroy Vallée, jusqu'aux patriotes 

de 1815 et aux sergents de la Rochelle!... 

Un monument d'expiation à la place LouisXV ! 



La préfecture de la Seine lui a promis des orne-

ments. Nous pourrons les multiplier comme les 

pierres de Carnac , et rien n'empêchera que 

nous élevions quelques-unes de ces construc-

tions à la hauteur de la grande pyramide, si le 

budget s'élargit assez pour suffire à payer un 

j o u r , des tributs de la nation, toutes les expia-

tions de Paris ! 

Un monument d'expiation à la barrière du 

T r ô n e , au rond-point où fut dressé l'échafaud 

de sainte Elisabeth C a p e t , qui se chargera vo-

lontiers de vos expiations devant Dieu ! 

Un monument d'expiation à la porte de Nêle ! 

Un monument d'expiation à la croix du Trahoir! 

Un monument d'expiation aux fossés de la 

Bastille ! Un monument d'expiation à la grille 

du Palais ! 

Un monument d'expiation partout où le sang 

a injustement coulé pour le plaisir des rois lé-

gitimes ou pour celui des rois plébéiens! 

Un monument d'expiation partout où a roulé 

le carrosse , la charrette ou le tombereau du 

patient sacrifié au fanatisme des religions ou 

aux frénésies des partis ! 

Et ce n'est pas tout ! 

Un monument d'expiation sous cette man-

sarde de la rue Plâtrière où Jean-Jacques Rous-

seau , dédaigné de ses contemporains, a copié 

de la musique pour vivre ! 

Un monument d'expiation à l'hôpital où est 

mort Gilbert ! 

Un monument d'expiation à la borne où a 

mendié Malfilâtre ! 

Un monument d'expiation partout où le génie 

méconnu, repoussé, proscrit, a laissé tomber 

sur la terre une larme d'indignation et de dou-

leur qui crie vengeance contre vous ! 

Un monument d'expiation dans toutes les 

rues ! 

Un monument d'expiation devant toutes les 

portes ! 

Un monument d'expiation à tous les mois , 

à toutes les semaines , à tous les jours ! 

Des monuments d'expiation à la Royauté , 

à la République, au Consulat, à l 'Empire, à la 

Restauration ! 

Des monuments d'expiation aux catholiques, 

aux protestants , aux philosophes , aux vision-

naires , aux politiques , aux ligueurs, aux aris-

tocrates , aux patriotes, aux fédéralistes, aux 

jacobins, aux émigrés, aux chouans , aux bo-

napartistes, aux carbonari, à quiconque a payé 

de son sang, au gré de vos caprices et de vos 

passions, l'exercice du droit sacré de penser, 

de parler et d'écrire! 

Des monuments d'expiation pour votre sang! 



des monuments d'expiation pour le nôtre ! le 

nôtre, était-ce de l'eau? 

Et vous serez alors ce que vous devez être 

avant peu L A V I L L E DES E X P I A T I O N S ! 

^ Et vous n'avez pas besoin de faire tant de 

frais pour remplir cette destinée, car le titre 

que vous ambitionnez, un doigt invisible achè-

vera bientôt de l'écrire sur vos ruines! 

Et l'on comprendra , quand votre arrêt sera 

tracé tout entier, pourquoi vous avez été voués 

par excellence comme un symbole éternel au 

culte de l'expiation ; car jamais le forum, le 

Gapitole, et Tarpéia , n'ont ruisselé de tant de 

sang que vos places publiques, dans ces innom-

brables journées de votre histoire dont les for . 

faits ont absous Rome et Babylone ! 

Arrangez-vous, si vous m'en croyez, pour 

une expiation universelle où viennent se con-

fondre toutes les expiations ; e t , si vous n'avez 

plus foi au Dieu de vos ancêtres, n'hésitez pas 

à relever l'autel de la Concorde romaine ! Ve-

nez vous y embrasser, s'il vous reste encore 

assez de sentiments humains pour vous croire 

dignes d'un pardon m u t u e l , et brisez pour ja-

mais sur la pierre des purifications la hart de 

la potence et le fer de la guillotine ! C'est à ce 

prix seulement que vous aurez expié quelque 

chose aux yeux de la postérité ! » — 

Maxime se leva en achevant ces paroles, et 

s'éloigna sans faire beaucoup d'attention à moi. 

Je me levai à mon tour ; je me hâtai de re-

gagner mon réduit , parce que le soleil se 

couchait , et j'écrivis en arrivant ce qu'il venait 

de me d ire , avant d'avoir pris le temps de 

m'assurer que cela valût la peine d'être écrit. 

Dieu sait si on ne l'imprimera pas ! 

CH. NODIER. 



L'ÉGLISE, LE TEMPLE, 

ET LA SYNAGOGUE. 

Eli! qu'importe en effet sous quel titre on l'adore? 

Tout hommage est reçu, mais aucun ne l'honore. 

V O L T A I R E . 

Je ne crois pas qu'il existe à Paris une famille 

plus aimable, plus unie et plus heureuse que la 

famille d'Arcis. Ce fait, si simple en lui-même, 

n'attend pour paraître incroyable que les preuves 

incontestables que je vais en donner. 

M. le comte d'Arcis achève son quatorzième 



lustre; l'âge n'a point encore imprimé la moin-

dre inflexion à sa taille très-élevée ; sa coiffure en 

fer à cheval, son habit vert, bordé d'un petit 

galon d'or, boutonné dans toute sa longueur, 

son chapeau à trois petites cornes et ses bottes 

à lecuyère , donnent à toute sa personne je ne 

sais quel air hétéroclite qui le distingue entre 

tous les débris vivants de l'ancien régime. Quel-

que chose de plus extraordinaire encore que sa 

physionomie, c'est son caractère, mélange inex-

plicable des plus brusques contradictions; tout 

à la fois bon catholique et philosophe, bon gen-

tilhomme et ami sincère de l'égalité, il a toute 

la bonne foi de ses opinions si diverses sans en 

avoir aucun des préjugés; tout cela peut s'expli-

quer d'un mot : M. d'Arcis est un homme de 

conscience; il suppose que chacun a la sienne; 

et comme il pense que toute conviction avant 

d'arriver à l'esprit doit passer par le cœur, il se 

persuade lui-même, sans être étonné de ne 

point persuader les autres. 

M. d'Arcis, pendant l'émigration, avait épousé 

une Anglaise qui l'a rendu père d'une fille uni-

que, dont la naissance a coûté la vie à la meilleure 

des épouses et des mères. 

Fille d'une mère protestante, Louisa fut élevée 

dans la religion maternelle : cet acte de tolérance 

de la part d'un père zélé catholique pourrait 

* 

encore ne faire honneur qu'à la fidélité de 

M. d'Arcis à remplir une des conditions de son 

contrat de mariage; mais ce qui atteste une phi-

losophie plus élevée, c'est le consentement qu'il 

a donné au mariage de cette fille unique avec 

un négociant juif du nom de Samuel Lévy. Je 

me rappelle encore l'effet que produisit, il y a 

douze ans, l'annonce de ce mariage: quel dé-

chaînement à la cour, à la ville ! Le comte d'Ar-

cis, qui a pu faire ses preuves pour monter dans 

les carrosses, marier sa fille unique et mineure 

avec un juif!... Une fille noble, belle, héritière 

d'une grande fortune, dont les plus grands sei-

gneurs de la cour se disputaient la main !... En-

core si l'objet d'une semblable préférence était 

un de ces favoris de la fortune qui comptent les 

rois parmi leurs courtisans!... un Samuel Ber-

nard, par exemple; mais un Samuel Lévy!.. . 

sans autre titre que celui de chef de fabrique, 

sans autre recommandation qu'une sorte de pro-

bité commerciale dont on ne lui tient compte 

que comme d'une vertu étrangère à sa race. 

A tout cela, M. d'Arcis répond que celui qu'il 

a accepté pour gendre est un honnête homme, 

jeune, instruit, qu'il aimait Louisa, qu'il en 

était aimé, et qu'il possède au plus haut degré 

toutes les qualités, toutes les vertus qui pou-

vaient rendre sa fille heureuse. 



Peu de femmes méritaient mieux que Louisa 

le bonheur dont elle jouit dans cette union con-

tre laquelle tous les préjugés de la société s'é-

taient soulevés avec tant de violence. Cette jeune 

femme, douée d'une figure charmante, d'un,e 

grâce parfaite et d'un esprit cultivé, est à la fois 

le modèle des filles, des épouses et des mères, 

et trouve encore le secret de faire avec un charme 

inexprimable les honneurs de la société brillante 

qu'elle rassemble autour de son vieux père. Louisa 

a deux enfants, Gabriel et Victorine : jusqu'à l'âge 

de onze à douze ans qu'ils viennent d'atteindre, 

elle seule avait été chargée de leur éducation. 

Quant à M. Samuel L é v y , son extrême mo-

destie dérobe avec tant de soin les rares qualités 

dont il est pourvu, qu'elles restent un secret 

pour tous ceux qui ne vivent pas avec lui clans 

un commerce intime. Je ne crois pas qu'il soit 

étranger à aucune des connaissances humaines; 

et il en est plusieurs, telles que la philosophie, 

l'histoire, les mathématiques et le commerce, 

où il marche l'égal des maîtres les plus habiles. 

Sa vaste intelligence peut être comparée à ces 

pays inconnus où le voyageur fait à chaque pas 

quelque découverte nouvelle. 

En fait de religion, de morale et de politique, 

une seule maxime qu'il observe, et dont Voltaire 

lui a fourni l'expression, suffit à l'accomplisse-

ment de tous ses devoirs : 

Fais le b ien, suis les lois, et ne crains que Dieu seul. 

Pour concilier en quelque chose les goûts de 

son père avec les nouveaux usages que la révo-

lution a introduits dans la société, Louisa a ré-

tabli, pour un jour de la semaine, le repas du 

soir dont la suppression est aux yeux du comte 

d'Arcis un des plus grands torts de la révolution 

de 89. On soupe chez lui le dimanche. Je suis 

assez heureux pour faire partie du très-petit 

nombre de convives qui sont admis à ce banquet 

de famille. Peut-être aura-t-on de la peine à 

croire qu'il y règne une gaieté bien franche et 

bien vive, quand je dirai que c'est pour l'ordi-

naire sur les matières les plus graves que rou-

lent nos propos de table, auxquels les questions 

naïves des deux enfants font prendre quelque-

fois une tournure tout-à-fait piquante. 

Je ne sais comment s'engagea la conversation 

dimanche dernier; mais elle m'amena à deman-

der à M. d'Arcis de quelle religion étaient ses 

deux petits-enfants, Gabriel et Victorine. 

D'aucune, encore, me répondit-il, nous avons 

attendu l'âge où ils pourraient se décider par 

eux-mêmes sur une question de cette importance : 

ce moment est arrivé, et c'est le mois prochain, 

au jour anniversaire de leur naissance, qu'ils 



f 

choisiront entre l'Église, le Temple ou la Syna^ 

gogue. Jusqu'ici nous nous sommes contentés 

de leur prouver l'existence d'un Etre-Suprême 

qui gouverne le monde, e t , si j'ose parler ainsi, 

d'imprégner leur esprit et leur cœur d'un senti-

ment religieux tout-à-fait indépendant du culte 

extérieur qu'ils croiront devoir préférer. 

L O U I S A . J'ai dit à mes enfants, de cent ma-

nières , que rien ne rend plus heureux clans le 

cours de la v i e , qu'un sentiment qui vit d'a-

mour et d'espérance, qui promet à l'homme 

vertueux l'immortalité pour avenir, et lui mon-

tre le soir de la vie comme l'aurore d'un jour 

éternel. 

S A M U E L . En partant du principe trop con* 

testé que l'amour de soi est le mobile de toutes 

nos actions, j'ai cherché à leur faire compren-

dre que Dieu était le MOI de l 'univers, qu'il 

agissait selon les règles d'une justice éternelle, 

dont la conscience qu'il avait mise en nous était 

l'infaillible interprète. 

L ' E R M I T E . Je conçois comment vous avez in-

culqué dans leur jeune intelligence l'idée d'un 

Dieu tout-puissant, infiniment juste, infiniment 

sage; je vois bien de quels arguments à leur 

portée vous avez dû vous servir pour le leur 

faire craindre; mais je ne vois pas aussi claire-

ment comment vous avez pu le leur faire aimer. 

S A M U E L . Répondez, Gabriel; pourquoi aimez-

vous Dieu de tout votre cœur? 

G A B R I E L . Je l'aime parce que j'en suis aimé; 

parce qu'il veille à mes besoins; qu'il protège 

ma faiblesse, et que je trouve pour lui, au fond 

de mon c œ u r , le même sentiment de reconnais-

sance et d'amour que j'ai pour mes parents. 

L ' E R M I T E . C'est maintenant à vous-même, 

M. Samuel, que je demanderai s'il vous paraît 

bien prouvé que Dieu aime les hommes; ou du 

moins si l'on ne pourrait pas, logiquement par-

lant, fournir autant de preuves de sa haine que 

de son amour pour l'espèce humaine. 

L O U I S A . E11 lui présentant cette objection sous 

une forme plus simple, c'est encore un enfant 

qui vous répondra : dis-moi, Victorine, tu ai-

mes Dieu pour le bien qu'il te procure; mais 

n'es-tu pas tentée de le haïr pour les maux qu'il 

t'envoie. 
/ 

V I C T O R I N E . Non , maman : puisque Dieu est 

infiniment b o n , je ne croirais jamais qu'il soit 

l'auteur du mal qui m'arrive; c'est comme si je 

disais que toi qui me fais tant de bien, tu es 

aussi la cause de mes chagrins et de mes mala-

dies. 

D ' A R C I S . V O U S le voyez, nous sommes tous 

P A R I S . I V . ' 6 
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trois également convaincus de l'existence d'un 

Etre suprême, rémunérateur de la vertu et ven-

geur du crime; aussi avons-nous gravé ce même 

sentiment religieux dans le coeur de nos enfants; 

mais comme nous différons d'avis tous les trois 

sur le culte qu'il convient de rendre à l 'Éternel, 

nous en avons abandonné le choix à leur discer-

nement, et nous n'avons jamais craint de les ren-

dre témoins des discussions, des disputes même 

que cette question élève souvent entre nous. 

L ' E R M I T E , (à M. d'Arcis.) Ignorez-vous donc en-

core que cette bonne foi si désirable en matière 

de religion , est la chimère de celle-là même que 

vous regardez comme la seule véritable? 

D ' A R C I S . La préférence que j'accorde au culte 

catholique est fondée sur cet avantage dont il 

jouit seul, de parler en même temps au coeur 

par les tendres souvenirs qu'il consacre à l'ima-

gination, par les miracles qu'il atteste, et aux 

yeux par les objets sensibles qu'il offre à la vé-

nération des fidèles. 

L O U I S A . Je n'ai qu'un argument à faire valoir 

en faveur du culte réformé; il me semble plus 

conforme à la morale et à la parole du divin 

fondateur de la religion chrétienne. 

S A M U E L . La religion juive a sur toutes les au-

tres une incontestable supériorité; son origine 

se perd dans la nuit des temps; mère des deux 

religions, chrétienne et mahométane, qui se 

partagent aujourd'hui le monde, elle est la seule 

qui puisse appeler l'histoire entière de la nation 

qui la professe, au témoignage de sa vérité. 

Comment expliquer, sans avoir recours à l'in-

tervention divine, cette dispersion des Juifs sur 

tous les points de la terre habitable? Comment 

expliquer leur invincible attachement à la loi de 

Moïse au milieu des persécutions, des massa-

cres qu'ils ont subis depuis2,000 ans, sans rien 

perdre non-seulement de leur nationalité, mais 

même de leur nombre? Tout est miracle dans 

l'histoire du peuple hébreu, et peut-être le 

dernier effort de la philosophie est-il pour moi 

de révoquer en doute la mission divine de no-

tre législateur Moïse. 

D ' A R C I S . Celle de Jésus est mieux prouvée, et 

cependant, lui-même enseigne la tolérance en 

matière de culte. Lorsque la Samaritaine d e -

mande au fils de l'homme, si c'est sur la mon-

tagne de Sion qu'il faut sacrifier, «Vous pouvez, 

lui répondit-il, sacrifier partout où vous porte-

rez une foi vive et un cœur pur. » 

L ' E R M I T E . Que de maux eut épargnés au monde 

l'adoption de ce principe ! Savez-vous bien qu'au 

rapport de Juste Lipse, il y avait à Rome six 

6. 



cents différentes religions? je ne sache pas 

qu'elles aient donné lieu à une seule guerre re-

ligieuse. 

S A M U E L . Par égard pour mon beau-père, ne 

nous arrêtons pas, je vous prie, sur le chapitre 

de la tolérance, nous aurions trop beau jeu con-

tre les catholiques ; Dieu sait combien nous 

fourniraient d'arguments la guerre contre les 

Albigeois, la Saint-Barthélemy, la Ligue, les dra-

gonnades, les massacres de Mérindol, de Ca-

brières, sans même remonter aux querelles san-

glantes des iconoclastes et des iconolâtres, sans 

parler des persécutions religieuses exercées con-

tre les hérétiques, en France et en Angleterre, 

depuis Léon X jusqu'à Clément I X , et cœtera, 

et cent pages d'et cœtera 

D ' A R C I S . Si nous nous engagions sur ce ter-

rain, croyez-vous, mon gendre, qu'en invo-

quant le seul témoignage de vos livres hé-

b r e u x , vous demeureriez en reste avec tous les 

autres peuples réunis, de guerres, de massa-

cres, de boucheries religieuses , le tout, com-

mis au nom du Seigneur et pour la plus grande 

gloire du Saint des saints...Mais je le veux bien, 

cessons de récriminer, et profitons, pournous rap-

procher de nos ancêtres en Israël, de l 'exemple 

que nous donne en ce moment notre saint père 

le pape. Quelle preuve de tolérance ne vient-il 

pas de donner au monde, en négociant, sans le 

moindre scrupule, un emprunt de quelques 

millions avec M. Rotschild, ce premier baron 

israélite, cet architrésoricr des couronnes chré-

tiennes ! 

L ' E R M I T E . Oui ! tolérance universelle, c'est le 

vœu de mon esprit et de mon cœur : donnons 

pour considérait , à ce nouveau protocole d'une 

vraiment sainte alliance, cette vérité toute phi-

losophique : 

«Les dieux, (ou si vous aimez mieux) les cul-

tes disparaissent comme les hommes et les lois, 

dans l'abyme du passé; le sentiment de la Di-

vinité , le seul qui survive à cette destruction 

successive des êtres et des choses, forme cette 

conscience instinctive à la voix de laquelle tou-

tesjês générations se rallient. » 

Peut-être cette idée innée de l'unité d'un 

Dieu, nous conduira-t-elle un jour à l'unité de 

culte; mais, je conçois qu'en attendant cette 

grande révolution de l'esprit humain, on aban-

donne au choix des peuples,et même des indi-

vidus, le culte qu'il leur convient de professer. 

D ' A R C I S . C'est en vertu de ce principe que fut 

formé entre nous ce nœud de famille qui unit si 

étroitement une femme protestante à un époux 



juif , sous la protection d'un père catholique. 

SAMUEL. Remarquez que ma femme, toute 

zélée protestante qu'elle est, n'est pas de celles 

dont Le Blanc a dit qu'elles aimeraient mieux 

charger leur conscience de dix amants que d'une 

messe. 

D ' A R C I S . Quant à moi, je l'avoue en toute hu-

milité, j'aimerais mieux convenir avec Viret que 

saint Pierre n'a jamais mis le pied à Rome, que 

de souffrir le martyre en défendant l'opinion 

contraire, toute conforme qu'elle est à l'esprit 

de l'Eglise, à laquelle je n'en suis pas moins fidè-

lement attaché. 

Cette petite dissertation ramena tout naturel-

lement l'entretien sur le choix que Gabriel et 

Yictorine devaient prononcer dans quelques 

jours. 

Pour dernière épreuve, il fut convenu que 

toute la famille, à laquelle on voulut bien m'ad-

joindre, assisterait, pendant la semaine où nous 

allions entrer, à l 'une des cérémonies des trois 

religions catholique, ju ive , et protestante. 

En conséquence, avant de nous séparer, nous 

nous donnâmes rendez-vous pour le vendredi 

suivant à la synagogue de la rue Notre-Dame de 

Nazareth, à quatre heures de l'après-midi, heure 

où commence la cérémonie du sabbat ; le samedi, 

au temple protestant de la rue Saint-Honoré, où 

nous devions assister à la cérémonie d'un mar 

riage; et le dimanche, à la grande messe de 

Saint-Roch. 

J'arrivai à la synagogue au jour indiqué, une 

heure avant ma compagnie, pour me donner le 

temps d'examiner cette maison du Seigneur, où 

je n'étais jamais entré. J'admirai d'abord la noble 

simplicité de l'édifice. L'intérieur est divisé en 

trois parties, par deux rangs de colonnes dori-

ques; la nef a le double de largeur des bas côtés. 

Au-dessus de l'autel, au fond du sanctuaire, 

sont renfermées les tables de la loi dans une ar-

moire en bois de cèdre, que recouvre, avant 

l'office, un rideau de velours de soie brodé en or. 

Deux seules inscriptions se lisent clans l'inté-

rieur de la synagogue, au-dessus de la porte 

d'entrée : 

Tu entres ici avec Dieu, 

Tu en sortiras avec Dieu ; 

A l'autre extrémité, sur la corniche cintrée 

qui sépare le chœur du sanctuaire : 

Souviens-toi pour qui tu viens ici. 

Au milieu de la nef s'élève, sur une estrade, 

un vaste pupitre éclairé parle chandelier à sept 

branches. 



Je prenais note de mes observations, lors-

qu'un des gardiens de la synagogue s'approcha 

de moi et m'invita à remettre mon chapeau, en 

m'assurant que le Dieu des juifs avait en horreur 

les tètes découvertes. Je me fis d'autant moins 

prier, que l'usage contraire adopté dans les tem-

ples chrétiens m'a toujours paru devoir être fu-. 

neste aux dévots qui, comme moi, ont une poi-

trine délicate. Sans croire que le Dieu d'Israël 

attache autant d'importance à ce cérémonial que 

le gardien de la synagogue, je le trouvai plus 

convenable et plus commode que l'usage établi 

dans les mosquées et dans les pagodes, où l'on 

ne peut entrer que pieds nus : toutes choses 

que je crois, d'ailleurs, très-indifférentes à la 

Divinité. 

La famille que j'attendais arriva ; M. d'Arcis, 

son gendre et son petit-fils vinrent se placer près 

du lutrin, au banc de M. Lévy. J'allai les y join-

dre. Madame L é v y et mademoiselle Victorine 

étaient montées dans la galerie supérieure ré-

servée aux femmes, conformément au comman-

dement du Deutéronome qui prescrit formelle-

ment la séparation des deux sexes dans l'enceinte 

consacrée à la prière. 

A en juger d'après l'extrême simplicité de leurs 

vêtements, les juifs qui hantent habituellement 

cette synagogue n'appartiennent pas à la classe 

opulente de cette société. M. Samuel, à qui j'en 

faisais la remarque, convint avec moi que ses 

riches coreligionnaires ( à l'exception de trois 

chefs de sa famille dont il faisait partie) n'assis-

taient que deux fois l'an au service divin, et ne 

contribuaient, du moins dans la synagogue al-

lemande où nous nous trouvions, que pour une 

somme très-modique aux frais du culte, bien 

qu'ils ne se montassent annuellement qu'à ou 

3o mille francs au plus. 

Rien de plus simple que le service de la syna-

gogue; il consiste dans la prière, la lecture de 

l'Ancien Testament, et le chant de quelques psau-

mes. 

La prière des juifs est contenue dans le for-

mulaire de leur culte : le rabbin de service la lit 

avec solennité; à la fin de chaque verset, les 

assistants répondent Amen. 

La lecture de l'Ancien Testament se compose 

de quelques versets du Deutéronome et du livre 

des Nombres, que récitent alternativement le 

rabbin et l'assemblée. 

L'office se termine par des psaumes en contre-

point d'une rare harmonie. La voix superbe et 

le talent remarquable du coryphée principal at-

tiraient, if y a quelques années, à la synagogue 



allemande, la plus brillante société de Paris. On 

connaît l'empire de la vogue et la puissance de 

la musique sur l'imagination des femmes du 

grand monde, et l'on put craindre un moment 

que l'enthousiasme qu'inspirait le chanteur hé-

breu et ses jeunes acolytes ne fît grand tort à 

l'Opéra-Buffa et ne peuplât la synagogue de la 

rue de Nazareth aux dépens de l'église Saint-

Roch. 

Le lendemain, nous assistâmes en famille au 

mariage d'une petite-nièce de M. d'Arcis qui se 

célébrait au temple protestant de la rue Saint-

Honoré. L à , rien ne parle aux yeux , ne charme 

l'oreille, ne frappe l'imagination; tout s'adresse 

à la raison de l'homme, à son instinct religieux. 

Dans ce temple., aucune image, aucun symbole, 

aucune inscription même ne détourne la pensée 

absorbée dans une intime contemplation. 

Dans le temple, comme dans la synagogue, 

l'exercice du culte se borne à la lecture de la Bi-

ble , à la prière sur le texte de l'évangile du j o u r , 

à la prédication et au récit mesuré de quelques 

psaumes. 

La cérémonie du mariage avait commencé 

dans la salle des conférences, par une espèce 

d'acte civil; elle s'acheva dans le temple, au pied 

de l'autel. 

Après la bénédiction nuptiale, le ministre du 

saint Évangile adressa du haut de la chaire, aux 

jeunes mariés, un discours où le tableau du bon-

heur, des peines et des plaisirs de l'union con-

jugale était tracé avec tant de charmes, tant 

d'éloquence, que l'assemblée en fut émue jus-

qu'aux larmes. Je crus pourtant m'apercevoir 

que l'austérité du culte protestant, le défaut de 

pompe, l'absence de toute espèce de séduction 

qui le recommandent aux yeux de la philosophie, 

agissaient moins vivement sur le cœur et l'esprit 

des deux enfants. A cet âge, on est plus facile-

ment convaincu que persuadé, et l'on entend 

mieux par les yeux que par les oreilles. 

Je n'oserais pas assurer que M. d'Arcis n'ait 

montré un peu de partialité en faveur du culte 

catholique en conduisant sa famille àSaint-Roch, 

le dimanche où nous assistâmes à la grande-

messe de cette paroisse. Tout semblait y avoir 

été calculé pour agir sur la jeune imagination de 

Gabriel et de Victorine. Cette dernière nous 

donna la mesure exacte de l'effet que cette 

épreuve avait faite sur elle en nous disant, pour 

premier mot en rentrant au logis, qu'elle s'était 

plus amusée qu'à l 'Opéra, où elle avait été'con-

duite pour la première fois la semaine dernière. 

Il y avait quelque chose de vrai dans cette 
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comparaison profane. La file des voitures ran-

gées aux environs du portail de Saint-Roch, la 

parure des femmes dont l'église était remplie; 

le prix des chaises tiercé comme au théâtre 

aux jours de représentation extraordinaire; le 

charme d'une messe en musique de la compo-

sition de Chérubini, exécutée par les premiers 

sujets de l'Académie royale de musique; les sons 

de l'orgue touché par un maître habile exécu-

tant les airs de Moïse et d'Othello : tous ces bril-

lants accessoires composaient un spectacle ma-

gnifique qui pouvait laisser douter un moment à 

l'homme le plus religieux, s'il assistait à une 

cérémonie de l'Église ou à une représentation 

théâtrale. 

Le prône ( que l'on peut, en suivant la même 

idée, regarder comme un entr'acte de la grande-

messe) n'était point de nature à détruire l'illu-

sion. Le curé avait pris pour texte de son ins-

truction pastorale la peinture de l'enfer et les 

châtiments éternels que le Père des humains, in-

finiment b o n , infiniment aimable, inflige à ses 

coupables enfants. Il était facile de voir que le 

prédicateur avait mis à contribution la divine 

comédie du Dante dans le tableau effroyablement 

romantique dont il épouvanta son aimable audi-

toire. Jamais scène de mélodrame, jamais conte 

fantastique n'avait ébranlé plus vivement les 

nerfs de nos élégantes Parisiennes; plusieurs se 

seraient trouvées mal sans le flacon d'éther ascé-

tique dont elles avaient eu soin de se munir. 

Si de tous les moyens employés pour rendre 

cette représentation plus intéressante, celui 

d'une quêteuse jeune et jolie ne fut pas le plus 

productif, c'est que l'auditoire ne se composait 

guère que de femmes et d'enfants. Je crus m'a-

percevoir que trois autres quêtes, pour les be-

soins de l'église, pour le laminaire, pour les 

pauvres honteux, n'augmentèrent pas considéra-

blement la recette. 

C'est dans une assemblée de famille, convo-

quée pour cet objet spécial, que Gabriel et Vic-

torine firent choix de la religion à laquelle cha-

cun d'eux voulait appartenir. 

Je regrette que la gravité de mon sujet ne me 

permette pas d'entrer dans quelques détails sur 

les incidents qui égayèrent outre mesure cette 

scène d'intérieur dont je dois me borner à faire 

connaître le résultat. 

Yictorine se décida pour le culte protestant 

par la seule raison qu'il lui paraissait absurde de 

prier Dieu dans une langue que l'on n'entend 

pas. 

Gabriel allait se prononcer pour la religion de 
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son père, si quelques mots de son aïeul n'eus-

sent amené sur le baptême des juifs une petite 

explication qui changea tout-à-coup sa résolu-

tion. Gabriel s'est fait catholique en apprenant 

l'origine de la fête que cette église célèbre le 

jour de l'an. 

L ' E R M I T E D E L A C H A U S S É E - D ' A N T I N . 

LES FÊTES PUBLIQUES 

A P A R I S . 

Après les visites du jour de l'an, un dîner de 

cérémonie ou un repas de corps, un concert 

d'amateurs, une sonate exécutée par la demoi-

selle de la maison, une réunion où l'on s'exerce 

à deviner des charades et des énigmes ; 

Après les harangues de certains députés, une 

discussion de finances, une leçon de l'École de 
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droit, une séance de la Société philotechnique; 

Enfin, après les épreuves à corriger, et après 

les gens parfaits, je ne sache rien de plus en-

nuyeux au monde qu'une fête publique. 

Une fête publique ! ne m'en parlez pas; j'en 

ai pour quinze jours de tristesse profonde, de 

misanthropie, de dégoût de l'existence, chaque 

fois qu'on célèbre une de ces grandes solennités 

où l'on est tenu de se divertir, où il faut être gai 

par ordonnance de police, et où l'on vous pres-

crit , sous peine d'amende, des illuminations 

volontaires. 

Ce n'est pas ma faute, mais je n'ai jamais pu 

souffrir ces réjouissances, périodiques ou n o n , 

ces anniversaires, ces commémorations, ces avè-

nements, ces couronnements, ces hymnes, ces 

naissances, ces TeDeum, ces banquets où l'on 

porte des toasts, toutes ces fêtes,toutes ces cé-

rémonies, dont le programme se distribue un 

mois à l 'avance, afin qu'on ait le temps d'élabo-

rer les transports spontanés de la joie nationale. 

Un prince monte sur le trône, pour notre mal-

heur, peut-être : n'importe, il faut se réjouir, 

bon gré, mal gré. Une victoire douteuse est rem-

portée, qui coûte des flots de sang, et qui met 

le deuil dans toutes les familles : n'importe en-

core, il faut se rendre à la Cathédrale, en habit 

de gala, en grand cortège, et remercier le ciel 

tout comme si les bulletins avaient dit vrai. C'est 

là le train de ce monde : tout y est dérision, co-

médie , simagrée. Triste chose vraiment que ces 

enthousiasmes officiels et de commande, fiction 

de la joie, mensonge du bonheur, qui se con-

certent à froid dans les bureaux de la préfecture! 

Aussitôt que la grande époque approche, l'ad-

ministration prend des mesures. Soyez sans in-

quiétude : tout sera prévu pour faire éclater à 

jour et à heure fixes l'allégresse universelle. Les 

mots d'ordre sont donnés, les rôles distribués, 

les récompenses convenues. On a fait un devis; 

on sait au plus juste combien coûteront à la ville 

de Paris deux ou trois jours de félicité. On as-

signe leur place aux chanteurs, aux musiciens, 

aux farceurs; tous ces gens-là, spécialement 

chargés de représenter le contentement général, 

se font enregistrer à l'agence du bonheur public. 

Tant pour les poètes qui composent les couplets 

de la fête ; tant pour les acclamations qui seront 

poussées sur le passage du souverain et de sa 

famille, etc. , etc. Cela se discute comme un 

budget, et se conclut comme une transaction 

commerciale. Ne craignez pas que la capitale ait 

un air triste le jour où il faudra qu'elle ait un 

air gai. Fût-elle dans le deuil, fût-elle dépeuplée 

par la guerre ou par une épidémie, fût-elle à 

moitié morte de misère et de faim, on saura 

PARIS. I V . 
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bien lui arranger une joie convenable et la con-

traindre à s'amuser. C'est là un des secrets du 

gouvernement, une des mille et une industries 

de la politique. 

On est même obligé de convenir que la comé-

die, en ces occasions, se joue beaucoup mieux 

dans la rue qu'à la cour. Dieu vous garde des 

harangues par lesquelles les grands corps de l'Etat, 

les hauts fonctionnaires du gouvernement, vien-

nent mettre au pied du trône l'hommage de leur 

fidélité, l'expression de leur dévouement! Bien 

que les courtisans se piquent d'être bons ac-

teurs, et de savoir en perfection dire le contraire 

de ce qu'ils pensent, rien de plus lugubre en 

général que ces discours laudatifs., ces compli-

ments, ces félicitations, ces protestations de zèle 

et de tendresse, que l'on vient adresser à des 

princes qui n'en croient pas un mot et qui font 

bien. Il y a un accent du cœur qui ne s'imite 

pas, bien qu'on n'épargne aucune étude pour 

l'imiter. Avant de se trouver en présence, on a 

tout fait de part et d'autre pour se tromper ré-

ciproquement ; on a travaillé sa jubilation, mé-

dité son accueil, calculé son entraînement, fait 

des répétitions de ses regards et de ses sourires. 

Peine inutile ! personne n'est dupe de cette labo-

rieuse hypocrisie. On sent aux phrases banales, 

au style adulateur, emphatique, entortillé des 

orateurs, qu'ils viennent s'acquitter d'une corvée, 

et que leur dévouement est aussi postiche que 

leur éloquence. C'est un enthousiasme sépulcral, 

une joie qui a l'air d'un requiem, un bonheur 

qui s'imprime comme un de profundis, des inspi-

rations qu'on croirait sorties de l'entreprise des 

pompes funèbres. 

Laissons la cour et revenons au peuple. Il est 

plus facile à duper, ce bon peuple; et il n'est pas 

bien malaisé de lui persuader pendant vingt-

quatre heures qu'il s'amuse et qu'il est heureux. 

Depuis que je suis au monde, j'ai toujours vu 

les Champs-Elysées servir de principal théâtre 

aux réjouissances publiques. Bon Dieu ! quand 

j'y pense, combien on s'est réjoui dans ce lieu-

là, tant sous l'empire que pendant la restaura-

tion ! et combien on s'y réjouira encore, si le 

ciel est assez bon pour nous octroyer seulement 

cinquante ans d'existence! 

C'est une chose à voir après tout qu'une fête 

aux Champs-ÉIysées, ne fut-ce que pour en mé-

dire. Les préparatifs se commencent long-temps 

d'avance, et le Parisien jouit des préparatifs pres-

que autant que de la fête même. On construit 

des théâtres, on échafaude des orchestres, on 

dresse des ifs, on suspend des guirlandes de 

bois, on cloue des tasseaux à tous les arbres 

pour supporter des lampions. Tout le monde est 
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bien averti que tel jour on se réjouira. Aussi per-

sonne ne manque au rendez-vous. 

Gare! gare! gare! voilà la cité géante qui se 

met en mouvement. Sauve qui peut ! la débâcle 

commence, l'écluse est lâchée, la cataracte est 

ouverte. Tous les aboutissants vomissent la foule 

dans les Champs-Élysées, comme des fleuves qui 

débouchent en écumant dans la mer. Le ban et 

l'arrière-ban de la badauderie sont sur pied, des 

myriades d'individus affluent sur un seul point ; 

c'est comme le gouffre de l'éternité : tout y entre 

et rien n'en sort. La banlieue même se dépeuple 

pour grossir cet océan d'hommes qui roule et 

gronde dans les Champs-Elysées. 

C'est le beau jour des piétons ; ils marchent 

avec sécurité; ils sont tranquilles, ils sont fiers, 

ils sont rois. Défense aux voitures de circuler 

dans la foule. A la bonne heure au moins! le 

bourgeois, endimanché, se trimballe avec sa 

femme et ses enfants, montrant une physiono-

mie moitié satisfaite, moitié ennuyée. Le mili-

cien, nouvellement arrivé à Paris, admire d'un 

air stupéfait. Le pompier, plus dégourdi et plus 

crâne, s'avance majestueusement avec sa belle 

toute pimpante, et étalant avec orgueil une toi-

lette où dominent le rouge et les couleurs vives 

et tranchées. A côté d'eux, passe avec un sourire 

sardónique, la modiste prétentieuse, appuyée 

sur le bras d'un grand jeune homme qui est dans 

le civil, tout ce qu'il y a de plus civil, en dépit 

de ses allures militaires. 

Les Champs-Élysées sont devenus une im-

mense foire, où abondent surtout les comesti-

bles; car il n'y a pas de bonne fête sans bâfrerie. 

Voyez! c'est jour de bombance; nous sommes 

aux noces de Gamache. Liquides et solides sont 

ici en profusion. Tous les petits débitants am-

bulants sont accourus; des approvisionnements 

énormes ont été faits. Que de victuailles de tout 

genre ! que de pâtisserie ! que de sucreries ! 

quelles piles de plaisirs, d'oubliés, degimblettes, 

de gaufres, d'échaudés, de croquignoles, de suçre 

d'orge ! > 

Regardez-moi cette galette, je vous prie; avez-

vous jamais vu des gâteaux fumer de la sorte? 

Voici le mot de l'énigme : c'est une ruse univer-

sellement employée, quoique assez peu difficile, 

ce semble, à découvrir. On a un panier à pieds, 

sur lequel on établit les plateaux chargés de 

petits pains et de brioches; on a soin de ména-

ger un intervalle entre deux plateaux, et en 

dessous de ce panier, on place un pot d'eau 

bouillante sur un réchaud. Or, l'eau se vaporise 

continuellement, et des flots non interrompus 

de fumée, qui , de loin et pour les observateurs 

peu attentifs, ont l'air de sortir des gâteaux 
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mêmes, confirment éloquemment les cris du dé-

tailleur: C'est bouillant, messieurs et dames, ça 

sort du four! Et pourtant il est bien clair qu'au-

cune pâtisserie, même sortant du four, ne pour-

rait fumer de cette manière ; mais l'amateur ne 

fait pas attention la plupart du temps que cette 

vapeur part d'un seul point, et il est tout étonné 

de manger des gâteaux froids, rassis, faits de-

puis huit jours , qui fumaient tout à l'heure 

comme le Vésuve. Voilà ce que c'est que l'indus-

trie, le génie du commerce. Je pourrais vous 

citer vingt stratagèmes aussi ingénieux que 

celui-là. 

Dites-moi, à voir toutes ces tentes dressées au 

loin, ne se croirait-on pas au milieu d'un c a m p , 

entouré des pavillons d'une armée? Tous ces 

établissements sont des restaurants improvisés. 

Partout on festine. Les cantinières font couler 

le vin et l'eau-de-vie. En avant les poêles où fré-

missent les crépinettes! en avant les cervelas à 

l'ail ! en avant les brouettées de crabes et de cre-

vettes toutes cuites ! en avant les barils de bière 

et de cidre! Allons, messieurs les goinfres, em-

piffrez-vous, voici de quoi! 

Et , à votre avis, n'est-il pas agréable de pou-

voir offrir à sa maîtresse un sucre d'orge qui n'a 

encore été sucé que par le marchand, ou bien 

un hareng saur, ou un verre de rum, ou tel 

autre rafraîchissement? Voulez-vous lui faire un 

cadeau plus galant encore? Tenez, ici l'on tire 

à la cible avec une arbalète, et le prix consiste 

en un lièvre, un lapin ou une oie maigre. Voyons, 

faites preuve d'adresse, mettez dans le blanc, 

et vous gagnerez une pièce vivante de volaille ou 

de gibier, que vous pourrez glisser comme un 

bouquet dans le sein de votre belle. 

La mangeaille est le fond de toute réjouis-

sance humaine; c'est par là qu'on capte la bien-

veillance et des grands et des petits. Aussi le 

gouvernement faisait-il autrefois des distribu-

tions de boisson et de vivres. Sous l'empire, et 

long-temps sous la restauration, à certaines épo-

ques, on lapidait le peuple dans les Champs-

Elysées à coups de comestibles. Charmante cou-

tume, sur ma parole : c'est dommage qu'on l'ait 

abolie. D'espace en espace on élevait des espèces 

de buffets: les uns étaient pour le vin, les au-

tres pour le pain et la viande. O civilisation, 

sont-ce là de tes bienfaits? Que tu t'entends bien 

alors à avilir les hommes! des gens à qui on je-

tait des morceaux de pain et de chair comme à 

des brutes, et qui se précipitaient comme des 

chiens à la curée ! Etait-ce assez d'abjection, assez 

d'ignominie? Pouvait-on mieux humilier, mieux 

dégrader ce peuple qui porte un grand, un noble 

nom après tout? E h ! on ne faisait pas au des-



i o 4 LES FÊTES PUBLIQUES 

potisme l'avanie de refuser ses honteuses libéra-

lités? Hélas! non ; on les ramassait, on se les 

disputait. N'était-ce pas bien entendre les inté-

rêts de notre amour-propre, que de nous pré-

senter aux étrangers comme une tourbe famé-

lique, comme de misérables esclaves attendant 

la pitance que le maître veut bien leur jeter , 

et se la disputant avec une avidité à la fois dé-

goûtante et comique ? Qu'un peuple ait faim, 

cela se voit : mais faut-il absolument se divertir 

même de la faim du pauvre? 

Au signal donné, la distribution commençait. 

Dans chaque buffet se trouvaient deux bons gen-

darmes, deux ou trois hommes pour jeter les co-

mestibles, et un commissaire en écharpe, afin 

que le peuple eût une garantie que tout allait 

se faire avec loyauté. Et soudain volaient à droite, 

à gauche, en avant, en arrière, les pains d'une 

livre et les pâtés de quinze sous. Des avalanches 

de charcuterie tombaient de hauteur sur cette 

foule béante, et toutes ces têtes, l'instant d'avant 

immobiles, s'agitaient comme une mer houleuse. 

On voyait des centaines de mains se lever en 

l'air pour disputer la proie; des gueules énormes 

s'ouvraient d'avance, et mâchaient à vide; car 

c'était le cas de dire que les cailles tombaient du 

ciel toutes rôties. L'idée était vraiment ingé-

nieuse, ne trouvez-vous pas?Prendre des miches 

de pain pour projectiles, nous bombarder avec 

des pâtés , nous mitrailler avec des poulets, 

n'était-ce pas charmant ? Et voyez un peu l'in-

gratitude! Le peuple, depuis, a voulu faire aussi 

sa distribution , e t , pour les comestibles qu'on 

lui avait si souvent lancés, il a rendu des balles 

et des pavés. Décidément, on ne gagne rien à 

avoir avec lui des procédés honnêtes. 

Quelle belle chose c'était pourtant que ces 

distributions d'indigestion! Que de succès bur-

lesques , que d'épisodes tragi-comiques venaient 

varier le spectacle! Les hommes de peine qui 

faisaient l'office de catapultes, riaient aux lar-

mes et mêlaient mille espiègleries à l'exercice de 

leurs fonctions. Tantôt c'était un pain qui rico-

chait sur les crânes serrés , comme un obus sur 

la terre, ou comme un palet sur la surface de 

l'eau ; tantôt c'était un jambonneau qui caram-

bolait d'un nez à un autre. Et je vous laisse à 

juger les bosses, les contusions, la tête en com-

pote, les yeux pochés, qui suivaient tout cela; 

d'autant plus que de violents altercas s'élevaient 

entre les amateurs. Tous ces appétits étaient 

aux prises, et aucune pièce ne demeurait en-

tière dans les mêmes mains. Personne ne pouvait 

emporter un bon lopin; on s'arrachait , on se 

partageait les faveurs du pouvoir, de façon à 

prouver l'infinie divisibilité de la matière. Il y 
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avait tel misérable qui attrapait à la fin quelque 

chose à manger et dont au même instant un 

boulet faisait sauter les dernières dents, et je 

vous demande un peu s'il pouvait y avoir rien 

de plus vexant qu'une distribution de comes-

tibles, où l'on commençait par vous disloquer 

les mandibules ! 

Tout cela divertissait beaucoup les spectateurs 

désintéressés, la bonne compagnie, qui se te-

nait à distance et hors de la sphère d'action des 

distributeurs. Parmi ces derniers pourtant, il se 

trouvait quelquefois des gaillards malins en 

diable, et qui s'amusaient à essayer leurs forces. 

Alors , tout à coup , un pain ou quelque autre 

objet lancé avec roideur et dépassant le rayon 

accoutumé, venait , contre toute probabilité, 

atteindre le curieux qui se croyait en sûreté, et 

lui cassait le bras ou la tête. O honte! être blessé, 

tué par un biscaïen, par un éclat de b o m b e , 

c'est charmant : mais être mutilé par un saucis-

son , être renversé par une andouille, c'est à 

en mourir de dépit et de confusion. 

Les choses se passaient différemment aux 

buffets à vin. Je ne sais si vous avez jamais ré-

fléchi sur l'étonnant amour du peuple pour le 

vin. C'est pour moi un phénomène physiolo-

gique inexplicable, un phénomène qui est l'objet 

de mon admiration et de ma stupeur, que cette 

soif générale , permanente, inextinguible, que 

cette frénésie de la boisson, que cette rage d'en-

tonner dans son corps le jus fermenté de la 

treille. Comment! on 11e trouvera pas moyen de 

guérir la classe ouvrière de ce penchant effréné 

pour l'ivrognerie et la crapule? Il faut qu'il y ait 

dans la saveur même du plus mauvais vin je ne 

sais quelle volupté irrésistible qui se révèle à la 

longue; ou si ce n'est pas là le mot de l 'énigme, 

il faut que le peuple soit bien misérable pour 

avoir besoin de chercher sans cesse dans l'ivresse 

l'oubli de sa condition. Cherchez quelles sont les 

boutiques les plus fréquentées : celles des caba-

retiers. Les marchands de v in, c'est une chose 

à vérifier , sont presque aussi nombreux que 

tous les autres marchands ensemble, et pourtant 

il y a toujours du monde devant leurs comptoirs. 

C'est que dans le peuple il n'y a rien qui se 

fasse sans boire ; boire est pour lui le commen-

cement , le milieu et la fin de tout. La première 

chose que fait le peuple en se levant , c'est de 

boire; la dernière chose qu'il fait en se cou-

chant, c'est encore de boire. Toutes les actions 

de la v i e , les rencontres , les reconnaissances, 

les réconçiliations, les ventes, les contrats, les 

promesses, sont signés, scellés, consacrés, ci-

mentés de l'inévitable verre de vin. Il y a même 

des jours, le dimanche et le lundi, par exemple, 
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spécialement destinés à la débauche, et où l'on 

se fait un devoir de s'enivrer. Ces jours-là, il 

faut absolument aller riboter à la barrière; il 

faut se soûler, c'est de règle et de droit. O bi-

berons éternels ! Que deux amis se rencontrent, 

vous entendez aussitôt : Paies-tu la goutte? 

viens-tu boire chopine? Que deux autres aient 

une discussion, vous entendez immanquable-

ment : Je te gage un litre, ou un canon, ou un 

demi-setier, que ça n'est pas vrai. Toujours, 

toujours la liqueur du père Noé. De malheu-

reuses femmes sont obligées de venir quérir 

leurs hommes au cabaret et de les entraîner de 

force, sans quoi tout l'argent du ménage y passe. 

On n'a pas d'idée d'une monomanie pareille. 

Enfin, quiconque travaille pour vous, quiconque 

vous fait une commission, vous porte un paquet, 

une lettre, ne manque jamais de vous demander 

pour boire. Pour manger, non , l'on peut s'en 

passer; mais pour boire, oh c'est indispensable. 

Le gouvernement se proposait donc de pren-

dre le peuple par son endroit le plus sensible, 

lorsqu'il faisait jadis couler le vin dans les 

Champs-Elysées. 

Dès le matin, on voyait des bandes de buveurs, 

des coalitions d'ivrognes se diriger de ce côté ; 

car tous ces gens-là connaissaient aussi bien que 

M. Say les avantages de l'esprit d'association. 

Chaque troupe arrivait avec bannière, tambour, 

force cr is , force cruches , force bras , force 

seaux, et un large tonneau qu'on portait en 

triomphe, quoiqu'il fût vide encore. Puis , une 

fois sur le champ de bataille, on déposait le 

tonneau dans un certain lieu, avec la bannière 

pour rallier les amis et un ou deux faction-

naires pour veiller sur le trésor commun. Après 

q u o i , les fédérés allaient s'établir en masse de-

vant un seul buffet , afin de se soutenir les uns 

les autres. Chaque homme qui avait un seau ou 

quelque autre vase montait sur les épaules d'un 

de ses compagnons, et ces espèces d'individus 

doubles, de centaures, attendaient impatiem-

ment le signal de la mêlée. 

Cet instant désiré venait enfin. Le foret jouait 

son rôle , et les futailles étaient percées. Pendant 

quelque temps, on laissait assez poliment celui 

qui le premier avait occupé la bonne place, la 

place du robinet , recevoir dans son broc le 

liquide violacé; mais bientôt 011 se lassait d'atten-

d r e , et la poussée commençait. Deux coalitions 

différentes, de charbonniers, par exemple, et 

de porteurs d'eau , se disputaient l'étroite ou-

verture. On se colletait, on s'injuriait ; maints 

horions étaient donnés et reçus ; on cherchait à 

se débusquer mutuellement du poste d'honneur; 

un même seau quittait et revenait dix fois. De 
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temps en temps un bras de fer parvenait à main-

tenir quelques instants sous le jet avare son broç 

victorieux; mais tout à coup une violente se-

cousse le forçait à désemparer. Dans ce flux et 

reflux d'hommes, il ne pouvait manquer de tom-

ber autant de liquide à terre que dans les vases, 

d'autant plus que quelquefois un champion , 

dépité d'avoir été chassé trop tôt , et voyant 

avec douleur son successeur recueillir une rai-

sonnable quantité du délicieux breuvage, sai-

sissait le bord du seau dàns sa rancune et ren-

versait aussi tout le contenu , comme s'il eût 

dit : Je n'en ai pas, mais lu n'en auras pas non 

plus. Il fallait voir alors toutes ces tètes large-

ment arrosées par le baptême de vin. Les cris, 

les jurements s 'ensuivaient, et les coups de 

poing, et les cruches brisées sur les figures. 

Cependant chacun de ceux qui avaient p u , 

dans cette échauffourée, recueillir autre chose 

que des taloches, allait verser le fruit de ses 

peines dans le tonneau de la communauté, qui 

se remplissait quelquefois aux trois quarts, 

quand la bande était nombreuse et aguerrie. 

Cela fa i t , on retournait à l'assaut, tandis que 

d'autres camarades étaient occupés aux comes-

tibles. Mais il n'y a fontaine qui ne finisse par 

s'épuiser. Quand les tonneaux du gouvernement 

étaient vides, le désappointement était immense 

parmi les amateurs, et on ne manquait jamais 

de révoquer en doute la vérité de la déclaration. 

Le peuple est méfiant et s'imagine toujours 

qu'on le triche. Il y avait là quelques manants 

membrus et mauvaises têtes, qui prétendaient 

qu'on les trompait, et qui voulaient constater 

par eux-mêmes si les futailles étaient vides et si 

les distributeurs n'en oubliaient pas quelqu'une 

afin de se payer par leurs mains. Aussitôt des 

colloques un peu chauds s'établissaient. Les plus 

énergumènes tentaient l'escalade des buffets; 

ils se cramponnaient aux planches, et la maré-

chaussée leur écrasait les mains à coups de 

crosse de fusil pour les empêcher d'entrer. 

Il fallait bien pourtant finir par renoncer à 

avoir du vin, puisqu'il n'y en avait plus.Chacun 

rejoignait son drapeau , laissant autour des buf-

fets des fragments de pots cassés, des lambeaux 

de vêtements, et une fange long-temps piétinée 

et mêlée de vin et de sang, d'où s'exhalaient 

dans l'atmosphère de méphitiques et nauséa-

bondes bouffées. Puis, les associés se remet-

taient en route pour regagner les faubourgs, 

avec des figures de possédés, entonnant en chœur 

des refrains bachiques, et donnant à toute la 

ville le spectacle de leur joie immonde et de 

leur cynisme de sans-culottes. 

Si tous s'étaient retirés chez eux encore ! mais 



il y en avait toujours beaucoup qui étaient in-

capables de s'en aller, et qui, dans le dernier de-

gré de l'avilissement et de l'abrutissement, le vi-

sage en sang, défigurés, dépenaillés, restaient là, 

apostrophant les passants, et épuisant contre 

eux les richesses de leur sottisier. Quelques-uns 

n'étaient plus que des infirmes réclamés par les 

hôpitaux et par les emplâtres. Parfois un vieil-

lard, à face rubiconde, à ventre de Silène, con-

tinuait ses libations au milieu d'un cercle de cu-

rieux, buvait à même le seau, et enfin, pareil 

à ces ilotes de Lacédémone qu'on enivrait pour 

dégoûter de la débauche les jeunes Spartiates, 

il tombait à terre, se vautrait dans la fange com-

me un pourceau, et s'endormait profondément 

pour cuver son vin jusqu'au lendemain. 

Tout cela était souverainement hideux et sou-

verainement indécent. Un dernier reproche 

d'ailleurs pouvait être adressé à ces distribu-

tions, c'est qu'il y régnait quelque chose d'éco-

nome, de mesquin, un air de parcimonie, de 

lésinerie, qui faisait souffrir l'amour-propre. J'a-

voue mon faible, j'aime la magnificence,-même 

dans le mal. Je conçois à la rigueur cet empe-

reur chinois dont parlent les anciennes tradi-

tions, qui faisait creuser un lac, et qui le rem-

plissait de vin comme une coupe, pour y don-

ner des fêtes licencieuses. A la bonne heure , 

voilà qui est grandiose et d'une extravagance su-

blime. Mais, agir en ces occasions petitement et 

avec épargne, se montrer chiche et exigu dans 

sa munificence, trouer des tonneaux avec une 

vrille, pour avoir l'air d'ouvrir des fontaines qui 

coulent toujours ; prétendre étancher cette soif 

populaire, dont personne ne connaît encore la 

limite, avec un filet, une faible stillation de vin, 

calculer minutieusement combien de temps , 

montre en main, chaque futaille pourra mettre 

à se vider, ce n'est vraiment pas la peine. 

Enfin, grâce au ciel et à M. de Belleyme, je 

crois, les distributions.de vin et de comestibles 

aux Champs-Élysées ont cessé. Autre réforme 

dont il faut tenir compte : on ne voit plus dans 

les fêtes publiques de gendarmes le sabre nu ; 

c'est bien assez d'eux-mêmes, n'est-ce pas? Il y 

a quelques années, dès que le gouvernement 

vous conviait quelque part pour vous réjouir, 

il ne manquait jamais d'y poster, pour vous re-

cevoir, une nombreuse maréchaussée, le sabre 

hors du fourreau, prête à charpenter les gens, 

comme si on eût attendu l'ennemi. Au milieu 

des joies d'une fête, c'était un singulier objet 

que ces grandes diables de lames qui remuaient 

gesticulaient, menaçaient, et reluisaient au so-

leil comme je les ai vues quelquefois reluire en 

PARIS. I V . 8 
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place de Grève, les jours d'exécution, tout au 

pied de l'échafaud. 

Il n'y a donc plus aujourd'hui ni sabres, ni 

vin gratis. Ce qui reste est véritablement le beau 

côté des fêtes publiques. C'est le carré Marigny 

d'abord,l'éternel carré Marigny, avec ses théâ-

tres, ses danseurs de corde, ses orchestres,ses 

mâts de cocagne. 

Qui ne connaît le carré Marigny ? Lequel de 

nous autres, flâneurs de la grande ville, n'est 

allé plus d'une fois promener son désœuvre-

ment dans ce vaste emplacement, rendez-vous 

immémorial des joueurs de paume, des joueurs 

de ballon, des joueurs de boule , et des joueurs 

de quilles ? 

Aussi suis-je vraiment peiné, en songeant que 

les jours de fêtes publiques, tous ces estimables 

citoyens sont troublés dans leurs habitudes et 

dans leurs jouissances les plus chères. Plus de 

ballon, plus de p a u m e , plus de boules, plus de 

quilles. Des symphonies se font entendre en dif-

férents endroits ; des ménétriers stipendiés jet-

tent du haut de leur estrade de petits paquets 

de chansons imprimées ; et une pluie de cou-

plets à la louange du souverain qui règne dans 

le moment et qui donne de si belles fêtes à son 

peuple, tombe sur la tête des assistants, et tous 

ces petits chiffons blancs voltigent çà et là comme 

des flocons de neige. Cependant, par un soleil 

ardent, au son du violon qui se perd dans les 

airs et dans la rumeur de la foule, les quadrilles 

se forment, les contredanses vont leur train. 

C'est tout profit pour les habitués des bastrin-

gues ; car ici le cavalier même ne paie rien. Ap-

prochez , vous vous amuserez : il y a toujours 

dans ces occasions quelque lourdaud qui sert de 

bouffon à la compagnie, et qui égaie le bal par 

ses gentillesses. 

Tandis qu'on danse sur la terre, d'autres dan-

sent sur la corde. La troupe des acrobates de 

madame Saqui fait ses exercices en plein air. Des 

demoiselles, qu'on est accoutumé à ne voir qu'à 

la lueur des chandelles, paraissent au grand jour 

avec leur rouge, leur peau jaune et leur clin-

quant fané. Paillasse leur frotte la plante des 

pieds avec de la craie; elles empoignent le ba-

lancier, et les voilà avançant à petits pas sur le 

câble élastique, sautant, zéphirisant, se laissant 

tomber et rebondir comme un volant sur une ra-

quette, tandis que Paillasse tend au-dessous son 

petit chapeau pointu pour les y recevoir en cas 

de chute. 

Vous figurez-vous ce que doit être la position 

d'une jeune fille , en jaquette excessivement 

courte, ainsi suspendue à trente pieds au-dessus 

8. 
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du sol, danseuse aérienne voltigeant comme un 

oiseau sur un lac de têtes humaines, ayant au-

tour d'elle deux ou trois mille paires d'yeux qui 

la regardent de bas en h a u t , et obligée cepen-

dant de prendre toutes les attitudes, de s'ac-

croupir, de se redresser, d'élever la jambe... Il 

est vrai que ces bayadères ont des caleçons ; 

mais malgré cela il est bien besoin, je crois, 

qu'une jeune fille soit habituée à cela, dès l'en-

fance , pour se soumettre sans rougir à cette pros-

titution de regards. 

Quand des funambules de toutes les tailles ont 

paru sur la corde, depuis le tout petit enfant 

qui peut à peine marcher, jusqu'à Paillasse qui 

est le plus malin de tous et qui danse toujours 

sans balancier, on détend la corde, on couche 

les chevalets, et chacun, toujours par rang de 

taille, s'élance, presse du pied le tremplin élas-

tique et fait le saut périllenx. Paillasse plus fort 

que les autres, le fait à travers plusieurs cer-

ceaux tendus de papier, qu'il crève, tout en ac-

complissant sa culbute. 

Faisons maintenant un demi-tour. Nous voici 

en face d'un théâtre où, depuis ce matin, on a 

déjà représenté vingt fois la même pantomime. 

C'est sur ce théâtre que j'ai vu représenter tous 

les exploits de la restauration. J'y ai vu une 

armée française de dix vétérans, envahir un 

royaume d'Espagne de dix pieds carrés, et pren-

dre d'assaut un Trocadéro de carton; j'y ai YU la 

bataille de Navarin livrée entre deux batelets, 

et une population grecque de quatre hommes, 

trois femmes et deux enfants, remercier, en le-

vant les mains au ciel, l'armée libératrice, tou-

jours composée des dix vétérans d'usage; j 'y ai 

vu, enfin, une flotte d'un seul vaisseau, canon-

ner une ville d'une seule maison qui figurait Al-

ger , et les éternels vétérans opérer avec bon-

heur leur descente, malgré quatre à cinq Bé-

douins, qui, ce jour-là , furent tués au moins 

soixante fois chacun. 

Une chose beaucoup plus dramatique que tous 

ces drames-là, c'est un mât de cocagne; nous en 

avons quatre autour de nous. Ils ont environ 

dix-huit pouces de diamètre à leur base; ils sont 

bien polis comme de raison, et de plus, chaque 

fois qu'on en fait usage, on les enduit, de pied 

en cap, d'une épaisse couche de savon noir, de 

saindoux, de suif, de vieux oing, de cambouis; 

tout ce qu'on peut imaginer de plus gras et de 

plus sale. C'est engageant comme vous voyez. 

Mais n'en est-il pas souvent de même du che-

min qui conduit aux grandeurs , et si l'on es-

père atteindre au sommet, regarde-t-on à quel-

ques souillures qu'il faut contracter sur la route? 

Les mâts bien graissés, on les dresse. Ils sont 

pavoises; la banderole, représentant le premier 
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prix, flotte à l'extrémité; mais la couronne est 

encore en bas. La couronne, il faut vous dire, 

est un cerceau couvert de feuillage, auquel on 

attache les prix : ces prix sont de l'argenterie, 

deux couverts, une timbale, une méchante pa-

traque; puis, quand tout cela est solidement at-

taché, on hisse la couronne au moyen d'une 

poulie et d'une corde passée dans une rainure 

intérieure. Ces pièces d'argenterie, qui brillent 

au soleil, servent à appâter les amateurs; on les 

convoite de l'œil. 

Au pied du mât est une espèce de fossé, de 

circonvallation, où l'on place des gendarmes, 

afin que tout se passe avec ordre. C'est de ce 

fossé entouré d'une barrière que vous voyez 

sortir successivement les compétiteurs. Ce n'est 

pas le peuple ordinaire, non; ce n'est pas l'ou-

vrier que vous et moi sommes habitués à ren-

contrer. Ce sont des figures qu'on ne voit que 

ce jour-là; ce sont je ne sais quelles physiono-

mies patibulaires, antisociales, de vraies tour-

nures de bandits, de ces gens de police correc-

tionnelle , ou de ceux qui se placent juste devant 

la guillotine, quand on coupe une tête, popu-

lace auprès de laquelle les chiffonniers et les 

décrotteurs pourraient passer pour de la haute 

aristocratie. On est à moitié heureux quand on 

voit ces espèces de sauvages s'exposer aux re-

gards de la foule dans un état de nudité presque 

complète, retroussant leurs pantalons jusqu'au 

haut des cuisses, noirs, sales, cyniques. 

Les premiers qui tentent l'ascension n'espè-

rent r ien, comme bien vous pensez-.c'est seule-

ment pour mettre la chose en train, pour pré-

parer et nettoyer la voie.' Ils essuient la graisse 

avec leur corps, ils la raclent avec leurs mains, 

et la jettent à terre par poignées. En toute 

chose, les premiers pas sont les plus difficiles, 

quoique les moins glorieux. Ce n'est presque 

jamais celui qui commence une entreprise qui 

en recueille les fruits; il n'en a que les désagré-

ments. Le mât est bien plus gros vers sa base 

que dans sa partie supérieure; et par conséquent, 

on éprouve bien plus de difficulté pour l'em-

brasser et pour y grimper; mais, n'importe, 

tous ces premiers efforts, quel que puisse être 

leur mérite, demeurent obscurs et inconnus. Le 

public n'y prend pas d'intérêt. 

Mais peu à peu on arrive un peu plus haut. 

Les experts s'en mêlent; les héros de la partie, 

ceux qui ont une renommée déjà ancienne en 

ce genre, dont 011 se rappelle les prouesses et 

qui sont habitués depuis longues années à rem-

porter les p r i x , comme les célèbres athlètes de 

l'antiquité, ceux-là n'usent pas leurs forces du 

premier coup; ils se ménagent, ils montent tout 

doucement, mais ils vont plus loin que les 

autres; ils 11e s'épuisent pas, ne se dépitent pas, 



i a o LES FETES PUBLIQUES 

et ont soin de se reposer de temps en temps. 

Tous (c'est une chose tolérée) portent suspen-

dus à leur ceinture de petits sacs pleins de 

cendre pour en saupoudrer la graisse, afin de la 

rendre moins glissante. 

Néanmoins, pendant long-temps encore, on 

ne fait que de vaines tentatives ; arrivés à une 

certaine hauteur, les concurrents dégringolent 

rapidement. Il semble qu'il y ait là un point 

fatal qu'on ne peut franchir, et que ce point 

soit la mesure des forces humaines. II y a même 

certains patauds qui ne peuvent arriver à moi-

tié chemin de ce point, et qui, à peine au-dessus 

de la foule, retombent lourdement au milieu 

de la risée universelle. Ne semble-t-il pas voir 

un de ces ambitieux sans l itre, de ces postulants 

rebutés, qui ne parviennent à se mettre en vue 

un moment que pour se replonger l'instant 

d'après dans leur obscurité naturelle, couverts 

de fange, de ridicule et de huées? 

Enfin, le charme est détruit : un vigoureux 

gaillard a dépassé le point où l'on s'est arrêté 

jusqu'ici. Désormais tout le monde le dépassera. 

Les hommes sont ainsi; il ne leur faut que 

l'exemple, dès qu'il est prouvé qu'une chose est 

possible, elle n'est plus difficile pour personne. 

Notre homme, cependant, monte toujours; il a 

fourni une belle carrière, mais il est las, il se 

ralentit. On l'encourage, il n'a plus que quel-

ques pieds à franchir; abandonnera-t-il une si 

belle chance? Il fait effort, mais il ne gagne plus 

rien ; il ne perd rien non plus toutefois, il s'ar-

rête, se repose. On entend de tous côtés retentir 

les cris : Il arrivera! il n'arrivera pas! pauvre 

Tantale, v a ! 

Au bout de trois minutes d'un repos, qui lui-

même est une fatigue, il recommence à vouloir 

monter, mais c'est en vain, il s'épuise, et n'a-

vance pas. Il commence même à reculer, on 

dirait: oui, il a glissé de quelques pouces. Il 

s'obstine, se roidit, se cramponne, il parvient à 

regagner ce qu'il a perdu. (Applaudissements.) 

Mais cet effort surnaturel l'a achevé. Quoi! être 

arrivé jusque-là, et ne pas pouvoir franchir le 

petit intervalle qui reste ! cruelle position ! sup-

plice inexprimable! Tout à coup un murmure, 

moitié de raillerie, moitié de compassion, se 

fait entendre, et le pauvre diable redescend le 

long du mât bien plus vite qu'il n'était monté. 

Cela s'appelle ne point obtenir la récompense 

de son travail. Tel un courtisan, qui depuis sa 

tendre jeunesse a lorgné la place de premier 

ministre, qui s'est donné bien du mal pour at-

teindre ce but de tous ses vœux, qui a monté 

de degré en degré l'échelle des dignités, qui 

touche au faîte, qui croit avoir franchi les der-

niers obstacles, tout à coup perd l'équilibre, 
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trébuche, tombe du ciel dans la boue, et réjouit 

du spectacle de sa chute tous les envieux de sa 

fortune. Oh! quel symbole qu'un mât de coca-

gne! Quel sujet inépuisable de réflexions mora-

les! Que de hautes leçons, que d'affabulations 

sublimes, dans ce spectacle qui paraît si vide à 

ceux qui ne savent pas le comprendre! Oh si 

nous avions là un philosophe, quelles belles 

choses il nous dirait sur la vanité des espérances 

humaines, sur les désappointements de l'ambi-

tion, sur la difficulté de parvenir, sur le sentier 

glissant de la fortune et des grandeurs ! 

Mais l'exemple du misérable tombé de si haut, 

a prouvé qu'on pouvait aller jusque-là ; d'autres, 

moins méritants, auront plus de bonheur. 

En voici un qui monte, un autre le suit, un 

troisième vient après, puis un quatrième, puis 

un cinquième. Voyez l'industrie, ils se servent 

de marchepied les uns aux autres. Le premier 

met ses pieds sur les épaules du second, le se-

cond sur celles du troisième, ainsi de suite. 

Quand le chef de file s'est bien reposé, il se 

remet en route. Arrivera-t-il? oui. C'est Améric 

Vespuce dérobant à Colomb le prix de ses fa-

tigues. Il étend le bras: il n'est pas encore assez 

près. Il monte davantage, il étend le bras de 

nouveau. Cette fois, c'est bien: il saisit la cou-

ronne, monte enfin au sommet du mât, il arra-

che la banderole qui est le premier prix. Perché 

là-haut, il promène sur la foule un regard or-

gueilleux et redescend avec son trophée. C'en 

est fait, le mât est essuyé dans toute sa longueur; 

les pendeloques d'argent sont enlevées tour à 

t o u r , car chacun ne doit prendre qu'un seul 

objet. Ce n'a pas été sans peine toujours qu'ils 

sont parvenus à leurs fins. Les quatre mâts n'ont 

pas été dépouillés en même temps. Toutefois, il 

est, je crois, inouï qu'il en soit jamais resté un 

seul inexpugnable. 

Cependant le soleil a disparu derrière les ar-

bres. On va dîner, puis on revient pour le feu 

d'artifice. 

Les illuminations commencent. Les marchands, 

brevetés du gouvernement, imposent au-dessus 

de leur porte des drapeaux et des transparents 

avec de belles devises. Partout des ifs chargés 

de lampions, des guirlandes de verres de cou-

leur, e t , dans le lointain, le Panthéon avec ses 

rubans de feu et sa coupole qui monte dans le 

ciel. 

La foule est toujours la même dans les Champs-

Élysées, malgré les gens ivres-morts qu'on 

trouve sous ses pieds, et le suif qui vous tombe 

sur la tête. Le feu d'artifice se tire de bonne 

heure : c'est sur la place Louis X V . Tous les 

environs, les quais, la rue Royale, la terrasse 

des Tuileries, sont encombrés d'une foule épaisse. 
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Les Parisiens ne sont jamais rassasiés de feux 

d'artifice. Quoique ce soit toujours la même 

chose, ceux qui en ont déjà vu cinquante n'en 

voudraient pas manquer un seul pour tout l'or 

du monde. On attend des heures sur ses jambes, 

pour acheter un insipide plaisir de quelques 

minutes. Et Dieu sait tous les mouchoirs, toutes 

les tabatières, toutes les montres, toutes les 

bourses qui se volent dans l'intervalle. Ce n'est 

pas tout : il y a un autre désagrément qui attend 

les femmes dans les cohues de cette espèce. Cer-

tains enragés ne s'y fourrent que pour se per-

mettre d'étranges privautés. A la faveur de la 

presse et de l'obscurité, il se commet bien des 

péchés, bien des attouchements illicites qui 

eussent été dignes d'exercer le génie subtil du 

père Sanchez.—Qu'est-ce que c'est donc que 

ce manant, ce butor, ce goujat-là? — A qui en 

avez-vous, madame? — V o u s êtes un malhon-

nête, je vous prie de me la isser .— Voilà ce 

qu'on ne manque jamais d'entendre autour de 

soi. 

Mais tout à coup le signal est donné. Le sieur 

Ruggieri, artificier de la ville, fait mettre le feu 

à ses chefs-d'œuvre de pyrotechnie. Les pots à 

feu entrent en exercice. Bombes, étoiles, chan-

delles romaines, fusées volantes, serpenteaux, 

soleils, gerbes, feux de Bengale, rien n'y man-

que. Des échafaudages, qui ont l'air de grands 

squelettes, s'illuminent et vomissent des flammes. 

Des cascades de soufre et de salpêtre croisent en 

sifflant leurs écumes d'étincelles. Et puis arri-

vent les accidents, sans lesquels il n'y a point 

de fête complète. Les baguettes des fusées, en 

retombant perpendiculairement d'une hauteur 

de trois cents pieds, percent les chapeaux et les 

têtes; et pour surcroit de bonheur, vingt mor-

tiers éclatent à la fois. Une bataille n'est pas 

plus meurtrière;-et c'est désagréable au moins, 

savez-vous, pour un homme qui était venu cher-

cher le plaisir, d'être obligé de chercher son bras 

ou sa jambe. 

La peur commence à gagner de proche en 

proche, on s'ébranle, on se prépare à la fuite, 

lorsque soudain une effrayante clarté rougit 

l'atmosphère : c'est le bouquet d'après lequel 

on juge tout le reste et qui va décider ce qu'on 

doit penser de la journée, parce que la dernière 

impression est toujours celle qui nous domine 

le plus. C'est comme un vaste faisceau d'éclairs 

et de foudres dont le lien se brise et qui se dis-

perse au loin dans l'espace; des centaines de 

fusées, dans leurs flancs des millions de ser-

penteaux, s'élancent à la fois comme des dra-

gons flamboyants avec des sifflements épouvan-

tables; elles courent, elles montent les unes 

par dessus les autres, elles sillonnent les airs, 

elles envahissent le ciel ; on les voit au-dessus de 
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sa tète; les voilà qui vont retomber. Oh, alors, 

c'est une terreur, une confusion, une déroute 

qu'on ne peut peindre; on se pousse; on s'é-

crase; toutes les issues sont trop étroites. Pen-

dant ce temps, les pétarades retentissent; une 

pluie de feu tombe de tous côtés. Enfin , les trois 

bombes finales s'élèvent majestueusement, écla-

tent, s'épanouissent en blanches étoiles, et tout 

rentre dans l'obscurité. 

Aussitôt toute cette foule se remet en marche, 

devisant sur les plaisirs du jour. Des colonnes 

immenses regagnent les faubourgs éloignés; on 

entend comme le bruit des pas d'une innombra-

ble armée- Les papas discutent, tout en traînant 

de moitié avec leurs femmes les petits enfants 

endormis. Les uns, il y a des gens de cette 

espèce, optimistes et admiromanes, décidés à 

trouver tout superbe, et ayant la manie d'être 

satisfaits, défendent la fête comme les vrais 

citoyens de la ville de Paris, et comme une chose 

qui intéresse leur amour - propre personnel; 

d'autres, au contraire, naturellement opposants 

et frondeurs, ne cachent pas qu'ils sont mécon-

tents et dénigrent tout ce dont on les a régalés. 

Le bouquet était maigre ; ça ne vaut pas les feux 

d'artifice du temps de l'empereur; c'est ça qui 

était beau ! celui du mariage ; celui de la naissance 

du roi de Rome! Jamais on ne verra rien de 

pareil. Tout en parlant de la sorte, et à travers 

les pétards que les gamins vous lancent dans les 

jambes, malgré les injonctions de la police, on 

arrive chez soi. Les portiers et portières, cloués 

à leur porte et qui ont tâché d'apercevoir de loin 

le haut des fusées, vous demandent d'un air 

honteux des nouvelles de la fête; puis, chacun 

se couche moulu, harassé, assommé, mais prêt 

à recommencer quand on voudra, et fermement 

persuadé qu'il s'est admirablement diverti. 

A M É D É E P O M M I E R . 
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LE CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE. 

Un cri religieux, le cri de la nature 

Vous dit : pleurez, priez sur cette sépulture; 

Vos parents réunis dorment dans ce séjour, 

Monument vénérable et de deuil et d'amour 

Où l'âge qui n'est plus attend l'âge suivant, 

Où chaque grain de poudre autrefois fut vivant. 

DEHI-LE. 

Vers la fin de l 'été, je me trouvais en proie à 

un accès de cette mélancolie profonde, qui est 

comme l'instinct d'un ressentiment secret contre 

les hommes, le souvenir amer d'un passé va-

PAHIS. I V . () 



gue, et une lassitude des choses du moment. 

Livré à cette disposition, l'on aime à sortir de 

l'enceinte des villes, à laisser derrière soi les 

formes trop positives de la vie sociale, à s'éloi-

gner de ce qui est faux, artificiel, en désharmo-

nieavec la nature, enfin à fuir ses semblables.... 

— Et si , encore plein de cette humeur sombre, 

mais d'une tristesse déjà plus douce, vous gra-

vissez une colline dont le sommet vous fasse 

dominer sur la grande cité populeuse, sur le 

vaste Paris, alors votre rêverie se laisse entraî-

ner à cette direction philosophique qui mena 

Volney méditer sur les ruines! Vous admirez la 

puissance du temps, de l'industrie, de la civilisa-

tion, dans cet amas surprenant de maisons, qui , 

sous leurs bases, dérobent à vos yeux des plaines, 

les rives d'un fleuve et de nombreux coteaux, de 

ces maisons que seize siècles ont apportées une à 

a u n e , et jour par jour, l'une à côté de l'autre! 

Vous lisez l'histoire sur ie fronton des bâtiments 

royaux et sur la toge noirâtre des monuments; 

vous interrogez la morale et les misères humai-

nes, la religion et la politique, dans cette mêlée, 

qui semble avoir cessé tout à coup, de dômes et 

de tours gothiques, de temples et d'églises, de 

palais et d'hôpitaux. Tout nourrit vos médita-

tions : et ce contraste de l'immobilité des édifices 

avec le mouvement de la fourmilière humaine 

qu'ils renferment, et ce bruit uniforme pro-

duit par tant de cris divers , bourdonnement 

d'une ruche immense que l'on écoute sans en 

voir les habitants; et ce rideau brumeux jeté sur 

le centre de la ville et qui ne se lève jamais en 

entier. . . . Oui, tout, jusqu'à cette fumée capri-

cieuse, ici selançant en jets noirs et épais, là 

fuyant en ondes légères, dessinant sa mobilité 

sur l'azur, et s'envolant en vapeur diaphane.. . . 

— J'allais donc m'acheminer vers Montmartre, 

le seul endroit où les étrangers et les Parisiens 

vont voir se dérouler à leurs pieds le tableau de 

la capitale, lorsque je me rappelai que , sur une 

colline de l'est, je pouvais contempler le même 

panorama, sous 1111 aspect plus pittoresque. Je 

me dirigeai aussitôt vers le cimetière du Père-

Lachaise. 

En marchant rêveur, j'oubliais la distance qui 

s'abrégeait comme à mon insu; il me restait en-

core à franchir une longue allée de boulevart : 

une jeune fille, une femme et un garçon accou-

rurent au-devant de moi pour m'offrir des cou-

ronnes qu'ils portaient en grand nombre sur des 

bâtons; il y en avait de toutes blanches, de toutes 

jaunes, de toutes vertes, d'autres mélangées, 

et elles étaient tressées d'immortelles. La vue 

de ces fleurs me rappela de riantes idées de l'an-

tiquité; combien on devait en vendre aussi dans 



les avenues des temples, là où il y avait tant de 

déesses à honorer. Cependant quelques cou-

ronnes toutes noires me firent souvenir de 

leur destination, je regardai la jeune fille qui 

me les offrait, puis la muraille du cimetière qui 

longe le boulevart, et un sourire d'ironie erra 

sur mes l è v r e s — Je ne tardai pas à remarquer 

combien se sont multipliées ces bouquetières, 

indice d'un autre accroissement sur lequel mes 

idées ne s'étaient pas encore portées. 

Les environs du Père-Lachaise sont peuplés de 

ces marchandes de fleurs, de guinguettes et d'a-

teliers des monuments funéraires. 

Mieux peut-être qu'aucune autre circonstance, 

le nombre des marbriers témoigne de l'aug-

mentation effrayante dont je veux parler : 

une rue entière qui aboutit à la barrière d'Aul-

nay n'est bordée, des deux côtés, que de leurs 

magasins; les pierres tumulaires, les grilles et 

les croix de tous les modèles et de tous les prix 

y sont étalées clans le même ordre et avec au-

tant de coquetterie que les meubles d'acajou 

clans nos bazars ou clans les boutiques du fau-

bourg Saint-Antoine; des rangées d'urnes, pe-

tites , grandes et moyennes, garnissent les parois, 

et des tombes exécutées sur des proportions très-

minimes forment, pour ainsi dire, des collections 

de miniatures, à l'instar des montres de bijou-

terie. Rien n'a été négligé pour donner de l'at-

trait aux annonces de sépulture et d'exhuma-

tion; un moyen de séduction est cherché jusque 

dans les enseignes : ici l'on- s'adresse au tombeau 

de La Fontaine ; là , au tombeau d'Héioise et 

d"Abeilard; plus loin, au tombeau du général 

Foj. Les entrepreneurs ont espéré que le fils qui 

marche les regards baissés à la suite du fatal 

corbillard,pourrait les détourner un seul instant 

et conserver un souvenir. Il a fallu même une 

mesure de police pour interdire à l'industrialisme 

la faculté de se mêler aux convois et de faire ses 

offres de service dans l'enclos du cimetière; dé-

sormais il ne se tient plus qu'à la porte des 

mairies où il guette les déclarations de décès. 

Pour cette classe d'hommes, la vie n'est qu'une 

plante parasite de la mort. 

Le nombre des décès trompe quelquefois les 

spéculations de ces marbriers ; je considé-

rais leurs ateliers avec une sorte de curiosité; 

j'entendis l'un d'eux se plaindre de ce qu'il ap-

pelait sa morte saison. «Heureusement», ajouta-

t-il, «nous attendons la chute des feuilles, l'au-

« tomne approche, et quelques grosses tètes vont 

« nous arriver. » 

L'entrée cle cette avenue directe du Père-La-

chaise porterait clans l'âme la première impres-

sion cle tristesse naturelle à l'approche d'un tel 



séjour, si l'on n'y était ¡iréparé d'abord par le 

trajet de plusieurs rues désertes ; mais, aupara-

vant, le cœur se serre à l'aspect d'une vaste pri-

son toute neuve et non encore achevée, avec ses 

hautes murailles, ses nombreuses fenêtres à bar-

reaux de fer , ses grosses tours et son redoutable 

aspect de Bastille. Une prison sur le chemin 

d'un cimetière! quelle imprévoyance cruelle! La 

partie morale des institutions de ce genre ne 

sera-t-elle donc jamais aperçue ? Une autre pri-

son s'élève en même temps près de l'enceinte où 

se déploient les jeux et les fêtes du nouveau Ti-

voli. Quel contraste! Et dans laquelle de ces deux 

maisons de captivité chercher la pensée du lé-

gislateur? Ici , est-ce dérision? là, est-ce inhuma-

nité ? N o n , mais irréflexion et insouciance par-

tout. 

Les portes des deux villes, c'est-à-dire du Pa-

ris mort et du Paris vivant, se regardent de près ; 

les gardiens de l'une et de l'autre peuvent très-

bien s'entendre, se répondre et fraterniser. La 

largeur de la chaussée et des contre-allées du 

boulevart sépare seulement la barrière d'Aulnay 

de l'entrée du cimetière. 

Devant la façade de cette entrée qui s'enfonce 

en demi-lune, grandiose comme serait une entrée 

du parc de Versailles, des fiacres, des demi-

fortunes, de brillants équipages s'arrêtaient; il 

en arrive à chaque instant. Ainsi chacun vient 

là un jour pour ne plus s'en retourner, il im-

porte peu dans quelle voiture; l'égalité com-

mence de l'autre côté du seuil. Personne n'en-

trait qu'à pied. Les visiteurs opulents me paru-

rent regarder avec moins de morgue les piétons 

plus modestes: c'est que, dans ce lieu, le senti-

ment de la plus cruelle réalité impressionne l'âme 

et émousse sa fierté. Sans doute, au jour fatal, il 

existera encore une différence dans les vête-

ments; le hêtre et le sapin succéderont à la toile 

et à la bure, une double enveloppe de cèdre et 

de plomb remplacera la laine soyeuse et le ca-

chemire ; mais qui habillera-t-on ainsi d'un bois 

vil ou précieux?... Les vers de la tombe pour qui 

l'on édifie de tous côtés, dans cette enceinte, le 

marbre et le bronze, et les vrais habitants de ces 

palais mortuaires. 

Je remarquai que chacun éprouvait, comme 

moi, ce sentiment subit qui fait qu'on parle à 

voix basse et d'un ton grave, que l'accent devient 

mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos 

si vaste, comme si l'on pénétrait clans la chambre 

d'un malade dont on craindrait de troubler le 

sommeil; on obéit à une sorte de terreur et de 

retour sur soi-même; il semble que, sous terre, 

des oreilles soient attentives pour vous écouter. 

Ah! parmi tant de paroles qui sortent des bou-



ches humaines, combien peu en laisserait-on 

échapper, si l'on était certain qu'elles fussent re-

cueillies par un témoin invisible! L'homme parle 

trop d'un Dieu, et ne croit pas assez à sa pré-

sence; il le nomme partout et ne s'en souvient 

nulle part. 

Je tenais à la main plusieurs couronnes; à 

quelle tombe destinais-je cet hommage? Huit ans 

se sont écoulés depuis le jour où j'assistai au ma-

riage d'un de mes amis, hymen funèbre, dernière 

consolation d'une mourante !... Il est une maladie, 

la plus cruelle de toutes, car elle sévit avec le 

plus d'ardeur contre la jeunesse, et dévore les 

organes de la respiration. Le médecin, en la re-

connaissant, se détourne avec tristesse, sans res-

source contre ses ravages. Eh bien, le germe des-

tructif, à son dernier degré de développement, 

était dans le sein de la mariée. Le jeune homme, 

objet de son amour, et qui l'aimait d'un amour 

égal, n'avait pu être assez égoïste pour se re-

fuser à ce vain simulacre d'union; combien il 

dut souffrir! L'épouse ne permit point qu'on 

omît, qu'on abrégeât aucune des cérémonies, 

dussent-elles, dans une église très-froide, préci-

piter les progrès du mal . . . . Je l'ai dit, c'était la 

dernière consolation d'une mourante. Nous la 

conduisîmes à la maison de son mari; je pris 

sous le bras cette jeune malade, je lui aidai à 

monter l'escalier, elle le faisait péniblement; 

hélas! quelle pensée me préoccupait! la pensée 

que l'infortunée ne le descendrait jamais vivante. 

Lorsqu'elle entra dans l'appartement nuptial, un 

rayon de bonheur s'épanouit sur ses joues pâles, 

et y fit briller comme un espoir de guérison; 

mais, l'instant d'après, plus de trace de cette 

lueur! Elle se coucha, fit suspendre son bou-

quet, et étaler à ses pieds ses habits de noces; 

pendant vingt jours, elle les regarda en souriant; 

le vingt-unième, elle cessa de les voir... Je l'avais 

accompagnée à l 'autel, je dus la conduire au 

champ du repos. On l'inhuma sur l'éminence 

en face de l'ancienne grande porte. Il m'en sou-

vient, au moment de sortir, une larme coulait 

encore de mes y e u x ; je me retournai, je vis dis-

tinctement l'endroit où reposait l'épouse vierge, 

et je lui adressai un dernier salut. 

Depuis cette époque, j'ai été assez heureux 

pour n'avoir à accompagner dans ce séjour per-

sonne qui me fût cher; toujours, dans le chemin 

de la v ie , j'ai marché sans réfléchir à tout ce 

que la faux de la mort moissonnait sur sa route. 

Si le souvenir du Père-Lachaise se présentait 

fortuitement à mon esprit, je le voyais tel que 

je l'avais vu alors, avec des tombeaux déjà nom-

breux , mais dispersés, et entre eux des vides 

et des places désertes. 



LE CIMETIÈRE 

Aussi adressai-je, en entrant, mes regards 

du coté où je devais déposer mes couronnes. 

Combien j'étais simple! et quel fut .mon éton-

nement , je dirai presque mon effroi ! Je me 

représente ce que dut être , il y a quinze ans, 

la surprise de l'émigré qui en avait passé trente 

loin de sa patrie, lorsqu'il chercha dans Paris 

ces jardins spacieux, ces terrains vagues , ces 

marais verdoyants qu'il avait laissés à son dé-

part , et où des masses d'édifices, des quartiers 

somptueux s'étaient élevés avec l'éclat et le 

bruyant étalage de la civilisation moderne. Mon 

étonnement ne fut pas moindre à l'aspect de 

cette forêt d'ifs et de monuments funèbres 

pressés, étagés, entassés dans le cimetière du 

Père-Lachaise, en si peu d'années. Que d'arbres 

et d'arbustes ! que de bronze , de marbre , de 

granit, de pierres de tout genre! que de grilles 

de toutes dimensions, de fûts, de colonnes, de py-

ramides, de statues, de mausolées et de formes 

sépulcrales! que d'inscriptions, de noms pro-

pres , de titres et d'armoiries ! que de croix, de 

larmes simulées et d'attributs ! que d'hommes, de 

femmes et d'enfants, tous inanimés, tous ayant 

vécu! Que la mort est féconde! qu'elle est puis-

sante! qu'elle frappe vite et que ses coups sont fré-

quents ! Que de conquêtes , que de richesses, 

quel empire! « N o n , m'écriai-je, ce n'est plus 

le simple champ du repos , c'est la magnifique 

cité d'une population de cadavres. » 

Mais quoi ! les vivants y usurpent la place 

des morts et leur disputent leur dernier asile! 

Pieux voyageurs, je vous contemple agenouil-

lés devant ces sépulcres où sont façonnés les 

attributs symboliques du trépas, où votre cré-

dulité veut honorer des restes mortels, où un 

nom est écrit au-dessus de la porte. Levez-vous, 

regardez, c'est un mausolée vide; le propriétaire 

de ce monument, encore dans la fleur de l 'âge, 

nage au milieu des délices. Ne savez-vous pas 

qu'il appartient au riche de la capitale d'avoir 

son hôtel à Paris, sa maison de campagne à 

Saint-Cloud, une loge au Théâtre-Italien, et une 

tombe au Père-Lachaise ? ce sont des arrhes pour 

une habitation qu'il occupera quand le terme 

sera venu. D'avance, il choisit l'exposition qu'il 

préfère aux rayons d'un soleil qui ne réchauffera 

point sa cendre, une éminence ou un bas-fond, 

un voisinage selon ses goûts, la solitude ou le 

grand monde et le quartier le plus brillant, car le 

Père-Lachaise a son aristocratie tumulaire et ses 

faubourgs.Toutefois, n'enviez point le riche que 

je viens de citer; lorsqu'il bâtissait avec tant de 

luxe , il était loin de prévoir qu'une révolution, 

en i83o, courberait sa tète avec tant d'autres. 

Depuis, j'ai visité son hôtel, ce n'était plus sa 



livrée dans la cour; sa maison de campagne, ce 

n'étaient plus ses enfants clans le parc; sa loge, 

ce n'était plus son épouse sur le premier banc; 

partout un nouveau maître: sa tombe, voilà ce 

qui lui reste, elle ne saurait lui manquer. 

Les grands noms de l'ancien régime ne s'in-

scrivent plus sur la façade des hôtels, comme 

les noms des Larochefoucault, des Grillon, des 

Talleyrand, des Ghoiseul, des Gontaut-Biron, que 

l'on voit encore. Cet usage, la mode l'a transporté 

au Père-Lachaise pour toutes les classes où règne 

l'aisance ; partout ce sont des sépultures de fa-

mille; elles viennent y étaler, d'avance, les unes 

leur obscurité, les autres leur orgueil, toutes 

leur néant. Il est, toutefois, de ces fondations 

que les plus tendres affections ont consacrées. 

L à , on se donne rendez-vous après le trépas; il 

est doux de savoir que l'on s'y retrouvera. La phi-

losophie avoue également ces idées d'anticipa-

tion sur la mort; sans doute c'est une résolution 

qui peut ne pas être sans influence sur la mora-

lité de la vie, que celle d'aller volontairement 

marquer le but où une nécessité inexorable doit 

vous conduire, méditer sur soi-même et essayer 

son cercueil. 

Seul vers le soir d'un jour de mélancolie, 011 

va ainsi désigner sa place; seul, dis-je, en un 

jour triste, o u , suivant l'impulsion du caractère 

français, en partie avec ses amis, et dans un jour 

de gaîté; on les consulte sur le l ieu, les di-

mensions et le plan cle l'édifice; puis il devient, 

lorsqu'il est achevé, une sorte d'acquisition nou-

velle dont le propriétaire se plaît à faire les hon-

neurs; 011 en cause dans la joie des festins, où 

n'apparaissent, au lieu du crâne repoussant de 

l'ancienne Egypte, que des images de marbre 

poli, de gazon et de fleurs. Cette fréquentation 

familière du champ de repos semble adoucir 

le passage cle la vie à la mort , et les rattacher 

l'une à l'autre par mille liens nouveaux; elle 

rend la perte d'un objet chéri moins amère, son 

absence moins absolue et moins complète; ori 

se fait illusion plus aisément sur son sommeil pro-

longé, lorsqu'on est souvent près cle son dernier 

lit cle repos. 

Ainsi s'agrandit chaque jour cette nouvelle 

ville, entrepôt cle cendres et d'ossements. Bien-

tôt il faudra numéroter les tombeaux, désigner 

les carrefours, et nommer les rues. L à , peut-être, 

comme dans nos cités vivantes, on négligera le 

génie et la renommée pour l'opulence et le luxe. 

Mais que tarde-t-on? Il y a vingt-cinq ans à 

peine que l'on a dit à la mort : « Constatons 

tes progrès, élève ta c i té , comme nous la 

nôtre, et comparons. » Eh bien, la ville neuve 

à côté des trente mille maisons de la vieille Lu-



tèce, étale déjà ses trente-un mille monuments1 ! 

Déjà une police complète y est nécessaire. On 

y voit régner toute l'activité de l'industrie; les 

grandes avenues y sont sans cesse traversées par 

des architectes, des charpentiers, des serruriers, 

des maçons , et une foule d'autres ouvriers : 

c'est bien une ville en construction. L'idéal s'éva-

nouit devant le spectacle des chèvres, des roues, 

et des échafaudages ; car les tombeaux, humbles 

et resserrés dans l'origine, deviennent spacieux 

à leur base , croissent en hauteur, et ne s'arrê-

teront point sans doute au degré où ils sont 

parvenus. On avait bâti une multitude de petites 

pyramides avant d'employer tant d'années , de 

bras et de pierres à construire le monument gi-

gantesque de Chéops. 

Çà et là les aiguilles des pyramides qui sont au 

Père - Lachaise s'élancent au-dessus des autres 

tombeaux. Peu s'en est fallu qu'un obélisque en 

marbre de Carrare n'attestât, par une élévation 

de quarante pieds, l'opulente vanité d'un tapis-

sier du roi. Une inscription aurait indiqué que 

« Voici le nombre progressif des pierres tumulaires depuis 1804. 

On en a placé en i8o4- . . . n 3 . en 1 8 1 0 . . . . 76. 

en i8o5. . . . 14. en 1 8 1 1 . . . • 96. 

en 1806. . . . 19. en 1 8 1 2 . . . . i3o . 

en 1807. . . . 26. en I8I3 . . . .242. 

en 1808. . . . 5 i . en I8I4-•• .509. 

en 1809. . . . 66. en I 8 I 5 . . . .635. 

En tout , 189.7. — Èn : i83o, on en compte 3T ,000. 

M. Boulard lui-même avait fait le voyage de 

Gènes pour choisir le marbre le plus pur. Des 

fouilles en terre de quarante pieds de profon-

deur avaient eu lieu, et 400,000 fr . , suivant le 

vœu du défunt, allaient être consacrés à ce monu-

ment, lorsque ses héritiers jugèrent que sa dé-

pouille mortelle ne pouvait reposer nulle part 

plus dignement que dans la chapelle de l'hôpital 

de Saint-Mandé, élevé avec un million qu'il avait 

légué pour cette oeuvre philantropique. 

La place destinée à ce phare de l'opulence in-

dustrielle n'est pas restée vide; sur le devant, et 

à l'extrémité de la grande avenue du nord, une 

pyramide monumentale s'élève aujourd'hui pour 

une riche famille portugaise du nom de Dios 

Santos; on arrive à sa base par deux escaliers 

latéraux de quinze ou vingt marches, et 1111 troi-

sième, placé au centre, conduit au caveau qu'elle 

surmonte, et dont la moitié seulement apparaît 

au-dessus du sol. Comparés à des constructions si 

dispendieuses, combien semblent déjà gothiques 

ces simples caveaux fermés d'une porte de bronze, 

et fastueux naguère à côté des premiers sarco-

phages! Aujourd'hui l'on bâtit des chapelles, et 

la plupart des monuments adossés aux coteaux 

n'ont pas moins de deux étages,un rez-de-chaus-

sée sur la route d'en-bas, et un autre supérieur 

pour celle d'en-haut. Aussi un enfant, trompé 



sans doute par les dimensions de ces édifices, 

demandait-il avec autant de justesse que de naï-

veté , en s'arrêtant près de chacun d'eux : « Qui 

demeurait là?» 

Tels sont les progrès de l'ostentation dans les 

tombes, que déjà elle suffit à la prospérité d'une 

entreprise spéciale des sépultures. 

Par les soins de cette entreprise, le tom-

beau même de l'époux n'est plus délaissé; l'on 

a observé que c'est celui qui atteste le plus d'a-

bandon; cette observation semble fondée. Un 

homme peut appartenir à une première femme 

par le culte du souvenir, et à une seconde par 

une douce communauté d'existence; une femme 

ne paraît point née pour un tel partage. Lors-

qu'elle se remarie, et il en est peu qui ne se dé-

vouent à de secondes noces, l'anneau du premier 

hymen qu'elle répudie en emporte les dernières 

traces; c'est l'anneau de Didon auquel s'attachait 

la mémoire de Sichée. Mais que l'on demande 

quelles tombes révèlent le mieux un amour 

qui survit à la séparation et le sentiment d'une 

âme toujours unie à l'objet qu'elle a perdu; ne 

sont-ce pas celles où dorment des enfants ? on 

reconnaît vite où a passé le deuil d'une mère! 

Deuil à jamais ineffaçable! C'est par lui surtout 

que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui 

n'a point lu les inscriptions de la douleur ma-

ternelle ne devine pas tout ce que le cœur peut 

renfermer d'éloquent et de sublime en quelques 

mots. 

J'observais les mouvements d'une jeune femme 

parmi ces massifs où se réfugie le recueillement 

que la distraction exile des allées principales. 

Cette femme aussi était veuve d'un jeune enfant; 

avec quels soins je la voyais remplacer par des 

fleurs nouvelles les fleurs sitôt fanées, appuyer 

d'un pied léger sur la bêche qu'elle craignait 

d'enfoncer trop avant, répandre l'eau d'un petit 

arrosoir placé derrière un if, et sourire aux pre-

mières pointes de verdure , que dis-je ! sourire 

au visage de son fils, toujours riant pour elle! 

Trois pieds de terre ne semblent point lui en 

dérober l'aspect: elle n'est plus auprès de sa 

tombe, mais auprès de son berceau, il dort... 

tendre mère! elle lui sourit, mais elle craint de 

l'cveiller. Étrangère à tout ce qui n'était pas cette 

douce préoccupation, elle n'en fut point distraite 

par l'empressement manifesté autour d'elle et 

occasionné par l'arrivée d'un riche convoi. 

Tout le monde accourait à cette rencontre ; 

chacun, pour éviter une multitude de détours, 

escaladait les tertres, souillait- d'un pied fan-

geux les pierres tumulaires, et faisait fléchir 

les grilles noires, faibles remparts des de-

meures sépulcrales. Les personnes mêmes qui , 
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un moment plus tôt , avaient paré avec un soin 

religieux le dernier asile d'un parent ou d'un 

ami, imprimaient leurs pas sur la terre fraîche-

ment amoncelée, que la piété filiale n'avait pas 

encore eu le courage d'enceindre d'une clôture,ou 

faisaient tomber, en passant, quelques couronnes 

de fleurs blanches, la plus légère des offran-

des. Tant il est vrai que le cyprès même de la 

tombe n'est sacré que pour celui qui Ta planté ! 

Cette profanation irréfléchie se renouvelle tou-

tes les fois qu'une pompe solennelle accompagne 

un cercueil. 

Au reste, il suffit de parcourir, au sein de ce 

séjour, le temps compris entre un lever du so-

leil et son coucher, pour connaître les extrêmes 

si opposés que renferme la capitale. De même 

que dans les forêts, au déclin de l 'automne, il 

tombe à chaque instant des feuilles de tous les 

arbres, de même on enlève à Paris, chaque jour, 

des dépouilles mortelles de toutes les classes. 

Cette population d'un million d'âmes rejette 

continuellement hors de son sein quantité de ses 

propres débris ; elle-même, en masse, ne cesse de 

s'avancer vers les trois enceintes privilégiées 

pour l'engloutir; au midi, vers le Mont-Parnasse; 

au nord, vers l'ancienne colline de Mars; et à 

l'est, vers les coteaux de Ménil-Montant ; le temps 

n'imprime pas à son vaste balancier un seul mou-

vement qui ne la pousse tout entière vers ces 

trois directions... Eh! c'est sur les chemins qui 

conduisent à un tel but que retentissent, du 

matin au soir, les cris de l'allégresse populaire, 

le bruit d'une musique toujours animée, les 

chants et le fracas des noces de faubourg! Le cor-

billard et le carrosse de mariage sortent par les 

mêmes barrières, se rencontrent fréquemment, 

et quelquefois même les deux cortèges sont obli-

gés de se mêler : rapprochement singulier des 

phases de l'existence! 

Ces contrastes m'occupaient encore, et déjà 

je me trouvais au milieu de cette brillante divi-

sion du cimetière où sont venues se grouper 

les grandes notabilités de l'empire, et que l'on 

pourrait appeler le quartier des Maréchaux. 

Tout à coup le roulement d'un tambour funèbre 

parvint jusqu'à moi; une décharge de mousque-

terie se prolongea en échos répétés; je crus voir 

soudain les ombres illustres dont j'étais entouré 

tressaillir et s'élancer au - devant d'un frère 

d'armes en lui demandant le nom de son dernier 

champ de bataille; je m'avançai comme pour les 

suivre, et j'aperçus presque aussitôt le peloton 

de garde nationale qui venait de rendre les der-

niers honneurs militaires au cercueil d'un sergent 

de sa compagnie. Jamais les détonations d'ar-

mes à feu ne furent si fréquentes au cimetière 

10. 



de l'Est; il n'est pas cle jour que l'on n'enterre 

avec le même fracas quelque paisible citoyen. 

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil 

en même temps, et plusieurs suivirent à cle 

courts intervalles. 

Quoique à toutes les heures du jour les portes 

du cimetière du Père-Lachaise soient ouvertes, 

c'est le matin surtout que les convois se succè-

dent. Dans la nuit , à une heure constamment 

fatale, qui commence lorsque les étoiles ont fran-

chi leur zénith, et déclinent vers l'occident, la 

mort a fait sa ronde, et planté çà et là ses dra-

peaux noirs sur diverses habitations; puis, dès 

que Paris est sorti du sommeil, et que de lourds 

chariots ont parcouru les rues pour les purger 

des immondices entassées sur la voie publique, 

des chars cle deuil s'avancent par les mêmes 

routes pour débarrasser aussi les douze quar-

tiers des corps exposés sur le seuil des maisons. 

La plus grande partie s'acheminent vers le ci-

metière de l'Est. 

A chaque instant 011 voit le cocher funèbre 

en franchissant le seuil; jamais ému, d'une phy-

sionomie parfaitement uniforme, soit qu'il entre 

ou qu'il sorte, il tient machinalement les rênes; 

et sa f igure, qui ne porte que l'empreinte de 

l'habitude, est tellement insignifiante qu'il n'a 

pas même l'air ennuyé ; on en pourrait dire pres-

que autant cle l'attelage. Des hôtes nombreux 

qu'il amène, l'un est suivi d'un long cortège dont 

la bienséance lui procure une dernière fois les 

hommages imposteurs, et sur un char parsemé 

cle larmes d'argent, les seules que l'on voie bien 

souvent à ces riches convois, va prendre place, 

à droite, clans la Chaussée-d'Antin du Père-La-

chaise. L'autre suit, à gauche, un chemin plus 

solitaire; ce dernier arrivant est venu seul, les 

vivants l'ont quitté aussitôt que la vie... Vaine-

ment je cherche derrière le corbillard son uni-

que ami; le concierge a empêché le chien de 

franchir le seuil, et l'a contraint cle s'éloigner; 

le fidèle animal témoigne sa douleur par ses 

hurlements, se retourne, s'arrête, revient, rôde 

autour des murs, erre dans la campagne, et , 

comme un être qui n'a plus d'ami, plus d'asyle 

sur la terre, ne sait où se diriger, ni sur qui 

reporter son attachement. 

Cependant, son maître transporté dans une 

excavation où l'on descend par un grand nom-

bre de degrés, prend bientôt place à côté de 

celui qui l'a précédé; là, sans distinction des 

sexes ni des âges, les corps sont mis par rangées, 

à peine séparés les uns des autres par un pied 

de distance. Cett a fosse commune que la mort ne 

peut combler qu'à l'aide d'un temps assez lony , 

est toujours béante; on ne la regarde pas sans 



effroi. Agenouillée près du bord, une jeune 

fille vêtue de laine noire, la tête sur son sein, 

et les mains jointes, prie avec ferveur; la pau-

vre enfant a doublé ses veilles et en a épuisé le 

produit, avant de recourir pour sa mère à l'asyle 

de la Charité; elle prie, et d'un air consterné, 

se demande vers quel endroit elle peut adres-

ser des regards confiants. Après elle, car je la 

contemplai jusqu'au moment où elle s'éloigna, 

je vis venir un homme d'une contenance assu-

rée, mais le visage vivement ému, c'était un mili-

taire ; long-temps prisonnier loin de sa patrie, son 

absence avait contraint sa jeune épouse d'aller 

mourir sous le toit de la pitié; le malheureux 

regarde comme s'il la cherchait, comme s'il pou-

vait la voir... Il a des larmes à répandre, et ne 

sait quelle place en arroser! L'objet de sa ten-

dresse est enfoui dans ce pêle-mêle de cadavres : 

nul sanglot ne s'est fait entendre lorsque la pelle 

du terrassier l'a rendue invisible, et nulle voix 

n'a béni sa dépouille... Il n'y a point de prêtre 

à l'enterrement des pauvres. 

Je demandai au vieux soldat si notre dernière 

révolution était signalée au Père-Lachaise par 

quelques monuments ; il me conduisit du côté de 

l'ancienne porte d'entrée, et me montra de loin 

les trois couleurs ondoyantes. J'approchai, le 

front découvert : un simple treillage d'osier, deux 

rectangles parallèles avec une bordure de buis, 

un seul drapeau et deux croix de bois; sur l'une, 

ces mots : A la mémoire de Pierre Robin, âgé de 

67 ans, une des victimes du 28 juillet i83o. De 

profundis ; sur l'autre : Ici repose une Victime in-

connue du 28 juillet 183o. De profundis. Combien 

ces mots me touchèrent! Victime inconnue, et 

elle dort dans un enclos fraternel! les mêmes 

soins honorent les deux tombes! Oh! sans doute, 

011 les trouva morts loin de tous les autres, au 

détour de. quelque rue; peut-être ne s'étaient-ils 

jamais vus auparavant; peut-être avaient-ils par-

tagé ce qu'on se prêtait dans ces cruelles jour-

nées, de la poudre et des balles; le combat les 

rendit frères; ils tirèrent peut-être long-temps 

avant d'être aperçus, et peut-être au même ins-

tant le plomb royal les renversa tous deux! 

Honneur aux parents de l'un qui voulurent de-

venir ceux de l'autre; ce fut une pensée ver-

tueuse et une œuvre patriotique que de ne pas 

les séparer. Et quelle était cette victime incon-

nue ? peut-être un père que ses enfants attendi-

rent en vain, un fils que son père chercha sans 

le trouver; combien il y en eut ainsi que leur 

famille ne devait point revoir!... * 

Mais, paix aux amis et aux ennemis dans cet 

asyle où ils reposent également, où l'illustre Ney 

et déjà plus de cent trente des juges qui le 



condamnèrent, dormiraient du même sommeil 

si la famille de ce guerrier n'avait mis ses restes 

à l'abri des révolutions dans ses propres do-

maines; où les peuples les plus long-temps di-

visés de l'Europe ont des représentants; où des 

fils errants de toutes les nations ont trouvé une 

tombe hospitalière. Au milieu du groupe de nos 

grands capitaines et de nos grands orateurs, je 

ne peux lire sans une vive émotion, sur le mar-

bre d'un patriote grec, une inscription écrite 

dans la langue d'Homère et avec ces mêmes ca-

ractères dont fut tracée, il y a deux mille deux 

cents ans, la plus sublime des épitaphes : « Pas-

«sant, va dire à Sparte que nous reposons ici 

« pour avoir obéi à ses saintes lois. « N'avez-vous 

point vu, comme moi, l'étranger reconnaître le 

nom d'un compatriote, s'arrêter pensif, et s'é-

mouvoir à l'idée du voyageur surpris par un tré-

pas inattendu, gisant loin du dernier séjour qu'il 

s'était peut-être préparé d'avance sur sa terre 

natale ? 

Ah! celui-là seul qui sommeille en ce lieu sur 

un sol étranger n'a point de part aux larmes, 

aux sanglots, aux milliers d'offrandes du lende-

main de la Toussaint; c'est la fête des morts, 

c'est une fête publique. C'est dans ce jour qu'il 

faut voir aborder au Père-Lachaise une popula-

tion de tous les âges et de tous les sexes; ici, une 

famille presque complète; là, un orphelin tout 

seul; ailleurs, un frère et une sœur déjà sérieux 

avant l'époque de la raison, orphelins aussi et 

frêles appuis l'un de l'autre dans un monde si 

rempli d ecueils. Il semble que, pendant toute 

l'année, la douleur s'amasse pour ce jour solen-

nel; alors il n'est pas un coin retiré du cimetière 

qui ne devienne l'écho d'un gémissement; pas 

un endroit du sol où chaque personne agenouil-

lée ne presse un être muet qui était venu avant 

elle rendre hommage à une poussière humaine 

dont la sienne a pris la place. La douleur et l'at-

tendrissement planent sur ce grand espace, et 

montrent combien, en général, la nature a doué 

l'homme de bonté. A voir un tableau si mou-

vant, une multitude si pressée dans un tel lieu, 

on croirait que le juge suprême a dit la parole 

de Massillon : « Morts, levez-vous; » que les tom-

bes se sont ouvertes pour rendre leurs dépôts à 

la lumière et à la vie. 

Cet immense concours ne se renouvellerait 

pas de l'année, si la terre n'avait point à rece-

voir, à de longs intervalles, le dépôt sacré de ces 

hommes qui ont toute une nation pour famille, 

et , à leur départ de la vie, une population en-

tière pour cortège : ainsi vinrent accompagnés 

Foy, Manuel, et Benjamin-Constant. 

Au milieu de cette splendeur du trépas, c'est 



vers ces trois tombeaux que se précipite d'abord 

la jeunesse ; dans F o y , Manuel et Benjamin Con-

stant furent personnifiées l'éloquence de l 'âme, 

l'éloquence de la raison, l'éloquence de l'esprit. 

Debout sur son vaste piédestal, le premier de 

ces orateurs semble attendre que tout se réveille 

autour de lui pour céder de nouveau à sa puis-

sante inspiration. Ce sera, certes, un fait trans-

mis à la postérité que celui de l'élan unanime de 

la France se chargeant du douaire de sa veuve et 

de la dot de ses fils. La nation acquitta cette dette 

par l'offrande de plus d'un million, mais elle 

n'étendit point sur le catafalque du soldat répu-

blicain le dernier manteau de la pairie hérédi-

taire. 

Comment le million de la reconnaissance 

a-t-il pu se convertir en obole pour Manuel...? 

l'obole aurait manque si le pauvre chansonnier 

n'eût fait la quête; cependant 

Bras , tète et c œ u r , tout était peuple en lui! 

De simples pierres recouvrent ses restes et ceux 

de Benjamin Constant jusqu'au jour du Pan-

théon. 

Sans l'éclat de ces trois renommées, notre épo-

que ne laisserait point de vives traces au Père-

Lachaise ; on s'y croirait encore dans le domaine 

de l'Empire, tant le faisceau de gloire formé par 

la réunion des grands dignitaires de la couronne 

impériale sur une même éminence éclipse tonte 

autre splendeur; tant la magnificence de leurs 

mausolées atteste la vérité de ce mot de Napoléon 

confirmé par le peuple et l'armée: « J'ai trop en-

richi mes maréchaux. » 

A gauche, sur le bord de la grande avenue 

montante qui entoure la partie de l'est du cime-

tière, on rencontre, assez loin du groupe prin-

cipal, adossés à la terre et déjà dégradés, les 

tombeaux en marbre noir du maréchal Keller-

mann et de son épouse ; Kellermann! voilà le nom 

qui rappelle Valmy, son cœur y repose; Yalmy 

rappelle Jemmapes. Ce furent deux victoires 

presque jumelles, des victoires du soldat-peu-

ple, des républicains pieds-nus! Qui aurait pensé 

qu'elles dussent devenir un jour les cariatides 

d'un nouveau trône ? 

En continuant de monter, l'on admire bientôt 

la sépulture de la famille du prince d'Ekmuhl, 

puis celle de la famille du duc de Tarente et le 

mausolée de cet intrépide duc Decrès qui eut un 

singulier et déplorable destin; ce fut de survivre 

à l'explosion de son vaisseau, le Guillaume Tell, 

avec lequel il avait sauté, et de mourir victime 

d'une mine placée dans son lit même, où un mi-

sérable qui le volait avait caché plusieurs livres de 

poudre, auxquelles il mit le feu! Plus loin, la 



" C L CÎT L E M A R É C H A L N E Y , n u e D ' E L C H I N G E N , P R I N C E 

« DE LA MoscoWA, D É C É D É ! . . . LE 7 DÉCEMBRE I 8 I 5 . » 

Presque à égale distance du doyen des maré-

chaux, du brave Serrurier, s'élèvent, majestueu-

ses, les deux pyramides de marbre blanc qui re-

couvrent ses compagnons Suchet etMasséna. Peu 

de monuments sont aussi somptueux : la pre-

mière, enrichie des plus belles sculptures et dont 

le principal ornement est le nom du duc d'Albu-

féra, avec des noms de batailles livrées dans 

toutes les contrées de l'Europe; l'autre, sur la-

quelle sont gravés ces titres éloquents : Rivoli, 

Zurich, Cènes, Essling! 

Près de l'Enfant chéri de la Victoire, on 

cherche le maréchal Lefebvre; lui-même avait 

choisi sa place dans une visite au Père-La-

chaise: «Souvenez-vous, avait-il dit, que si je 

«meurs à Paris je veux être enterré là, près 

« de Masséna. Nous vécûmes ensemble dans les 

« camps, dans les combats; nos cendres doivent 

« obtenir le mêmeasyle... » Le catafalque est ma-

gnifique, deux Victoires ailées soutiennent une 

couronne sur sa tête, d'une parfaite ressemblan-

ce; un serpent, gage d'immortalité, s'enroule au-

tour de son glaive; sur le fronton, le nom de 

Lefebvre sans épithètes, et derrière, des trophées 

avec ces mots : 

S O L D A T , F L E U R U S , A V A N T - G A R D E . 

M A R É C H A L , PASSAGE DD R H I N . 

DUC DE D A N T Z I G , A L T E N K 1 R C H E N . 

PAIR D E F R A N C E , D A N T Z I G . 

M O N T M I R A I L . 

Tel est le gage éclatant de la douleur d'une épouse 

qui crut pouvoir se passer désormais du plus 

brillant accessoire de la parure d'une femme, et 

y consacra le produit de ses diamants. Le monde 

s'est souvent occupé de saillies peu conformes 

à son langage, il sera bien de parler aussi dans 

le monde de ce dernier trait non moins étranger 

à ses habitudes. 

Mais la foule s'arrête devant une tombe im-

posante en forme de chapelle, la cendre de 

Cambacères y est renfermée ; il y a dans ce nom, 

la mémoire de deux grandes époques; les titres 

à la reconnaissance de ses concitoyens ne lui 

manquent pas, mais le plus beau, sans doute, 

c'est que le Code Napoléon n'aurait pas été ap-

pelé à tort le Code Cambacères. Près de ce mort 

illustre, j'en cherchais un autre qui en est éloi-

gné, je rétrogradai, je franchis les deux routes 

circulaires, dont l'une règne au-dessus de l'au-

tre, et un peu plus bas, dans un terrain où il 



domine seul, je me trouvai en face d'un superbe 

mausolée ; il n'est ni de marbre, ni de granit, ni 

de porphyre; on l'a fait d'une pierre grisâtre, 

convenable à l'aspect d'un monument funéraire; 

la carrière d'où elle fut tirée, je l 'ignore, mais 

l'orgueil national de M. de Chabrol de Yolvic 

pour les minéraux de France est connu, et ce 

monument sera la sépulture de sa famille. Au-

dessus d'un caveau spacieux, dont l'ouverture 

n'est que le cintre d'un arceau, pose à dix pieds 

de terre un sarcophage, orné de figures en bas-

relief, et recouvert d'un ciel soutenu par des co-

lonnes. Dans ce sarcophage est recueillie la dé-

pouille mortelle du beau-père de l'ancien pré-

fet de Paris, de Lebrun l'architrésorier. Camba-

cérès et Lebrun ! l'illusion du rapprochement de 

ces deux noms fit que j'en cherchais un autre 

encore; voilà, me disais-je, le second et le troi-

sième consuls de la République Française : le 

premier consul, où repose-t-il!!.... L'univers le 

sait. 

Quelles pages d'histoire mêlées dans ce cime-

tière! là, depuis vingt-cinq ans, nos révolutions 

viennent s'éteindre et rendent ce terrain brûlant; 

nulle part je ne saurais remuer des cendres bien 

refroidies. Déjà quinze mois se sont écoulés de-

puis rembarquement,de Cherbourg, et je lis dans 

une inscription latine, gravée par les soins du 

corps municipal de Paris : 

« A U C I T O Y E N , A Y A N T BJEN JIÉRITÉ DE LA P A T R I E , P A R C E 

QUE LE P R E M I E R I L F I T NAITRE PARMI SES C O N C I T O Y E N S LK 

DESIR D E R É T A B L I R LA MONARCHIE L E G I T I M E . » 

C'est presque au fond de l'une des deux ave-

nues qui traversent dans sa largeur le Père-La-

chaise, bien loin de l'endroit où repose le ma-

réchal Ney, qu'il faut chercher la tombe de 

M. Bellart où ces lignes sont écrites. 

Pourquoi de l'autre côté de l'allée, sur la haute 

pierre monumentale du comte Desèze, le détail 

de ses emplois? Pour moi, je n'y laisserais que 

son nom et les tours du Temple qu'on y a sculp-

tées. Rien de superflu, rien d'aride, surtout lors-

qu'un m o t , un rapprochement, une forme quel-

conque, expriment l'idée d'où le sentiment doit 

naître. J'aime ces deux mains de bronze qui se 

joignent entre deux tombeaux, et dont l'une 

appartient à une femme, puisqu'un bracelet, 

gracieux emblème de parure, entoure l'un des 

poignets. J'aime encore ces trois colon nés jointes 

par leur base et leur sommet, au centre de la 

demeure où le b o n , le patriote Alexandre de 

Lameth attend ses frères. 

C'est ainsi que dans les jours d'affluence, 011 

s'approche en groupes nombreux des tombes re-

marquables , que l'on se redit l'histoire des hom-



mes célèbres que tous les chemins de la gloire, 

quelque divers qu'ils soient, ont conduits au 

même but. 

J'ai parcouru la partie la plus opulente du Père-

Lachaise, celle, ai-je dit, que l'on pourrait nommer 

le quartier des maréchaux; mais ne m'arrêtai-je 

pas avec des sensations plus délicieuses au milieu 

de ces bosquets, dont le tombeau de Delille est 

devenu le centre, et que je me plairais à consa-

crer par la désignation de corbeille des arts. Le 

hasard seul n'a point groupé en cet endroit les 

tombes de Delille, Grétry, Bernardin de Saint-

Pierre, Charles, madame Dufresnoy, madame 

Dugazon, mademoiselle Raucourt, Fourcroy, 

Ilaùy, Thouin, Breguet, Parny, Joseph Chénier, 

Bellangé, Brongniart (l'architecte même du Père-

Lachaise), Mercier, Ginguené, Gaveaux, Talma? 

Géricault, madame Blanchard, Berwick, Méhul, 

Persuis, Nicolo, et une foule d'autres. Certes le 

choix et la sympathie ont présidé à cet assem-

blage de noms, dont aucun ne passe devant l'es-

prit, sans toucher une fibre du cœur, ou sans 

émouvoir l'imagination. Il en est aussi d'épars 

dans d'autres parties du cimetière : l'amitié et la 

reconnaissance n'ont garde d'oublier Monge, 

l'abbé Sicard, madame Cottin, Béclard, Percy, 

Chaussier, Girodet, Picard, Désaugiers, et com-

bien encore que je suis contraint d'omettre! 

Cependant les nombreux adeptes d'une secte 

nouvelle me demandent la tombe de leur maître; 

elle est là; je ne m'en approche pas; je crains de 

fouler un dieu !... Il y a témoignage de la foi saint-

simonienne sur une tombe du Père-Lachaise : 

une femme , Marie Simon, est morte dans cette 

croyance; heureuse si cette formule de la doc-

trine put lui dévoiler une vie future et la con-

soler du trépas: Dieu est tout ce qui est... Tout 

est en lui, tout est par lui, rien n'est en dehors 

de lui! Ses coreligionnaires, en la quittant, lui 

ont dit pour dernier mot : « E S P É R A N C E ! » et l'ont 

laissé gravé sur sa tombe. 

Un charme touchant, que l'on goûte surtout 

auprès des tombes que ne recommande point 

un nom célèbre, c'est le charme des épitaphes. 

A mesure que les monuments deviennent plus 

somptueux, ces expansions de la douleur de-

viennent plus rares. La magnificence semble un 

hommage suffisant à la mémoire du défunt, et 

une épitaphe détournerait l'esprit de l'admiration 

du monument. Aussi n'en cherchai-je point d'ex-

pressive dans ce contour en forme de lyre, où 

la mode et la vanité attirent la plupart des con-

structions nouvellôs; rapprochons-nous du quar-

tier des pauvres, de la fosse commune et des 

concessions temporaires; les autres ont été faites 

P A R I S . I V . 11 



LE CIMETIÈRE 

à perpétuité; c'est de là qu'il faut partir pour 

suivre les progrès du luxe funéraire. J'y trouve 

un sol plus humide, un branchage plus épais, 

des allées plus embarrassées, des pierres dégra-

dées , des urnes par terre , des croix brisées, 

la mousse et le sable sur les inscriptions ; çà et 

là, cependant, quelques marques de culture 

et de souvenir religieux. On sent que totite 

cette enceinte est livrée à l'abandon ; les corps 

ne devaient y trouver qu'une hospitalité de six 

ans ; mais les agrandissements successifs du Père-

Lachaise n'avaient point fait sentir jusqu'à ce 

jour le besoin de relever, c'est le mot du cime-

tière. L'heure de la nécessité est arrivée ; quoi-

que les maisons fuient le voisinage de l'en-

clos des morts, les propriétaires des terrains 

contigus savent tirer parti de la convenance lors-

qu'elle se présente ; e t , en ce moment, le trésor 

de la ville, épuisé, ne peut satisfaire aux exi-

gences d'un jardinier possesseur de trois quar-

tiers de terre 1. 

i . Ce jardinier demande, dit-on, 60,000 francs ; il est vrai que la 

ville tire un parti fort productif du terrain. Le prix, pour les con-

cessions perpétuelles, est de i a 5 francs le mètre; la sépulture ne 

peut pas comprendre moins de deux mètres superficiels, c'est-à-

dire deux mètres de long sur un de large, pour une personne 

au-dessus de sept ans, ni moins d'un mètre superficiel pour les 

Je parcourais donc cette région, la plus basse 

du Père-Lachaise, avec l'intérêt qui s'attache 

aux biens qui sont près de disparaître; l'impres-

sion des mots attendrissants qu'elle renferme, se 

confondit avec celle que j'avais éprouvée en d'au-

tres endroits, et j'oubliai les places des inscrip-

tions les plus touchantes. Pour moi, il n'y avait 

plus qu'une seule mère exhalant ses plaintes, 

puisqu'une même âme semble animer toutes les 

mères ; plus qu'un seul enfant livré au trépas, 

puisque tous les enfants ont le même charme 

pour le cœur maternel, et que leur trépas y 

cause le même déchirement. 

A travers les rosiers, les thuyas, les autres 

arbustes et les fleurs, ornements touffus d'un 

petit tertre, vous trouverez cet enfant, sous le 

nom de Louise Angèline, et vous surprendrez 

un secret attendrissant; ah! laissez retomber 

les branches après vous, une simple planche de 

sapin vous le dit : 

D e ces tristes rameaux l 'ombrage solitaire 

Cache a u x y e u x des mortels le trésor d'une mère. 

Pauvre enfant ! Si tu as vécu assez pour bé-

personnes au-dessous de cet âge. Quant aux concessions tempo-

raires, le prix est de 5o francs pour chaque: elles peuvent être 

successivement renouvelées tous les six ans. 
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gayer ces premiers mots qui deviennent des sou-

venirs ineffaçables, tu fus la fille de madame de 

Montic : 
A t t e n d s ! 

T e penchant vers ta mère, avec un doux sourire , 

T u répétais ce mot qui charmait son a m o u r ; 

C'était le s e u l , hélas! que tu pusses lui d ire ; 

T a mère te sourit et redit à son tour : 

Attends! 

Déjà!... Cècilia Philibert, après un jour de 

quatorze mois, une nuit sans fin! 

D u paisible sommeil de la douce innocence, 

Dans ce triste b e r c e a u , tu dors, o mon enfant! 

Écoute ; c'est ta mère. O ma seule espérance ! 

R é v e i l l e - t o i ; jamais tu n e dors si long-temps. 

( Décédé le 3 décembre 1823.) 

Et toi, Alexandrine Juillet, à quatre ans, que 

ton premier mensonge est cruel! que le dernier 

mot de ta mère est déchirant: 

«Près de mourir , elle nous d isa i t : Ne pleure p a s , 

« p a p a ; ne pleure p a s , m a m a n ; je me sens mieux.... 

« Et elle mourut . . . ! » 

(Dccédée le i3 mars 1829.) 

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour 

mourir, que tu aies joué avec les premières fleurs 

du mois de mai : 

Ange chéri , dont la vie éphémère 

A passé comme un vent léger, 

Prends pit ié des pleurs de ta m è r e ; 

E t , si Dieu voulut l 'affliger, 

Demande- lui de protéger 

C e u x que tu laisses sur la terre. 

(Décédée à l'âge de 6 ans, le i5 mai 1824.) 

Les printemps se multiplient pour Joseph-Al-

phonse de Gui lie, mais il ne comptera pas le trei-

zième : 

Y a compléter la céleste phalange , 

A l p h o n s e , D i e u t 'appelle; il lui manquait un ange. 

(Décédé le 3 décembre 1826.) 

Nom chéri , joli nom de Georgina Mars, que 

ne protégeas-tu contre la faux les dix-neuf ans 

de celle qui te portait. Qu'il attende... qu'il at-

tende bien'long-temps le marbre tumulaire qui 

est près de celui où Georgina repose : 

V e r t u s , grâces , talents, tout dort sous cette pierre. 

O vous qui visitez cet asile de p l e u r s , 

S u r son tombeau jetez des fleurs; 

Gardez vos larmes p o u r sa mère. 

(Décédée le 29 jtiiu 1828.) 

Et cependant cette mère a dit, comme celle 

qui ne s'est point nommée : 

D o r s , ma chère Camil le, 

Puisque du sort c'est l ' immuable loi ; 

A ton r é v e i l , ma fille, 

Je serai près de toi. 



Sur deux obélisques de marbre blanc veiné, 

délicatement sculptés, deux mots seulement: 

« Adieu Hélène ! adieu Clémence ! » 

Cherchons... il estime bien douce confidence... 

là... quelque part... dans un creux formé par les 

inégalités de terrain, un piédestal en marbre noir 

surmonté d'une petite urne de marbre blanc; 

ce n'est pas sans quelque peine qu'on la trouve, 

tant elle se dérobe parmi le feuillage épais des 

acacias et des sureaux, tant l'amour fut mys-

térieux en y gravant ce message : Le premier au 

rendez-vous. 

Une épouse est morte à trente-quatre ans : 

Sur terre elle était e x i l é e , 

D i e u l'appela ; 

Son ame au ciel s'est envolée , 

Son corps est là. 

(Mraf BOURGAIN, décédée le 12 octobre 1827.) 

Une fille a écrit ces mots touchants : 

«Ic i repose ma meil leure amie , c'était ma m è r e , 

«Louise DCGAZON 1 8 2 1 . » 

Et un fils : 

« Passant , donne une larme à ma m è r e , en pensant 

« à la tienne. » 

Enfants et maris ont peut-être uni leurs senti-

ments dans ces deux vers gravés sur la tombe 

de madame de Montmenard : 

Dors en paix dans le ciel , objet de notre amour , 

Attends-nous aujourd 'hui , demain... . ce n'est qu'un j o u r . 

L'amitié vient à son tour écrire sur la pierre 

d'Augustin Despréaux, mort àl'â%e de soixante-

quatre ans, cette courte et complète oraison fu-

nèbre : 

Repose en paix dans ta sombre d e m e u r e , 

T o n cœur jamais ne se reprocha rien ; 

Repose en paix : sur toi l'amitié p l e u r e ; 

Repose en pa ix : tu n'as fait que le bien. 

(Décédé le iç)juin 1824,) 

Et sur la tombe de madame de Lamarck, 

sœur naturelle du roi de Prusse actuel : 

« Qui l'a connue la pleure. » 

Et sur la modeste croix de bois des fosses 

communes, cette histoire si simple de la vie d'une 

femme, de madame Vériot: 

« Elle vécut bien, elle aima bien, elle mourut 

« bien. » 

Et enfin, tout en haut ou tout en bas de l'é-

chelle de la vie, une femme de quatre-vingt-un 

ans sourit en prononçant ce qu'il y a de plus 

cruel et de plus vrai dans la mort , qui est elle-

même la plus cruelle des réalités: 



« Un jour on dira de moi ce qu'on a dit des autres : 

« Marie-AnnePallet est morte, et l'on n'en parlera plus... » 

(Décédée en i8s>.3.) 

Parmi tous ces accents de l a m e , on n'en trou-

ve point qui s'élancent du cœur des épouses, tant 

elles semblent craindre, alors qu'elles sont déga-

gées du premier serment de l'autel, d'en graver 

un second sur la tombe. A h ! n'oublions pas, 

du moins, cette femme éplorée qui tend les bras 

à son enfant, et s'écrie: «Mon amour pour mon 

« fils a pu seul me retenir à la vie. » Allons la 

contempler sur le tombeau de Labédofere. 

Nous saluerons, en passant, un proscrit de la 

même époque, Regnault Saint-Jean-d? Angèly, 

qui ne put vivre loin de sa patrie, obtint de la 

revoir, arriva, le 10 mars 1819, à Paris, à six 

heures du soir, et mourut six heures après: 

M. Lucien Arnault a renfermé, dans quatre vers, 

ce triste événement, et on les voit écrits sur le 

monument funèbre : 

Français , de son dernier soupir 

Il a salué la patrie : 

L e même j o u r a v u finir 

Ses m a u x , son exi l , et sa vie. 

Mais encore un adieu aux concessions tempo-

raires, à cette pierre si simple, si peu au-dessus 

de terre, sans grille, sans culture à l'entour, qui 

attend chaque jour, pour disparaître,l'approche 

du terrassier; dessus il est écrit : 

P A U V R E M A R I E , 

A 2 9 A N S ! 

Fut-elle jolie? peut-être... fut-elle bonne? sans 

doute... Et qui était-elle? Non pas sœur, non pas 

épouse, non pas mère,... plutôt orpheline. Qui 

la conduisit en ce lieu? Un protecteur, un ami, 

un homme sensible? A h ! toute son histoire est 

clans l'imagination, dans le cœur, dans l'âme des 

passants; combien se sont arrêtés ici, ont rêvé, 

puis répété : « Pauvre Marie, a 29 ans!» 

Une fois que l'esprit est entré ainsi en inti-

mité avec la mort , il devient difficile de s'ar-

racher du milieu des tombes; on en évite cent, 

et cent autres vous retiennent; involontaire-

ment, vous vous penchez vers une urne, un 

cippe, une croix, une fleur! Tous les morts, sur 

votre route, sont des passants auxquels vous avez 

une question à faire, 11e fut-ce que celle de leur 

nom. Voilà comment, de station en station, je 

fus ramené auprès d'un monument modeste de-

vant lequel c'était un devoir pour moi de m'ar-

rêter; j 'y lus avec émotion les lignes suivantes: 

« A Lallemant, mort le i 3 juin 1820, l'Ecole de droit, 

ni'École de médecine, le Commerce, et l'Ecole des 

» beaux-arts. » 



C'est en effet le 12 juin 1820, que je relevai ce 

malheureux jeune homme, atteint par derrière 

de la balle d'un garde royal, et que nous le re-

conduisîmes, dix ou douze, à sa mère qui ne 

l'attendait pas sitôt... Cette époque et ce nom me 

rappellent des jours de captivité ; ma plume était 

cependant restée bien au-dessous de mon indi-

gnation : je lui avais dit , du moins : 

T o i , dont la cendre ici repose, 

Dors en p a i x , Lal lemant , dors dans le doux espoir 

Qu'un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause 

Sur ta tombe viendront s'asseoir! 

Et ils y sont venus.. . . trois journées de juillet 

ont justifié ce vers que j'adressais à la Liberté : 

Des chaînes aujourd'hui!.. . des couronnes demain!... 

. . . J'errais ainsi depuis quelques heures dans 

cet Elysée. Je pus remarquer plus d'une fois 

que si les visiteurs s'empressent au-devant des 

pompes funéraires, à défaut de ce spectacle, 

ils 11'accourent pas moins au-devant du plus 

humble convoi. Ils regardent surtout avec une 

avide curiosité descendre la bière dans son étroit 

encaissement, et ne s'éloignent qu'après que le 

sol déjà nivelé, semble ne plus rien témoigner 

du dépôt qu'il recouvre... Tant nous sommes in-

quiets de savoir comment la terre s'empare de 

sa proie!.. El moi, pensais-je, je disparaîtrai de 

même aux yeux des vivants, et de même tout ce 

qui vit autour de moi: ce prêtre qui, sur le bord 

de cette fosse, adresse avec confiance des paroles 

d'intercession à un Dieu qui est l'hôte de sa 

pensée; ce fossoyeur impatient des longs adieux; 

ces deux cicerone dont le privilège est affiché 

sur les portes d'entrée pour empêcher les jardi-

niers d'usurper leurs bénéfices ; ces gardiens 

qui parcourent seuls, au milieu de la nuit, du 

silence et de l'obscurité, les détours de ce lu-

gubre labyrinthe; ce concierge qui a renvoyé 

le chien du pauvre ; sa fille grande comme 

le plus jeune de ces cyprès qui s'élève parmi 

les tombes, et joue encore entre les ifs après 

le coucher du soleil... En ce moment, je montai 

les marches de la chapelle bâtie récemment sur 

la plus haute éminence. Adossé contre la porte, 

je découvrais Paris tout à nu et le Panthéon en 

face de moi : « Et toi aussi, m'écriai-je, superbe 

cité, tu es au bas de cette colline pour la gravir 

peu à peu... Tout entière avec tes tours jumelles 

couronnées de tant de. siècles, avec ton temple 

restauré, où la patrie reconnaissante appelle 

quatre morts qui vont bientôt s'y acheminer, tu 

agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura 

fui loin de tes barrières... » Mes idées s'exaltaient! 

de la force d'une imagination puissante, je sou-

levai, pour les mettre debout, et la grande ville 



et la colline; je vis un être immense et mons-

trueux : des millions de pieds s'agitant sous une 

tête de mort. 

Non, dans le monde entier peut-être, une 

autre chapelle mortuaire n'a point la situation 

sublime de celle de ce coteau : les portes s'ou-

vrent, et du pied de l'autel le prêtre s'avance; 

arrêté sur le seuil, son regard domine la reine 

des cités aussi loin qu'elle se déroule en tous 

sens. C'est une des plus grandes agglomérations 

sociales, c'est la capitale du monde civilisé au 

pied du Calvaire, au pied de la croix du sup-

plice. Pour une âme soumise à la foi de sa reli-

gion, ce ministre du sacerdoce, précédé du signe 

rédempteur, ne figure-t-il point le christianisme, 

appelant depuis vingt siècles tous les hommes à 

la mort par l'espoir consolant d'une seconde vie 

sans fin?... Mais, dans nos âges modernes, les 

vérités nues-et sévères parlent plus haut que les 

douces illusions des croyances sacrées. 

Je quittai le cimetière du Père-La chaise : une 

impression indéfinissable dominait ma pensée; 

elle s'égarait à l'infini dans ces grands mystères 

de la nature : le néant que dément notre intel-

ligence, la création dont il est la base, et l'éternité 

écrite partout... Puis, en approchant du séjour 

des hommes, je redescendis aux petites passions 

humaines; je me représentai rapidement tout ce 

qui se trouve confondu dans nos sociétés, les cris 

de la joie et du désespoir, les hurlements de la 

fureur, les sifflements de la calomnie et de la 

vengeance, les hymnes de l'ambition, les chants 

de triomphe du crime, les acclamations de la 

servitude et le rire si varié de la folie... Misé-

rables humains, rappelez-vous donc quelquefois 

que vous n'êtes en route, sur cette terre, que 

pour arriver à un commun abîme. 

Omnes eodem cogimur : omnium 

Versatur urna: seriùs ociùs 

Sors exitura. 

( HORAT. ) 

E U G È N E ROCH. 



L'OUVREUSE DE LOGES 

Voici un sujet de théâtre , sur lequel il est 

impossible de faire de l'érudition. Les Romains 

et les Grecs, toujours cités en fait de choses 

d'art, et toujours admirables quand il s'agit de 

l'art en lui-même, n'avaient pas l'idée d'une ou-

vreuse de loges. Comment auraient-ils compris 

cette mesquine invention de nos siècles d'argent, 

eux dont la magnificence large et éclairée ou-

vrait un cirque à vingt mille spectateurs, et 
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faisait applaudir Aristophane ou Térënce à tout 

un peuple, assis sans distinction sur les vastes 

dalles de leurs théâtres géants! Dans ces jeux 

des hommes forts , où l'arène rugissait avec des 

tigres, étincelait du fer des gladiateurs, puis se 

changeait en lac immense où combattaient des 

vaisseaux, où trouver place pour ces petites 

restrictions fiscales, pour ce privilège qui nous 

talonne partout , et se déploie avec tant d'em-

pire dans nos salles de carton doré? Ilélas! en 

vieillissant, le monde se polit et se rapetisse. 

Les anciens avaient des grilles de fer à leurs cir-

ques, et pour gardien un belluaire aux cheveux 

crépus, aux bras tachés de sang; nous avons 

des ouvreuses élégantes et polies^, portant aux 

mains des bouquets de fleurs, et leurs clefs au 

bout d'un ruban ! 

Dans les provinces, où sont restés encore 

quelques vestiges défigurés de l'antiquité, une 

ouvreuse de loges a peu d'influence. Le specta-

teur paie à la porte et va s'asseoir, comme il le 

peut , sur quatre rangs de banquettes. L'aristo-

cratie de l 'argent, seule reconnue au théâtre, a 

ses loges inféodées, dont elle garde la clef dans 

sa poche, et le roi populaire de tout ce monde 

dramatique règle lui-même les rares différents 

qui peuvent s'élever. Mais à Paris! ville théâtrale, 

ou tout le monde pose au sortir du l i t , où le' 
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cabinet d'un directeur a ses huissiers qui vous 

repoussent comme au ministère , et les sollici-

teurs des audiences signées du secrétariat, il y a 

tout un monde de commis, d'employés, de su-

balternes échelonnés par ordre hiérarchique , 

entre le public et l'entrepreneur de ses jouissan-

ces. Tout est pour le mieux, et la centralisation 

n'est pas un mot. Qui voudrait s'en plaindre? La 

centralisation est une belle femme pleine de 

vices, que ses adorateurs lui pardonnent en l'ad-

mirant. A vous donc, provinciaux, le spectacle 

à bon marché, la liberté de circuler dans vos 

salles désertes; à nous, les loges de six personnes 

où trois hommes étouffent de gène et de chaleur; 

à nous, les billets d'auteur pour lesquels on n'a 

pas encore inventé une place ; à nous , les petits 

bancs, le journal-programme, les stalles de six 

pouces, et les ouvreuses. 

Si j'avais à faire la statistique morale d'une 

grande ville, par un côté saillant, je choisirais 

ses théâtres; si j'avais ces théâtres à classer dans 

l'ordre de la civilisation, je me mettrais , pour 

couper c o u r t , à observer l'ouvreuse de loges. 

C'est elle en effet qui voit le plus et doit juger le 

mieux. C'est un être abstrait, multiple, divers, 

qui regarde en même temps le monde réel et le 

monde de la scène; qui connaît, du rideau, le 

devant doré, brillant, lustré, officiel, et l'en-

PAKIS. I V . t î 
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vers d'un gris sale, t r o u é , c o n f u s , plâtré, en 

papillotes. C'est un observateur partout clans la 

même minute, et doué d'une organisation mo-

bile; il rit aux Variétés, il écoute danser à l 'Opéra, 

il juge un point d'orgue aux Bouffes , il bâille à 

l'Odéon , il frémit à la Gaîté, il répète un pont-

neuf au Vaudeville, il s'éteint avec les derniers 

rayons du Théâtre-Français. Et tout cela, con-

fusément , interrompu , par bouffées, comme 

dans un rêve; se levant avant la péripétie, man-

quant l'exposition , n'ayant jamais entendu une 

ouverture , voyant cent fois dans un ballet 

trente jambes gauches et pas une jambe droite , 

selon que sa place est clouée à telle porte ou vis-

à-vis telle lucarne ; voyez-vous quelle confusion 

dans cette tête ! que de lacunes dans cette intel-

ligence ! au grincement d'une serrure se mêle 

un lambeau de mélodie suave; derrière un car-

reau de vitre , à travers les plumes échevelées 

d'un béret , un pas de Taglioni, un entrechat de 

Montessu; au milieu du bruit des pas dans le 

couloir, des murmures énergiques qu'arrache aux 

victimes d'un long dîner, ce mot : Plus de place! 

quelque admirable farce d'Odry, coupée en deux 

par un bruyant éclat de rire. La plus malheureuse 

encore est l'ouvreuse du Gymnase, qui écoute à 

loisir sept vers détestables d'un couplet ; le hui-

tième amenait la pointe et faisait passer le reste; 

une porte s'ouvre , plus rien ! 

Vous est-il arrivé quelquefois , l 'été, en res-

pirant sous les arbres du boulevart, de suivre 

cette ligne de théâtres, qui s'étend de l'Opéra 

au Petit-Lazari? Avez-vous pensé à ces deux 

points extrêmes de la civilisation dramatique, à 

ces deux pôles de la misère et du luxe, à ces 

deux planchers de bois , dont l'un ferait envie 

aux capitales de l 'Europe, l'autre la risée d'une 

sous-préfecture ? Vous le connaissez ce Paris si 

varié, si extrême en tout, et pourtant avez-vous 

cru traverser la même ville, selon que vous ad-

miriez au Marais cette foule en guenilles, au 

rire bruyant, aux mains noires, se presser à l'en-

trée de quelque cabane plâtrée, décorée du 

nom de théâtre, ou qu'au boulevart Italien, 

vous admiriez ces hauts chasseurs à épaulettes. 

ces chevaux frisques, ces marche-pieds de velours, 

s'empresser, se cabrer, se dérouler, et quelque 

gros homme triste, quelque femme frêle et par-

fumée allant échanger les coussins d'un landau 

contre les coussins d'une loge. Eh bien! ce con-

traste n'est rien, comparé au contraste des ou-

vreuses. Observez et jugez. 

Si vous entrez aux Funambules ( et je ne vous 

conseille pas d'y aller en partie, avec la résolu-

tion prise de tout trouver détestable et de tout 

vanter le lendemain croyant faire des dupes 

si donc vous allez voir Debureau, non sur la foi 
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d'un article de journal, mais pour admirer en 

conscience le plus grand comédien de Paris, je 

vous recommande l'ouvreuse des premières loges 

du côté droit. Cela coûte trois sous de moins que 

le côté gauche, parce qu'il y a plus de place, parce 

que vous verrez mieux la scène et que vous ris-

quez d'être côte à côte avec le peuple. Pour moi, 

je ne vais que là. Vous remarquerez une dame d'un 

âge raisonnable qui se nomme madame Galard ; 

vous vous mettrez auprès d'elle, car sa place 

est dans la salle, vous lui offrirez du tabac, 

et vous tâcherez de lier conversation en atten-

dant l'entrée de Pierrot. Si votre air est le moins 

du monde goguenard, content de vous, moqueur, 

je vous en préviens, elle vous toisera d'un coup 

d'oeil, vous indiquera poliment et froidement 

votre place et coupera court à vos avances. Mais 

si vous prenez une figure convaincue et curieuse 

comme l'exige le l ieu, surtout si vous avez cette 

aisance d'habitué qui ne s'acquiert pas du pre-

mier coup, elle vous mettra, d'un tour de main, 

au courant de mille choses curieuses. Elle vous 

donnera le n o m , l'adresse, l'état social et les 

mœurs des directeurs, auteurs,décorateurs, ma-

chinistes, musiciens et maîtres de ballet. Vous 

saurez l'histoire secrète des coulisses, les intri-

gues d'amour-propre ou d'amour; pourquoi ma-

demoiselle Charlotte a cédé à sa sœur un rôle 
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travesti dans le vaudeville; pourquoi M. Debu-

reau ( car la pauvre femme en est encore à acco-

ler à cette grande célébrité le nom prosaïque de 

monsieur) est fidèle à son éternelle farine; com-

ment il a refusé les séduisantes propositions des 

entreprises rivales; pourquoi jamais il ne con-

sentit à prendre un rôle parlé, comprenant bien, 

le grand homme! que lui, sublime acteur dans 

une personnalité qu'il a trouvée, serait tout 

au plus un talent médiocre dans les conditions 

ordinaires du drame. Elle vous dira les bienfaits 

. de la révolution de juillet, ne laissant qu'un ti-

tre menteur aux Funambules, et substituant aux 

deux X de la corde roide, aux chandelles por-

tées par les nègres du faubourg, les pompes ré-

servées aux théâtres royaux, l'opéra, le ballet, 

la comédie, et bientôt le drame historique. Vous 

apprendrez comment la réputation de Debureau 

a grandi en quelques années, comment la presse 

l'a révélée il y a six ans, et , tout en bénissant 

les recettes grossies, l'ouvreuse rira dédaigneu-

sement avec vous de ces ricaneurs du balcon 

qui viennent sottement insulter de leur faux goût 

à la belle et naïve joie de tout ce peuple. 

Vous aurez ici une remarque importante à 

faire. Madame Galard dit nous, en parlant du 

théâtre des Funambules. Elle ne sépare point sa 

fortune de celle de l'entreprise; elle dira : «Nous. 
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« avons eu du bonheur ce mois-ci; presque tous 

«les soirs, salle pleine, et le dimanche, entre 

« nos deux représentations, plus de six cents 

« francs. — Nous allons remonter l'Homme sau-

« vage. Belle pièce! u n des triomphes de M. De-

« bureau. — Que d'argent nous avons fait avec 

« Ozellal mais aussi, c'est à un monsieur des 

« Nouveautés que nous l'avions commandée ! 

« — Nous allons retirer notre Bœuf enragé. Cer-

« tainement c'est beau; on ne peut pas dire le 

«contraire, mais, voyez-vous, c'est bien connu. 

« Tout Paris le sait par coeur ! » 

Il y a mille lieues de cette existence identifiée 

avec le théâtre où elle se passe, ne faisant qu'un 

avec l'administration, touchant dans la main au 

régisseur en chef, parlant familièrement avec 

l'acteur qui fait recette, donnant de sages con-

seils à la jeune première, et cette vie mercenaire 

et isolée d'une ouvreuse de l 'Opéra, qui n'a ja-

mais vu de près M. V e r o n , et qui pourrait se 

soucier fort peu du grand succès de Robert le 

Diable, si l'assiduité de la foule n'était aussi pour 

elle un bénéfice de chaque soir. Celle-là, soyez-

en sur, ne vous dira pas nous, en parlant de 

M. Meyerbeer, comme madame Galarda de 

M. Laurent, le faiseur de pantomimes. — V o u s 

avez sans doute ouï parler d'une servante de 

curé qui congédiait les pénitentes de son maître 
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en disant : « Aujourd'hui nous ne confessons 

« pas ; » — mais vous comprenez bien que le valet 

de chambre d'un archevêque sait trop son monde 

pour répondre au proviseur d'un collège : Nous 

n'irons pas chez vous, confirmer, demain. 

Du boulevart du Temple sautez sans transi-

tion au théâtre Italien. Là vous trouverez l'ou-

vreuse accoudée sur de moelleuses banquettes, 

vivant dans une atmosphère tiède et toute em-

preinte des légères senteurs qu'exhalent des 

fleurs rares. Elle est merveilleusement harmoniée 

à la société qui l'entoure. Ses manières ont un 

air de convenance et de dignité remarquables; 

elle vous rappellera tout-à-fait ces valets de 

grande maison, si affables pour les égaux de 

leurs maîtres, et qui réservent aux autres l'ac-

cueil et le ton protecteurs. 

L'ouvreuse de Favart est une victime de la ré-

volution de juillet. Rien au monde ne lui rendra 

ce parfum d'aristocratie, cette bonne odeur de 

parchemins, et ces belles manières d'outre-ponts 

qui faisaient de ce théâtre un salon de musique 

pour les honnêtes gens. C'est son expression pour 

les désigner. Aujourd'hui, elle a perdu le goût , 

la poésie de son état, et, recueillie en ses souve-

nirs, elle pleure les anciens jours avec amertume. 

C'est le type le plus fidèle du dévouement à la 

légitimité. Un intérêt blessé l'a jetée dans l'op-
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position; au besoin, elle écrirait dans la Mode, 

et M. de Genoude est son prophète. Surtout elle 

abaisse un triste regard sur ce beau tapis rouge 

que M. Robert réservait au peuple crotté de juil-

let , et que trois mois de grosses bottes et de 

socques boueux ont plus fatigué que ne l'au-

raient fait en dix ans le soulier mince et le 

chausson de satin de la restauration. Elle gémit 

en écoutant le bourdon mélodieux de Lablache, 

la voix instrumentale de Rubini, regrettant de 

voir jeter de si belles choses à de tels connais-

seurs. Les équipages de la porte, elle sourit de 

pitié à voir leurs panneaux ornés d'un chiffre 

mesquin, pensant à ces belles armoiries dont 

chaque jour le secret s'en va. Toute sa consola-

tion est dans le foyer, où les dames ne vont plus 

et qui reçoit chaque soir l'élite des hommes purs 

dans les deux chambres. Elle saisit au vol les 

excellentes choses qui s'y débitent, les bons prin-

cipes glissés entre l'annonce d'un début et la 

savante appréciation d'une Cabaletta de Rossini. 

Elle admire avec quelle facilité miraculeuse ces 

martyrs larmoyants des barricades, après avoir 

gémi dans l'après-dînée sur les malheurs du roi 

Charles et l'exil du pauvre enfant, se consolent 

le soir, lavant leur visage triste, selon le con-

seil de l'Évangile, et retouchent leurs cravates 

devant les glaces, devisant entre eux de bals, de 
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musique et de fins soupers. L'ouvreuse est avide 

de ces instructions édifiantes e t , ses clientes 

l'attendent un quart d'heure dans le couloir. 

Nous voici arrivés à la monographie de l'espèce 

ouvreuse. Jusque- là , nous n'avons considéré 

que des sommités échappant à l'analyse par leur 

nature d'exception. 

Le caractère dominant chez l'ouvreuse est l'in-

telligence. M. de Spurtzheim et Lavater, le pre-

mier, en tâtant les crânes, l 'autre, en observant 

les lignes du visage, n'ont pas mieux compris 

l 'homme, ni saisi avec une sagacité plus rapide 

ses bons ou ses mauvais penchants. Un coup d'œil 

suffit à l'ouvreuse pour vous classer, soit dans 

votre position sociale, comme banquier, artiste, 

avocat, médecin, épicier, Saint - Simonien ; soit 

dans vos rapports de famille, comme père, mari, 

frère, amant ou cousin. Il est bien rare que ces 

appréciations si fugitives ne soient pas exactes, 

et si vous voulez un peu réfléchir, vous com-

prendrez tout de suite que la profession d'ou-

vreuse ne serait plus possible sans l'emploi de 

cette seconde v u e , qui ne se développe qu'à la 

lueur du gaz. Il est bon de vous dire que , le jour 

durant, c'est un etre tout-a-fait commun, soumis 

à se mouiller quand il pleut, à souffler ses doigts 

pendant la gelée, et que vous coudoyez cent 

fois, sans que le moindre signe un peu remar-



quable vous fasse apercevoir que vous passez à 
côté d'une notabilité. 

Mais le soir arrive et avec lui le règne des 

iemmes. Les affaires, qui tout un jour ont ridé 

le front des hommes, sont remises au lendemain. 

On réfléchit à l'emploi d'une soirée, et quoi de 

meilleur pour dévorer ces longues heures de 

brouillard et de froid que le théâtre, seul plai-

sir dont la vogue ait quatre mille ans de date, 

sans menacer de s'affaiblir? Je parle contre l'opi-

nion des directeurs et des journalistes ; mais je 

n'ai pas les mêmes raisons que ces messieurs, 

pour croire à la ruine de l'art dramatique, n'ayant 

pas plus de capitaux à compromettre que d'ou-

vrages morts à déplorer. 

Vous arrivez donc au théâtre, et voici qu'à 

peine échappés aux cerbères aboyants de la porte 

d'entrée, c'est à l'ouvreuse que sont confiés vos 

destins. Vous êtes à elle pour quatre heures. 

Prenez garde ! votre air, votre tournure, vos in-

flexions vocales en faisant valoir vos droits, le 

billet à la main, vont décider du plus ou du moins 

de bien-être dont vous jouirez. Un geste, un re-

gard vous condamneront à n'entrevoir la scène 

que de côté, derrière un double rang de cha-

peaux étagés d'énormes dahlias, ou vous auront 

valu de choisir entre une loge placée de face , 

solitude philosophique où vous pourrez médi-
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ter, et la société de deux jeunes femmes, qui vous 

feront place avec empressement. Votre amour-

propre fera son profit de la réception. 

La finesse du regard d'une ouvreuse va plus 

loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans 

vos poches, elle perce le filet de votre bourse , 

elle en voit le contenu ; surtout elle sait appré-

cier avec quelle facilité vous pouvez en faire 

glisser les coulants, ou si le nœud des cordons 

est tellement serré, qu'il soit impossible de le 

défaire. D'abord, c'est par un refus qu'elle vous 

éprouve: « Toutes ses places sont louées, toutes 

ses loges sont remplies,» et au besoin une feuille 

paraphée, un écriteau mis au-dessus de chaque 

porte, vont lui servir de pièces à l'appui. Mais 

essayez de la séduction, et après un moment de 

réflexion savamment calculée, il y aura encore 

un petit coin ; une loge restera vide qu'elle avait 

oubliée de proposer à monsieur. Puis, c'est le 

petit banc, qui vous arrive, offert avec une pro-

fonde connaissance du cœur humain. N'ayez pas 

peur qu'elle vous dise : Voulez-vous un petit 

banc? — Elle s'adresse à madame, et lui dit d'un 

air naturel : Madame veut sans doute un petit 

banc? Cela n'a pas l'air d'une offre de services, 

c'est un désir qui ne pouvait manquer d'être 

exprimé, et qu'elle a le mérite d'avoir prévenu. 

Alors, libre à vous de mieux aimer dix sous 
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dans votre gousset, que de reconnaître un pro-

cédé si délicat; mais si vous refusez, un air froid 

et poli sera votre première punition, en atten-

dant une occasion meilleure, et si vous revenez 

au même théâtre, vous pourrez, comme certain 

ministre de la restauration, dont le nom m'est 

échappé, apprécier la distance énorme qu'il y 

a du droit à la convenance. 

Puis viendra la longue série des impôts vo-

lontaires en apparence, et forcés en réalité. C'est 

un bouquet de fleurs que votre compagne ne 

peut se dispenser de s e n t i r . . . et de garder; 

c'est votre manteau dont on vous débarrasse avec 

vitesse ; c'est le châle et le chapeau de madame ; 

c'est votre parapluie soigneusement mis à l'écart, 

à côté de vos claques qui vous fatigueraient les 

pieds; c'est le journal-programme; c'est la faci-

lité qui vous est offerte de ne quitter le théâtre 

pour aucune raison. Tout cela vaut de l'argent, 

et tout cela est laissé à l'arbitraire, pour que 

votre caractère ait le loisir de se déployer en 

bien ou en mal. L'expérience est chose profi-

table quand 011 possède la mémoire des physio-

nomies. Au reste, il vous faut savoir que l'admi-

nistration ne donne rien à l'ouvreuse, que la 

chance de ces bénéfices incertains ; et malgré 

ce défaut d'avantages fixes, ces places sont re-

cherchées avidement. Dans plusieurs théâtres, 
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même, la vénalité de cette charge a survécu à 

1789. Ceci vous explique comment, si vous 

vous adressez, pour entrer dans une loge,à l'ou-

vreuse qui 11e la compte pas dans sa division, 

elle vous priera d'attendre le retour de sa com-

pagne , et se gardera bien d'empiéter sur ses 

droits. La finesse n'empêche pas la probité. 

L'ouvreuse déteste le journaliste, d'instinct 

et cordialement. D'abord le journaliste est gar-

çon; il n'a pas de femme à laquelle on puisse 

rien offrir; sa maîtresse, il ne la conduit jamais 

à son théâtre. Et puis, je ne sais si ce droit d'oc-

cuper toutes les places sans payera la porte, 11e 

paraît pas un abus à l'ouvreuse, bien qu'elle soit 

malicieusement habile à le restreindre dans son 

exercice. Ne serait-ce pas encore que l'opinion 

émise par ces fiers critiques, comme dit Beau-

marchais, sur les pièces qu'elle aussi est ap-

pelée à juger, lui inspire une certaine antipathie 

contre ses auteurs trop ou trop peu indul-

gents? Pour moi, j'avoue qu'obligé de choisir 

entre ces deux autorités également respectables, 

c'est peut-être à l'ouvreuse que je donnerais la 

paltne du criticisme. Elle sait à quoi s'en tenir 

sur Y ouvrage puissant et large, sur le drame 

hors de ligne, qui ont fourni quatre recettes de 

cent écus, et « la pièce assez médiocre sauvée 

par le jeu des acteurs », qui, parvenue à la cen-
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tième représentation, remplit encore la caisse. 

O messieurs tels et tels ! ô grandes illustrations 

dramatiques ! ô académiciens ennemis du ro-

mantisme! ô jeunes hommes qui placez Racine 

et Corneille dans les fossiles ! quel bonheur pour 

vous tous, que les feuilletons ne soient pas laits 

par les ouvreuses, qui n'ouvrent rien quand vous 

êtes affichés ! 

La politesse, le savoir-faire et la complai-

sance varient chez l 'ouvreuse, selon chaque 

théâtre, et à divers degrés. J'ai formulé soigneu-

sement la proportion, et je crois pouvoir indi-

quer l'apogée de ces qualités dans les couloirs 

de Feydeau, et leur somme inverse aux portes 

des loges du Gymnase. C'est à ce théâtre , aristo-

cratique par excellence, et privilégié pour, l'en-

nui, que l'ouvreuse tranche admirablement paí-

ses manières sèches, hargneuses et souvent im-

polies, avec le répertoire ambré, les acteurs de 

sucre de pomme, et les spectateurs confits de 

l'endroit. 

Voici la partie la plus délicate du sujet. 

Nous avons à considérer les mœurs publiques 

dans leurs rapports avec les loges fermées. Il 

faudrait être vrai , sans risquer de*se brouiller 

avec personne ; mais un souvenir est là, qui me 

gêne comme la conscience d'un malhonnête 

homme. Pour avoir parlé, en 1818, d'un billet 
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doux glissé par une ouvreuse, au théâtre de Bor-

deaux, M. de Jouy, l'ermite voyageur en province, 

fut actionné devant les tribunaux compétents 

par la victime de ses observations. Or, comme 

i l y a à Paris, quelque dix-huit théâtres, dans cha-

cun à peu près dix ouvreuses, et que les juges 

de i83a ont trop d'affaires pour s'occuper 

promptement de ces misères, absorbés qu'ils 

sont par les écrivains séditieux, je ne me soucie 

pas de rester quelques mois sous le poids d'une 

accusation de calomnie, et je me vois forcé d'être 

extrêmement circonspect là dessus : il est bon 

d'ailleurs de laisser quelque chose à deviner. 

Une ouvreuse de loges ne glisse point de 

billets doux; d'abord, parce qu'il n'y a plus de 

billets doux, ensuite, pour éviter le double em-

ploi. Pourquoi, s'il vous plaît, demanderiez-vous 

à une femme un quart d'heure de tête à tête, 

quand vous avez toute une longue soirée à vous 

presser contre elle, à écouter son souffle, à par-

tager ses émotions? une loge, n'est-ce pas un 

boudoir commode à soupirer? quel valet intelli-

gent, quelle adroite femme de chambre eussent 

mieux disposé cet espace étroit, où vous pouvez 

faire de l'éloquence avec des yeux où des panto-

mimes? Voyez-vous comme toutes ces chaises 

sont placées avec art, comme leloignement de 

ces banquettes est tour à tour indulgent ou con-
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venable? Point de voisin qui vous gêne, point 

de laquais incommodes, penchés sur une porte 

entrebaillée, et cherchant à vous surprendre. 

Vous êtes chez vous, et plus en sûreté : l 'ou-

vreuse ne vous regarde pas, ne veut pas vous 

regarder; l'ouvreuse a vingt loges sous sa sur-

veillance. Je sais bien que personne n'est mieux 

placé qu'elle, et si l'habitude ne lui avait affadi 

tout le sel de ces découvertes de hasard , elle au-

rait, certes, matière à raconter. Il y a une char-

mante chanson de M. Scribe, qui a couru ma-

nuscrite dans le monde, et que je ne vous dirai 

pas. Si les belles clames du Gymnase qui la con-

naissent, savaient que c'est l'auteur du Diplo-

mate qui l'a faite, sans cloute après un déjeuner 

de garçons, elles seraient de force à lui en vou-

loir. Eh bien ! la singulière position du héros 

de cette joyeuse folie, est justement celle que 

tous les soirs une ouvreuse occupe sur une plus 

grande échelle. Mais pour elle, c'est le pâté d'an-

guilles, devenu insipide à force de se répéter. 

Il est tard quand vous entrez au théâtre, et 

tout le monde est arrivé déjà. Vous reconnaissez 

une ouvreuse qui vous sait par cœur et qui 

vous placera à votre fantaisie. Vous avez gagné 

ses bonnes grâces, et l'ouvreuse possède émi-

nemment la mémoire du cœur. Sans lui rien 

dire, elle a deviné votre idée. Parmi les loges, 
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une est restée vide. Vous auriez là le premier 

rang, vous seriez libre, et pourtant ce n'est pas 

cette porte qu'elle va vous ouvrir. Plus loin, dans 

une baignoire, deux dames seules, ou bien une 

jeune femme avec son mari qui dort, ou encore 

un vieux bourgeois, flanqué de ses deux demoi-

selles, c'est là que l'ouvreuse vous introduit. 

Elle sait qu'au théâtre vous tenez moins à écou-

ter la pièce qu'à jouir de la société; d'ailleurs, 

habitué fidèle, vous êtes blasé sur le répertoire, 

et vous vous contenterez de voir à peu près. Cette 

haute faveur n'est accordée qu'à un très-petit 

nombre de personnes. Il faut bien du temps et 

des attentions avant d'en venir là ! 

Pour éviter les rapports trop intimes, trop 

exclusivement complaisants de l'ouvreuse avec 

le public, et aussi, pour balancer les petits 

profits des hautes places avec les gros bénéfices 

des loges du premier rang, l'administration fait , 

de mois en mois, voyager ces clames du paradis 

à l'orchestre, et réciproquement. Cela n'empê-

che en rien que la liste une fois épuisée, ce 

roulement, à la façon des Cours royales, ne ra-

mène auprès des fidèles de vieilles connaissances 

dont ils savent tirer bon parti. Les quatre ou-

vreuses du balcon de l'Opéra ont seules le pri-

vilège d'y demeurer à poste fixe. Encore est-ce 

un abus de l'ancienne direction que M. Veron 

PARIS. I V . j 3 
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parle déjà d'abolir. Ce serait le moyen d'établir 

légalement ces distinctions aristocratiques, qui 

déjà dans le monde empêchent l'ouvreuse de 

l'Opéra de fréquenter l'ouvreuse du Vaudeville. 

C'est bien le moins que l'égalité règne entre des 

conditions semblables. 

Dans tous les sujets, même les plus frivoles, 

il y a des choses graves à observer, surtout 

lorsqu'une société s'en va comme la nôtre, 

faute de moralité, de croyances religieuses et de 

foi en l'avenir. Par malheur, dans les conditions 

de ce titre, la transition serait trop brusque de 

quelques plaisanteries inoffensives à des tableaux 

d'une crudité plus qu'énergique. Je laisse à l'ima-

gination le soin de parcourir à son aise le vaste 

champ des conjectures, ou plutôt à l'observation 

de combler une lacune forcée que je m'impose. 

Le résultat de ce travail facile, sur les mœurs de 

notre époque, paraîtra au moins inattendu. Qu'on 

essaie de suivre jusqu'au bout la donnée effleurée 

par ce titre : une Ouvreuse de loges, et dans tous 

les cris de vertueuse indignation contre nos bis-

aïeuls , il y aura quelque adoucissement. C'est 

dans l'étude sérieuse des mœurs modernes qu'il 

faut chercher la vérité des tableaux faits de nos 

jours sur l'histoire d'il y a cent ans. On en-

tasse aujourd'hui des mémoires où l'on flétrit 

largement la corruption des derniers siècles ; et 

fi> 
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il se dépense tant d'indignation contre le vice 

en perruque poudrée, qu'il n'en reste plus con-

tre le vice habillé par Staub! 

Essayez donc de prendre l'ouvreuse sur le fait, 

moins dans ses attributions avouées que dans 

sa tâche officieuse; voyez tout ; expliquez-vous 

tout ce mécanisme savant de placements et de 

places, tout ce trafic de positions relatives, et 

puis dites si nous avons beaucoup gagné à voiler 

d'une gaze nos vices publics et nos débauches 

secrètes. Je voudrais bien vous précéder ou vous 

suivre, mais encore une fois, je ne dis rien de 

peur de dire trop. 

Comme il faut en tout une moralité, je vais 

vous dire celle que j'ai trouvée. Le monde, 

c'est une baraque en planches où l'on joue k 

comédie sans spectateurs. Tous les hommes ont 

un rôle dans ce drame innombrable et éternel. 

Les uns se drapent à l 'antique, d'autres rêvent 

l'avenir couverts d'habits retournés; ceux qui 

ont du flegme et des poumons déclament et sont 

vertueux; ceux qui n'Ont que des passions et des 

vices se vautrent dans le grand bourbier malgré 

les sermons. Rousseau, le poète, vous a dit à 

peu près cela; vous savez par cœur sa belle épi-

gramme. Ce qu'il a oublié de vous dire, c'est 

qu'il y a aussi des ouvreuses de loges à ce théâ-
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tre de confusion ; ce sont ceux qui méprisent 

les hommes, qui servent leurs passions pour les 

exploiter, et qui font leurs affaires en ne s'oc-

cupant que de celles d'autrui. Ce sont, si vous 

voulez, les courtiers de mariage qui gagnent 

gros sur les adultères futurs; les courtiers de 

poivre et de cannelle qui trouvent un bénéfice 

dans les malheureuses spéculations de leurs 

clients; les agents-de-change qui achètent des 

châteaux en signant à leurs dupes des passe-ports 

pour la Belgique, et, enfin, les courtiers de ré-

volutions, si bons ménagers de celles qu'ils ne 

font pas. 
P A U L D A V I D . 

UNE MAISON DE FOUS. 

( M A I S O N D U D O C T E U R B L A N C H E . ) 

Deux belles choses, deux choses curieuses à 

voir et à étudier dans notre vieille Europe: un 

palais de rois, une maison de fous. 

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-

vous habiter? Les insensés qui vivent auprès des 

monarques sont trop méthodiques, trop mono-

tones ; ceux qu'on relègue à Charenton ou chez 

le docteur Blanche, me semblent moins à plain-

dre. On a pitié de leur état; ils mangent, à leur 
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gré, assis ou debout; ils saluent sans se courber 

jusqu'à terre; il leur est permis quelquefois 

d'avoir une volonté, de la manifester, de la sou-

tenir. Ils parlent haut; ils contrôlent les actions 

du chef; ils résistent aux menaces, ils ne cèdent 

qu'à la force... Ce sont presque des hommes. 

Dites-moi la vie des fous qui naissent et meu-

rent dans les palais des rois; moi, je vous dirai 

celle des êtres qui s'agitent dans des cabanons. 

Il y aura peut-être de la morale dans mon récit. 

Je les ai Vus d'abord avec effroi, puis avec inté-

rêt, plus tard avec un sentiment de commiséra-

tion qui n'était pas sans douceur. La raison nous 

est souvent funeste, en ce qu'elle nous éclaire 

sur nos maux, sans avoir la puissance de nous 

en guérir... Ces gens ne sont donc pas tant à 

plaindre, puisqu'ils n'ont pas toujours le senti-

ment de leur infortune. 

Qui n'a point d'égal n'a point d'ami ; c'est un 

axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin 

dans le cœur humain. Un ami me souriant d'un 

sourire de protection, me serrerait le cœur; je 

ne l'aimerais plus. Tant pis pour moi si je suis 

ainsi organisé. De l'amour, de l'amitié, voilà 

ma vie. 

L'historique d'une maison de fous, tracé par 

un fou, est une chose assez bizarre. J'étais fou 

quand j'ai écrit ces pages... Ma raison revenue, 

j'ai voulu les lire... Tout y est vrai, précis ; il m'a 

semblé sage de n'y rien retrancher; c'est un 

portrait que je gâterais en le corrigeant; je 

vous le livre. 

M. Blanche a trente-cinq ans. Sa taille est 

moyenne, son embonpoint atteste un corps ro-

buste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un 

homme en parfaite santé serait toujours prêt à 

lui demander raison de la crudité de certaines 

expressions dont il a l'habitude de se servir; un 

fou les redoute et se tait devant les menaces. 

Une blessure grave reçue à l'œil droit donne à 

son regard un caractère équivoque, de sorte 

qu'on dirait qu'il médite, qu'il étudie, quand il 

ne fait que voir. Il produisit sur moi une fâcheuse 

impression ; cela devait être : je me sentis sous 

sa verge de fer, moi qui n'ai jamais su obéir qu'à 

une volonté de femme... 

Elle est grande, svelte, blonde, un peu pâle. 

Son regard est plein de bienveillance, il rassure. 

Le son de sa voix console; il y a de la poésie 

dans son langage. Elle a vu tant de misères, elle 

a entendu tant de gémissements! Elle sait plain-

dre. Ce n'est point une mère tendre; son âge 

vous défend cette douce illusion; ce n'est pas 

simplement une amie; vous éprouvez pour elle 

plus que de l'amitié, moins que de l'amour... 

Parlons peu de l'amour. J'ai habité plus de deux 



mois la maison du docteur Blanche; fou et rai-

sonnable, j'ai pu apprécier les qualités de la 

femme modeste et généreuse dont je vous parle. 

Cette femme est l'épouse du docteur. Vous voyez 

qu'on peut garder quelque souvenir aimable 

d'une maison de fous. 

Je fus arrêté à six heures du soir, dans la rue 

de Graminont, par quatre robustes estafiers, qui 

s'emparèrent de moi par derrière, me serrant 

de leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de 

me défendre... Vains efforts! J'étais malade, 

très - souffrant, à l'agonie. Au nom du Roi! 

Faut-il avoir le délire pour résister à cet ordre ? 

Je n'avais point le délire, et pourtant je résistai; 

mais, en deux secousses, je me trouvai jeté dans 

une voiture, prête à me recevoir. Tout était bien 

calculé, prévu d'avance. 

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de 

la beauté de la ville, de la fraîcheur de la nuit ; 

et si je soupirais, ils m'invitaient à montrer d'à 

courage, à être homme. Leçons découragé don-

nées par un mouchard ! qui peut y croire ? Un 

mouchard sait-il ce que c'est qu'un homme, si 

ce n'est pour l'arrêter par derrière? Je crois me 

rappeler pourtant que je leur dis que je n'avais 

pour eux aucune espèce de mépris... O n fit bien 

de m'arrêter comme fou. 

Nous cheminions lentement, car nous avions 

des rues rapides à gravir; et déjà, dans ce cœur 

horriblement torturé par une passion violente, 

avait pénétré un autre sentiment, l'indignation. 

Être colleté par un mouchard! quel outrage! 

Aux jours des émeutes j'avais éprouvé un sem-

blable affront. Sans existence morale, le mou-

chard est l'homme du pouvoir; lâche, il est 

l'homme de la force. Je me trompe, le mouchard 

est l'homme le plus courageux du monde, puis-

qu'il brave ce que les autres redoutent le plus, 

le mépris public. 

Cependant nous arrivâmes à la porte de la 

maison de santé ; et je me rappelle les plus petites 

circonstances de ces lentes heures qui me tortu-

raient si cruellement. Nous avons tant de fibres 

pour la douleur! Je croyais entrer chez un juge 

d'instruction, chez un procureur du roi. On me 

l'avait vingt fois répété en route, en me parlant 

de poignards, d'incendie,de meurtres. J'écoutais 

mes gardiens en homme qui regrette de n'avoir 

pas fait assez pour justifier les rigueurs dont il 

est l 'objet; et quand j'interrogeais mes souve-

nirs confus, j'étais presque furieux d'avoir eu 

assez de raison pour ne pas briser tous les liens 

qui m'attachaient à la société. Le désespoir, 

comme la douleur, a ses degrés. 

Après avoir traversé une petite cour ombra-

gée par quelques arbres au feuillage triste et 



sombre, je pénétrai clans une vaste salie, occu-

pée presque en entier par une table en fer-à-

cheval. Je supposai, au premier coup d'oeil, que 

c'était la salle de la question, et je cherchais 

déjà, d'un regard curieux et ferme, les instru-

ments des tortures... On me pria poliment d'a-

vancer. 

Quel tableau!... Des figures souffrantes, des 

figures hébétées, des figures riant sans gaîté, 

pleurant sans larmes, une seule figure de pitié, 

celle de madame Blanche; et tout cela agglo-

méré pour ainsi dire dans un espace de dix pieds 

carrés... Ma léte n'y était plus, je crus rêver; je 

voulais savoir, je craignais d'apprendre; vous 

voyez que j'avais un peu de raison. 

J'eus le temps d'observer. La faiblesse de mon 

corps donnait, je crois, de l'énergie à mon âme. 

Un petit homme, r o n d , r o u g e , bourgeonné, 

étendu sur un fauteuil, me regardait avec des 

yeux stupides, et riait de mon teint cadavéreux. 

De quoi riait-il ? Déjà deux fois j'avais détourné ma 

vue de cette figure bêtement moqueuse, ignoble-

ment sardónique, tandis que mon homme me 

lorgnait toujours en souriant. Je crus à une lâche 

provocation, et déjà ma main de fer planait sur 

sa joue, quand une voix douce et compatissante 

me pria de «n'asseoir. Une voix de femme pou-

vait seule avoir de l'empire sur moi ; j'obéis , 

mon courroux s'éteignit, et j'écoutai, assez calme, 

la fin d'une sonate qu'exécutait sur un piano 

une pensionnaire d'une vingtaine d'années. Ma-

dame Bel... était folle quand elle ne jouait pas 

du clavecin. Je l'appris plus tard. 

Mais où étais-je donc?... Le procureur du roi 

ne venait point, et un profond silence régnait 

dans la chambre voisine, où je devais, d'après 

mes idées, être soumis à de rudes épreuves. 

Conduisez monsieur dans son appartement, 

dit la fée bienveillante à un domestique qui ne 

m'avait pas quitté un instant. Je suivis en au-

tomate; et, après avoir traversé deux ou trois 

corridors, monté deux ou trois escaliers, on 

me poussa vigoureusement dans une chambre 

à croisée bardée de grillages et de lourds bar-

reaux. Un lit de fort mince apparence, deux 

chaises,une camisole de force, voilà tout l'ameu-

blement. 

Le domestique s'était adjoint un de ses cama-

rades; et tous deux, froids, impassibles, me re-

gardaient en hommes habitués à voir des hommes 

comme moi. — Q u e faites-vous? que voulez-

vous? — Nous sommes ici pour servir monsieur. 

— Je n'ai besoin de rien, laissez-moi. — L ' o r d r e 

nous a été donné de ne point quitter monsieur. 

— Le procureur du roi viendra-t-il bientôt ? — 

Il ne peut tarder .— Il fera bien s'il veut que je 

* .J 



lui réponde, car je perds mes forces; et pour-

tant je cherchais un aliment à ma rage. 

Je me couchai à demi habil lé .— Si monsieur 

veut bien, nous avons dans ce vase de l'eau d'orge? 

— Pourquoi de l'eau d'orge? — M. Blanche l'a 

ordonné. — Où suis-je donc? — C h e z M. Blan-

che. . . . 

Le bandeau tomba : je me croyais conspira-

teur; je me reconnus fou ! . . . 

J'eus honte , je pleurai.. . Non, ce n'était pas 

de honte , c'était encore d'amour ; e t , quand je 

me vis là, là , seul, en face de cette croisée à 

barreaux, en face de ces deux figures sans ami-

tié comme sans haine, en face de tous mes sou-

venirs de bonheur et de regrets; quand j'eus 

reconnu la puissance de ceux qui m'enchaînaient 

et la faiblesse de la victime; lorsque, calculant 

la longueur des heures, l'éternité des minutes, 

et que ces murs froids, insensibles, m'eurent 

répondu : Voici ta place! je me vis fou , fou à 

tout jamais, fou par el le , fou d'amour, la plus 

épouvantable, la plus poignante, la plus hideuse 

des f o l i e s . . . . 

Je me rappelai alors tout ce qui m'avait attiré 

là , et je fus étonné de ne pas me sentir les bras 

liés, les pieds l iés, la gorge dans un collier de 

force. J'étais fou furieux. 

Oh ! qu'il n'avoue point sa folie, celui à qui 

l'ambition bouleverse les idées ! qu'il cache avec 

soin son délire frénétique, celui que l'avarice, 

la haine, la soif de la vengeance conduisent à 

Charenton, à Bicétre, ou chez le docteur Blan-

che ! . . . . Mais m o i , fou d'amour, je puis le 

dire, je puis l'avouer sans rougir. Voyez aujour-

d'hui; je suis calme, je raconte mes maux pas-

sés; et il faut que la violence de mon mal ait été 

bien grande, pour que les plus légères impres-

sions y aient' laissé des traces si profondes. C'est 

un cauchemar qui brûle même après le sommeil; 

c'est une balle qui vous brise un membre, et 

dont vous ne ressentez l'atteinte que long-

temps après la blessure... Aux jours de la raison, 

les instants de la folie se retracent comme dans 

un miroir. . . . Ne dites point que cela ne peut 

être ; je l'ai senti, éprouvé. 

M. Blanche e n t r a . . . . Je me préparai coura-

geusement aux douches; car son langage, loin 

de me rassurer, glaça le peu de sang qui me 

restait. Il me parla de meurtre, d'assassinat, 

d'incendie; c'étaient les mots donnés. . . . Je le 

crus fou lui-même; et , toujours fidèle à mon 

naturel compatissant, je le plaignis, moi , moi 

que personne ne semblait plaindre. 

Toute la nuit un homme cria à mes côtés; 

c'était un fou qui demandait sa liberté.. . Moi, 

je regardais les murs, les barreaux, et j'avais 



mille vies pour souffrir, pas une main pour 

briser. 

Cette nuit dura je ne sais combien de siècles; 

le plus léger mouvement de mes gardiens me 

faisait tressaillir dans mon lit Je me levai. 

L'on me mit dans un bain; e t , pour la première 

fois depuis long-temps, mes yeux s'arrêtèrent 

sur une glace. Ma figure , entièrement boulever-

sée, me causa une émotion indéfinissable. Je 

pleurai; je sentis des larmes de feu sillonner 

mes joues; et quand je pensai qu'on était sans 

pitié pour de pareilles souffrances, la rage me 

saisit au cœur Je ne me rappelle plus r i e n , 

sinon que je revis encore madame Blanche , que 

ma rage déteignit, que mes larmes coulèrent 

moins amères, moins brûlantes, et que je de-

mandai des livres. J'aurais eu du plaisir à par-

courir un dictionnaire, les chiffres d'une table 

de logarithmes, des mots sans suite, des phrases 

privées de sens, comme celles des êtres qui m'en-

touraient, qui m'entourent encore aujourd'hui, 

et pour lesquels j 'éprouve une pitié si vraie, hé-

las ! et si stérile. 

M. Blanche revint auprès de moi. Ses paroles 

de raison calmèrent un peu l'effervescence de 

mes idées : je ne pensai plus au suicide; et pour-

tant, à mes côtés, réfléchissait tristement, enve-

loppé dans un manteau brun, un homme de vingt-

cinq à trente ans, que le feu de deux pistolets 

n'avait pu tuer. Les balles avaient traversé la mâ-

choire supérieure et étaient sorties entre les deux 

yeux.... Il y a des êtres cruellement poursuivis 

par le destin ! Cet homme vit encore. 

Un autre homme, à la figure riante, à la mise 

soignée, au sourire gracieux, vint s'asseoir près de 

moi, en me demandant des nouvelles de ma santé. 

Je ne sais pas trop ce que je répondis; mais lui, 

prenant un violon, joua des variations sur un 

thème connu, avec une grande vigueur et une 

précision remarquable. Je crois que je lui adres-

sai quelques compliments .—Oh, oh! me répon-

dit-il, j'ai bien d'autres talents ! Je suis le fils de 

Joséphine et de Jésus-Christ, et je me rappelle 

parfaitement avoir été Gengis-Kan, Mahomet et 

Napoléon. . . Et vous, monsieur, vous souvenez-

vous de ce que vous avez été?. . . Votre cervelle, 

en passant dans le crâne d'un autre. . . Madame 

Blanche lui imposa silence, et il se tut en riant. 

Encore un sentiment de pitié pour un malheu-

reux! car ici il faut plaindre tout le monde. 

J'eus la permission de me promener dans la 

cour, puis dans le jardin Je vis, je recon-

nus , j'étudiai presque ; je puis décrire , car j'ai 

toute ma raison. 

Au haut de la butte Montmartre, sur un ter-

tre dominé par les bras gigantesques de plusieurs 



moulins à vent, est un édifice irrégulier de quel-

que apparence, dont la façade blanche, assez 

élégante, appelle les regards des curieux. Un 

rez-de-chaussée,un premier et un second étage, 

quatorze croisées, dont plusieurs à barreaux, 

d'autres à grillages, voilà l'aspect de l'hôtel. Deux 

petites ailes latérales, dont celle de gauche est 

habitée par le docteur et sa famille, semblent 

ajoutées au principal corps de logis; un peu de 

verdure à côté de la grille, voilà la cour. 

Le derrière de la maison a également deux 

étages, et donne sur un jardin à l'anglaise, petit, 

mais agréable. Les malades, les idiots, les fous, 

s'y promènent à volonté ; ceux dont la folie est 

dangereuse sont séparés des autres par une haute 

palissade de planches, qu'ils ne peuvent ni fran-

chir , ni abattre. D'un côté la douleur, de l'autre 

le désespoir ; ici , les souffrances morales dans 

ce qu'elles ont de plus poignant ; là, les douleurs 

physiques et les affections de l'âme dans ce 

qu'elles ont de plus triste. On répand des lar-

mes amères dans la première enceinte; l'autre 

a des crises plus sombres, plus corrosives. . . . 

J'aime mieux le mal qui ôte la raison. 

Presque chacune des chambres du local que 

je visite rappelle des drames à déchirer le cœur. 

Ici a gémi pendant long-temps, et gémit en-

core, un Portugais de naissance, dont le frère , 

âgé de douze ans, fut pendu à Coïmbre, com-

plice d'un projet tendant à renverser la forme 

du gouvernement. — Que ferons-nous de cet en-

fant? dit le grand-juge à une femme; il n'a que 

douze ans. — Douze a n s ! répondit-elle; tant 

mieux! qu'on le pende v i te , il ira souper avec 

les anges.. . . mais que son frère, un peu plus 

âgé que lui , assiste au supplice, au pied de l'é-

chafaud La femme qui commandait cet as-

sassinat était la mère de don Miguel. L'enfant 

fut pendu; et le frère, témoin de cet horrible 

spectacle , en perdit la raison. Lés soins et l'ha-

bileté de M. Blanche lui rendirent la santé, qu'il 

reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par le 

cadavre de son frère cadet balancé dans les airs. 

Voici encore une chambre historique. . . Elle 

a gémi, pendant de longs jours et d'éternelles 

nuits , entre ces quatre murs sans ornements, 

une femme héroïque, qui devint folle à force de 

bonheur. . . Madame Lavallette a pleuré là, sur 

cette couche de misère. Sir Bobert Wilson, Bruce 

et Hutchinson arrachèrent le mari au plomb 

royal. . . . Gloire à eux ! le comte est mort 

aujourd'hui , et madame de Lavalette doit à 

M. Blanche une guérison presque miraculeuse. 

Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaus-

sée, donnant sur le jardin? regardez cet homme 

qui la parcourt d'un pas égal et précipité, c'est 

P A B I S . I V . 
i l 
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le général Travot. Condamné à mort au retour 

des Bourbons , il dut à leur clémence une com-

mutation de peine, une prison à perpétuité. Sa 

raison s'aliéna; il prit en haine le genre humain, 

et le voilà maintenant rudoyant qui le touche, 

heurtant qui lui parle, se fâchant aussi contre le 

docteur, et sifflant sans cesse les airs patrioti-

ques de la révolution de . . C'est tout ce qui 

lui reste de ses souvenirs. . . Ne présentez pas la 

main au général Travot; il vous frappera. 

Ce jeune homme à la figure mélancolique, et 

pourtant spirituelle, est un idiot. Maître d'une 

fortune considérable, il se précipite avec bien-

veillance vers toutes les personnes qui l'entou-

rent : Comment vous portez-vous ?... Très-bien... 

Moi aussi; f en suis enchanté... et il vous quitte. 

Un peu de raison et moins de fortune , voilà un 

homme; aujourd'hui c'est un idiot. 

Quant à son voisin, c'est le recueillement du 

chartreux accroupi à côté de sa fosse; c'est le 

dernier adieu delà vierge amoureuse, qui quitte 

le monde pour le cloître; c'est la stupidité de 

la brebis qu'on porte à l'abattoir, c'est la der-

nière réflexion du misanthrope qui va se suici-

der. . . . Il regarde ses pieds, et le voilà, toute 

la journée, le front baissé et l'œil fixe. 11 lève 

la tête , et pendant des heures entières sa tête et 

son corps sont immobiles.. . . S'il marche, on 

dirait un automate mù par des ressorts cachés; 

quand il s'assied, c'est que l'horloge n'est plus 

m o n t é e . . . . Ce jeune homme s'appelle Adolphe; 

il est riche aussi. Selon toutes les apparences, il 

vivra long-temps, et il mourra comme il a vécu, 

sans regret, sans soucis, sans amour. Qu 'a- t - i l 

fait pour être ainsi favorisé du ciel? 

Pauvre femme! quelle sombre mélancolie ré-

pandue sur ses traits! Elle n'aspire qu'à se tuer; 

et pourtant elle joue avec des couteaux, avec 

des rasoirs, avec des fourchettes aiguës. Pour-

quoi? Ce n'est pas ainsi qu'elle doit disparaître! 

Elle s'est déjà deux fois précipitée dans un puits ; 

elle ne veut mourir qu'ainsi; toutes les autres 

morts l'épouvantent; celle-là seule la rassure, la 

console. Si vous lui parlez d'un puits, elle vous 

sourit, elle vous caresse, elle est votre amie. Ne lui 

parlez pas d'autre chose, elle ne vous compren-

dra pas, ou elle vous fuira. Mais un puits!... Je 

lui parlais souvent de puits, moi; aussi j'étais 

son chéri, son intime. Quelle bizarrerie! J'aime 

jusqu'à l'affection des fous. 

Je ne vous dirai que quelques mots de la sœur 

d'un de nos comédiens, à qui les Jocrisse ont 

fait une si belle réputation, et dont la probité 

égale le mérite. Sa folie n'est point dangereuse, 

mais fort originale; elle craint de mourir de 

faim, et seulement après ses repas. Il est rare 

i4-



de voir un si petit corps engloutir tant d'ali-

ments; e t , dès qu'elle est sortie de table, ses 

larmes coulent en abondance, ses plaintes ac-

cusent l'avarice du genre humain, et ses cris as-

sourdissent toute la maison. 

Eh bien ! je suis moins ému de ces cris et de 

ces larmes que des éclats bruyants de cette jeune 

mère q u i , nu-tête , parcourt sans cesse le jar-

din, en sautant, poursuivie par une idée heu-

reuse. Le rire sur les lèvres d'un agonisant ne 

me déchirerait pas autrement le cœur. 

Voilà pourtant; tous ces êtres dont je vous en-

tretiens, et vingt autres encore se parlent tous 

les jours, se croisent dans tous les sens, se 

donnent la main, se caressent parfois... La voix 

de M. Blanche les arrête au milieu de leur 

désordre, celle de madame Blanche les calme 

comme par enchantement; et c'est un spectacle 

consolant que celui de tant de créatures réunies 

dans un salon, obéissant, timides et crain-

tives, à des ordres donnés sans rudesse, à des 

invitations faites d'un ton paternel. On dirait 

de la magie. 

On déjeune à dix heures, oh dîne à cinq. Des 

mets sains et choisis sont servis par M. ou ma-

dame Blanche. C'est un pensionnat, moins le 

brouhaha de nos collèges. Le maître seul a la 

parole; le reste se tait. Les sourds-muets n'ob-

servent pas un silence plus religieux; les frères 

de la Trappe ne devaient pas manger autrement. 

Il y a des exceptions; mais alors les gardiens 

font leur devoir, et les camisoles et les douches 

ramènent l'ordre. 

Après le repas, on se réunit ordinairement 

dans un vaste salon, où le fils de Jésus-Christ 

et de Joséphine fait de la musique. Là encore 

vous retrouvez, étendu sur 1111 fauteuil, et riant, 

d'un rire malin, comme s'il venait de gagner un 

prix à une course de New-Market , cet Anglais 

blafard et bourgeonné que j'eus tant envie de 

souffleter le jour de mon arrivée. On dirait un 

pacha qui attend sa favorite; 011 jurerait 1111 au-

teur après un premier succès au Gymnase ou 

au Vaudeville : mais point. Cet homme croit 

qu'on lui parle sans cesse à voix basse, et rit 

des propos qu'il entend.... Heureuse folie qui 11e 

se nourrit que d'idées gracieuses!... 

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans 

ces chambres à barreaux de fer! que de misère 

humaine s'est dessinée avec sa hideuse nudité 

dans ce jardin aujourd'hui sans verdure! Il y a 

plus de dix ans que cet homme le parcourt chaque 

matin et chaque soir, à certaines heures indi-

quées, et de longues années encore sont pro-

mises à ses forces physiques. Son œil est vil, ses 

mouvements rapides, son corps robuste égale-
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ment insensible aux chaleurs de l'été et aux 

vents glacés de l'hiver. Pour lui il n'y a qu'une 

saison, celle de la souffrance. Une âme ar-

dente a dévoré sa raison. 11 voulait soulager le 

genre humain, l'arracher à ses calamités; c'était 

son rêve de toutes les minutes; il devait de-

venir fou. Le voilà aujourd'hui; il ne caresse 

plus sa chimère; au contraire, il a les hommes 

en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit 

tous ses ennemis. Celui qui le regarde l'outrage; 

celui qui l'interroge irrite ses muscles, fait battre 

violemment ses artères. Le malheur des autres 

a fait son malheur... Cette folie est rare, n'est-ce 

pas?... Une vie séculaire attend ce misanthrope : 

cent ans de souffrances, quand on peut tant 

souffrir en une minute!!! Oh! quelle éternité de 

joies pourra jamais le payer! 

Je voulais consigner dans cette rapide analyse 

une foule d'anecdotes intéressantes dont chaque 

mur et , pour ainsi dire, chaque pierre de la 

maison que j'ai habitée gardent le souvenir. Je 

voulais vous parler aussi de cette madame de 

C a I ' d o n t l e t a ' e n t sur le piano est égal à celui 

de nos plus habiles professeurs, et qui dépense 

en imprécations, sous des barreaux, depuis bien 

des années, une vie forte et courageuse. Elle 

donnait un bal; en reconduisant une de ses 

amies, elle fit un faux pas et roula le long de 

DE FOUS. AI5 

son escalier. Le lendemain, elle cessa de sou-

rire, de donner des fêtes... Ne pourrais-je pas 

aussi jeter quelques larmes sur cette bonne ma-

dame mère d'un brave général, aide-de-camp 

du ministre de la guerre? Sa folie est périodique: 

pendant six mois, c'est la douceur, la bonté et 

Ja religion dans ce qu'elles ont de plus touchant 

et de plus suave ; une heure suffit pour porter 

le désordre le plus épouvantable dans une tête 

et dans un coeur auprès desquels vous étiez à 

l'instant si bien à l'aise. Misère humaine! 

Écoutez cependant une anecdote dont tous 

les personnages vous sont connus, à vous qui 

hantez les grandes maisons et assistez à de bril-

lantes fêtes. Je tais les noms de mes héros; c'est 

tout ce qu'ils ont droit d'exiger de ma discrétion. 

Rosalie (elle ne s'appelait point Rosalie) fut 

conduite ici, il y a quelque temps, par un homme 

d'une trentaine d'années et confiée aux soins spé-

ciaux de M. Blanche. 11 n'y avait point de délire 

dans sa tête, et la fréquence de son pouls n'é-

tait pas assez grande pour faire supposer au 

docteur que l'indisposition annoncée par le bat-

tement des artères, fût la cause première de 

l'arrivée de la jeune femme... Le lendemain, la 

raison de Rosalie disparut ; et M ***, qui l'avait 

conduite la veille, pria M. Blanche d'essayer 

quelques remèdes. Celui-ci, étonné de la recom-



mandation, engagea le protecteur à s'en rappor-

ter à ses soins, et commença un traitement. 

Trois mois s'étaient écoulés, et Rosalie était 

toujours folle. M *** revint avec son frère. Cer-

tains , dirent-ils, de l'inefficacité des efforts du 

docteur, ils étaient d'avis d'envoyer Rosalie à 

Charenton, attendu qu'ils n'avaient point assez 

de fortune pour payer plus long-temps une 

pension trop forte. — Je vous réponds de sa gué-

rison , leur répondit M. Blanche, si vous me la 

confiez pendant deux ou trois mois; e t , pour 

partager avec vous une bonne action, je consens 

à ne recevoir de vous que mes déboursés. Mais, 

sur quelques représentations'des deux frères, 

qui tendaient à enlever de cette maison celle à 

laquelle ils avaient paru d'abord prendre un si 

grand intérêt, le docteur leur déclara qu'il ne 

voulait point la leur livrer, et qu'il la garderait à 

ses frais. 

Après avoir vainement combattu cette géné-

reuse résolut ion, MM *** se retirèrent, et 

M. Blanche redoubla de soins pour obtenir un 

heureux résultat. Ce résultat eut lieu au bout 

d'un mois ; Bosalie vécut et pensa. 

L'œuvre charitable du docteur étant com-

mencée, il prit à cœur de la mener à bon port. 

Ses attentions délicates, ses prévenances, les 

politesses affectueuses de madame Blanche , ar-

rachèrent enfin à la jeune fille le secret de ses 

tourments. Séduite par M *** cadet, et persécu-

tée par les assiduités du frère aîné, le premier 

par faiblesse, le second par vengeance, ils réso-

lurent de cacher aux yeux du monde une gros-

sesse que Rosalie 11e pouvait guère plus déguiser. 

Aidés dans leurs projets par un troisième com-

plice, c'est chez ce dernier qu'ils conduisirent 

l 'infortunée, le jour où elle mit au monde son 

enfant... Elle avait été portée dans cette maison, 

la nuit , dans un fiacre ; et là aussi naquirent 

dans son âme les premiers soupçons d'une per-

fidie. C'était le frère du séducteur qui l'avait 

accouchée; et lorsqu'elle demanda à embrasser 

son enfant, on lui répondit qu'il était mort... 

L a voilà folle. 

Dès que M. Blanche l'eut rappelée à la raison, 

Rosalie , toujours sous l'influence de sa première 

tendresse , demanda à embrasser son amant... 

— Hélas! madame, lui dit le docteur, voilà près 

d'un mois qu'il n'est venu ici. — Lui! — Oui, 

madame; et je ne dois pas vous cacher que je 

suis révolté de sa conduite à votre é g a r d . — 

Expliquez - vous , je suis calme. — Non seule-

ment je ne crois pas que M *** vous aime en-

core , mais je suis convaincu de sa résolution de 

vous fuir à jamais. Vous êtes ici malgré lui , 

malgré son frère ; et si vous me promettez d'en-

tendre , sans que votre délicatesse en soit bles-



sée, un aveu pénible à vous faire, j'ajouterai 

qu'ils ont refusé de payer votre pension. — 

Docteur, mon enfant n'est pas mort, s'écria cette 

mère au désespoir. Permettez-moi de sortir, doc-

teur ; dans une heure, je saurai toute la vérité. 

Oh! laissez-moi sortir ! 

Rosalie, suivie parune personne de confiance, 

et guidée sans doute par ce puissant instinct qui 

ne trompe jamais une mère, descend rapide-

ment la butte Montmartre, parcourt diverses 

rues dont elle ignorait le nom , et s'arrête un 

instant devant une porte cochère qu'elle franchit 

d'un pas s û r . . . Elle monte trois étages, elle 

s'attache au cordon d'une sonnette ; un homme 

paraît ; c'est l'ami chez lequel elle est accou-

chée. — Monsieur, mon enfant ! — M a i s , ma-

dame. . . — Mon enfant, vous dis-je. . . et toute 

une âme maternelle est dans sa voix et dans 

son regard. — Madame, votre enfant est mort. 

— Vous mentez; mon enfant n'est pas mort; et 

si , sur-le-champ, sans ajouter une parole, sans 

faire un geste, sans exprimer un regret, vous ne 

me dites où est mon enfant, vous êtes arrêté, 

perdu, déshonoré. — Calmez-vous, madame' 

calmez-vous, je vous prie; et puisque vous savez' 

qu'il n'est pas mort, je ne vois pas d'inconvé-

ment à vous avouer q u e , d'après les ordres de 

de M *** aîné, il a été porté, tel jour , aux 

Enfants-Trouvés, où il est inscrit sous tel nu-

méro. — Mentez-vous? — Je dis vrai. 

Rosalie est déjà aux Enfants-Trouvés. . . Oui, 

voilà bien le numéro de son fils ; la bienheu-

reuse mère n'a pas tout perdu, son enfant lui 

reste. . . On ouvre un second registre. . .—L'en-

fant est mort peu de jours après son entrée à 

l'hôpital !. . . 

L'infortunée est ramenée mourante chez 

M. Blanche, qui apprend alors les détails de 

cette hideuse persécution. L'honneur et la déli-

catesse de celui-ci ne balancent pas une minute. 

— Rassurez-vous, dit-il à sa protégée; et si vous 

voulez me charger de la direction de cette af-

faire, j'ose me flatter qu'elle aura pour vous 

une heuréuse issue. M'autorisez-vous à agir?. . . 

Rosalie lui confia le soin de son avenir, et 

M. Blanche se prépara au rôle qu'il allait 

jouer. 

Dès le lendemain matin il écrit aux deux 

frères *** une lettre d'une grande sévérité , et 

finit en leur déclarant que si , dans deux heu-

res, ils ne sont pas chez lui, c'est au procureur 

du roi qu'ils auront à rendre compte de leur 

conduite. 

Ils furent exacts. M. Blanche leur reprocha 

la cruauté de leurs procédés envers une infor-

tunée qu'ils avaient voulu perdre après l'avoir 

déshonorée ; il accusa le plus jeune des deux 



frères d'une coupable condescendance à de fu-

nestes conseils , reprocha à l'aîné ses persécu-

tions amoureuses auprès de Rosalie, même après 

avoir appris qu'elle était déjà victime du lâche 

amour de son f rère , et leur déclara que si le 

lendemain, à la même heure, ils ne lui appor-* 

taient pas 4o,ooo francs, comme un bien faible 

dédommagement des malheurs de Rosalie , il 

prendrait , l u i , une détermination qu'il avait 

d abord repoussée, pour ne pas vouer au mépris 

général un nom jusque-là recommàndable. Du 

reste, ajouta M. Blanche, vous avez à opter 

entre cette proposition et votre mariage avec la 

jeune femme que vous avez séduite. Vous la 

connaissez , vous savez si elle fera céder son 

indignation à ses devoirs, ou peut-être encore 

à son amour , et je ne doute point qu'en pre-

nant ce dernier parti vous ne me remerciiez un 

jour de vous l'avoir généreusement proposé. 

Les conseils du frère aîné l'emportèrent sur 

les exhortations de M. Blanche, et le lendemain, 

en effet, celui-ci reçut quarante billets de banque 

de mille francs qu'il se hâta de présenter à 

Rosalie. 

N o n , monsieur, lui dit la jeune délaissée; je 

sais être pauvre et malheureuse; je ne veux 

point d'argent, je n'en accepterai pas. Si M *** 

me refuse sa main, mon parti est pris irrévo-

cablement, je me tuerai. 

Cette réponse fut sur-le-champ rapportée à 

M ***. ^1. Blanche y ajouta quelques nouveaux 

conseils qui déterminèrent enfin une résolution 

équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa 

victime; et tous deux aujourd'hui, heureux du 

présent, tranquilles sur l'avenir, n'interrogent 

le passé que pour en effacer les heures d'a-

larmes. Rosalie se souvient toujours qu'elle a 

été folle d'amour; elle le dit à ses amies, elle 

leur raconte ses émotions , ses minutes d'espé-

rance , ses journées d'angoisses , et je lui ai en-

tendu souvent répéter qu'une pareille vie n'était 

pas sans quelque douceur. . . Ne la croyez pas; 

elle ment pour épargner des remords à son 

mari. 

Maintenant votre cœur ne se serrerait-il pas à 

la vue de cette salle triste, silencieuse, où arri-

vent, agités par de brûlantes convulsions, ou 

inaccessibles aux plus violentes secousses, une 

douzaine d'hommes ( sont - ce des hommes?) 

qui se retrouvent chaque jour sans joie , sans 

sourire, sans pitié les uns pour les autres?. . . 

Voyez ce corps maigre et élancé, c'est celui de 

monsieur F o u r . . ., docteur habile et studieux, 

que l'amour de la science et des voyages entraîna 

clans les forêts et les savanes de l'Amérique, et 

q u i , riche de ses souvenirs et de ses précieuses 

collections, fut arrêté par des sauvages, pillé, 

maltraité, laissé pour mort sur le sable. Plus 



tard, il arriva à New-York, privé de sa raison. 

L'effroi, et le regret d'avoir perdu le fruit de 

tant de peines, tuèrent les brillantes facultés de 

F o u r . . . ; il fut enfermé dans les cabanons de 

New-York, où le général Lafayette, dans son 

dernier voyage aux États-Unis, le reconnut pour 

le fils d'un de ses amis, et d'où il le ramena en 

France. Le voilà aujourd'hui, l'œil fixé vers le 

ciel, le sourcil menaçant, les bras croisés sur la 

poitrine, immobile, et dans l'attitude d'un hom-

me de cœur qui attend le coup de la mort. Ses 

accès de rage sont fréquents, et la vigueur de 

plusieurs gardiens est nécessaire pour l'assujettir 

à la camisole de force. . . Je voyais F o u r . . . pres-

que tous les jours; e t , presque toutes les nuits, 

lorsque je me trouvais seul dans ma chambre, 

c'était lui sur qui je reportais le plus de pitié. ' 

Un mulâtre, jeune et vigoureux, est égale-

ment renfermé dans ce salon de misère et" d'a-

brutissement; son amour désordonné pour l'ar-

chitecture l'a conduit à la maison Blanche, d'où 

il ne sortira que pour être porté dans le champ 

voisin, semé de dalles de marbre et de petites 

croix noires, qu'il peut voir à toute heure de sa 

croisée à barreaux. La folie de cet homme est 

extraordinaire ; il ne se plaît que debout sur une 

chaise, ou hissé sur l'âtre de la cheminée. L'en 

faire descendre, c'est exciter sa colère et vous 

exposer à sa fureur; laissez là cet infortuné; son 

sourire est l'indice d'une douleur aiguë, ses ca-

resses , le prélude de violences extrêmes ; ne le 

voyez point sourire, empêchez qu'il vous tende 

la main. 

Voici encore un jeune homme, qu'un second 

mariage de sa mère a arraché à la société. Il 

était amoureux et jaloux de celle qui lui avait 

donné le j o u r ; il a mérité sa place ici. C'est un 

rusé adolescent sur qui l'œil des gardiens doit 

être constamment ouvert. Hier en passait dans 

la cour , il aperçut la porte de la grille entr'ou-

verte; aussitôt, se débarrassant de ses satellites 

sans défiance, il s'élance vers la rue, et se sauve 

dans la campagne. Mais les domestiques de la 

maison sont lestes aussi, et peu de temps après, 

le fugitif se trouva sous une douche rapide et 

glacée qui lui fit doublement regretter le peu de 

succès de son escapade. — Où alliez-vous ? lui 

dis-je. —J'allais me noyer. — Où donc ? — Oh ! 

je vois le canal tous les jours. — Et pourquoi 

vous noyer? — Parce que je suis malheureux. 

— Vous sentez donc votre malheur ? — Que 

trop ! — Qui le cause ? — Des souvenirs. — L e s -

q u e l s ? — - V o u s êtes un scélérat, si je vous te-

nais sous ma main, je vous étranglerais. — V o u s 

êtes bien honnête. — Laissez-moi, je vous J^rie. 

— Je ne veux rien faire qui puisse vous affliger ; 

adieu. — A u diable! — Merci. . . 

Il y a dans le salon de F o u r . . . un vieillard 



qui ne sourit que lorsqu'on lui gratte la tête. Il 

cesse d'être fou pendant l'opération, hors de là 

c'est un idiot, et parfois un furieux. Presque tou-

jours j'ai trouvé à ses côtés un original fort pai-

sible, sans cesse armé d'une poignée de petites 

verges qu'il regarde avec amour. Vous croyez 

peut-être que c'est un vieux maître d'école 

veuf de ses jeunes élèves; point. Sa folie est cela; 

sans b u t , sans souvenir, sans suite dans ses 

sensations, il demande en se levant une poi-

gnée de baguettes, et il y aurait de la cruauté à 

les lui refuser, puisque sans elles il est bruyant, 

brutal et quelquefois même dangereux. 

D'autres fous sont là, sur des chaises, sur des 

canapés. Le fils de Jésus-Christ, qui se dit de-

puis quelques jours le père de Dieu, vient les 

voir souvent, et les égayer par les accords de son 

violon. J'ai remarqué que les fous sont sensibles 

à la musique; à moi elle me déchirait le cœur. 

Curieux, détournez vite vos regards de l'ap-

partement des femmes! ma plume se refuse 

à retracer tant de misère, tant de douleurs. Si 

vous allez visiter la maison Blanche, fuyez d'un 

pied rapide cette salle hideuse, où la faiblesse se 

trouve aux prises avec ce que les passions ont 

de plus corrosi f . . . 

Croyez-vous aussi que je veuille vous conduire 

dans tous les sentiers de cette maison de deuil pour 

quelques-uns, d'espérance pour beaucoup d'au-

très? Non; la maison Blanche a ses secrets que 

tout le monde ne doit pas connaître, et je ne peux 

pas trahir des secrets confiés à ma raison, car 

ma raison revint tout entière un beau jour. Un 

seul remède avait la puissance d'opérer le mi-

racle : ce remède, c'est elle qui me l'apporta; et 

depuis lors, sans honte, sans regrets, j'ai dit tout 

ce que j'avais éprouvé. 

J A C Q U E S ARAGO. 

P A R I S . I V . i5 



LES TROIS LECTURES. 

I . 

— «Eh bien! quand nous l iras-tu donc ta 

pièce ? disait, au foyer de l'Odéon, Gabriel Dercy 

au jeune Amaury Prévannes. 

— «Mais quand vous voudrez, mes amis, ou 

plutôt quand mon poêle sera posé ; car vous 

pourriez courir le risque d'être doublement 

gelés, dans mon temple aérien. 

—«Voi là bien le vrai poète, s'écria Stanislas, le 

i5. 



prosateur le plus fécond de l'époque ; le grenier 

n'est pour lui qu'un temple aérien , dont le 

poêle est l'autel, et la fumée, l'encens. Nos pères 

avaient bien raison de le laisser vivre ainsi 

près du ciel , de cette patrie des inspirations 

vers laquelle leurs yeux ne s'élèvent jamais sans 

en rapporter quelque image. Cela valait mieux 

pour le talent que la bourgeoise opulence de 

nos auteurs d'aujourd'hui. La verve ne vit que 

de luxe ou de misère; le bien-être l'étouffé. Je 

m'étonne qu'Amaury échappe à ce malheur, lui 

dont le père est riche. 

— «Sans doute , il est riche, reprit Amaury; 

mais, comme il ne me donne r ien, je me trouve 

absolument dans la même position que ceux 

qui manquent de tout. 

— «Ne t'en flatte pas, dit Gabriel; tu peux 

faire des dettes, et ce plaisir-là vaut une for-

tune. 

— « Hélas! cette noble ressource, je l'ai 

déjà épuisée, c'est pourquoi je cherche à me 

faire un revenu avec mes ouvrages. A quoi ser-

virait l'esprit par le temps qui court , s'il ne 

servait à gagner de l'argent? 

— « Yoilà qui nous révèle votre sujet, dit un 

jeune publiciste, que l'étude de l'économie po-

litique rendait prompt à saisir les résultats, 

comme à deviner les moyens. Vous venez sans 
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doute de mettre en scène une de ces aventures 

scandaleuses dont les noms propres font l'inté-

rêt principal, et assurent le succès? C'est main-

tenant la seule exploitation qui rapporte. 

— «Dieu m'en garde, s'écrie Amaury; spécu-

ler sur la publicité d'un secret de famille, d'un 

malheur, du suicide d'une jeune femme, de la 

démence d'une autre, dont les parents et amis 

sont là, dans la salle, témoins de l'accusation ou 

de la profanation de toutes les célébrités qu'ils 

honorent! Non, jamais; ma plume se refuserait 

à trafiquer de semblables noms, et j'aime trop 

l'art dramatique pour contribuer à le perdre 

par une telle dégradation. Je vous l'affirme, en-

core quelques succès de ce genre, et les théâtres 

sont morts; car ces représentations scandaleuses 

ressemblent aux convulsions d'une prochaine 

agonie : c'est le noyé qui s'attache aux bords 

les plus fangeux pour résister au torrent qui 

l'entraîne; mais c'est en vain; un bras secourable 

peut seul le sauver. 

— « Eh bien! sois ce sauveur dramatique, dit 

l'élégant Alfred ; fais-nous quelque bon ouvrage 

bien neuf , bien triste, bien gai, écrit et pensé 

à la mode, et nous t'applaudirons de manière 

à décourager toutes les cabales; mais point de 

ces expositions par demandes et par réponses; 

plus de ces rêves obligés, où le cinquième acte 



apparaît tout entier; plus de ces reconnais-

sances prévues, de ces victimes qui se moquent 

de la mort, et veulent que je m'intéresse à la 

leur; plus de ces générosités de convention, de 

ces remords bavards, de ces rimes banales qui 

assoupissent l'oreille de leur bruit monotone; 

enfin, choisis dans le vrai sans tomber dans le 

grossier, emploie la terreur sans donner dans 

l'horrible, et je te garantis de nombreux ap-

plaudissements; car le public n'a pas si mauvais 

goût que messieurs les auteurs le prétendent. 

— « C'est bien mon avis, reprit Amaury, et tu 

verras que j'ai cherché à m'approcher le plus 

possible de ce vrai, qui est aujourd'hui la pre-

mière condition d'un ouvrage; mais le malheur 

est, mon ami, que le vrai d'une coterie n'est 

pas le vrai d'une autre, et qu'il n'est pas tou-

jours facile de distinguer lequel est le faux. Enfin, 

vous avez tous des talents remarquables, un es-

prit éclairé, et une sincère amitié pour moi, vos 

conseils me guideront. Je me soumettrai à votre 

jugement, si sévère qu'il puisse être; et je vous 

fais d'avance les arbitres de ma destinée litté-

raire. » 

Alors tous les membres de ce nouveau jury 

dramatique se rapprochèrent d'Amaury, pour 

lui donner l'assurance du vif intérêt qu'ils por-

taient à l'auteur et à l'ouvrage; on prit jour 
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pour l'entendre; c'était à qui montrerait le plus 

d'impatience, et M. Prévannes eut peine à ob-

tenir deux jours pour donner au fumiste le 

temps de mettre sa chambre à un degré de tem-

pérature supportable. 

À peine Amaury fut-i l rappelé dans la salle 

par le bruit des applaudissements qu'on ac-

corde toujours aux beaux vers de M. Soumet, 

que ses amis, restés dans le foyer, se mirent à 

discourir sur le jeune talent qu'ils venaient de 

flatter. 

— « Un drame en cinq actes et en vers! disait 

l'un ; cela me paraît bien fort pour ce pauvre 

Amaury! Parce qu'il a fait quelques jolis articles 

dans les journaux, il croit pouvoir tout entre-

prendre; mais il verra la différence qu'il y a 

entre la facilité d'amuser des badauds qui dé-

jeunent à la fourchette, et le talent d'intéresser 

un parterre qui a mal dîné. 

— « Ils sont tous comme cela, disait le seul 

classique du groupe; ils prennent le dédain pour 

de l'inspiration, et se croient plus de talent que 

nos vieux tragiques, parce qu'ils font bien rimer 

des mots qui vont mal ensemble. 

— « J'ai dans l'idée que ce sera ennuyeux à 

périr, dit Gabriel; mais n'importe, nous aurons 

des huîtres et du vin de Champagne : cela nous 

maintiendra éveillés pendant deux actes ; le troi-
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sième est ordinairement le moins mauvais d'un 

mauvais drame, et si nous nous sentons prêts 

à succomber au quatrième, nous ferons venir 

du punch. Maintenant c'est la mode; on mul-

tiplie les moyens pour arriver à l'effet. 

— « D u vin de Champagne et du punch! dit 

Alfred; la pièce sera fort supportable, j'en ré-

ponds. » Et ils se séparèrent en se donnant ren-

dez-vous au surlendemain. 

Il était à peine jour quand le portier d'A-

maury, un balai sous le bras, et une falourde à 

la main, vint allumer le poêle et nettoyer la pe-

nte chambre, érigée tout à coup en "salon de 

lecture. Les vestiges de plusieurs toilettes, faites 

a la hate, furent enfouis dans une grande ar-

moire, parmi des livres, du linge, des cahiers 

de musique, et par dessus un bouquet de fleurs 

artificielles, S 0 U venir amoureux, qui se trouva 

étouffé sous le poids d'une robe de chambre à 

ramage. 

Une jolie voisine, couturière de son état, et 

complaisante de sa nature, avait prêté les chaises 

de sa modeste chambre pour ajouter à celles où 

devaient s asseoir les membres de l'aréopage 

dramatique, romantique, et critique. Une table 

chargée du pâté fondamental, et des seaux où 

la glace irrite le feu pétillant du vin de Cham-

pagne, était dressée au milieu de la chambre; 
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la portière venait de succéder à son mari, comme 

plus versée dans le service de table; elle met-

tait le couvert pendant qu'Amaury achevait de 

s'habiller ; les yeux tantôt sur son miroir, et tantôt 

sur son manuscrit, il déclamait tout haut en at-

tachant sa cravate; et , comme on ne répète ja-

mais ainsi que les endroits les plus chauds d'un 

ouvrage, les imprécations les plus éloquentes, 

la pauvre portière prit toute cette colère pour 

elle, et se confondit en excuses sur ce qu'elle 

ne pouvait pas aller plus vite; enfin, rassurée 

par Amaury, qui fut obligé de lui expliquer la 

cause de sa méprise, elle lui dit à voix basse 

que la femme de chambre était venue la veille. 

— Quelle femme? demanda Amaury, à qui sa pro-

chaine lecture faisait tout oublier. — Mais la 

personne qui vient si souvent avertir monsieur 

de tout ce que fait sa jeune maîtresse, de l'heure 

où elle va à la messe, du spectacle où sa mère 

la mène, que sais-je, moi? 

— «Ah ! oui! reprit Amaury, comme sortant 

d'un rêve; Ernestine, la femme de chambre de 

mademoiselle...» Il s'arrêta tout à coup, effrayé 

de l'indiscrétion qu'il allaitcommettre. «Eh bien, 

que vous a-t-elle dit?» ajouta-t-il. 

— «Que madame irait ce soir au bal de l'am-

bassadrice de... de... ma foi , j'ai oublié l'autre 

nom. 



—«L'ambassadrice d'Angleterre, n'est-ce pas ? 

— «C'est cela, d'Angleterre. 

— «Et moi, qui n'ai pas encore mon billet» 

reprit Amaury avec humeur, «je devais envoyer 

au jeune sécretaire d'ambassade mon adresse, et 

faire mettre des cartes; en vérité, ce maudit 

drame me fait perdre la tête ; il me tarde que 

son sort soit décidé pour n'y plus penser. » 

Comme il achevait ces mots, Gabriel entra, 

suivi de deux peintres lettrés, dont le talent ori-

ginal et l'esprit piquant étaient fort recherchés 

par tous les disciples de la nouvelle école; bien-

tôt après, arriva le reste des élus qui devaient 

prophétiser le succès ou le revers. 

D'abord on procéda au déjeuner avec un en-

semble merveilleux; tout le temps qu'il dura, 

la politique, les femmes, et l'opéra nouveau, 

fournirent à la conversation. L'auteur de plu-

sieurs volumes, où la grâce et l'esprit font sou-

vent pardonner l'horreur du sujet, avait déjà ra-

conté deux aventures d'un extrême intérêt, dont 

il avait été témoin pendant ses voyages sur mer; 

lorsque le roi du récit, l'éloquent conteur de 

nouvelles qui font frémir, le vif Stanislas de... 

prit la parole pour soumettre à" la bruyante as-

semblée le plan d'un-ouvrage philosophique, 

qui ferait indubitablement crever de rire et de 

dépit le pauvre genre humain. Chacun se ré-
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cria sur la grande pensée de l'ouvrage efi herbe, 

et sur le procédé nouveau qui fesait tourner la 

philosophie, cette consolation des anciens, au 

désespoir des modernes. Les sophismes, les épi-

grammes, les bons mots, les extravagances se croi-

sèrent, s'immolèrent mutuellement à l'effet, à 

cette divinité des gens d'esprit et des jolies 

femmes. Sous l'influence d'une gaîté soutenue 

par le vin de Champagne, les convives com-

mençaient à oublier complètement le motif 

qui les avait réunis. Amaury lui seul en était 

occupé , et cherchait un moyen d'y ramener 

ses amis; mais les insinuations fines, les phra-

ses modestes, les regrets d'interrompre une 

conversation si étincelante pour une lecture sé-

rieuse , rien n'était compris; l'heure s'avançait, 

et personne n'avait l'idée de parler du drame de 

l'amphitryon. Enfin, n'espérant plus rien de leur 

souvenir, Amaury se décida à ce qu'on appelle 

un coup d'auteur. — « Vous oubliez, mes amis, 

dit-il, que vous n'êtes point ici pour vous amu-

ser, mais pour écouter et censurer mon ouvrage. 

— « C'est ma foi vrai,» dit Alfred en posant 

son verre, «il a parbleu bien fait de me le rap-

peler; car ce diable de Stanislas, avec ses contes 

fantastiques, me ferait oublier le plus saint des 

devoirs. Allons, messieurs, trêve de folies, et 

reprenons la gravité convenable à des juges. » 



Cet avis rendit à la raison jusqu'aux plus 

bruyants convives. Une teinte de tristesse se ré-

pandit sur l'assemblée; comme au moment où 

la cloche apprend aux joyeux écoliers la fin de 

la récréation; on se leva de table, et chacun se 

plaçant le mieux possible pour échapper aux re-

gards du lecteur, on entendit ces mots dits à 

voix haute : 

La tour de neige, ou Mathilde d'Olsberg, 

— « A h ! tu as pris ton sujet dans les chroni-

ques des bords du Rhin, dit Gabriel; le moyen 

âge, c'est cela, maintenant que l'antique est 

épuisé, et que l'actualité est dangereuse, on ne 

peut s'en tirer qu'avec des hauts barons et des 

châtelaines. » Amaury répondit à cette réflexion, 

par une espèce de poétique sur l'art de choisir 

un sujet approprié au goût, et même aux besoins 

de l'époque. Cette digression imprudente faillit 

retarder la lecture d'une heure, car chacun vou-

lut donner son avis, et le pauvre auteur se re-

pentit vivement d'avoir ranimé la conversation, 

et risqué de perdre à. jamais le silence qu'il avait 

obtenu avec tant de peine. 

Enfin, après avoir relu deux fois inutilement 

le nom des personnages ; il parvint à se faire 

écouter. 

— « Bon style , exposition parfaite, cela cause 

à merveille, point de tirades ; des enjambe-
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ments hardis, une couleur vraie des temps et 

des lieux, cet acte-là ira tout seul; continuez. » 

Ce premier jugement rendu par les convives 

reconnaissants, encouragea l'auteur, et il reprit 

sa lecture avec toute l'assurance que donne un 

futur succès. 

—«De mieux en mieux,» s'écrièrent-ils tous à 

la fin du second acte; le troisième fut accueilli 

avec transport, car tous avaient déjà jugé que 

l'ouvrage appartenait à leur école, et la néces-

sité de le soutenir ne leur permettait pas d'en 

contester le mérite. 

Au quatrième, il s'éleva une discussion qui 

réveilla en sursaut le mélancolique auteur d'un 

nouveau recueil d'élégies, dont la première 

commence ainsi : 

« Le sommeil a fui de mes yeux. » 

Ce bon jeune homme, entraîné par l'exemple 

à se plaindre de la v ie , en menait une fort 

joyeuse, qui l'obligeait souvent à se reposer le 

jour des plaisirs de la nuit; quelques personnes 

étant survenues, il leur avait poliment cédé sa 

chaise, et s'était assis sans façon sur le lit d'A-

maury, position dangereuse pour tout auditeur; 

là, penché mollement, il venait de céder au 

charme de sa situation, se confiant dans l'habi-

tude qu'il avait contractée au Palais de justice de 



balancer sa jambe-, pendant qu'un assoupissement 

profond engourdissait le reste de sa personne; mais 

un ronflement délateur l'accusait déjà, lorsque 

le bruit d'une vive discussion dramatique vint à 

son secours. 

—« Je ferais commettre le crime sur la scène, 

disait l 'un; au théâtre, on ne comprend bien 

que ce qu'on voit. 

— « Y penses-tu, répondait l'autre ; le parterre 

ferait de beaux cris ! 

— «Le parterre! ah vraiment, c'est bien lui 

qui s'effraie de quelque chose aujourd'hui ! Grâce 

au ciel, nous l'avons amené, comme Orgon, à 

tout voir, tout entendre, sans se révolter de 

rien. 

— «Mais les loges, et cette galerie remplie de 

jeunes femmes, de mères qui amènent leurs 

filles au spectacle, sur la foi du vieux Castigat 

ridenclo mores, quelle figure veux-tu qu'elles 

fassent pendant.... . . 

— «Je veux que les jeunes filles restent chez 

elles. Ce n'est pas pour un semblable public 

que le drame shakespearien est écrit. Quant aux 

femmes, que vos scènes les fassent frissonner; 

elles ne penseront pas à en rougir. 

— «De la terreur ou de la farce, je ne connais 

que cela, dit Alfred, et quand on peut les réunir 

toutes deux comme dans XAuberge des Adrets, 

c'est la perfection. » 

A ces différents avis, qui ressemblaient pour 

la plupart à des condamnations, l'auteur ré-

pondait par quelques-iines de ces phrases conci-

liantes, de ces condescendances modestes, aux-

quelles on ne se résigne jamais que pour obte-

nir d'être écouté jusqu'au bout. 

— « Je crois, messieurs, disait-il humblement, 

que mon cinquième acte répond à presque 

toutes vos objections. » Et par ce détour ingé-

nieux, il parvint à reconquérir l'attention des 

auditeurs, dont, chacun était empressé de re-

connaître l'endroit qui devait le satisfaire. 

Alors, profitant de la bienveillance de tous 

ces amours-propres ravis de dicter des lois au 

talent, Amaury redoubla de voix, de gestes, de 

chaleur, et cette verve brûlante, secondée par 

quelques scènes dramatiques, enleva tous les 

suffrages; on tomba d'accord qu'en ajoutant 

deux ou trois effets terribles à ce dénoûment 

déjà fort pathétique, on arriverait à un succès 

digne du théâtre moderne; le jeune auteur en-

chanté de ce jugement, plein d'avenir, s'engagea 

à faire toutes les additions indiquées, les meur-

tres décidés, l'empoisonnement indispensable; 

et, de peur d'oublier aucune des horreurs qui de-

vaient parfaire son ouvrage, il s'enferma le reste 

de la journée pour mettre à profit les conseils 

de ses amis. 



II. 

Peu de temps après avoir fini ses corrections , 

Amaury vit arriver chez lui Charles Maubert, le 

neveu du riche banquier de ce nom. Il venait 

l'engager au nom de son oncle et de sa tante, 

à faire chez eux une lecture de son drame, et 

cela très-prochainement. 

— « Comment savent-ils que j'ai fait un drame ? 

demanda Amaury; ils me connaissent à peine, 

et je les croyais plus qu'indifférents pour tout ce 

qui tient à la littérature. 

— «Ils ne sont pas très-forts, j'en conviens, 

sur ces intérêts-là; mais, en récompense, ils 

entendent bien les autres ; et c'est un fort bon 

patronage à s'assurer. Le créancier fourmille 

cette année, et il faut se faire des amis qui prêtent. 

Le bonheur veut que la prima donna qui était 

lame du concert projeté, est malade, et que 

mon oncle ne sait que donner à ses invités. 

— « Eh bien qu'ils les fassent danser. 

— «La mort d'une vieille parente ne le permet 

pas. Ils sont en deuil. 

— «Ainsi, c'est en désespoir de plaisir qu'ils 

ont recours à moi. Je les remercie de tout mon 

cœur. 

— «Tu as tort. 11 y a des trésors attachés à 
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cette complaisance de ta part, et peut-être un 

succès; car mon oncle est entêté, et, si une fois 

il a dit ta pièce bonne, excellente, il est homme 

à dépenser mille louis pour prouver qu'il avait 

raison de la juger ainsi. D'ailleurs, tu la liras 

devant un cercle de jolies femmes, qui te re-

garderont si elles ne t'écoutent; et si ta muse 

ne recueille pas tout l'encens qu'elle mérite, la 

bonne grâce du lecteur sera fort appréciée, et 

peut-être bien récolteras-tu davantage des distrac-

tions de l'auditoire que des émotions produites 

par l'ouvrage. Quoi! tu hésites' encore? Allons, 

je vais te décider. Ma tante attache un grand' 

prix à avoir une lecture chez elle, pour se donner 

un air littéraire; si tu m'aides à satisfaire ce 

caprice, elle me fera prêter par son mari l'ar-

gent dont j'ai besoin. A présent, décide. 

— «Attraper l'argent d'un oncle! mais c'est 

comme une affaire d'honneur; mon ami, il n'y a 

pas moyen de s'en dispenser. Allons, je lirai. Je 

serai pour un jour le Trissotin de la Bourse; on se 

moquera de moi, de ma pièce; mais il y va d'un 

intérêt qui l'emporte sur toutes ces misères. Tu 

peux compter sur moi. » 

Trois jours après, Amaury fut conduit par 

son ami dans les salons dorés de son oncle 

Maubert; une table, où deux candélabres et le 

verre d'eau classique annonçaient le genre de 
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captiver l'attention générale. Amaury s'aperçut 

bientôt qu'on ne l'écoutait plus; et il cessa de 

lire pour en être plus sûr. 

Alors chacun se retourna de son côté, croyant 

la pièce finie; et l'on se disposait déjà à le com-

bler d'éloges sur son dénoùment, lorsque Char-

les, confus de cette méprise insultante, avertit 

l'auditoire à moitié levé qu'il avait encore deux 

actes à entendre. 

L'arrêt qui les eût tous condamnés aux ga-

lères n'aurait pas jeté plus de consternation dans 

l'assemblée. Les jeunes femmes se rassirent avec 

le regret de ne pouvoir coqueter, et la plus 

grande partie des hommes profitèrent du mo-

ment où l'on servait les glaces pour passer dans 

le salon voisin, où plusieurs tables de jeu les 

attendaient. Alors le bruit des jetons, le son de 

l'argent et les exclamations des joueurs rempla-

cèrent le silence glacial. 

Ce dangereux exemple d'indépendance sociale 

fut aussitôt suivi par les politiques du salon. Ré-

fugiés dans la chambre à coucher de madame 

Maubert, dont le l it , d'une richesse si volup-

tueuse, contrastait singulièrement avec sa per-

sonne courte et grosse, ces messieurs se mirent 

à causer librement de la séance du jour , de l'in-

fluence des nouvelles étrangères sur la bourse 

du matin; et c'est entre ce bourdonnement po-
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litique et les éclats de rire des gagnants, que 

le malheureux auteur continua et termina sa 

lecture. 

Là finit son supplice; car, le dernier vers pro-

noncé , chacun s'empressa autour de lui pour le 

combler de politesses, de prévenances, de remer-

cîments. On se montra aussi reconnaissant pour 

son procédé, aussi sensible à sa complaisance, 

qu'on avait été indifférent pour son ouvrage. Il fut 

l'objet des coquetteries les plus gracieuses ; et si les 

femmes, qui minaudaient pour lui avec tant de 

gentillesse, avaient bien voulu 11e pas lui dire 1111 

mot de son drame, il en aurait eu la tête tour-

née; mais malheureusement elles entremêlaient 

leurs propos flatteurs de lieux communs, d'igno-

rance prétentieuse, et tout le charme de leurs 

regards, de leur doux sourire, succombait sous 

le poids de ce langage assommant. 

Au souper, Amaury fut placé entre la maîtresse 

de la maison et la jeune élégante dont l'arrivée 

tardive avait porté le coup mortel à sa lecture : 

elle était jolie, bavarde sans esprit, rieuse sans 

gaieté; mais elle avait un vif désir de plaire, 

et il était impossible de ne pas être touché de 

la peine qu'elle prenait pour y réussir. Aussi 

Amaury ne conserva-t-il point la moindre ran-

cune de la manière dont elle l'avait emporté sur 

lui dans cette soirée, bien qu'il se fût flatté d'en 
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être un moment le héros. « L'auteur n'a rien à 

gagner ici, pensa-t-il; mais le jeune homme peut y 

obtenir quelques succès, et , atout prendre, ceux-

ci sont les meilleurs, quoiqu'ils ne mènent point 

à l'Académie.» 

III. 

Si un très-petit nombre de personnes avait 

écouté la pièce de M. Prévannes, toutes avaient 

parlé de la lecture; c'était une innovation mar-

quante dans la société de madame Maubert; une 

solennité qui ferait époque, et à laquelle chacun 

était fier d'avoir été admis. C'était comme un 

brevet d'intelligence accordé à tous les invités; 

et, si dédaigné que soit l'esprit par la richesse, 

elle est toujours bien aise d'en être soupçonnée. 

Le bruit de cette pompeuse 'lecture parvint 

dans les salons où la nouvelle d'une œuvre dra-

matique est encore de quelque intérêt. 

— «Vous ne m'avez point parlé du succès de 

votre ami, dans je ne sais quelle maison, dit 

madame de Ramesay à son fils, et pourtant vous 

savez que je m'intéresse à ce jeune homme; 

LES TROIS LECTURES. »4 7 

M. de G... lui trouve de l'esprit et de très-bonnes 

manières; son père était général, je crois?... 

— «Il l'est bien encore, répondit Fernand; 

mais, comme il vit depuis quinze ans dans ses 

terres, on oublie qu'il existe. Ah! si nous avions 

la guerre, on se souviendrait de lui. 

— « Son fils aura de la fortune. 

— «Une très-belle, mais à la mort de son 

père, seulement. Car le vieux soldat est si fier 

d'avoir conquis ses grades et sa fortune à la 

pointe de son épée, qu'il veut que son fils fasse, 

ainsi que lui, sa carrière tout seul; e t , partant 

de ce principe, il lui donne une pension misé-

rable, qui le met clans la nécessité de faire des 

dettes. Et voilà comme la plupart des parents 

sont cause de la... 

— « Faites-moi grâce de cette singulière mo-

rale, interrompit madame de Ramesay, et répon-

dez tout bonnement à mes questions sur votre 

ami : j'ai cru m'apercevoir que Laurence rougis-

sait lorsqu'on prononçait le nom d'Amaury; vous 

l'avez vue, l'autre soir, elle était dans un trouble 

extrême pendant qu'on racontait la lecture qu'il 

avait faite dernièrement, et que chacun blâmait 

ou approuvait le parti qu'il avait pris de se faire 

auteur-. Je ne sais si madame de Norvel s'est aper-

çue comme moi de l'émotion de sa fille, mais je 

suis depuis trop long-temps son amie pour ne pas 
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l'avertir, et la seconder dans ses intentions à cet 

égard, soit qu'elle veuille ou non protéger cet 

amour. 

— « A h ! ma mère, s'écria Fernand d'un ton 

suppliant, ne faites pas de chagrin à ce cher 

Amaury. 11 est si aimable, si bon camarade, si 

empressé à rendre service, le meilleur témoin 

dans une affaire, le plus prompt à offrir son 

argent... 

— « Dites donc celui de ses créanciers. Mais 

n'importe, s'il mérite tout le bien que vous en 

pensez, et que son père veuille faire un sacrifice 

pour l'unir à une ancienne famille, ce mariage 

pourrait avoir lieu, et je me prêterai volontiers à 

traiter cette affaire avec madame de Norvel. Mais 

il faudrait auparavant lui faire connaître M. Pré-

vannes plus particulièrement, sans pourtant 

qu'elle soupçonnât son amour pour Laurence. 

Car c'est une personne excellente, mais qui com-

mence toujours par soupçonner un intérêt peu 

noble dans tous les sentiments qu'elle découvre. 

— « Rien de plus facile que de lui montrer 

Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus na-

turellement du monde. Vous êtes connue pour 

aimer l'esprit, le talent. Votre maison offre sou-

vent la réunion de toutes nos célébrités litté-

raires; les ouvrages les plus marquants du siècle 

y ont été lus avant d'être publiés; et si vous 
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vouliez permettre à Amaury de vous soumettre 

son drame... ce serait une occasion... 

— «Vraiment, je ne demande pas mieux;dans 

ce moment-ci, les maîtresses de maison accueil-

lent vivement tout ce qui peut empêcher la con-

versation; la plus mauvaise pièce vaut encore 

mieux à entendre, que ces causeries où la çon-

trainte et l'aigreur se font sentir à chaque pro-

pos, et qui menacent sans cesse de tourner à 

l'injure. Ah! quand la même classe n'est pas du 

même parti, le monde devient insupportable, 

ce 11'est plus qu'un commerce de dédains, d'épi-

grammes; autant vaudrait vivre chacun dans son 

camp, en attendant la bataille ou la paix. 

— «Sans doute; mais, puisque les partis enne-

mis ont la rage de vouloir s'ennuyer ensemble, 

il 11e faut pas leur refuser cette petite satisfaction. 

Et puis, cette fois, la réunion de tant de malveil-

lances réciproques aura du moins un but cha-

ritable. Que vous êtes bonne, ma mère, et que 

ce pauvre Amaury sera content! Je vais, de ce 

pas, lui apprendre ce que vous voulez faire 

pour lui. 

— « Gardez-vous bien de lui donner une fausse 

joie. Songez donc que tout dépendra de l'effet 

que produira l'ouvrage et l'auteur, et qu'avant 

de hasarder 1111 mot de mariage, il faut que je 

m'assure d'une prévention favorable. 



— « Il leur plaira, ma mère, j'en suis sûr; je 

vais lui faire la leçon: beaucoup d'assurance, 

comme homme, beaucoup de modestie comme 

auteur. Un gilet charmant, une cravate bien 

mise; de la docilité pour tous les avis, des regards 

pour toutes les femmes. Il aura un succès fou, 

et c'est à moi qu'il le devra ! Ah ! j'en serai charmé, 

car je médite un certain volume qu'il protégera 

à son tour. Il connaît tant de journalistes ! » 

Et madame de Ramesay, fort zélée pour 

tout ce qui pouvait servir le jeune talent de son 

fils, consentit à fixer le jour de la lecture. Un 

grand nombre d'invitations partirent, et, le mardi 

suivant, l'élite de la bonne compagnie de Paris 

et plusieurs des princes de la littérature se trou-

vèrent rassemblés chez madame de Ramesay pour 

y prononcer sur la double destinée d'un poète et 

d'un amant. 

Pour mieux encourager le jeune auteur, et 

l'acclimater au salon où sa voix devait retentir, 

madame de Ramesay l'avait engagé à dîner ce 

jour-là avec plusieurs hommes spirituels, qui fe-

saient le fond de sa société quotidienne. Clas-

siques par éducation, mais vieux desservants de 

la mode en esprit comme en tout, ils étaient as-

sez tolérants pour les innovations adoptées par 

elle, et s'érigeaient en protecteurs des jeunes 

hommes, pour en être protégés à leur tour. 

LES TROIS LECTURES. a5r 

Amaury, séduit par le naturel de leur conversa-

t ion, et par cette curiosité flatteuse qui rend les 

gens d u monde si affables, sentit son esprit à l'aise, 

et causa avec tant de supériorité, dit des mots 

piquants avec une nonchalance si gracieuse, 

qu'il prévint tous les convives en sa faveur. 

— « Voilà déjà un public gagné, lui dit ma-

dame de Ramesay en sortant de table ; l'autre 

est moins difficile à conquérir. 

— « C'est pourtant celui qui me fait le plus 

de peur, madame. Ah ! si Fernand ne m'avait 

assuré de votre bienveillance, je crois que je 

n'aurais pas le courage de vous ennuyer ce soir. 

Je me sens d'une timidité qui ressemble à un 

remords de conscience. 

— « Bon, vous en triompherez; d'ailleurs il 

n'y a plus à délibérer. Voici votre cabale qui 

arrive, et je vous en souhaite une pareille à votre 

première représentation. » 

Alors madame de Ramesay, forcée de s'oc-

cuper des gens qui arrivaient, livra M. Prévannes 

à toutes les réflexions inquiétantes d'un auteur 

modeste. A chaque personne qu'on annonçait, 

Amaury croyait entendre le nom de madame de 

Norvel, et il frémissait de crainte et de joie. —• 

« En vérité, disait-il à son ami, je tremble d'une 

manière étrange; et s'il fallait choisir entre me 

battre avec tous ces gens-là, ou me livrer à eux 
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comme je vais le faire, je te jure que je n'hési-

terais pas. Encore si j'avais eu le temps de revoir 

mon manuscrit ! » 

En effet, le trouble qu'éprouvait Amaury lui 

était jusqu'au souvenir de sa pièce. 

Le moment qui précède celui où l'on va fixer 

l'attention dénigrante d'un grand nombre d'au-

diteurs, est une espèce d'agonie d'amour-propre 

qui ferait pitié aux envieux eux-mêmes. Ce mo-

ment se prolongea pour Amaury; car madame de 

Ramesay exigeait qu'on attendît la marquise d'Er-

nanville, vieille femme d'esprit, contemporaine 

des succès des La Harpe, Marmontel et Collin-

d'Harleville ; n'ayant jamais exposé son admi-

ration à leur être infidèle, car elle n'était re-

tournée à aucun spectacle depuis la première 

révolution ; et son goût littéraire n'avait subi nulle 

altération. C'était toujours un ouvrage froide-

ment conçu, symétriquement conduit, bien écrit, 

et mal rimé, qui était resté dans son souvenir, 

comme le seul modèle à suivre pour s'attirer les 

applaudissements du parterre et le suffrage des 

gens comme il faut. L'analyse de certaines pièces, 

lue par elle dans son journal, lui donnait bien 

l'idée de quelques innovations introduites à la 

scène; mais on en faisait trop souvent la critique 

pour quelle leur supposât le moindre succès. 

Qu'on juge d'après cela de la surprise qui l'atten-

dait à la lecture d'une pièce romantique! 

Pour occuper son public pendant l'arrivée des re-

tardataires, madame de Ramesay mit laconversa-

tion sur la détresse de la plupart de nos théâtres 

aujourd'hui. — « Cependant, ajouta-t-elle! ce n'est 

pas la liberté qui leur manque... 

— « N o n , répondit M. de Saint-Brice, car c'est 

elle qui les étouffe. On sait si bien qu'ils peu-

vent tout représenter et tout dire, que, malgré 

la licence dont plusieurs font preuve, on ne 

les trouve pas encore assez neufs,assez amusants 

dans leurs conceptions; mais le mal n'est pas là; 

car un public spirituel comme celui de Paris 

finit toujours par faire justice des mauvais moyens 

qu'on prend pour l'attirer. Ce qui ruine nos 

théâtres, c'est la vieille routine qui les empêche 

de se conformer à nos mœurs nouvelles: dans 

ma jeunesse, les bourgeois de Paris dînaient à 

deux heures, les gens du monde à trois heures 

précises; les grands spectacles commençaient 

à s ix , et l'on avait tout le temps convenable pour 

y arriver. A neuf ou dix heures au plus tard 

ils étaient finis, et rien n'empêchait l'homme 

studieux ou matinal de rentrer chez lui pour 

y travailler ou pour se coucher. Les oisifs du 

monde élégant allaient, sans crainte d'arriver 

trop tard,de l'Opéra au bal, ou dans les brillants 

salons, où la conversation et le jeu occupaient 

alternativement un nombre d'invités, propor-
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tionné à la grandeur de l'appartement; là on dis-

cutait sur la pièce qu'on venait de voir; la mu-

sique, les acteurs, tout devenait un sujet sur 

lequel s'exerçaient la malice et l'esprit. L'atten-

tion prêtée pendant une demi-soirée à un 

ouvrage sérieux ou gai, n'avait point absorbé l'es-

prit, on n'en était que plus disposé à causer. Main-

tenant une représentation à la Comédie-Fran-

çaise est un événement qui bouleverse toute une 

journée; il faut dîner à la hâte et souvent même 

ne pas dîner, pour se trouver au lever du rideau. 

Encore si l'on était libre à neuf heures et demie, 

comme autrefois, où la plus longue pièce ne 

durait qu'un temps raisonnable ! Mais les auteurs 

ne nous en tiennent pas quittes à si bon compte ; 

et il n'est pas rare d'entendre sonner minuit au 

milieu d'un dernier acte. Que résulte-t-il de cette 

gêne pour arriver, de cette obligation de rester 

cloué sur un tabouret ou une chaise rembourrés 

comme les banquettes de collèges, dans un es-

pace où l'on ne peut faire un mouvement pen-

dant cinq mortelles heures? Il en résulte, qu'on 

se résigne bien une fois à subir une telle corvée, 

pour quelque célébrité dramatique; mais qu'un 

plaisir trop long, et qui dérange les habitudes, 

ne se recommence point. 

— «Comment faire? dit un académicien que 

la discussion intéressait vivement. On a accou-
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tumé le public à des représentations de dix ou 

douze actes; il se croirait volé si on ne lui en 

donnait plus que six pour son argent! 

— «Essayez d'une bonne pièce, bien jouée, 

dans une salle commode; faites commencer le 

spectacle à huit heures pour donner le temps 

aux personnes que la durée des chambres ou des 

affaires de bourse empêchent de dîner avant six 

heures passées. Excepté le parterre et le para-

dis, mettez toutes les places au même prix pour 

qu'elles soient à la portée de toutes les fortunes, 

sans que la recette y perde; qu'à onze heures 

le spectacle soit terminé pour donner aux gens 

du monde l'envie de revenir, et aux acteurs la 

possibilité de rejouer le lendemain; enfin, créez 

un théâtre qui puisse s'accorder avec nos moeurs, 

et vous verrez s'il sera suivi. » 

L'arrivée de madame et de mademoiselle de 

Norvel interrompit cette conversation, ou du 

moins ne permit plus à M. Prévannes de l'écou-

ter. Bientôt après, la maîtresse de la maison con-

duisit madame de Norvel vers la place qu'elle 

lui réservait, sur un canapé, puis , se retournant 

vers Amaury, elle l'engagea, de la manière la plus 

gracieuse, à commencer sa lecture. 

Pendant que l'auteur déroulait son manuscrit 

en portant sur mademoiselle de Norvel un ti-

mide regard qui demandait plus que de l'indul-



gence, madame de Ramesay donnait à ses gens 

l'ordre de ne point interrompre la lecture, et 

de faire passer par une petite porte silencieuse 

les deux ou trois hommes importants que leurs 

graves occupations obligeaient ordinairement-à 

venir, ou à paraître ne pouvoir venir qu'après 

tout le monde. 

Tant de soins annonçaient une sorte d'intérêt 

bienveillant qui parut d'un heureux présage à 

l'auteur. 11 avait entendu dire à un vieil amateur 

du théâtre qu'il n'était point de pièce ennuyeuse 

quand elle était bien écoutée; et cet adage lui 

revenait à la pensée comme une assurance contre 

le revers. Et puis, Laurence était là, les yeux 

fixés sur lui comme toutes les autres, autorisée 

par la circonstance à ne regarder que lui toute 

la soirée,à ne s'occuper que de lui! Quel bon-

heur enivrant! et combien il s'augmenta des élo-

ges accordés au premier acte. Être applaudi de-

vant la femme qu'on aime, acquérir par son 

talent la considération des parents dont elle dé-

pend , s'établir pour ainsi dire dans sa prétention 

par un succès, légitimer ainsi l'ambition de son 

amour, c'est de quoi perdre la tête. 

Amaury s'enivra de cette joie céleste pendant 

les trois premiers actes de son ouvrage. Car, 

malgré quelques observations d'une critique bien-

veillante, et la nouveauté du genre qui décon-
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certait beaucoup les esprits routiniers, l'intérêt 

du sujet, le naturel, le piquant du dialogue, 

la poésie répandue sur toutes les descriptions, 

avaient ravi l'assemblée; e t , dans l'impatience 

d'apprendre ce qu'allaient devenir tant de per-

sonnages attachants, on ne laissa point Amaury 

mettre d'intervalle entre le troisième et le qua-

trième acte. Il fut obligé de continuer pour obéir 

aux émotions que son ouvrage faisait naître. 

L'enthousiasme était à son comble; dans le dé-

lire du succès il oublia la scène hardie qu'il avait 

ajoutée d'après les conseils de ses amis, et ce ne 

fut qu'au moment d'en dire les premiers vers 

qu'elle lui apparut dans toute sa nudité. Par un 

mouvement involontaire il leva les yeux sur 

Laurence; la candeur répandue sur ce front pur, 

ce regard à-la-fois si tendre et si chaste, cet en-

semble charmant d'une jeune personne belle, 

élégante, spirituelle, que l'habitude de vivre en 

bonne compagnie, et de causer avec les vieux 

amis de sa mère, rend confiante, et qui ne craint 

pas de montrer ses impressions, sûre de n'en 

éprouver que de nobles; enfin, cet aspect im-

posant de la femme dont on adore l'innocence, 

intimide Amaury. Une rougeur subite colore son 

visage en pensant à celle qui couvrirait le beau 

front de Laurence en entendant cette scène in-

décente. 11 sent expirer sur ses lèvres ces mots 
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vrais, ces phrases à la Shakespeare qui, fort 

convenables au goût de son siècle, ont droit de 

révolter la délicatesse du nôtre. Amaury s'inter-

rompt tout à coup.... En vain il cherche un moyen 

de passer ou d'atténuer les endroits qu'il re-

doute, la marche de l'ouvrage s'y oppose; en vain 

il s'exhorte au courage en se rappelant plusieurs 

scènes de ce genre applaudies au théâtre ; il sent 

qu'il ne pourra jamais surmonter l'embarras, 

disons mieux, le respect qui l'arrête; e t , préfé-

rant le ridicule attaché à un homme qui se trouve 

mal au milieu de sa lecture, au tort de blesser 

la pudeur et le bon goût des femmes parmi les-

quelles se trouve Laurence, il s'excuse de ne 

pouvoir continuer. 

En effet, la pâleur qui succède à son trouble 

prouve assez qu'il est souffrant. L'expression du 

plus vif intérêt, d'une douce pitié, se peint alors 

dans les yeux de Laurence; ou le presse de conti-

nuer .— « A h ! n'insistez pas, dit-elle, avec un ac-

cent qui fait tressaillir Amaury; voyez comme 

il a l'air de s o u f f r i r ! — E h bien, lui répond ma-

dame de Ferville, qu'il cède sa place à Fernand, 

il connaît la pièce, et je suis sûre qu'il la lira aussi 

bien que l'auteur. A ces mots qui le font fris-

sonner, Amaury se jette sur son manuscrit, 

comme une femme coupable sur la lettre qui 

doit la perdre, et, prétextant le besoin de res-
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pirer au grand a ir , il se soustrait le plus vite 

possible aux soins qu'on veut lui prodiguer. 

Mais à peine rentré chez lui, où Fernand a 

voulu le suivre, il jette au feu son manuscrit. 

— « Que fais-tu? s'écrie Fernand en se précipitant 

pour retirer des flammes l'ouvrage de son ami. 

— Je lui fais justice, répond Amaury en sup-

posant au geste secôurable. — Mais songe 

donc aux applaudissements qu'on vient de te 

donner, l'ouvrage est excellent. — N o n , te dis-je, 

reprit Amaury en voyant.s'éteindre la dernière 

feuille de son manuscrit, elle ne saurait être 

digne du public la pièce qu'on ne peut lire devant 

la femme qu'on aime. » 

Nous apprenons que mademoiselle de Norvel 

a récompensé M. Prévannes de ce grand sacrifice. 

M " " S O P H I E G A Y . 
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SAINTE-PÉLAGIE. 

( D É T E N T I O N P O L I T I Q U E . ) 

Je conçois Bicêtre et ses c«ibanons étroits, 

sombres, infects, où l'homme recueille sa der-

nière énergie, et boit ces longs tourments qui 

le préparent à une mort violente; 

Je conçois les hautes tours, vieilles et per-

dues en l'air avec leurs murs noirs, criblés de 

noms et de légendes; 

Je conçois les souterrains humides de la Con-

ciergerie, ces caveaux d'où l'eau suinte, ces 



secrets dont rien n'interrompt la hideuse mono-

tonie, où l'on est seul, tout seul! avec les 

forces de son âme, appelant à soi ou la médita-

tion qui protège, ou l'injustice qui révolte, ou 

la conscience qui absout. 

Dans toutes ces situations, il y a prise pour 

un caractère énergique. La philosophie peut 

être de mise, et il fait bon dire : Je suis fort!... 

Mais à Sainte-Pélagie, rien de semblable. — 

Sainte-Pélagie, c'est le supplice par la langueur, 

la torture par l'ennui, l'homicide par la con-

somption. — C'est une espèce de machine pneu-

matique appliquée au cerveau qui pompe goutte 

à goutte toute sa sève, et l'hébète, et l'alanguit, 

et l'épuisé. — Ce n'est pas l'agitation et ce n'est 

pas la paix. — Ce n'est pas Paris et ce n'est pas 

la solitude. — C'est un mélange de toutes choses ; 

de l'air, un peu; de l'espace, presque pas; des' 

amis, quelques-uns; des importuns, à foison ; 

c'est une prison qui tient du monde; c'est un 

monde qui n'est pas fait pour une prison ; c'est un 

directeur humain et qui a des formes aimables; 

ce sont des gardiens qui ressemblent à des ou-

vreuses de loges; ce n'est pas dur et c'est triste; 

c'est une espèce de police civilisée; c'est quel-

que chose de perpétuellement faux... Sainte-

Pélagie est insupportable. 

Concevez-vous Sainte-Pélagie ? 
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Avant la révolution de jui l let , il y avait aussi 

des écrivains en prison, mais il n'y avait pas de 

Sainte-Pélagie politique. Tout a changé aujour-

d'hui, car il est écrit que rien ne dure, ni les 

trônes ni les prisons!... Il n'y a jamais que des 

peuples qui espèrent et des hommes qui souf-

frent... et ceci à toujours!... 

Sainte-Pélagie politique n'est donc plus au-

jourd'hui cette maison où MM. Jouy et Jay 

avaient déposé leur capuchon, et payé d'un mois 

de captivité les hardiesses d'opinion qu'ils sa-

vaient rendre alors si piquantes! 

Ce n'est plus cet ancien couvent, tissu de pe-

tites cellules, et où des voleurs à longue barbe 

jurent et fument à la place de jolies nonnes qui 

auraient rêvé d'amour et prié; 

Ce n'est plus le bâtiment où Béranger, Cau-

c h o i s - L e m a i r e , Lapelouze , Chatelain, Bert, 

Fontan, Magalon, Achille Roche, Dubois, Bar-

thélémy, et plusieurs autres que j'oublie sans le 

vouloir , ont expié des ouvrages, ou puissants 

de génie , ou forts de conscience, de talent et 

d'opposition hardie et ferme ; 

Alors les politiques n'avaient qu'un corridor 

réservé pour eux. Depuis juillet, il a fallu une 

maison entière, car l'humanité est en progrès; 

elle regorge déjà : nous allons bien ! 

Cette maison s'appelle le pavillon politique: 



elle a sa cour, ses grilles, son guichet , son par-

loir, son directeur et sa façade. 

Horrible façade ! car la maison tout entière 

lui a été sacrifiée ; — grâce à la façade, vous trouvez 

ici des chambres qui ont dix pieds de 'haut, et 

des chambres qui en ont cinq à peine; vous 

avez des cachots au troisième étage et des pla-

ces publiques au premier. Et cela s'explique : 

on bâtit d'ordinaire les maisons pour la com-

modité de ceux qui les habitent. Mais une pri-

son n'est faite que pour le bon plaisir de l'archi-

tecte, qui arrange ses lucarnes et ses grilles au 

profit de l'art !... Sainte-Pélagie a donc été cons-

truit pour être vu de dehors... 

O passants, soyez satisfaits ! et n'entrez pas, je 
vous en prie ! 

Ici,rien n'est beau, je vous assure; quoique la 

maison soit jeune, elle n'est déjà plus fraîche, 

tant elle a servi L . Deux mois après juillet, Hu-

bert et Thierry lui donnèrent le baptême du pa-

triotisme, et depuis ce temps, qui pourrait com-

pter tous ceux qui sont venus plonger leurs, 

fronts dans ces eaux lustrales! 

Cavaignac, Trélat, Raspail, Blanqui, Danton, 

Sambuc, Lennox, Philippon, Mané, Bascans, 

Thouret, Gervais, Duchâtelet,Delaunay, Galois, 

Kersausie, Sarrut, et tant d'autres au cœur 

généreux, aux veines brûlantes, les uns qu'on 
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voulut compromettre dans je ne sais plus quelle 

conspiration de pluie et de boue, les autres, 

tour à tour pris et repris par le parquet, qui les 

accable sans les ébranler ! 

J'en cite peu, bien p e u , vous le croirez sans 

peine, quand vous saurez que le grand registre 

des écrous porte le chiffre de quatre cent cin-

quante prévenus, sans compter les condamnés, 

et tout cela depuis l'ère du 9 août. Il est vrai 

que le premier procès politique est du mois de 

septembre suivant, et la première incarcération 

du mois d'octobre. 

Vordre de choses n'a pas , comme on voit, 

perdu de temps. 

A l'heure où j'écris, Sainte-Pélagie renferme 

cent vingt détenus politiques, et la maison n'a-

vait guère été disposée que pour en contenir 

cent. Quelle imprévoyance ! Aussi la Force et la 

Conciergerie sont obligées d'ouvrir leurs flancs. 

Les voleurs et les filous y mettent heureuse-

ment la meilleure grâce ! 

Quant à la population de Sainte-Pélagie , c'est 

le pê le-mêle de toutes les idées, l'entasse-

ment de toutes les opinions ; c'est une espèce de 

pandémonium politique. La Caricature heurte 

la Quotidienne; le Courrier de VEurope coudoie 

la Révolution; la Gazette pivote entre la Tribune 

et le Courrier Français; l'Ami du Peuple frôle le 
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Suisse; le décoré de juillet fume à côté du Garde-

du-corps; les Chouans y rencontrent de vieux 

Soldats : toutes les races, toutes les couleurs et 

tous les âges, toutes les langues 

C'est une Babel ! c'est un camp d'amis et d'en-

nemis après une déroute! c'est un asile après la 

tempête à des corps qui ont toutes les formes! 

c'est singulier à voir comme une absurdité ! c'est 

curieux comme une anomalie! Mais c'est triste 

comme un monstre ! 

Et tous ceux qui souffrent là sont-ils con-
damnés du moins !. . . 

Plût à Dieu! car alors nous n'aurions à déplo-

rer que la sévérité des juges , tandis qu'il faut 

accuser l'injustice odieuse de la l o i ! . . . 

Combien de prisonniers en effet qui sont re-

tenus et déclarés ensuite innocents! Combien 

pour lesquels l'instruction prouve qu'il n'y a 

lieu à suivre ! Combien qu'on enferme cinq, six 

semaines, et qu'on relâche ensuite sans même 

les avoir interrogés ! 

Montez à ce pavillon à votre gauche, jusqu'au 

second étage; entrez dans ce corridor sur le-

quel sont ouverts trois grands dortoirs : ces 

écussons à fleurs de lys vous indiquent assez que 

vous êtes au milieu des carlistes. Presque tous 

ceux-là sont des Suisses! 

Eh bien ! il y a neuf mois qu'ils sont arrêtés ! 
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Aussi, voyez comme toutes ces figures sont jau-

nes , défaites, malades ! Vous ne leur entendez 

répéter qu'un seul cri : Quand serons-nous jugés? 

Mais les jours s'écoulent ; mais l'instruction ne 

se termine p a s . . . 

Alors la nostalgie les prend ! Alors les sou-

venirs de temps meilleurs, puis les soucis, les 

rides sur des fronts encore jeunes, puis l'acca-

blement , le dégoût , et enfin ces noires pensées 

de la mort qui arrivent d'abord comme filles du 

désespoir, et q u i , à force de revenir au milieu 

de poignantes douleurs, vous apparaissent comme 

une consolation et vous sourient comme une es-

pérance! 

Un de ces Suisses, le pauvre Zanoff, avait été 

arrêté au mois de juillet 1831, bien loin de Paris. 

On lui fit faire deux cents lieues à pied et avec 

les menottes. Souvent, sur sa route, il entendait 

dire derrière lui : C'est quelque grand -voleur! 

Et tout son corps devenait froid de colère. Il 

arriva enfin, harassé, brisé. On le jeta sur la 

paille à la Conciergerie d'abord, puis à la Force... 

Il obtint pourtant, après six mois, d'être placé 

avec ses camarades à Sainte-Pélagie. 

Zanoff avait une femme qu'il adorait, et un 

enfant tout jeune, dix-huit, mois à peine. Tant 

qu'il avait été l ibre, son travail avait suffi ample-

ment à les nourrir. Il avait même fait quelques 



économies ; mais l'enfant fut malade, bientôt la 

mère aussi, lui, en p r i s o n ! . . . Tout fut dépensé 1 

Comment faire? 

Parmi les carlistes détenus à Sainte-Pélagie, 

un ancien garde-du-corps , M. de Laplain, pa-

raissait surtout avoir la confiance de tous les 

Suisses. On l'avait impliqué dans le même com-

plot ! c'était une raison pour qu'il partageât sou-

vent sa bourse avec ceux dont il partageait le 

malheur. 

Zanoff avait reçu de lui quelque argent; mais 

il n'osait pas lui exposer de nouveau à quelle 

misère sa femme était réduite. Celle-ci dissimu-

lait aussi son affreuse position. Elle avait sollicité 

de l'ouvrage partout; mais partout elle avait été 

repoussée. « Les temps sont si durs ! » disait - elle ; 

« on ne trouve pas d'ouvrage; ou bien : On vou-

« drait que je me sépare de ce pauvre enfant !.... 

«// mourrait sans moi/» Et elle pleurait, et 

l'enfant pleurait aussi.... Zanoff se déchirait la 

poitrine. 

Cette scène s'était plus d'une fois répétée au 

p a r l o i r . . . On a su tout après. 

Chaque jour cette femme revenait, et le mal-

heureux Suisse l'attendait pour partager avec elle 

le pain noir de la prison, et la nourriture dont il 

se privait pour sa famille. Mais cette abstinence 

le pâlissait; et sa femme, qui s'en aperçut, ai-
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mait mieux souffrir la faim. . . L u i , se désolait ! 

Tout cela était insupportable. Zanoff aborde 

M. de Laplain, et lui demande s'il espère que le 

jour du jugement arrivera b i e n t ô t . . . «Eh, mon 

«Dieu! répondit-il, on vient encore de retarder 

« d'un mois! . . — Oh! il y a trop long-temps que 

« cela dure. . . je n'y tiendrai pas . . .» Puis, après 

un moment de silence , « Monsieur, reprit-il, si 

«l'un d'entre nous mourait , es t -ce que notre 

« parti abandonnerait sa femme et ses enfants ? 

« — Allons d o n c ! . . . quelle pensée avez-vous 

« là , Zanoff! Yous savez bien que les hommes de 

« cœur n'abandonnent jamais leurs amis . . . Mais 

« seriez-vous malade? — Beaucoup , capitaine! 

« — Eh bien ! couchez - vous , reposez-vous , et 

« dites-moi ce dont vous avez besoin. » 

Zanoff se coucha.en e f f e t . . . Il eut la fièvre 

toute la nuit. Le lendemain matin, à cinq heu-

res, il fit appeler M. de Laplain. Il était agité; 

il renouvela encore sa demande : « Si je mou-

«rais, ma femme aurait-elle du pain? — Mais 

«oui; soyez tranquille. — O h ! je vous en ré-

« ponds, dit-il alors d'un air ferme et résolu... 

« je suis tranquille! » 

Deux heures après, le jour commençait, ses 

camarades sortaient de leur lit; Zanoff se dirige 

vers la planche sur laquelle étaient ses habits; 

il fouille, retire aussitôt un rasoir à large lame 



et se coupe la g o r g e . . . Ses camarades courent 

à lui. . . Il était nu , brandissait encore le rasoir: 

le premier coup n'avait pas bien porté; il s'en 

donne un second avec plus de force, et refait 

le mouvement pour se frapper une troisième 

fois. . . On le saisit, et, pour le désarmer, on est 

obligé de le jeter par terre. Il mordait alors ceux 

qui le retenaient : «Mais je veux mourir ! » leur 

disait-il.. . 

Cependant le sang jaillissait de son cou ouvert 

à la profondeur de trois pouces . . . Le bruit se 

répand dans la prison ; nous accourons tous . . . 

Zanoff se débattait sur le carreau ; mais ses for-

ces s'épuisaient. On le replace sur la toile grise-

noire de son matelas. Un interne de la Pitié fait 

un premier pansement. La blessure était affreuse ; 

mais pourtant la mort n'avait pas suivi immé-

diatement, il y avait une lueur d'espoir... Le 

malheureux prisonnier recevait de chacun des 

témoignages d'intérêt, et des consolations.. . Il 

paraissait plus calme; pourtant une sourde agi-

tation raidissait sa face et cavait ses y e u x . . . A. 

peine le pansement est-il terminé, que Zanoff, 

recouvrant un peu de force, dégage ses bras 

retenus sous une couverture, et arrache le ban-

dage et tout l 'appareil... On fut obligé de le gar-

der à vue et de lui mettre une camisole.il parlait 

peu ; pourtant il dit à son meilleur ami : « En-
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« fermé ici. je ne peux pas travailler pour nourrir 

«ma f e m m e , ni mendier toujours de l'argent; 

« mais, moi mort, on aura pitié d'elle, c'est pour 

« ça que je me suis tué. . . . » 

Voilà le peuple ! Cherchez dans votre société 

abâtardie, blasée, ossifiée d'égoïsme, une telle 

moralité et un tel dévouement ! 

La femme de Zanoff se présenta à l'heure or-

dinaire. On lui dit que son mari était malade.. . 

Elle voulait entrer; elle se jette aux pieds de cet 

excellent docteur Bourgeoise, qui pleurait com-

me el le , et qui fut obligé de fuir pour ne pas 

céder. 

Le malheureux suicidé souffrit encore qua-

rante-huit heures; au bout de ce temps il ex-

p i r a . . . . Le spectacle de la mort est toujours 

triste; mais la m o r t , et cette mort, dans une 

prison, quelle froide horreur! . . . Carlistes et 

républicains visitèrent religieusement ce corps 

privé de vie. Tous sortaient de là animés de la 

même douleur, et, il faut le dire, pleins de la 

même colère. 

Pourtant la haine des partis s'éteint auprès 

d'un c a d a v r e ! . . . C'est le propre des grandes ca-

lamités de la nature de nous replonger tous dans 

le gouffre commun de notre misère, de notre 

néant ! Mais ce n'est pas du néant que la con-

science; et jugez quelle fut la surprise de tous, 



quand on trouva sur la poitrine de Zanoff une 

fleur de lis d'or, débris d'un ancien drapeau, 

et d'une valeur considérable, que cet homme 

n'avait pas voulu vendre, même afin de venir 

au secours de sa femme, pour laquelle cepen-

dant il se donnait la mort. . . 

Certes, on connaît nos sentiments, et l'on 

nous croira quand nous dirons q u e , tous, nous 

avons été vivement touchés d'une fidélité dont 

la pureté et la constance nous pénétrèrent d'au-

tant plus que l'objet nous paraissait le mériter 

moins. 

Zanoff n'a pas été la seule victime des arres-

tations préventives, et des détentions qui tuent 

avant le jugement. 

Un homme appartenant à la même opinion, 

mais à une autre position sociale, M. Laurent de 

Saint-Julien, a contracté, dans la cour humide 

et noire de Sainte-Pélagie ,1a maladie de poitrine 

qui l'a emporté au bout de cinq j o u r s . . . Il est 

vrai que, douze heures avant sa mort , on lui fit 

la grâce de permettre qu'il fut transféré dans 

une maison de santé. 

Vous le voyez , la prévention n'est pas seule-

ment un marteau qui frappe : c'est aussi un poi-

gnard qui tue. 

La plupart des malades sont aussi carlistes. 

Le carliste, sauf les exceptions naturelles, a les 
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mœurs si peu faites à la solitude et au dénûment 

de la prison ! il y est si novice ! sa résignation 

est une douleur, son calme une souffrance. A 

part certains jours où il s'exalte de compagnie, 

il est silencieux et triste. 

Mais descendez d'un étage.. . . Voyez-vous ce 

drapeau tricolore avec cette devise : L I B E R T É OU 

LA. M O R T ? . . . Vous êtes chez le patriote prolé-

taire , chez le prolétaire républicain.. . Ici tout 

est changé, ce sont d'autres frontières, un autre 

t o n , une langue opposée. 

Le républicain est en possession, depuis seize 

ans, de retremper en prison son patriotisme. 

Il y trouve toutes les traditions de ses amis. 

Vif , brave, dévoué, sa vie est pure et légère : car 

rien n'y pèse, ni les fautes, ni la dépendance, ni 

la fortune; le mot de patrie l'enivre, celui de 

liberté le fait tressaillir. Parlez-lui politique, il est 

franc,énergique,audacieux,cassant. Il se confie 

en sa force; il ne connaît du passé que ses victoires 

ou celles de ses pères; il parle du présent comme 

d'une illusion; de l'avenir, comme de sa con-

quête Hier n'est presque plus; aujourd'hui, 

rien : c'est demain qui est tout . . , . 

Aussi, il chante, il fait sa propagande, il im-

provise sa constitution , il organise, il règle 

l 'état, il lit le journal, il critique, il fume, il 

condamne, il boit , il absout, il dresse sa liste 
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pour le Panthéon; il décide la paix ou la guerre, 

traite l'Europe du bout du pied. Sa famille, il 

l'aimé; mais il la confond avec sa patrie : son exis-

tence est aventureuse, ondoyante, rayonnant par-

tout; existence de bivouac ou de Bohémiens, mais 

toujours fixe et prête aux balles quand la liberté 

le veut; son bras est fort, son cœur incorrupti-

ble , et sa main, dure comme ses principes. 

11 est tout dévouement pour les autres; aussi 

sème-t-il le dévouement autour de lui. L'un vous 

raconte qu'il n'a jamais voulu faire savoir à sa mère 

où il est; elle pourrait l'aider sans doute, mais elle 

mourrait de chagrin peut-être; son fils aime 

mieux manger moins, boire à peine, et espérer 

beaucoup.—Un autre vous apprend qu'il était le 

neuvième enfant d'une pauvre veuve, laquelle 

mourut, et les laissa tous bien jeunes et dans 

un dénûment complet. Son oncle le charron, 

qui avait trois enfants pour sa part, adopta les 

neuf de sa sœur, et il en eut douze... II n'y a que 

les gens de rien qui entendent ainsi la fa-

mille. — Un autre, bien jeune , m'avait frappé; 

je lui demandai son histoire. « J'avais arrivé 

«pour la première fois à Paris, me d i t - i l ; ça 

«vint alors en jui l let . . . lorsqu'on se battit. 

« C'était pour la liberté, et mon père, qui est 

« un ancien de l'autre révolution, m'avait ap-

« pris que, lorsqu'on fit le 10 août d'alors, il 
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«en était un. Moi je dis, faut que je fasse 

«comme mon père, faut que je me batte; et 

« depuis, quand l'émeute revenait, j 'y allais en-

« c o r e , parce que nous ne sommes pas con-

«tents; ils m'ont empoigné.—- Mais, lui dis-

« je , l'émeute n'est pas une r é v o l u t i o n . — D a m , 

« répondit-i l , j'étais des premiers en juil let, 

« et ça avait commencé quasi tout d 'même. 

« — Est-ce que tu crois à une autre révolution? 

« — Eh! eh!... » 

Mais entre ceux-là, un des meilleurs, un des 

plus braves, était un ouvrier imprimeur, nommé 

Lebon. C'était la probité de cœur la plus noble, le 

caractère le plus digne, le plus délicat et le plus 

fier. Chacun l'aimait. On lui avait offert de sor-

tir, pourvu qu'il promît de fuir les groupes. 

«Quand je suis dehors, répondit - i l , je ne de-

amande que du travail; quand je suis dedans, 

« je ne demande que justice. » 

Lebon avait une femme jeune, jol ie, pro-

prette , dont la bonté adoucissait encore les 

traits. Elle n'était pas venue depuis huit jours; 

il paraissait absorbé ; il apprit qu'à soixante 

heures de distance il avait perdu un enfant, et 

que sa femme lui en avait donné un autre. Le 

lendemain, la nouvelle accouchée était au par-

loir; elle était venue à pied, par un temps froid, 

apporter elle-même le nouveau-né: on l'avait 



prise pour la nourrice. Il y avait là de quoi tuer 

cent petites maîtresses. La femme du prolétaire 

est plus forte. La mère et l'enfant se portent 

bien. 

J'ai parlé des femmes: il est impossible qu'elles 

n'occupent pas toujours une grande place par-

tout où il faut prendre sa part d'un sacrifice, 

d'une douleur, d'une infortune; partout où il 

faut relever un courage qui fléchit, soutenir un 

cœur tombant, réchauffer une âme éteinte. 

Il en vient à Sainte-Pélagie de tous les âges, 

de toutes les conditions, de tous les costumes; 

des mères, des femmes, des filles, des sœurs, 

des amies!... élégantes, simples, négligées, gen-

tilles, bonnes, laides, gaies, tristes; elles passent 

vite, regardant à peine; carlistes ou républi-

caines, prolétaires ou aristocrates... 

Car il y a aussi à Sainte-Pélagie un pavillon 

réservé à l'aristocratie. Ces aristocrates sont des 

condamnés politiques ; c'est-à-dire, pour la plu-

part, des écrivains, des journalistes, M. Bascans 

ou M. Genoude, M. Thouret ou M. L e d u c , 

M. Lapelouze ou M. de Brian. Le pavillon aris-

tocratique a aussi ses mœurs à part; il s'y con-

serve un peu d'étiquette, le temps s'y traîne 

plus lentement, la vie y est moins bruyante et 

l'escalier plus propre. 

Cependant on y fait de la musique, on y re-
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coit ses amis, on s'y réunit, 011 y cause, on y 

rit même parfois. . . 

Comment en serait-il autrement ? Grandville 

et Forest y viennent souvent; et , là , se trouve 

aussi ce Juvénal de Philippon qui inventa la ca-

. ricature. 

Le jour où Philippon est entré, nous avons 

ri; Philippon et Thouret prisonniers inamovi-

bles ont une gaîté plus inamovible encore. — 

Philippon et Thouret avaient un ménage... celui 

de Thouret très-légitime : celui de Philippon... 

je vais vous dire; si vous v o u l e z . — 

Tous les jours montait chez lui une jeune 

femme brune et vive, mais excellente, avec une 

petite fille de cinq ans. Je crus que c'était sa 

femme , je crus que la petite était sa fille. Il n'en 

était rien , Philippon m'expliqua tout. 

A l'époque où il était à L y o n , il connut Aga-

the, Agathe qui avait seize ans, qui était pi-

quante comme nos filles du Midi, qui avait, 

comme elles, le cœur si franc, si bon, et la tète 

si prompte. 

Je ne sais combien de roués, jeunes et vieux, 

menaçaient son innocence. Philippon voulut la 

préserver de très-bonne foi , il gagna sa con-

fiance , il l 'aima, il la respecta même long-

temps... Mais il avait vingt ans... elle en avait 



seize à peine!... D'ailleurs, elle avait perdu sa 

mère, et son père, licencié de la Loire, l'avait 

• retrouvée déjà grande, déjà jolie, si jol ie, hélas! 

qu'un autre amour que l'amour paternel s'était 

emparé d'une tête affaiblie par les blessures qu'elle 

portait, tête malade, égarée, presque perdue. 

Agathe n'avait donc pas dans sa maison un ap-

pui; elle demandait à Philippon de la sauver de 

tout ce qui l'entourait... Philippon la sauva, il 

la sauva beaucoup... trop peut-être, car la né-

cessité d'un avenir à préparer, d'un état d'ar-

tiste à se faire, força le jeune homme à voya-

ger. Agathe lui était toujours chère... mais les 

voyages offrent tant de distractions!... 

De son côté, Agathe, après avoir beaucoup 

pleuré, se consola , les séductions l'entourèrent, 

un jeune homme, surtout, suivait ses pas depuis 

long-temps, un jeune homme assez agréable de 

figure, riche, et très-amoureux!.., Le temps s'é-

coulait... trois ans s'étaient passés... Il redouble 

de constance, d'hommages; il offrit sa main; il 

réussit trop tôt, il fut heureux, il devint père... 

Alors Philippon revint à Lyon , et deux jours 

après son arrivée, une femme se précipite à ses 

pieds en pleine place publique ; elle lui demande 

pardon; elle pleure, elle s'accuse, elle l'accuse. 

La scène fit grand bruit, mais la position était 

changée, les devoirs l'étaient aussi; Philippon 

repartit pour Paris; Agathe attendait le jour de 

son mariage avec le père de son enfant. 

Mais la famille du jeune homme songeait à 

augmenter par une alliance opulente une fortune 

déjà considérable. La cupidité est hydropique. 

D'abord on néglige Agathe; bientôt 011 la dé-

laisse, son père devient complètement fou, sa 

petite fille tombe malade. 

Elle apprend alors qu'un autre mariage est 

préparé, et qu'elle est trahie. 

Pendant plusieurs jours elle dévore sa dou-

leur, sa petite fille se rétablit un peu. Un soir, 

elle se dirige vers la maison de l'homme qui l'a-

bandonne, elle l'attend à sa porte extérieure 

jusqu'à minuit : bientôt il monte sans la voir; 

elle le suit au quatrième étage où était son ap-

partement; elle n'ose plus entrer, le cœur lui 

manque. Mais le jeune homme était avec son 

cousin, et tous deux, ils riaient d'elle... 

Elle ouvre brusquement la porte de cette cham-

bre : « Je viens vous recommander votre fille, dit-

« elle : quant à mon père, il n'a besoin ni de moi, ni 

« de vous, il est mort hier, et moi que vous tra-

« hissez, je ne supporterai pas la honte qui m'at-

« tend. » 

Alors elle court vers la croisée et se précipite. 

La fenêtre donnait sur une ruelle derrière 



laquelle était un bras de la Saône, et sur ce pe-

tit canal, quelques planches. 

On croyait la trouver morte... un miracle, 

une combinaison inouïe, fit qu'elle tomba sur 

une de ces planches qui amortit la chute... on de-

vine cependant dans quel état on la releva. 

Eh bien, cet accident qui avait paru faire une 

grande impression sur ce jeune homme, ne le 

ramena pas à de meilleurs sentiments. Il crut 

pouvoir tout racheter avec 1111 peu d'or... mais il 

11e voulait pas donner un nom à sa fille, et 

Agathe refusa, tout. 

Philippon apprit à Paris cette tragique histoire. 

Un jour il voit entrer chez lui cette pauvre 

Agathe avec sa fille, il est bientôt informé qu'elle 

manque de tout, et frémit, en songeant où peut 

la conduire son désespoir. 

Il va la chercher et lui dit : « C'est moi qui t'ai 

« le premier entraînée dans cette voie malheu-

« reuse; c'est moi qui dois venir à ton aide. Tu as 

« un enfant dont le père s'est indignement con-

« duit ; j'adopte cet enfant: je travaillerai pour 

« elle. Quant à toi, si tu veux partager ma vie, je 

« serai trop heureux de te faire oublier les torts 

« que j'ai pu avoir envers ta jeunesse. » 

Depuis ce moment la petite fille d'Agathe ap-

"pelle Philippon son père; Agathe est enchaînée 

à lui par un amour qui 11'avait jamais été ef-
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facé, et que la reconnaissance rend plus vif en-

core. 

Dans l'autre pavillon les deux partis se placent 

parallèlement, gardant leur distance, et frémis-

sant à la seule pensée d'une alliance possible en-

tre leurs opinions. 

Dans celui-ci, les scrupules sont moins grands, 

les lignes plus obliques, on ne se confond pas, 

mais on n'affecte pas l'isolement. 

Il en résulte quelquefois des rencontres assez 

bizarres. 

Un jour , par exemple, que j'étais descendu 

chez le docteur Gervais , M. de Laplain, 

dont j'ai déjà parlé, vint le voir, et m'adressant 

la parole : « Monsieur, me dit-il, puisque vous 

« êtes rédacteur de la Tribune, pourriez-vous, 

«je vous prie, me dire quel est l'auteur malen-

« contreux de cet article qui m'a fait arrêter? » 

Il montra alors le numéro du 9 juillet 1831, si-

gné de ces initiales : A. M. — « Hélas, monsieur, 

« lui dis-je, vous avez le coupable devant les 

« yeux. — Oh !... — Oui, mais ce qui doit un 

«peu réparer ma faute, c'est que par suite de 

« ces dix lignes placées à la fin de ce même arti-

« cle, je suis condamné à six mois de prison et 

« à 3,ooo francs d'amende.—Quoi ! vous, mon-

« sieur ? — Oui, monsieur. — Et pour cet article 



« qui nous a fait arrêter en Vendée? — Pour ce 

« même article. — V o u s allez faire six mois? — 

« Six mois entiers.—Il y en a déjà juste six aujour-

« d'hui que je suis en prévention. — En vérité?... 

« —• Oh ! monsieur, convenez que vous avez eu 

« bien tort.—C'est selon, monsieur. — Mais enfin, 

« vous le voyez, votre présence ici est bien la 

« preuve qu'il y a une providence! — Eh pas du 

« tout, c'est la preuve qu'il y a un juste milieu!» 

Cette preuve, au reste, est partout à Sainte-

Pélagie. Mais une chose non moins bizarre, c'est 

que les carlistes eux-mêmes empruntent quel-

quefois à Béranger leurs consolations et les 

charmes de leur solitude : l'un mutilant quel-

que peu de beaux vers, chantait un jour: 

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée, 

Même en prison, j'aiguiserai mes chants ! 

Car de grandeur la France dépouillée 

Courbe son front sous le joug des méchants. 

Un autre prenant au sérieux une chanson 

ironique du même poète, faite aussi à Sainte-

Pélagie, fredonnait souvent : 

Plus de vaines louanges 

Pour cette déité 

Qui laisse en de vieux langes 

L e monde emmaillotté. 

Fi de la liberté ! 

A bas la liberté. 

De son arbre civique 

Que vous est-il resté ? 

Un bâton despotique, 

Sceptre sans majesté !... 

Fi de la liberté ! 

A bas la liberté. 

Et les républicains, prolétaires ou non , chan-

tent aussi du Béranger : bien souvent ils répètent 

ces vers qui semblent créés pour cette existence 

toute d'abnégation, d'indifférence ou de mépris 

du présent qu'ils se sont faite : 

Nos premiers pas sont dégagés 

Dans ce monde 

O ù l'erreur abonde, 

Nos premiers pas sont dégagés 

Du vieux maillot des préjugés. 

O u i , croyez-en notre gaî té , 

Noble ou p r ê t r e , 

Valet ou maître, 

O u i , croyez-en notre gaîté, 

Le bonheur, c'est In libertél 

Mais ce ne sont là que des distractions de 

petit comité, et des fredons sans importance. 

Il y a un autre chant plus grave pour nous. 

Quand la nuit est tombée, quand approche 

l'heure où les grosses portes vont séparer les 

prisonniers, où les verrous épais vont empê-



cher les communications, quand déjà les vo-

leurs, dont les cellules donnent sur notre cour, 

montrent à travers les barreaux de fer leurs têtes 

pâles, fatiguées, immobiles, à la morne lueur 

du reverbère, alors c'est pour tous les républi-

cains un moment solennel et religieux : 

La prière clu soir!... 

L'usage s'en introduisit quelque temps après 

la révolution de juillet. La tradition le conserve 

puissant et vénéré. 

A cette heure , les prolétaires détachent res-

pectueusement le drapeau tricolore, l 'accom-

pagnent dans la cour, et se placent en cercle 

autour de lui. Tous les républicains descendent; 

réunis par la religion de l'égalité, et venant avec 

joie lui rendre hommage, tous placés au hasard ; 

s'animant au souvenir d'un autre temps, et ré-

pétant en choeur les inspirations de nos poètes 

révolutionnaires. 

Un des assistants entonne le Chant du départ, 

bientôt toutes les voix s'élèvent de concert pour 

en répéter le refrain. On passe ensuite à d'autres 

hymnes de liberté : qu'elles paraissent nobles, 

élevées, sublimes! Le patriotisme s'échauffe, 

le cœur s'anime et se passionne, l'âme s'élève... 

rien ne trouble cet enthousiasme ! 

Toutes ces voix fortes et mâles, ce silence, • 

ces l ieux, cette liberté vantée, exaltée, cette' 
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présence des trois couleurs, tous ces hommes 

dont la foi déborde, dont la conviction accentue 

la parole, et rend les vœux si fermes et si vi-

brants; tout cela forme une solennité touchante, 

une espèce de fête où l'espérance dresse l'autel, 

un culte où chacun apporte son corps pour sa-

crifice ! 

C'est beau ! c'est grand ! 

Puis vient la Parisienne, dont on supprime 

quelques vers. 

Quand on arrive à ce couplet : Tambour du 

convoi de nos frères, tout le monde se découvre. 

Le mouvement se ralentit, la douleur, et une 

douleur vraie, profonde, adoucit et attriste la 

voix... car de ceux qui chantent là, combien dont 

les frères sont morts en juillet! Combien dont 

les palpitations se pressent, et dont la voix se 

brise quand on rappelle ces trois grands jours, 

et ces tombeaux délaissés, et cette gloire éteinte, 

et ce soleil refroidi, et ces espérances si brusque-

ment refoulées! 

Puis la Marseillaise! et la dernière strophe: 

Amour sacré de la patr ie , 

A r m e , soutiens nos bras vengeurs; 

L I B E R T É , L I B E R T É C H É R I E ! ! 

Tout cela se chante gravement, du fond de 

l'âme, et tout le monde est à genoux! 
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Quand l'hymne est fini, le porte-drapeau fait le 

tour du cercle, chacun baise les trois couleurs, 

puis on se relève, le drapeau est reconduit avec 

la même cérémonie, e t , bientôt, on entend au 

bas de chaque pavillon une grosse voix s'écrier 

avec force : L A F E R M E T U R E ! ! Les portes roulent 

sur leurs gonds, et chacun rentre chez soi. 

A R M A N D M A R R A S T . 

il il 

L'APPRENTI JOURNALISTE. 

Dans ces temps de révolution où les journaux 

ont tant d'influence sur les esprits, je crois utile 

de raconter naïvement au public comment, épris 

de la littérature, je me fis auteur par circons-

tance et apprenti journaliste par nécessité. Les 

événements de ma vie n'ayant rien de romanes-

que , je n'ai pas besoin d'avertir mon lecteur 

que mon récit ne contiendra que la plus exacte 

vérité. 

On me nomme Alfred de R***, et je dois la 
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naissance à un juge de la ville de B..., qui , à sa 

mort, me laissa quelque fortune. Parvenu à ma 

majorité, ennuyé de la vie monotone que je pas-

sais dans ma petite ville, je pris la résolution, 

malgré les remontrances de ma mère et de tous, 

mes parents, de venir habiter Paris. Convaincu 

de plus par les éloges de mes amis," par les prix 

nombreux que j'avais remportés au collège, que 

je devais être un jour un homme célèbre, et 

qu'il ne me manquait qu'un grand théâtre pour 

me faire connaître, j'arrangeai mes affaires ou 

plutôt je les dérangeai par le désir que j'avais 

de jouer un grand rôle dans le monde. Je ven-

dis donc mes terres, et après avoir assuré le 

sort de ma mère d'une manière conforme à ses 

désirs, je pris la route de la capitale. Je me 

croyais très-riche et je l'étais en effet; riche de 

mon bien d'abord, puis encore des connaissan-

ses que j'avais acquises, et d'un fonds d'amour-

propre qui surpassait à lui seul toutes mes au-

tres propriétés. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'en arrivant à Pa-

ris je m'établis sur un pied, qui convenait non 

à ma fortune, mais à la grande idée que j'avais 

de moi-même. En meublant un joli apparte-

ment, en me faisant traîner dans un élégant ca-

briolet que je croyais indispensable à mon im-

portance future, je ne fis aucune réflexion sur 

l'avenir, je me croyais certain de trouver dans 

la ressource de mes talents les moyens de soute 

nir et même d'augmenter mon train. Avant de 

songer à les employer, je voulus prendre con-

naissance du nouveau théâtre sur lequel j'allais 

me produire, et je visitai, comme de raison, tous 

les lieux publics où les heureux du jour doivent 

se rencontrer. 

D'après les idées que je m'étais faites de Pa-

ris, il m'arriva ce qui arrive toujours à tous les 

gens de province qui débarquent; rien ne me 

parut digne de mon admiration... excepté les 

danseuses de l'Opéra. Comme avant de songer à 

entrer dans la carrière qu'on se propose de par-

courir, 011 est bien aise d'essayer ses forces dans 

une région moins élevée que celle à laquelle on 

prétend parvenir, je fis la connaissance de quel-

ques jeunes gens qui contribuèrent beaucoup à 

me débarrasser de certains préjugés provinciaux 

qui nuisaient beaucoup au développement de 

mes belles qualités. Guidé par mes nouveaux 

amis, j'appris à employer mon temps avec cette 

promptitude épicurienne, qui ferait croire que 

toute notre vie 11'est composée que de quelques 

années. Introduit, je ne sais comment, dans une 

société plus aimable que sévère, qui réunissait 

au charme des arts tous les agréments de l'es-

prit, je m'y fis un nom par ma gaieté et quel-

P A R I S . I V . 



ques brillantes reparties. C'est ainsi que je par-

vins à pénétrer clans le sanctuaire de plusieurs 

théâtres; j'avais ma voix au sanhédrin comique* 

tous les auteurs étaient mes amis, et souvent à 

ma table, après le vin de Champagne, ils me trou-

vaient des idées dignes d'être transmises à la pos-

térité. A mes joyeux propos, à mes vers impro-

visés , à ma mémoire foudroyante, ils prédi-

saient que j'étais destiné à devenir l'homme du 

siècle; ils stimulaient mon indifférence, ils ac-

cusaient ma paresse, ils juraient par tous les 

dieux de notre temps, par Molière et Shakes-

peare, que je dérobais les plus vives jouissances 

à mes contemporains, et ma gloire à la posté-

rité , en n'ouvrant pas un cratère à ce volcan, 

qui bouillonnait dans mon cerveau. 

Tous mes amis étaient de si bons amis ! ils 

avaient tant de plaisir à dîner chez moi afin de 

m'encourager à entrer dans la' carrière des let-

tres, que je crus devoir, pour m'initier davan-

tage dans les mystères de l'art dramatique, me 

lier d'une étroite amitié avec la seconde actrice 

de l'un de nos grands théâtres. Je ne vous par-

lerai pas, mon cher lecteur,de ses charmes, de 

son esprit; toutes ces dames sont toujours d'une 

perfection achevée aux yeux d'un amateur. Mais 

ce qui me charma le plus dans cette aimable 

personne, lorsque je fis cette heureuse connais-

sance, c'est cette idée qu'elle avait déjà de ma 

célébrité à venir. A peine avais-je fait paraître 

dans les journaux et dans les revues quelques 

fragments de prose et de poésie, que l'on par-

lait déjà de mes futurs grands ouvrages. Com-

ment cette jeune fille, ou plutôt cette jeune 

femme ne m'aurait-elle pas charmé dès le pre-

mier coup-d'œil? c'est par elle que j'appris que 

j'étais un grand auteur, que mes bons mots, mes 

épigrammes légères, mes calembours malins cir-

culaient dans les coulisses. Une auréole de gloire 

m'environnait, et je l'ignorais; et pas un de ses 

rayons n'était encore venu frapper mes yeux. 

Cette fois pourtant, je ne pouvais plus douter 

du sort glorieux qui m'était réservé. Puisque 

tout me parlait d'un brillant avenir, ne devais-

je donc pas abandonner l'autre avenir provin-

cial, qui se bornait à obtenir un emploi dans 

l'administration, pour débuter sur la scène du 

monde par le premier pas d'un grand homme? 

Je dis donc adieu à tous les anciens amis de 

mon père qui pouvaient m'être utiles. L'un 

de mes jeunes compatriotes, que ses talents 

avaient porté au rang de conseiller d'état, et 

qui me montrait le plus vif intérêt, fut délaissé 

par moi de la manière la moins polie. Je me con-

centrai dans le cercle étroit de mes aimables ar-

tistes ; et , afin de mieux me pénétrer des con-



naissances du théâtre, je me chargeai des frais 

du ménage de ma Thalie du second ordre, de 

la tendre admiratrice des ouvrages que je n'a-

vais point encore faits. 

Comme j'étais certain d'avance de devenir un 

homme célèbre, je ne me pressais pas trop de 

travailler; je me contentais de jeter sur le papier 

quelques idées destinées à une comédie qui de-

vait, en me portant d'un seul élan au sommet 

du Pinde, faire également la réputation de ma 

bien-aimée. Car je dois convenir que si ma belle 

amie l'emportait sur sa rivale par la jeunesse et 

la beauté, elle était bien loin de l'égaler par le 

talent; cette rivale faisait son désespoir. Quoi 

qu'il en soit, les muses et l'amour occupaient 

doucement ma vie , et si elle n'était pas tout-à-

fait régulière, au moins é-tait-elle bien remplie. 

J'avais enfin terminé l'immortel ouvrage que 

l'on attendait de moi avec tant d'impatience; 

les fragments que j'en débitais aux comédiens, 

vers la fin des excellents dîners-que je leur don-

nais fréquemment, les mettaient en extase. Ja-

mais vers ne leur avaient paru plus énergiques 

ou plus comiques ; et leurs éloges que je devais 

croire bien mérités, me faisaient goûter par 

avance toute l'ivresse d'un prochain succès; en-

fin le grand jour de la lecture arriva. Tous les 

acteurs se réunirent pour m'entendre, et je me 

présentai devant eux avec cette confiance que 

donne la certitude d'une réception faite par en-

thousiasme. 

En entrant, je parcourus des yeux le cercle 

brillant qui devait m'écouter,je dis brillant, car 

il me semblait que toutes les dames du théâtre 

s'étaient misés en frais de négligés les plus char-

mants pour me faire honneur. Toutes les figu-

res des personnes qui composaient le comique 

aréopage avaient un air radieux. On pouvait les 

comparer à des convives gourmands qui, con-

naissant d'avance le grand talent du cuisinier de 

leur amphitryon, n'attendent que le moment de 

se mettre à table, pour jouir de tout le plaisir 

d'un repas délicat. 

A l'instant où je me disposais à prendre la 

place qui m'était destinée, chacun des acteurs 

me dit une chose aimable sur le talent qu'ils me 

connaissaient déjà, les dames m'adressaient d'a-

gréables minauderies, tandis que ma princesse 

affectait un air d'autant plus triomphant, que 

sa rivale jetait sur elle des regards dédaigneux. 

Afin de me rendre ma lecture moins fatigante, 

plusieurs de ces messieurs et de ces dames s'em-

pressaient auprès de moi; l'un me disposait mon 

siège de façon à n'être pas clans mon jour; l'au-

tre arrangeait mon manuscrit sur le pupitre, 

tandis qu'une jolie main agitait des morceaux 



de sucre clans l'eau qui devait rafraîchir nies 

lèvres desséchées : enfin ce n'était autour de 

moi que légers services, que petits soins, que 

preuves de bienveillance. 

Je commençai ma lecture , et le silence suc-

céda bientôt à cette douce agitation qui avait 

tant de charmes pour moi. Mon premier acte 

ne parut pas leur faire une grande impression : 

et je m'aperçus bien que ce n'était point une 

erreur de ma part , à ce mot que dit ma bien-

aimée qui répondait à quelques chuchotements: 

«Mais, messieurs, un premier acte n'est jamais 

« qu'une exposition. » Un peu découragé, j e 

commençai le deuxième acte. A quelques traits 

assez piquants et qui furent sentis, je repris 

courage ; mais bientôt le froid gagna l'assem-

blée, et vers le milieu d'une grande tirade que 

je croyais superbe, j'entendis un long bâillement, 

qui me prouva trop que tout le monde n'était 

pas de mon avis. Cependant je réunis toutes 

mes forces pour leur faire sentir les beautés 

de mon troisième acte ; mais j'avais beau crier, 

gesticuler, suer dans mon harnois, certain bruit 

sourd venait troubler ma lecture, et les mots : 

Oh! que c'est long! que c'est insipide! je n'y' 

comprends rien , m'arrivaient de tous les côtés. 

Eh puis, les femmes qui s'amusaient à se faire 

des niches! L'une faisait une grimace à sa cama-

rade , l'autre tirait la queue du petit chien de 

sa voisine pour le faire aboyer ; enf in, tout-a-

fait démonté par la gentillesse des dames et la 

distraction impertinente des hommes, je portai 

les yeux devant moi. Que vis-je alors? La figure 

ironiquement riante de la grande coquette qui 

m'annonçait, par son regard malin, et son triom-

phe et mon malheur... Irrité contre elle, contre 

m o i , contre tout le monde, je m'écriai : Il est 

malheureux , messieurs, que cet ouvrage ne 

vous plaise pas, car c'est du Térence tout pur... 

— « Monsieur, médit le premier acteur avec une 

gravité théâtrale, nous trouvons beaucoup de 

mérite clans votre comédie, nous rendons justice 

à votre talent ; mais le temps de Térence est 

passé. Le public en est venu à ne plus s'amuser 

d'une plaisanterie fine , d'une scène filée avec 

art. Il lui faut maintenant des situations fortes, 

des mots plus grotesques que comiques , des 

tableaux plus érotiques que gracieux; il lui faut 

enfin tout autre chose que votre ouvrage. C'est 

pourquoi, comme à notre ami, comme à l'un 

des soutiens futurs de la scène, nous vous con-

seillons de céder au goût du temps, d'imiter 

nos maîtres modernes , en exploitant l'histoire 

depuis les rois jusqu'aux bourreaux.»—Cela dit, 

il me fit une profonde révérence : ce qui fut le 

signal du départ pour tous ses camarades. Je 



n'étais pas encore revenu de 1 etonnement que 

m'avait causé l'abandon de tous mes bons amis; 

je ne comprenais point que la salle se trouvât 

vide et qu'il ne restât près de moi que ma jeune 

Thalie, qui m'offrit plutôt le visage d une femme 

irritée que celui d'une tendre consolatrice. 

De retour à la maison, ma compatissante amie, 

loin de dissiper ma tristesse, me chercha querelle 

sur des bagatelles. Je crus voir qu'elle désirait 

augmenter ma mauvaise humeur, ce qui me 

détermina à la quitter assez brusquement. 

Rentré chez m o i , je fis de sages réflexions 

sur ma jeune princesse. Son changement m'avait 

frappé, et je craignais avec raison que sa passion 

pour, les bons rôles ne me coûtât une grande 

partie de son amour. C'est ce que je voulus sa-

voir dès le lendemain matin en allant lui rendre 

visite. Mais quel fut mon étonnement ! elle me 

reçut avec tous les dehors de la plus sincère 

amitié. Nous déjeunâmes ensemble, et après le 

déjeuné, elle ne craignit plus de me parler de 

mon aventure de la veille. Elle médit que, pen-

dant ma lecture, sa situation était devenue bien 

pénible par l'air triomphant de sa rivale. Elle 

m'assura en avoir versé des larmes de dépit. 

Pms, après tous ces détails qui ne faisaient que 

rouvrir mes blessures, elle me fit des questions 

sur ma famille. Elle me parla de la douleur de 

ma mère quand elle saurait que je m'étais dé-

rangé du chemin que mes parents m'avaient 

tracé. « N'espérez pas , me dit-elle, pouvoir 

réussir dans une carrière d'où la nature semble 

vous repousser : il faut, pour faire une comédie, 

une connaissance du monde que vous n'avez 

point. Cette carrière, d'ailleurs, n'offre aucune 

perspective pour la fortune ; et quand bien 

même, après beaucoup d'efforts, vous parvien-

driez un jour à obtenir une espèce de succès, 

quel avantage pourriez-vous en retirer? A quoi 

peut mener 1111 de ces succès comme on en voit 

tant? Si votre pièce n'annonce point un assez 

grand talent pour effrayer vos confrères, ils vous 

en laisseront jouir tranquillement; mais les 

comédiens, après quelques représentations, 

vous prouveront, en l'abandonnant, qu'elle 

n'est d'aucune valeur à leurs yeux. Si, au con-

traire , votre ouvrage attire la foule et vous 

promet une fortune , les journaux se déchaîne-

ront contre votre triomphe et empoisonneront 

votre vie de tous les tourments d'une injuste et 

maligne critique. N o n , mon ami, ajouta-t-elle 

en me prenant la main , il faut abandonner dès 

aujourd'hui une route qui ne vous conduirait 

qu'à la honte et à la misère; il faut rentrer dans 

cette vie bourgeoise si douce et si estimable. 

A h ! combien je regrette d'avoir contribué, 
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pour ma p a r t , à vous en faire sortir ! mais il 

n'est jamais trop tard de revenir à la raison. 

Laissez donc là pour jamais le théâtre et les ac-

trices , reprenez le cours des études sérieuses 

que vous aviez commencées avant de me con-

naître , et devenez 1111 jour , par vos talents ad-

ministratifs et de nobles vertus, un père de 

famille honorable , un citoyen utile à votre 

patrie. » 

J'avais été si étonné de son langage ridicule-

ment solennel et de sa morale si imprévue, que 

je n'avais pas même songé à l'interrompre ; mais 

quand je vis qu'elle ne m'adressait cet admirable 

verbiage que pour 111e dire en résultat qu'elle me 

quittait, il m'échappa tout-à-coup un grand 

éclat de rire qui parut la déconcerter. 

« Eh quoi ! ma chère amie, lui dis-je, faut-il 

tant de façon pour me prévenir que vous me 

donnez mon congé. Eh pardieu! je l'accepte de 

bon cœur. S'il faut vous dire même toute la vé-

rité , je m'étais déjà aperçu à l'état de mes finan-

ces que notre rupture devenait indispensable. 

S i , à l'instant de notre séparation , vous m'avez 

régalé, avec toilte la dignité qui vous convient 

si bien , d'un sermon admirable, vous convien-

drez du moins que votre éloquence n'est pas à 

bon marché. Car la morale que vous me débitez 

si à propos me coûte, soit dit sans vous en faire 

un reproche, une trentaine de mille francs. Je 

sens que , dans votre intérêt, ce congé m'est 

bien dû. Je sais que vous ne tenez point à 

l 'argent, que vous n'avez qu'un b u t , que ce 

but est la gloire ; mais comme vous 11e pouvez 

y parvenir qu'en vous faisant connaître du pu-

blic dans un nouvel ouvrage, vous me congé-

diez, moi , l'auteur malheureux, pour ouvrir la 

lice à tous les hommes de lettres. Eh bien, soit ; 

qu'ils viennent au même prix briguer votre con-

quête, je leur laisse le champ libre , en vous 

adressant un éternel adieu... »Cela dit, je lui tirai 

ma révérence. Je ne me trompai point dans mes 

conjectures : huit jours après avoir quitté ma 

bel le , j'appris que j'avais pour successeur un 

auteur de mélodrame, qui lui avait fait accepter 

tout à la fois 1111 rôle dans sa pièce et l'hommage 

de son cœur. 

Je 11e vous raconterai pas, mon cher lecteur, 

de combien de folies du même genre fut suivie 

cette première liaison. Jeté dans un monde plus 

amusant que sage, je prouvai, par mon expé-

rience, qu'une fois lancé sur la pente d'un pré-

cipice, i f est bien difficile de s'arrêter. Que vous 

dirai-je enfin , il me manquait 1111 vice, et je ne 

tardai pas à le connaître dans toute son ef-

froyable horreur. Je veux parler du jeu. Cette 

passion s'empara de moi avec plus de force 



encore que celle du théâtre. Je payai de toute 

ma fortune mon initiation dans la nouvelle 

société que je m'étais formée. Prêt à céder au 

désespoir de me voir ruiné, trop fier pour re-

courir à la bourse de mes amis, je fus sur le 

point d'attenter à mes jours. Cependant, en re-

passant les événements de ma vie, je vis que si 

j'avais eu le malheur de me ruiner comme un 

sot, au moins aucune action déshonorante ne 

pouvait metre imputée. Je songeai que si j'étais 

devenu pauvre par ma faute, je pouvais retrou-

ver une nouvelle fortune dans mes talents. C'est 

alors que je conçus le grand projet de compo-

ser un roman et d'y peindre nos mœurs. 

Encouragé par cette idée, je réunis les débris 

de ma fortune, hélas! bien peu considérables, 

et je m'établis dans une petite r u e , au sixième 

étage. L à , je m'occupai avec ardeur de mon ro-

man, et, grâces aux idées riantes ou passionnées 

que me fournissait mon imagination, les heures 

du jour , si longues autrefois, même au temps 

de mon opulence, passaient avec une extrême 

rapidité. C'est tout au plus si, provoqué par la 

nécessité de reprendre des forces, je pouvais 

me décider à quitter ma chambre pour aller dé-

vorer dans la gargote voisine un modeste repas. 

Enfin, après six mois d'un travail suivi, . je dirai 

même d'un plaisir qui n'est connu que des gens 

de lettres, je portai chez .un écrivain public, 

qui déjà m'avait fait quelques copies, le roman 

qui devait réparer mes fautes et devenir pour 

moi une source de gloire et de fortune. 

Ah! mon cher lecteur, que cette fois je fus 

encore trompé dans mon espérance! Plusieurs 

libraires lurent mon ouvrage et tous le refusè-

rent. Ils trouvaient que mon roman n'était point 

écrit pour des hommes'forts; qu'il ne pourrait 

leur inspirer ces sensations vives qu'ils vont 

chercher à notre moderne théâtre, ces sensa-

tions indispensables à de jeunes hommes qui 

veulent marcher sur les traces de Bonaparte et 

de Robespierre. 

Que pouvais-je répondre à ces honnêtes li-

braires? Il fallait leur former des destructeurs 

de l'espèce humaine, et moi j'apprenais à nos 

jeunes gens à ne pas s'écarter des règles du de-

voir, à ne pas tromper l'innocence, à respecter 

l 'hymen, et à n'espérer pour récompense à tous 

ces sacrifices vertueux que l'estime de soi-

même. 

Le dernier chagrin qui venait de me frapper 

ne me porta cependant point au désespoir, 

mais il me causa un tel abattement, qu'il aurait 

eu pour moi le même résultat; car, si je ne me 

donnais pas la mort , je devais m'attendre à 

mourir, dans mon galetas, de misère et de honte. 



Cependant un hasard vint retarder encore ma 

triste fin. Le maître écrivain, à qui je de-

vais le prix des copies de mes ouvrages, vint 

réclamer son juste salaire. Ne pouvant le payer 

dans le moment, je lui fis part de ma situation, 

et je lui offris comme indemnité de travailler 

potir lui, de rédiger les lettres et les mémoires 

qu'on viendrait lui demander. 11 accepta ma pro-

position, et , grâces ait talent que j'avais en 

calligraphie, talent dont j'avais dédaigné d'user 

pour moi, je trouvai une existence dans l'exer-

cice de ma plume, car cet honnête écrivain ne 

voulut retenir qu'une petite partie de mon sa-

laire pour acquitter mes dettes passées. 

Cette ressource qui suffisait à mes premiers be-

soins, s'augmenta peu à peu par mon assiduité 

à remplir mes devoirs. Certes, j'étais bien loin 

d'être heureux; mais enfin, quelque modeste 

que fût mon traitement, je trouvais une conso-

lation à ne le devoir qu'à moi-même, et je sen-

tis, pour la première fois de ma v ie , que le 

pain qu'on doit, à son travail n'est jamais amer. 

Un j o u r , en sortant de mon bureau, par dis-

traction, je traversai le Palais-Royal que j'avais 

toujours le soin d'éviter par la crainte d'y ren-

contrer quelques-unes de mes brillantes connais-

sances. L'amour-propre nie les faisait fuir. Ma 

parure plus que simple leur eut trop fait con-

naître ma triste situation ': une cravate noire 

mise si artistement qu'elle pouvait faire croire 

qu'il n'était plus de mode de porter du linge , 

un chapeau que l'absence d'un parapluie avait 

tout-à-fait déformé, un pantalon et un habit que 

l'habitude que nous avions d'être tous les jours 

ensemble avait considérablement fatigués, for-

maient toute ma parure. Aussi, lorsque j'étais 

forcé de traverser un lieu public, c'était vrai-

ment un supplice pour moi : « Que vais-je deve-

nir, me disais-je, quelle rougeur ne viendra pas 

couvrir mon front, si j'ai le malheur d'être 

aperçu par ceux à qui je donnais le ton par l'é-

légance de mes habits, par le goût de mon ca-

briolet, si je suis vu de ces hommes que j'ai cent 

fois enivrés des vins les plus exquis, et qui, au 

milieu des festins que je leur prodiguais sans 

nécessité, se déclaraient mes amis à la vie et à 

la mort?... O h ! que j'aille maintenant réclamer 

leur amitié !... Un salut froid et un regard de 

pitié seraient le prix de mon humiliation... Non, 

non, mourir de faim près d'une borne plutôt 

que d'implorer l'assistance de ces égoïstes qui 

forment ce qu'on appelle le monde. » Tout en 

marchant le long d'une galerie du Palais-Royal, 

je faisais ces tristes réflexions, quand tout à coup, 

à vingt pas de distance, je reconnus l'un des 

intimes amis que m'avait procurés ma fortune 



passée : il se nommait Édouard de V***. En le re-

trouvant, je me troublai. Pour éviter qu'il ne 

me vît, j'entrai dans le jardin et me cachai der-

rière un pilier. Je croyais lui avoir échappé et je 

m'en réjouissais, quand j'entendis une voix qui 

me disait : « E h , pourquoi donc, Alfred, me fuis-

tu de la sorte? Moi, je cours tout Paris pour te 

rencontrer. A h ! je devine, c'est par orgueil, 

c'est parce que ta garde-robe se trouve en mau-

vais état. En effet, ajouta-t-il en me regardant 

des pieds à la tête, je vois que tu n'as pas cré-

dit chez ton tailleur; cela m'étonne, car c'est 

la meilleure pâte de fripon.... mais nous remé-

dierons à cela. Et dis-moi, que fais-tu mainte-

nant ? 

— Eh bien! puisque tu veux le savoir abso-

lument, je gagne un petit écu par jour à faire 

des écritures. 

— Je ne m'étonne pas maintenant de te voir 

en si triste équipage; mais il m'est réservé de 

changer ta fortune comme j'ai changé la mienne. 

— Elle me semble en effet bien différente de-

ce qu'elle était autrefois; cette élégance dans tes 

habits et dans tes manières, un certain air qui 

sent l'opulence... Aurais-tu donc hérité de quel-

que vieille tante ? aurais-tu gagné un terne à la 

loterie ? 

— Rien de tout cela, mon cher ami. Je me 

suis associé avec un capitaliste pour faire un 

journal. Il a fourni les fonds et moi l'esprit, et 

notre journal a pris à merveille. L'or pleut dans 

ma caisse, la considération le suit, les çens de 

lettres me caressent, les comédiens tremblent 

devant moi , les actrices me font la cour, les 

hommes detat me saluent; enfin, je suis une 

puissance du jour qui , la verge haute, me fais 

redouter des petits et des grands. 11 ne me 

manquait plus qu'un collaborateur capable de 

soutenir la réputation de mon journal, et je l'ai 

rencontré. C'est à toi, mon ami, que je destine 

cet honneur. Tu gagnes par jour un petit écu 

chez un écrivain, eh bien ! moi je te donne vingt 

francs, en attendant que ton travail te fasse par-

ticiper à"ma fortune, en t'acquérant le titre de 

mon associé. 

— Mais suis-je donc capable de te seconder, tu 

sais que ma pièce a été refusée? 

— J e sais de plus que tu as fait un roman dont 

les libraires n'ont pas voulu; mais c'est à cause 

de cela que je te préfère à tout autre. D'abord, 

dans tes jugements, tu te souviendras qu'on a 

méprisé tes ouvages, et tu n'en seras que plus 

malin en critiquant ceux de tes rivaux. Ensuite, 

je sais ce que tu es capable de faire. Ta mémoire 

est étonnante, ton esprit est porté vers, l'épi-

gramme, aucune des connaissances humaines 

P A R I S . I V . 
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n'a échappé à tes études, tu peux parler de tout 

enfin et tu peux en parler bien. J'espère que tu 

n'as pas conservé ces préjugés de province que 

nous t'avons reprochés tant de fois, que ta vi-

sière n'est plus obscurcie de ces mots : Justice, 

raison et décence; mais, au reste, quelque in-

struction de ma part et la jouissance de nos pri-

vilèges t'auront bientôt fait sentir tout l'avan-

tage de ta position. Ainsi, c'est une chose déci-

dée, tu quittes ton écrivain, je t'attache à mon 

journal, et je fais ta fortune en augmentant la 

mienne. Mais à propos, c'est aujourd'hui que je 

dîne avec nos gens de lettres et mon lourd as-

socié : il faut que je te présente aujourd'hui même 

à la bande joyeuse. Tu feras un bon dîner, je 

te le promets, et je vois à ta mine pâle qu'il ar-

rive à propos. Il faut que tu changes de régime; 

oui , je prétends qu'avant trois mois tu sois por-

teur d'une face aussi pleine et aussi rubiconde 

que la mienne. 

— Hélas! comme tu dis. Depuis bien long-

temps je n'ai fait un bon repas; mais je n'oserai 

jamais me présenter dans ta société sans avoir 

remédié au délabrement de mon costume que 

les outrages du temps ont considérablement 

endommagé. 

— Oh! j'avais déjà songé à cet inconvénient. 

Dieu me garde de te présenter à mon associé 

dans ce piteux accoutrement! Mon financier, qui 

est un sot , à tes vêtements plus que modestes, 

ne verrait en toi qu'un imbécile. Il est convaincu, 

e t , je le dis à regret, je commence à penser 

comme lui, qu'on n'est jamais un homme d'es-

prit quand on n'a pas trouvé dans soi-même les 

moyens d'avoir un bon habit. Dans un instant 

à ses yeux tu vas être un homme comme il faut. 

Nous sommes de même taille, et lorsque je vais 

l'avoir équipé de la ' tête aux pieds, tu retrou-

veras tout à coup, dans l'influence de mes ha-

bits , ta malice et ta gaieté. » En finissant ces mots, 

il me prit sous le bras, me fit monter dans son 

cabriolet, me conduisit à son logement qui était 

très-élégamment meublé, m'installa dans une 

chambre, et me fit apporter par son domestique 

tout ce qui pouvait être nécessaire à ma toi-

lette, en me faisant dire qu'il me rejoindrait, à 

six heures, à la Rotonde du Palais-Royal. 

Tout étourdi de ce qui venait de se passer 

entre Edouard et moi, je commençai à m'ha-

biller. J'étais tout surpris de la générosité d'un 

jeune homme qui ne m'avait toujours paru qu'un 

ami comme on en trouve tant dans le monde; je 

croyais même avoir quelque preuve de son 

égoïsme au moment où la fortune m'abandonna 

tout-à-fait. Mais enfin, quel que fut le motif de 

ses espérances, je dus accepter ses bienfaits, 

•JO. 



puisque j'avais l'espoir de les reconnaître un 

jour par mon travail. 

Ma toilette terminée, je restai surpris de la 

métamorphose qui s'était faite en m o i , il me 

sembla que je renaissais pour une autre vie. 

Mes traits, un peu amaigris par le jeune, don-

naient à ma physionomie plus d'expression et de 

finesse. Ainsi que je l'avais promis à Edouard, 

je me rendis au Palais-Royal bien avant l'heure 

à laquelle il devait me rejoindre. En l'attendant, je 

me promenais avec cet air heureux qui me don-

nait pour l'avenir l'assurance d'un sort brillant. 

Je savais, il est vrai, que, dans le journal auquel 

j'allais travailler, on cherchait plutôt la malice 

et l'esprit que le talent de l'écrivain; cependant, 

me disais-je, je trouverai bien le moyen de me 

fairedistinguerdes autres collaborateurs. Édouard 

en convient lui-même, je possède mille connais-

sances qui sont étrangères à presque tous les 

gens de lettres. Malgré moi toutes ces idées pui-

sées dans l'antiquité se répandront dans cette 

quantité d'articles que je vais livrer au public; 

e t , pour peu que je donne un air de nouveauté 

à toutes ces vieilles pensées, j'aurai bientôt 

frappé les regards de la multitude. Ma réputation 

s'étend, les propriétaires des grands journaux 

m'apprécient et me choisissent comme un de 

leurs rédacteurs; arrivé à cet excès d'honneur, 

c'est sur ce nouveau théâtre que j'augmenterai 

de réserve dans ma conduite. Mon style sera 

toujours conforme au genre du livre qu'il me 

sera permis de juger. Je n'emploierai point avec 

l'auteur cette amère ironie qui ne montre dans 

un critique que l'impuissance du talent. Je re-

prendrai les défauts du livre avec politesse; j'en 

ferai sentir les beautés avec chaleur et convic-

tion, et , pour qu'on n'accuse point mon juge-

ment d'être l'effet de la crainte ou de la sécu-

rité que donne l 'anonyme, je ne me cacherai 

pas, même sous le voile d'une lettre de l'alpha-

bet : j'aurai le courage d'imiter Charles Nodier. 

Comme cet élégant écrivain dont la juste et l'a-

droite critique se dérobe sous les formes d'une 

bienveillante politesse, je signerai mon nom 

tout entier. Après m'être fait une réputation dans 

le genre littéraire, je me lancerai dans la poli-

tique. Soit que j'embrasse le parti de l'opposi-

tion ou celui du ministère, ma polémique sera 

toujours noble et consciencieuse. Ainsi que les 

Fox, les Shéridan, les Canning, les Benjamin Con-

stant, les Châteaubriand, je puis devenir à mon 

tour une puissance dans les journaux. Déjà mon 

influence est révélée, on m'entoure, on me pré-

vient , on me flatte, on m'appelle enfin à la cham-

bre des députés. L'habitude de discuter les plus 

hauts intérêts m'a rendu faciles les succès de l'o-



rateur. Comme aucune question ne m'est étran-

gère, ma seule opinion décide toutes les ques-

tions... Enfin, le roi m'appelle en son conseil, 

un ministère devient vacant... 

En ce moment Édouard me frappa sur l'épaule, 

en me disant; «Allons mon ami, on nous attend 

chez Véfour. » Le cruel, en me réveillant, me 

priva de tous mes honneurs ; mais je m'en consolai 

par l'espoir de faire un succulent dîner, ce qui 

ne m'était pas arrivé depuis bien long-temps. 

Nous nous trouvâmes bientôt chez le restau-

rateur où un somptueux repas nous attendait. 

Plusieurs jeunes rédacteurs et notre financier 

bailleur de fonds formaient avec Édouard et moi 

tout l'esprit ou plutôt tout le personnel du jour-

nal. Après avoir été présenté au gros proprié-

taire de cette mince feuille, et avoir reçu de lui 

un accueil bienveillant que je ne devais sans 

doute qu'aux éloges qui m'étaient prodigués par 

mon ancien ami, les convives se mirent gaiement 

à table, et arrosèrent d'excellentes huîtres vertes 

avec du vin de Champagne à la glace. La con-

versation, après quelques moments du silence 

que l'on observe toujours au commencement du 

dîner, tomba nécessairement sur le journal, le 

nombre de ses abonnés, et le genre de scandale 

qu'il produisait dans le public. On passa bientôt 

en revue toutes les actrices des grands théâtres. 

On vanta surtout les talents de mademoiselle D**\ 

— « J'en convions, dit un de nos jeunes gens, 

elle a beaucoup de talent; mais cela 11e m'empê-

chera pas d'en dire du. mal , aussi long-temps 

qu'elle appartiendra à l'ambassadeur d'A... Je 11e 

veux pas que ces demoiselles conservent dans 

un temps d'égalité des coutumes aristocratiques. 

Il faudra bien que cette Terpsichore de distinc-

tion tombe à son tour dans le domaine public. 

— Tu veux dire dans le domaine des journaux, 

lui répliqua Édouard; si j'étais à ta place, il y 

aurait parbleu long-temps que je lui aurais prou-

vé qu'elle 11e sait pas faire un rigodon. Vous êtes 

tous des enfants, vous n'y entendez rien. Vous 

ne savez pas tirer parti de cette branche de mon 

administration que j'ai bien voulu vous aban-

donner. Est-ce par le compte que vous rendez 

des spectacles que vous espérez faire fructifier 

notre ferme? Vous n'avez que des éloges adon-

ner, et vos critiques sont si timides, qu'elles ne 

sauraient amuser nos lecteurs, pourquoi ne m'i-

mitez-vous pas, je vous prêche d'exemple. En 

m'emparant de la haute société, j'ai connu tout 

de suite l'étendue des devoirs que j'avais à rem-

plir, et je puis prouver q u e , depuis trois mois 

à peine que j'exploite cette féconde mine, j'ai 

considérablement augmenté le nombre de nos 

abonnés. Voyez si personne peut m'échapper. 
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J'ai déjà enfoncé trois conseillers d'état et cinq 

députés ministériels. Ils m'ont toujours à leur 

suite, je ne les laisse pas respirer, et quoique 

mes épigrammes ne soient le plus souvent que 

des jeux de mots, j 'y reviens sans cesse, et je 

les retourne de tant de manières, qu'elles pa-

raissent toujours nouvelles au lecteur. L a cham-

bre et la haute administration vont m'offrir un 

fonds inépuisable. Le mois prochain je repren-

drai les ministres en sous œuvre. Si je les ai aban-

donnés quelque temps 

— C'est.... ( luirépondit vivement un des con-

vives) qu'on t'avait promis la croix d'honneur, et 

qu'on ne te l'a point donnée. 

— N o n , n o n , c ' e s t tout autre chose; car moi je 

ne songe qu'à l'intérêt du journal , et monsieur 

doit savoir (en désignant le financier), que de-

puis qu'il m'a associé à ses bénéfices, j'ai au moins 

double le prix de ses actions. 

—Mais tu n'as point doublé nos appointements, 
dit un autre jeune homme en riant. 

- Q u e voulez-vous que j'y fasse. A vos théâtres 

vous ne vous occupez que de vos bonnes for-

tunes; et quand il s'agit de mordre un peu, je 

ne trouve en vous que des moutons. Soyez lions 

déchirez votre proie, et je vous payerai comme1 

cles lions. » 

Le financier qui n'avait pas encore dit un m o t , 

prit à son tour la parole, et nous baragouina 

dans un français en usage dans la tribu de Lévi: 

— «M. Edouard a raison ; lui seul sait faire son 

métier. Il a déjà flétri dix ou douze réputa-

tions, et ces douze réputations, en les estimant 

mille francs pièce, sont entrées dans ma caisse 

en espèces sonnantes. 

— P e s t e ! m'écriai-je, déjà à demi étourdi par 

tous les vins qu'ils m'avaient fait boire, l'honneur 

des hommes est d'un bon rapport, et je te fais 

mon compliment, mon cher Edouard, d'en avoir 

tiré si bon parti sans qu'il t'en ait coûté bras ou 

jambes. 

— O h ! quant à cela, dit-il en riant, nous avons 

un gérant responsable, et toutes ces petites dis-

cussions ne me regardent p a s . — M a i s à propos? 

messieurs, j'ai une petite aventure scandaleuse 

à vous raconter, qui va servir d'aliment, au moins 

pendant huit jours, à notre journal. Imaginez 

que j'ai aperçu la jeune femme de ce conseiller 

d'état si dévoué au gouvernement... Comment le 

nommez-vous donc... le baron de... le nom ne 

fait rien à l'affaire. Je le désignerai si b ien, que 

tout le monde le reconnaîtra... Eh bien, j'ai ren-

contré sa femme, cette petite prude si jolie, qui 

baisse toujours les yeux quand on la regarde 

d'une certaine façon; je l'ai rencontrée, dis-je, 



à l'Ambigu-Comique, seule dans une loge avec 

un beau jeune homme à moustache. La grille 

était baissée, je dois en convenir; mais c'est ce 

dont il sera inutile d'avertir le public. Comme 

je savais que cette gentille bégueule donnait de 

jolis concerts, exécutés par nos premiers artistes, 

j'avais prié l'un d'eux de m'y présenter. Croiriez-

vous bien que cette impertinente s'est refusée à 

ma demande, sous le prétexte qu'elle ne me 

connaissait pas... A h ! parbleu ! elle va me con-

naître, et elle me payera cher l'affront qu'elle 

m'a fait éprouver. 

—Mais,es-tu certain, Edouard, lui dis-je très-

sérieusement, que ses amis prendront bien la 

chose ? 

— M o n cher ami, nous ne signons jamais nos 

articles; et puis, comme je te l'ai dit, nous avons 

un gérant responsable. 

—S' i l doit répondre de toutes vos sottises, c'est 

un homme à qui vous serez forcé de donner les 

invalides au premier jour. 

—Mais j'oubliais encore une chose, dit Edouard 

en m'interrompant. J'ai conçu ce matin, en lisant 

les journaux de l'opposition, une excellente 

idée. Ces braves du mouvement exploitent main-

tenant la misère publique, je veux les imiter. 

Cette misère-là peut devenir pour nous une 

source de richesse. Dans mon premier article 

je ferai un parallèle du dîner du pauvre avec 

celui du riche. 

—Avant de commencer, lui dis-je d'un grand 

sang-froid, veux-tu que je te serve de ces filets 

de chevreuil piqués? ils sont excellents. 

— J e montrerai, s'écria Édouard avec chaleur, le 

misérable ouvrier, encore fatigué de ses travaux, 

mangeant à fieine un pain grossier, tout trempé 

de ses sueurs... 

—Peut-être préfères-tu cette poularde aux truf-

fes? je vais t'en servir. »Mais il me repoussa la main, 

en me d i s a n t : — « N o n , j'aime mieux l'aile-que la 

cuisse,» puis après il continua... 

— J e peindrai avec la plus vive éloquence la 

misère de cet infortuné. Je le représenterai cou-

ché sur la paille, tandis que l'opulent étendu sur 

un mol édredon... 

— A propos de cela! ton appartement est 

charmant, qui te l'a donc meublé si richement? 

— C'est Darac,réponditétourdiment Edouard, 

il me coûte plus de 15,ooo fr. ;» puis revenant à 

sa première idée. « Oui, messieurs, je représen-

terai cet ouvrier aussi malheureux que le seri 

du douzième siècle, plus esclave que lui, et beau-

coup plus à plaindre. Si le dimanche, pour se 

reposer de ses cruelles fatigues, il veut se per-



mettre de boire un verre de v in, il est obligé 

de sortir hors les barrières... Et quel vin boit-il? 

— Oh! à coup sûr, Edouard, il ne vaut pas 

celui-ci, dis-je en lui présentant la bouteille. 

— M a i s verse donc tout plein, me dit Edouard 

avec humeur... 

— N o n , non, c'est assez. Parlons de la misère 

publique. Disons du mal de tous ces hommes 

qui ne songent qu'à eux seuls, plaignons le pau-

vre, défendons-le contre ce gros financier, ce 

fastueux propriétaire qui dévore en un repas la 

subsistance de vingt malheureux. Vouons au mé-

pris et à la mort tous ces infâmes riches qui 

sont toujours des méchants; mais en attendant 

que nous les ayons écrasés sous le poids de nos 

éloquentes censures, garçon! encore du vin de 

Champagne! bonne chère et bon feu , buvons 

sec et surtout buvons frais. 

— A i l l e traître!s'écria Edouard en éclatant de 

rire, il se moquait de moi , et je ne m'en aper-

cevais pas. Quand je vous disais, messieurs, 

qu'il était digne d'entrer in nostro docto corpore. 

Vous le verrez à l'œuvre. — M a i s il est temps de 

se séparer. Il faut que je fasse connaître Alfred 

au théâtre comme mon remplaçant, et le mo-

ment est venu de nous y rendre. » En effet, 

après une orgie bien complète, la société se sé-

para, la tête un peu troublée par les fumées du 

vin et les projets philantropiques qui avaient 

animé nos graves discussions. 

Ce ne fut pas sans étonnement que je vis 

Édouard arrêter son cabriolet devant le théâtre, 

jadis témoin de mes plaisirs et de ma honte. 

Dans un instant je me rappelai mes amours et 

ma pièce refusée. — A h ! d is- je en moi-même, 

MM. de la comédie, je vous tiens donc à mon 

tour. Vous m'avez condamné à huis clos, et moi 

je vous jugerai publiquement. O u i , c'est moi-

même qui rédigerai votre arrêt, et qui vous fus-

tigerai selon mon bon plaisir. — Edouard m'in-

terrompit dans mes réflexions pour me donner 

des conseils. 11 prit à cet effet une gravité si 

plaisante, que c'était tout au plus si je pouvais 

m'empêcher de rire. « Écoute, me dit Édouard, 

songe à l'importance des fonctions que tu vas 

remplir à ce théâtre. Ne te laisse point séduire 

par les coquetteries des actrices,ou par les éloges 

des comédiens. Exerce avec sévérité, mais avec 

justice, ton emploi de critique;songe qu'il y va 

de ta réputation d'homme intègre et de la pros-

périté du journal. Seulement je te demande beau-

coup d'indulgence pour la petite B... Tu peux 

tomber sur mademoiselle C... tant qu'il te plaira. 

Tous les hommes, je te les abandonne. Quant à 

la grande coquette, comme je suis presque un 



commensal de sa maison, toujours les plus grands 

éloges. Je suis même convenu avec elle, et je 

t'en préviens d'avance, que la pièce nouvelle 

qu'elle jouera demain, et dont tu rendras compte, 

sera trouvée bonne, quelle que soit la manière 

dont le public la traite. Te voilà bien instruit 

maintenant, vole à la gloire aux dépens de qui 

il appartiendra. Ah! encore un mot. Tu vas m'ac-

compagner dans les coulisses; là , ne va pas au 

moins compromettre ton rang par des familia-

rités qui te placeraient un jour clans une fausse 

position. Garde une gravité diplomatique, et 

cherche plutôt à te faire craindre qu'à te faire 

aimer. » Après ces mots nous entrâmes clans 

le sanctuaire, et il me présenta aux acteurs qui 

jouaient en ce moment la comédie , comme 

l'homme d'esprit qui devait le remplacer, et les 

guider clans leur carrière. 

Je ne puis vous peindre , mon cher ami, 

l'effet que produisit cette nouvelle sur ces mes-

sieurs et sur ces clames. Tous froncèrent le sour-

cil ou se pincèrent les lèvres. Cependant, comme 

ils savaient, par expérience, quelle était la puis-

sance d'un journaliste, ils vinrent bientôt vers 

moi me rappeler nos anciennes amitiés. Enfin, 

ils firent si bien par leurs caresses et leurs flat-

teries, que nous finîmes par nous quitter les 

meilleurs amis du monde. 

Le lendemain de cette soirée, Édouard me fit 

connaître au rédacteur principal, comme ayant 

le droit de faire insérer tous les articles qu'il me 

plairait de donner au public. En effet, ce jour-là 

même, je devais rendre compte de la pièce nou- " 

velle qui n'eut aucun succès. Et quoique Édouard 

m'eut averti qu'il protégeait l'auteur, je ne fis 

pas moins une critique très-juste, mais très-mé-

chante de l'ouvrage. L'épigramme y dominait 

tellement, que ce jugement ressemblait à une 

vengeance. Hélas! je me ressouvins, malgré moi, 

qu'on avait refusé ma pièce, qu'on m'avait pré-

féré celle de mon rival, et que ce rival était mon 

successeur. 

Ma tâche remplie, j'allai me coucher; et le 

matin, je venais de m'éveiller, quand tout à coup 

je vois Édouard entrer clans 111a chambre le jour-

nal à la main. 

—Qu'as-tu fait, malheureux ? me dit-il. Tu viens 

de tirer sur nos troupes. L'auteur que tu as dé-

pecé si cruellement, et malheureusement avec 

trop d'esprit, est de notre coterie. Nous voulons 

faire adopter sa littérature, et tu viens de dé-

mentir nos principes, et de renverser nos pro-

jets. 

— M a foi ! mon cher ami, le genre de littérature 

m'a paru détestable et je l'ai dit : Je 11e vois pas 



trop d'ailleurs quel intérêt peut avoir votre jour-

nal à soutenir des absurdités. 

—• Comment, quel intérêt! mais celui de va-

rier nos plaisanteries et d'être tous les jours pi-

quants. En nous moquant aujourd'hui de la 

vieille littérature, nous avons un fonds inépui-

sable de bons mots à faire tomber sur les vieux 

académiciens ; quand ce genre classique sera 

anéanti, et que nous aurons porté très haut la 

nouvelle école, les jeunes gens qui la compo-

sent , feront nécessairement des extravagances 

d'un genre nouveau; ils fouleront aux pieds tou-

tes les règles du bon sens; ils manqueront de 

goût, de décence, de morale; et alors, nous tour-

nerons contre eux les armes qui les ont défen-

dus. Cela est si vrai, que je vais au premier jour 

commencer les hostilités contre la littérature 

chèvre. 

— M a i s , qu'arrivera-t-il de tout cela? c'est que 

vous n'aurez à l'avenir ni ancienne ni nouvelle 

littérature. 

— Vous n'aurez plus que les petits journaux, 

et il faut que vous n'ayez que cela pour former 

votre esprit. Le génie qui domine à nos rédac-

tions a un but encore plus élevé ;• nous espé-

rons bien, à force de ridicule, rapetisser tous 

ces grands intérêts qui agitent maintenant les 

hommes. Que nous font à nous des constitu-

tions, des lois, un gouvernement? Nous ne vou-

lons, nous, qu'un mouvement général dans la 

société, qui nous offre de nouveaux traits à la 

satire. L'ordre et la raison nous tueraient infail-

liblement. Pourquoi recherche-t-on"notre jour-

nal? parce qu'on y trouve un aliment à des pas-

sions. Maintenant, nous poursuivons le gou-

vernement, nous livrons au mépris tous les 

ministériels ; mais, aussitôt que la chance ces-

sera d'être favorable aux hommes du mouve-

ment, eh bien, mon cher ami, nous rentrerons 

dans la bonne voie jusqu'à ce qu'un nouvel évé-

nement nous en fasse sortir pour le plus grand 

avantage de notre spéculation. Nous devons 

tout dire et tout faire pour avoir des abonnés. 

Les abonnés donnent de l'or, et au temps où 

nous vivons, il ne faut que de l'or pour être 

heureux et considéré. 

— M o i , jusqu'à ce jour, j'avais cru le contraire. 

Je m'imaginais qu'une vie irréprochable. . . 

— Une vie irréprochable ne vaut pas une 

once d'or. 

— Mais pourtant, l'homme d'honneur qui se 
respecte. . 

— Mourra de faim s'il n'a pas d'or. 

— Tu n'as donc pas de religion politique ? car 

P A R I S . I V . ' A I 



enfin, il faut une opinion, et la raison est d'un 

côté ou de l'autre. 

' — Elle est toujours du côté de l'or. 

— Combien tu m'étonnes ! moi qui te croyais 

le plus zélé patriote, et même un peu républi-

cain . . . 

— Tu peux ajouter constitutionnel, henri-

quinquiste, et Saint-Simonien si j 'y trouve de 

l'argent à gagner. A h ! mon cher ami, que tu 

me laisses encore de préjugés à déraciner de ta 

pauvre tète; mais j'y parviendrai; et j'espère 

bien qu'un jour mon élève surpassera son maî-

tre. L'article que tu as fait hier, quoiqu'il me 

contrarie très-fort, me donne sur toi les plus 

grandes espérances ; n o n , j e ne ferais pas mieux 

moi qui m'en pique ; aussi c'est cet article qui 

me détermine tout à fait à te faire partager mes 

plus secrets travaux. Commence d'abord par 

prendre ces vingt louis dont tu peux avoir be-

soin, nous compterons à la fin du mois. Je te le 

répète, j'ai juré de faire ta fortune'et tu peux 

m'en croire, car tu nous aideras bien à faire la 

nôtre, et , comme le dit Figaro, mon intérêt te 

répond de moi. — Maintenant je viens au fait; 

voici une liste de quelques députés et de plu-

sieurs hommes d'état qu'il faut châtier rudement 

dans nos premiers numéros. J'ai mis des com-

mentaires à chaque nom, qui t'indiqueront la 

manière dont il faut les livrer au ridicule; ton 

esprit fera le reste; d'ailleurs il ne s'agit pas de 

frapper juste, mais de frapper fort. Adieu, mon 

cher Alfred, je t'ai mis sur la route de la for-

tune, c'est à toi maintenant de faire ton che-

min . . .»A ces mots il me quitta, et me laissa tout 

surpris et même épouvanté de ses odieux prin-

cipes et de l'emploi qu'il me destinait. 

Après son départ je restai tout pensif, je ne 

sais quel sentiment régnait dans mon cœur; 

mais je me trouvai tout mécontent de moi-même; 

il me semblait qu'en acceptant l'or qu'il m'of-

frait et que je devais gagner, je faisais une mau-

vaise action ; cette idée me tourmenta toute la 

journée. Après mon dîner, j'allai me promener 

sur les boulevarts pour rêver au genre d'épi-

grammes que je devais lancer à des gens qui 

m'étaient inconnus. En vain je ramenais ma pen-

sée sur l'objet de ma rêverie., j'en étais aussitôt 

détourné par un sentiment que je ne puis expri-

mer, il me semblait enfin qu'on me payait pour 

faire une mauvaise action. Tout en m'occupant 

de ce travail, le hasard me conduisit tout près 

delà maison de mon ami le conseiller d'état, que, 

depuis mes malheurs et mes folies, j'avais com-

plètement délaissé. Arrivé à sa porte, il me prit 

une palpitation causée par mes souvenirs. La 

a i . 
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belle-sœur de mon ami , une jeune personne 

charmante, m'avait fait éprouver l'amour le plus 

vif et le plus secret. Si elle devina l'état de mon 

cœur, au moins n'ai-je-pas à me reprocher de 

le lui avoir découvert. Hélas! sans le vouloir, 

sans le savoir, mon aimable Cécile était deve-

nue la cause de ma perte; après ma rupture 

avec cette actrice qui me parlait si bien morale, 

je m'étais montré très-assidu dans la maison de 

mon ami; comme on ignorait mes erreurs, el 

que l'on me croyait encore riche de mon patri-

moine, j'espérais q u e , protégé par le hasard, je 

pourrais recouvrer ma fortune entière, et par 

amour, je devins le joueur le plus effréné. Mon 

lecteur sait déjà quel fut le résultat de cette 

dernière folie, et que , honteux de ma misère, 

je m'éloignai pour jamais de la société. 

Cependant, ce soir-là, je me trouvais si près 

de la maison du baron de B * * * que je ne pus 

résister au désir d'apprendre des nouvelles de la 

famille. Comme j'étais vêtu d'une manière à me 

présenter partout, je n'hésitai plus à monter l'es-

calier; ne rencontrant personne dans l'anti-

chambre pour m'annoncer, j'ouvris la porte du 

salon. Quel spectacle s'offrit à mes yeux ? je trou-

vai toute cette bonne famille dans le désespoir. 

Un ancien militaire, le vieux père de madame 

B * * * infirme, goutteux, cloué sur son fauteuil, 

s'agitait en s'écriant avec fureur:—« Et je ne ti-

rerai pas vengeance de cet infâme journaliste ! — 

Oh mon père ! disait la jeune baronne , cal-

mez-vous, je vous en prie, vous allez encore aug-

menter vos souffrances. 

— Ah ! si mon frère était ici ! s'écria la jeune 

Cécile en s'approchant de moi, il nous venge-

rait de cette atroce calomnie. 

— Oh ma sœur! que parles-tu de notre frère? 

quoi ! compromettre sa vie contre des calom-

niateurs ? 

— Mais de quoi est-il. donc question ? m'é-

criai-je à mon tour. 

— Tenez, lisez, me dit Cécile en m'attirant 

dans un coin de l'appartement. Nous ne sommes 

point abonnés à cet affreux journal, eh b ien , 

par un raffinement de barbarie, on a eu l'inso-

lence de nous envoyer ce numéro, afin de ne 

pas nous laisser ignorer le coup qu'on nous por-

tait. » Elle me présenta alors le journal, et je re-

connus tout de suite celui auquel je m'étais en-

gagé, celui-là même qui contenait mon article 

sur la pièce nouvelle. Ah ! pourrai-je vous 

exprimer, cher lecteur, quel fut mon trouble, 

ma honte. . . En prenant le journal des mains de 

ma Cécile, je tremblai, la rougeur couvrit mon 

front, et je suis convaincu que toute autre per-

sonne qu'une jeune fille aurait pu me croire le 



coupable. En lisant l'odieux article qui jetait 

toute cette famille dans la douleur, j'en eus 

bientôt reconnu l'auteur. Je me rappelai la ven-

geance qu'Édouard méditait contre une femme 

estimable qui n'avait pas voulu l'admettre à ses 

concerts. Quand j'eus fini la lecture de cet in-

fâme article, il me prit un tremblement si exces-

sif, mes levres pâlies s'agitèrent avec une telle 

expression de colère, que la jeune personne s'en 

effraya, et courut vers sa sœur en lui disant: 

« Ah ! ma chère amie, retiens Alfred, je vois ce 

qu'il va faire. » Moi, sans attendre de réponse, 

je balbutiai d'une voix troublée par toutes les 

émotions pénibles que j 'éprouvais:—« O femme 

de mon ami ! femme aussi bonne que respectable ! 

je m'empare de tous les droits de votre frère, 

vous serez vengée. » Cela di t , je disparus avec 

une promptitude qui ne permit à personne de 

m'arrêter. 

Je parcourus l'espace qui me séparait de la 

maison d'Edouard , avec la rapidité d'un homme 

qui a perdu l'esprit; aux yeux des passants, je 

devais avoir l'air d'un véritable fou, tant la co-

lère m'agitait. Oh ! quand je réfléchissais sur-

tout que j'avais pu consentir à devenir le com-

plice d'un pareil homme, il me prenait des mou-

vements de rage. J'arrive enfin à la maison d'E-

douard ; je m'attendais bien à ne pas l'y trou-

ver , à cette heure il était toujours absent, mais 

je voulais savoir où je pourrais le rencontrer. 

Son domestique que j'interrogeai à cet effet, me 

dit qu'il ignorait où son maître avait dîné, et 

qu'il ne croyait pas que, ce jour-là, je pusse le 

rejoindre à aucun spectacle. Après avoir été 

quelque temps à me remettre de mon trouble, 

je pris un parti plus sage, ce fut celui d'écrire à 

mon digne ami la lettre suivante : 

Monsieur, 

« Je rentre chez vous pour la dernière fois, 

et j'y rentre l'âme indignée. 

« En acceptant la proposition que vous m'a-

vez faite de travailler à votre journal, j'ai plu-

tôt considéré la position misérable dans laquelle 

mes extravagances m'avaient conduit, que le 

genre de travail auquel vous me destiniez. Jus-

qu'à ce jour , je n'avais vu dans votre entreprise 

littéraire qu'un moyen spirituel et léger de ven-

ger la morale et le goût, en corrigeant les mé-

chants, et en ridiculisant les sots. Maintenant, 

votre journal s'offre à mes yeux sous un tout 

autre aspect; il n'est plus que l'écho perfide 

d'un parti, qu'un dépôt d'injures, de menson-

ges et de calomnies. Vous avez abandonné vos 

joyeux attributs ; et si vous agitez encore quel-

quefois les grelots de la folie, c'est afin detouf-
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fer les plaintes des malheureux que vous faites. 

Au trait de l'épigramme vous avez substitué un 

fer aigu, vous ne piquez plus, vous poignardez; 

rien n'est sacré pour vous, ni le rang, ni le 

sexe, ni l'âge. Les services rendus à la patrie 

sont oubliés, le caractère le plus noble est lâ-

chement outragé; quand vous n'osez pas atta-

quer l 'honneur,vous humiliez la personne, vous 

la punissez des torts de la nature en lui repro-

chant sa laideur; vous pénétrez dans sa famille, 

vous calomniez jusques aux femmes. . . Vous 

-faites enfin tout ce que la loi défend , et vous le 

faites lâchement. . . car vous vous mettez à l'a-

bri sous le voile de l 'anonyme, et de la crainte 

qu'éprouve toujours un honnête homme à se 

commettre avec des méchants. 

«Je sais, monsieur, que ce langage dans ma 

bouche doit vous surprendre. Vous n'avez tou- . 

jours vu dans moi que le joyeux compagnon 

de vos folies; et, dans nos orgies, parce que je 

me livrais à ma gaieté naturelle, et parce qu'en 

discourant avec vous, je ripostais à une épigramme 

par un trait de satire, vous avez imaginé qu'il 

ne devait y avoir dans mon cœur ni morale ni 

probité. Convaincu de cette idée, vous vous êtes 

dit: Achetons cet esprit pour quelques habits et 

quelques écus, et employons-le à perdre, à flé-

trir, à déshonorer les plus honnêtes gens de la 

société. Vous en avez agi avec moi comme un 

chef de brigands, qui, après avoir recueilli un 

jeune misérable encore novice dans son métier, 

le protège, l'instruit et l'arme, et lui dit après: 

Va, sous ma direction, assassiner sur les grands 

chemins. 

«Ne vous révoltez pas, monsieur, de cette com-

paraison, car je mets un assassin des grands che-

mins bien au-dessus de vous; celui-là du moins 

risque sa vie pour attaquer; et l'on -peut l'éviter 

en prenant des précautions, en ne marchant 

pas la nuit; et puis, le brigand ne vous prend 

que votre or; et vous, c'est à l'honneur que vous 

en voulez. En vain vous me direz: la loi peut vous 

défendre; non, la loi ne fait que punir le ca-

lomniateur; mais elle n'efface pas la trace de la 

blessure; et cette loi même protège si peu, que 

lorsqu'on l'implore et quelle agit, elle devient 

un nouvel attentat au repos de la victime. 

«Vous allez me demander, monsieur, quelle 

est la cause qui m'a fait changer si subitement 

d'opinion sur votre journal, et qui me fait vous 

écrire sur ce ton injurieux et provoquant. Cette 

cause, vous la devez au hasard heureux qui m'a 

sauvé du précipice où vous m'entraîniez, en me 

révélant l'un des crimes que vous commettez 

tous les jours. . . A ce mot crime, je vous vois 

sourire . . . Eh quoi, des plaisanteries, dites-vous, 



de malignes interprétations, un trait d'épigramme 

sur monsieur un tel ou madame une telle, sont des 

crimes? Oui, vous répondrai-je, car vos malignes 

interprétations peuvent porter la défiance dans 

un ménage, le désespoir dans une famille; et 

cela seul est un délit qui appelle la vengeance: 

où il y a vengeance, souvent il y a mort; où il y 

a mort , il y a crime. 

« La suite de ma lettre va vous prouver ce que 

j'avance. Vous avez calomnié une femme que 

vous ne connaissez pas, dont le mari vous dé-

plaît, parce qu'il n'a pas votre opinion politique 

du moment; car vous me l'avez dit vous-même, 

vous en changez selon les circonstances; mais 

que dis-je, vous n'avez d'opinion sur rien, ou 

plutôt vous n'en avez qu'une seule , celle de 

vous procurer de l'or, e t , pour y parvenir, tous 

les moyens vous sont bons. 

«Mais j'en reviens à votre calomnie sur la res-

pectacle madame de R***.Vous ne pouvez nier que 

vous en soyez l 'auteur; car au dîner de la réu-

nion vous avez annoncé , sans nommer votre 

victime, tout le mal que vous alliez faire. Ré-

jouissez-vous, monsieur, tous vos coups ont porté. 

J'ai trouvé la famille de madame de B*** dans 

le désespoir; j'ai entendu lancer sur votre tète 

les malédictions d'un vieux militaire impotent. 

J'ai vu une jeune femme irréprochable verser 

des pleurs causés par la crainte que produirait 

sur le public une pareille attaque à sa répu-

tation. 

«Vous avez osé dire dans votre dernier numéro 

que vous aviez vu à l'un des petits spectacles 

du boulevart madame de R*** tète à tête avec 

un beau jeune homme à moustache, se cachant 

au fond d'une loge grillée. Vous avez appuyé 

cette calomnie de tous les commentaires qui 

peuvent éveiller les soupçons du public et de 

tous les mots piquants qui peuvent humilier un 

mari et le blesser dans son honneur. Vous avez 

fait enfin , pour satisfaire votre haine politique 

et votre ressentiment contre madame de B***, tout 

ce qu'il y a de plus vil et de plus bas. Eh bien ! 

monsieur, jugez-vous maintenant: ce beau jeune 

homme à moustache est le propre frère de ma-

dame de R***. 

« Vous ne doutez pas que si ce frère n'eût 

point été obligé de rejoindre son corps, que s'il 

était en ce moment à Paris, il ne vînt vous de-

mander satisfaction de cet outrage. A son défaut, 

c'est moi qui remplirai ce devoir. L'estime dont 

m'honore cette bonne famille, l'attachement et 

le respect que je lui porte, tout me fait un de-

voir de la venger, et je la vengerai. C'est vous 

dire , monsieur, que j'aurai votre vie ou que 

vous aurez la mienne. 



«Mais en attendant que vous m'ayez indiqué 

le lieu et l'instant de notre rencontre, je cours 

au journal rétracter en votre nom l'injure odieuse 

dont vous vous êtes rendu coupable.Triste moyen 

qui ne réparera qu'à demi le mal que vous 

avez fait ! 

«Maintenant je n'ai plus besoin de vous dire 

que je renonce à l ' infâme emploi que vous 

m'avez donné... En littérature, je veux bien que 

l'on soit spirituel et malin ; mais je ne concevrai 

jamais qu'un honnête homme puisse consentir 

à remplir le vil métier d'un journaliste qui, par 

intérêt, se fait méchant, lâche, et calomniateur. 

« Avant de quitter votre appartement, je dé-

pose dans l'un des tiroirs de votre bureau tout 

l'argent que vous m'avez avancé. Je dépouille 

de même les habits élégants dont vous m'avez 

couvert. Je reprends mes haillons et ma misère, 

et je retourne chez mon écrivain. C'est là, mon-

sieur, que j'attends votre réponse. Elle sera, je 

l'espère, conforme au désir de vengeance qui me 

possède. Vous me l 'accorderez cette satisfaction 

qui m'est due, ou vous aurez tout à craindre de 

ma haine et de mon mépris pour vous. » 

Cette épître ne m'attira du lâche et misérable 

Edouard que cette réponse. 

« Pauvre Alfred ! q u e je te plains ! avec tes 

« principes tu mourras à l'hôpital. Quant aux 

« suites des erreurs qui peuvent se glisser dans 

« mon journal, adresse-toi, si cela te convient, 

« au gérant responsable. 
« É D O U A K D . » 

Confondu de tant de lâcheté, je remis au len-

demain la visite que je me promettais de lui 

faire ; mais ce jour même l'événement le plus 

inattendu changea subitement ma fortune. Un 

homme de lettres , puissant dans l 'état, dont 

j'avais précédemment copié un important ou-

vrage sur l'histoire, et auquel j'avais osé faire 

remarquer, par une note détachée, une grande 

erreur ( il s'agissait d'un fait qu'il avait avancé 

et qui se trouvait démenti par deux historiens 

contemporains que je citais), est devenu la cause 

de 111011 bonheur présent. Ce savant recomman-

dable, éclairé par la justesse de mes observa-

tions, me fit prier de passer chez lui. 

Je m'empressai de me rendre à son invitation. 

Après s'être entretenu long-temps avec moi, et 

avoir entendu l'histoire de ma vie , il approuva 

ma conduite avec Édouard. — «Mais, ajouta-

t-il , il ne faut pas, mon jeune ami, que pour 

quelques hommes qui déshonorent l'utile em-

ploi de journaliste, vous jugiez trop sévèrement 

tous ceux qui travaillent à des écrits périodiques. 

Comme presque tous les gens de lettres, j'ai 

commencé ma carrière par écrire dans les jour-
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naux, et j'ai toujours eu pour confrères les 

hommes les plus recommandables. Presque tous 

sont devenus mes amis, ils pourront aussi deve-

nir les vôtres. Je vais vous associer à leurs tra-

vaux, dans une feuille qui jouit de l'estime pu-

blique. C'est là que vous commencerez à faire 

connaître vos talents, et à mériter l'emploi que 

je pourrai bientôt vous faire obtenir. Cet emploi, 

en vous donnant des droits à la main de votre 

Cécile, vous prouvera en même temps qu'avec 

l'amour du travail, un esprit juste et un coeur 

droit, un jeune homme peut toujours réparer les 

folies de sa jeunesse. » 

ALEXANDRE D U V A L . 

CONSTANTINOPLE 

ET PARIS, 

P A R M M . M I C H A U D E T A. BAZIN. 
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NOTE DE L'EDITEUR. 

Le sujet de notre livre n'est pas tellement 

renfermé dans l'enceinte de Paris , qu'il ne 

puisse permettre quelques excursions, même 

lointaines, surtout quand le résultat du voyage 

doit fournir un terme de comparaison ou un 

objet de contraste avec nos mœurs et notre ci-

vilisation. Lorsque nous avons prié M. Michaud 

d'inscrire son nom parmi ceux des écrivains 

qui voulaient bien venir à notre aide, nous 

n'ignorions pas qu'au retour de son voyage 

en Orient, l'historien des Croisades consacrait 

tout son temps à rassembler les souvenirs de ce 

P A R I S . I V . 
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nouveau pèlerinage , inspiré par la religion de 

la science, et qu'on pourrait appeler la croisade 

de l'historien. Nous respectons trop cette hono-

rable préoccupation de l'homme érudit et con-

sciencieux pour avoir essayé de l'en distraire, 

et nous avons pensé que , de ces études même 

qui le rendent étranger au mouvement des 

passions parmi lesquelles il est venu se reposer, 

nous pouvions tirer quelque chose d'intéres-

sant. M. Michaud a bien voulu nous commu-

niquer une lettre écrite de Constantinople à 

l'un de ses jeunes amis, et dans laquelle il décrit 

les principaux monuments de cette ville. Nous 

aurions laissé à nos lecteurs le soin des rappro-

chements et des réflexions que fait naître ce ta-

bleau, si, dans la correspondance même où 

M. Michaud nous a permis de fouiller, nous 

n'avions trouvé une réponse à cette lettre, 

réponse écrite de Paris, et qui nous a paru le 

complément nécessaire pour justifier le titre que 

nous avons donné à ce chapitre. 

L A D V O Ç A T . 

CONSTANTINOPLE. 

A M . B A Z I N . 

Péra, Ie r octobre i83o. 

Pour voir Constantinople dans toute son 

étendue et d'un seul coup d'oeil, je suis monté 

plusieurs fois à la tour du sérasker. L'escalier 

de cette tour, bâtie sur la troisième colline, a 

quatre-vingts marches ou degrés. On voit de là 

toute la ville, comme nous l'avons v u e , il y a 

quelques années, au Panorama. Je pourrais 

vous citer ici tous les lieux que l'on aperçoit 
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dans le lointain, tels que le Bosphore"de Thrace, 

la mer de Marmara, la mer Noire, le mont 

Olympe, etc. Comme je ne puis vous donner 

une représentation exacte de ces lieux et vous les 

montrer tels que je les vois , je vous ferai grâce 

de ma géographie, et vous ne trouverez point ici 

une nomenclature qui ne dirait rien à votre 

imagination et à votre esprit. 

La capitale de l'empire ottoman ne ressemble 

à aucune capitale de l 'Europe; à peine offre-

t-elle l'aspect d'une grande cité. Il me semble 

voir une vaste campagne couverte de bourgs et 

de villages réunis ensemble; des maisons peintes 

en rouge , en v e r t , en gris , en blanc ; des ci-

metières plantés de cyprès ; des espaces très-

étendus où l'on ne voit que des débris enfumés 

et des pans de murailles noircies par le feu des 

incendies; de magnifiques mosquées avec leurs 

dômes couverts de lames de plomb ; des mina-

rets qui s'élancent dans l'air comme nos clochers 

de paroisse ; des jardins et des terres incultes 

autour des grands édifices : tout cela présente 

un spectacle dont je n'aurais pu me faire une idée 

avant de l'avoir sous les yeux. Ajoutez à ce 

tableau le mouvement du terrain sur les sept 

collines , un havre immense couvert des vais-

seaux de toutes les nations , la mer de trois 

côtés, et le beau ciel de l'Orient ; voilà ce qu'il 

faut admirer, et ce que le temps ni les Turcs ne 

peuvent détruire. Ainsi Constantinople doit tous 

ses avantages et toute sa magnificence à sa po-

sition , au soleil qui l'éclairé, aux sites et aux 

eaux qui l'environnent. Ce sont des prodiges 

que le génie de l'homme ne saurait enfanter; 

on n'y reconnaît point les œuvres de ceux qui 

remuent ou alignent des pierres , mais les mer-

veilles de la nature et de la création. 

Dans cet amas confus d'édifices et de maisons, 

on aperçoit peu de constructions qui méritent 

d'être vues séparément. Les détails sont peu de 

chose, et rien n'y fixe l'attention du spectateur. 

La majesté est dans l'ensemble et dans la va-

riété des objets. Si vous traversez une rue, vous 

n'y voyez qu'un pavé dégradé et fangeux, des 

boutiques étroites et malpropres , des maisons 

mal bâties , presque jamais un monument digne 

d'attirer vos regards, excepté les grandes mos-

quées et quelques belles fontaines. Mais placez-

vous dans un lieu élevé et découvert; vous ne 

verrez que des tableaux ravissants. Lorsqu'on 

veut jouir de la vue de Constantinople, il ne 

faut pas porter les yeux autour de soi. Si vous 

êtes à P é r a , il faut regarder la pointe du sérail, 

la rive de Scutari. Si vous êtes dans la cité im-

périale, regardez le quartier de Galata, les col-

lines de Saint-Dimitri et d'Eyoub ( E i o u p ) , le 

canal si animé du Bosphore. Tous les lieux 



qui se présentent à quelque distance frappent 

l'attention. En quelque endroit que vous por-

tiez vos pas, les points de vue se multiplient; 

de nouvelles scènes se présentent à vos yeux ; 

vous changez à chaque instant d'horizon ; vous 

marchez entouré de toutes les illusions de l'op-

tique. Ces beautés-là ne s'usent pas, car on ne 

les voit jamais de près; et quand vous vous ap-

prochez d'un tableau qui vous a ravi, le tableau 

se trouve remplacé par d'autres qui se mon-

trent dans le lointain, et qui vous enchantent 

également. Toutes ces merveilles qui disparais-

sent lorsqu'on en approche, et qui sont l'orner 

ment d'une cité encore barbare, ne ressem-

blent-el les pas un peu à l'espérance qui fuit 

toujours dans l'avenir, et nous sourit de loin au 

milieu des misères du présent ? N'est-ce pas 

plutôt l'image de ces bosquets célestes , de ces 

jardins fantastiques, de ce paradis des Turcs , 

vus de noire monde grossier? Vous voyez, mon 

cher ami, que je fais de la morale, et je pense 

que vous reconnaîtrez dans cette disposition 

d'esprit le premier effet du beau spectacle que 

j 'ai devant moi. 

Lorsque ' les voyageurs arrivent à Constanti-

nople, ils visitent d'abord Sainte-Sophie. Nous 

avons commencé par là nos promenades dans 

la ville impériale. L'église de Sainte-Sophie a été 

décrite mille fois. Élevé par Constantin, brûlé 

par une secte fanatique , au temps d'Anastase, 

rebâti par Justinien, ce temple célèbre a été 

tour à tour consacré au culte des catholiques 

et à celui des Grecs, puis à celui du prophète 

des Arabes. Les réparations qu'il a subies, les 

additions et les changements qu'on y a faits, 

donnent à son extérieur quelque chose de com-

pacte et de massif, qui ne m'a pas permis d'y re-

connaître les formes élégantes et aériennes* que 

lui prêtent les historiens et les antiquaires. Nous 

aurions voulu pénétrer dans l'intérieur de l'é-

difice, mais on ne peut y entrer sans un firman 

du Grand-Seigneur, et ces firmans ne s'accor-

dent pas volontiers , surtout depuis la dernière 

guerre. C'est une satisfaction qu'on a voulu 

donner au fanatisme popidaire, qui souffre 

bien qu'on envahisse le territoire ottoman, mais 

qui n'entend pas que le parvis des mosquées 

soit souillé par les pas des infidèles. Les Turcs 

ont d'ailleurs un pressentiment que Sainte-

Sophie retombera un jour dans les mains des 

chrétiens, et ce pressentiment ou cette pré-

diction ajoute encore à leur humeur ombrageuse 

et jalouse. Il faut donc renoncer à voir l'inté-

rieur du temple, ou bien attendre que la pré-

diction s'accomplise. Jusque-là, je m'en tiendrai 

aux volumineuses descriptions que nous ont 

laissées Pierre Grelot et d'autres savants voya-

geurs. 



Je vais vous entretenir d'un autre édifice où 

les étrangers ne peuvent pas non plus pénétrer. 

Mais les avenues en sont du moins accessibles 

et peuvent intéresser la curiosité : il s'agit du 

sérail du Grand-Seigneur. Le sérail est le point 

le plus apparent de Constantinople. C'est là que 

se portent tous les regards quand 011 arrive 

dans la capitale des Osmanlis. C'est là que se 

dirigent toijtes les pensées lorsqu'on s'occupe 

de la Turquie et de l'empire ottoman. Le sérail 

du sultan n'est pas seulement une demeure 

impériale ; on peut le regarder comme une cité 

au milieu de la grande cité. C'est une ville 

qui a ses lois, ses usages, et son gouvernement. 

Nous voilà devant la Porte Impériale ou 

Sublime Porte (Babi-IIumaïoun). Flanquée de 

deux vieilles tours et sans aucun ornement 

extérieur, son aspect ne répond guère au nom 

qu'on lui donne. On entre d'abord dans une 

cour de forme irrégulière, non pavée, assez 

semblable à celle d'un de nos châteaux du 

moyen âge. On nous a fait remarquer, à gauche 

de la porte , l'ancienne église de Sainte-Irène. 

Cette église est maintenant un dépôt d'antiques 

armures. Les Turcs y conservent des casques, 

des lances, des boucliers, qui ont appartenu à 

des guerriers chrétiens. Quelques voyageurs 

nous apprennent qu'on trouve dans ce dépôt 

les machines employées au siège de Nicée dans 

la première croisade. Ces machines furent four-

nies par l'empereur Alexis , qui les fit revenir à 

Constantinople lorsque Nicée eut ouvert ses 

portes. Nous pensons que ce dépôt de vieilles 

armes remonte au temps des Grecs, et qu'il a 

été conservé et augmenté par les Turcs. Je re-

grette beaucoup de n'avoir pu pénétrer dans ce 

lieu où j'aurais vu les cuirasses, les épées, les 

arcs , les drapeaux de nos vieux chevaliers, 

confondus avec ceux des Barbares. L'église de 

Sainte-Irène m'aurait offert à la fois 1111 monu-

ment de l'empire grec, et un chapitre curieux 

des annales de la guerre. Dans tout autre pays, 

on s'empresserait de montrer les dépouilles des 

peuples qu'on a vaincus; mais les Osmanlis ont 

pour maxime qu'il faut tout cacher aux étran-

gers, même leur propre gloire. 

Nous sommes entrés, près de l'église de Sainte-

Irène, dans un édifice assez vaste et mal dis-

tribué. C'est là qu'on fabrique ou plutôt qu'on 

altère la monnaie blanche, sur laquelle est exacte-

ment écrit le mot Jdli, qui signifie juste. Cette 

altération des monnaies est un des plus grands 

fléaux de l'empire, et le mal va toujours en 

augmentant. Les piastres turques qui valaient, 

il y a 4- siècle, trois francs de notre monnaie, 

valent à peine six sous aujourd'hui. Les pièces qui 

sortent de la fabrication impériale ont si peu de 

valeur réelle, qu'on leur préfère celles des faux 



monnayeurs. L'administration des monnaies a 

déjà fait couper bien des têtes. Il y a quelques an-

nées que trois Arméniens, les frères Doos-Oglou, 

chargés de cette direction lucrative et périlleuse, 

«furent pendus à la porte de leur maison du 

Bosphore. Deux autres Arméniens, qui ont suc-

cédé aux premiers, en ont été quittes pour la 

confiscation et pour l'exil. Celui qui les a rem-

placés, Cassas-Arsine, appartient aussi à la nation 

arménienne. Il passe pour partager les bénéfices 

de l'altération des monnaies avec tous les hommes 

en crédit. Cette précaution ne le garantira pas 

du sort qui l'attend. Mais les choses en iront-

elles mieux? La monnaie du sultan sera-t-elle 

d'un meilleur aloi? Une remarque qu'on peut 

faire très-souvent chez les Turcs, c'est que les 

rigueurs et les supplices ne remédient à rien. 

On s'en prend aux hommes et jamais aux choses; 

au jour de la justice ou plutôt de la colère, les 

têtes tombent, mais les abus restent. 

Derrière l'hôtel des monnaies, du côté de la 

mer, est un autre édifice dont le nom seul ré-

veille des idées sinistres, et qu'on peut regarder 

comme appartenant aux finances impériales. On 

y bat aussi monnaie, pour me servir d'une ex-

pression trop fameuse; je veux parler de la pri-

son du bostandji-bachi, où sont mis à la tor-

ture les malheureux qu'on a condamnés, et dont 

on veut avoir les trésors. Sultan Mahmoud a 

renoncé, il èst vrai, par un firman, aux con-

fiscations; mais le firman de Sa Hautesse fait une 

exception pour les richesses mal acquises. Je 

n'ai pas besoin de vous dire tout ce qu'on peut 

faire encore avec une pareille restriction, sous 

un gouvernement et dans un pays comme ce-

llli-ci. 

En entrant dans la seconde porte, on voit sus-

pendus à la voûte des drapeaux et des trophées 

militaires. Ces signes de victoire devraient rap-

peler aux Turcs qui vivent dans le sérail des 

souvenirs glorieux pour leur nation. Mais d'au-

tres souvenirs attristent leurs pensées, lorsque, 

sous ce passage ténébreux, ils voient ce qu'on 

appelle le djellad-odassi, la chambre des bour-

reaux. C'est là qu'on arrête, et souvent même 

qu'on exécute les grands officiers qui encourent 

la disgrâce du souverain. Les publicistes ont 

donné la terreur pour principal mobile au des-

potisme; il est tout naturel qu'on la trouve aux 

avenues du sérail, et qu'elle y remplisse, en quel-

que sorte, l'office de concierge. Préoccupé de 

tout ce que j'avais entendu dire sur la justice 

ottomane , j'ai cherché la place où sont ex-

posées les tètes qui tombent par l'ordre du sul-

tan ou de l'ombre de Dieu. On nous a conduits 

sur la place et devant la muraille extérieure du 

sérail; c'est là qu'on expose les têtes et même les 

cadavres de ceux que la justice impériale a frap-



pés. Un tchiaoux préside à ces expositions, te-

nant une baguette ou un bâton blanc à la main; 

chaque tète a son yafta ou écriteau, énonçant 

les motifs pour lesquels elle est tombée. Ces,yafta 

sont ordinairement fort laconiques, et ne portent 

pas toujours sur des faits positifs. Je me rappelle 

celui d'Halet-Effendi; ce favori de Mahmoud était 

accusé vaguement d'avoir parcouru toutes les 

voies de la perversité, et de s'être couvert du 

manteau de la fidélité et de la vertu pour cor-

rompre et diviser les musulmans. Puis on lisait 

comme dans un post-scriptum : « Voici la tête du 

perfide étranglé dans son exil. Une condamna-

tion ainsi motivée est souvent la seule pièce du 

procès, et le public turc s'en contente, car il est 

persuadé que ceux qui meurent par la volonté 

du maître ont toujours tort, et que Dieu lui-

même les a effacés du livre de vie ! Lorsqu'il 

tombe des têtes de visirs, de pachas ou de 

ministres, on leur fait l'honneur de les exposer 

sur un pilier de pierre ou de marbre, et clans 

un bassin de bois ou d'argent. On traite avec 

moins de cérémonie les têtes vulgaires , qui 

sont quelquefois placées sur un pieu, ou jetées 

confusément à terre. Toutes ces têtes appar-

tiennent au sultan ou plutôt au djeïlacî (bour-

reau). Celui-ci les livre ou les vend aux familles 

des décapités, quelquefois même à des étrangers ; 

la tête d'Àli, pacha de Janina, fut d'abord mar-

chandée par un Anglais, puis vendue à un der-

viche qui l'a fait ensevelir près de la porte de 

Selivrée. Celle du malheureux Ilalet-Effencli, 

objet de la fureur populaire, avait été jetée à la 

mer; 011 la retira de l'eau, pour la déposer chez 

les derviches Mewlewis de Pera ; elle a été ensuite 

enlevée de son mausolée, et si 011 veut savoir où 

elle repose maintenant, il faut le demander aux 

anges du sépulcre. 

J'ai cru m'apercevoir que l'herbe commençait à 

croître sur le terrain réservé au terrible appareil 

des expositions. Les personnes qui m'accompa-

gnaient m'ont dit qu'on n'avait pas exposé de têtes 

au sérail depuis plusieurs mois. On doit en louer 

la modération de Mahmoud. Malheureusement la 

modération n'est pas ce qui réussit le plus en 

Turquie. Il ne faut pas croire que cette justice 

qui nous révolte produise le même effet sur les 

Turcs. Elle 11e frappe d'ailleurs que des gens 

en place qui, selon l'expression commune, man-

gent le pain du sultan, et qui , en se mettant 

à son service, n'ont plus ni tête ni biens. La 

plupart ont abusé de leur crédit ou de leur 

pouvoir, et ne sont que d'odieux instruments 

du despotisme. Dans ce cas, le despotisme frappe 

sur lui-même, et c'est une satisfaction donnée 

par lui aux peuples qu'il opprime. Il faut ajouter 

que la sévérité du sultan est très-souvent 

provoquée par les passions populaires. Toutes 



les fois que le peuple se soulève, ce sont des 

têtes qu'il lui faut, de telle sorte que la multï-

tude est presque toujours de moitié dans l'exer-

cice violent du pouvoir. N'allez pas, d'après cela, 

crier à la barbarie des Turcs, car vous avez main-

tenant à Paris une multitude qui demande aussi 

des tètes de ministres, et dont la joie serait 

grande, si elle pouvait voir tout un conseil de 

roi dans un bassin de bois ou d'argent. 

Mais revenons au sérail. Après la seconde cour 

se trouve une troisième porte qu'on appelle la ' 

porte de la Félicité, bab-us-scadet; au-delà sont 

plusieurs palais, celui du sultan, celui des prin-

ces, qu'on appelle la cage, et celui des hassekis 

ou sultanes. Je-ne vous parlerai pas aujour-

d'hui de cette bibliothèque impériale, l'un des 

mystères du sérail, et qu'aucun voyageur n'a pu 

voir. Vous savez qu'on espère encore y retrouver 

les décades de Tite-Live, et plusieurs autres chefs-

d'œuvre que nos savants d'Europe ont laissé per-

dre, et que les Turcs nous auraient précieuse-

ment conservés. 

Ceux qui aiment les contrastes n'ont qu'à ve-

nir au sérail. D'un côté, des barbaries qui font 

frémir d'horreur; de l'autre, de beaux jardins 

et le riant séjour des voluptés. L'histoire nous 

a fait connaître ce qui se passe dans les pre-

mières cours; pour le reste, il a bien fallu, jus-

qu'à présent, s'en rapporter à l'imagination des 

j3oètes et des romanciers. Quelques voyageurs, 

cependant, ont pu pénétrer dans l'intérieur des 

jardins; ils"y ont vu des allées de cyprès, des 

pavés de mosaïque, des grillages dorés, des par-

terres entourés de buis, des serres chaudes, des 

jets d'eau, le harem d'hiver, le harem d'été, le 

kiosque magnifique qu'habite le sultan dans la 

belle saison. C'est ici que vous attendez des dé-

tails, et que vous comptez peut-être sur quel-

ques chapitres de la chronique scandaleuse. Je 

dois vous avouer naïvement que j'ose à peine 

m'informer de ce qui se passe dans ce lieu que 

la terreur environne. Tour à tour entraîné par 

la curiosité, et retenu par la crainte, je pourrais 

m'appliquer ce vers d'un de nos grands poètes : 

Je brûle de savoir et crains d'interroger. 

Je vous dirai seulement, d'après les plus graves 

autorités, que trois ou quatre Géorgiennes, belles 

comme les houris, ont été aperçues naguère par 

un gentilhomme suédois 1 , caché dans la ca-

bane d'un jardinier allemand, et que, semblables 

à la Galatée de Virgile, elles se sont enfuies 

derrière les arbres, en désirant toutefois être 

vues. Je vous dirai encore, et toujours d'après 

les témoignages les plus respectables, qu'un 

voyageur anglais a découvert, dans le harem 

« Tous ces détails sont rapportés gravement par plusieurs voya-

geurs anglais. 



d'été, plusieurs flacons avec des étiquettes por-

tant ces mots: Eau-de-vie d'Ândaye, eau-de-vie 

de Dantzick. Le docteur Clarke, dans la relation 

de son voyage en Orient , se vante d'avoir vu 

aussi beaucoup de merveilles, entre autres la 

chambre à coucher des odalisques, et les pan-

toufles jaunes des sultanes. Il a couru, pour cela, 

le danger de perdre la vie. Pour moi, je ne suis 

pas si curieux, et je me contenterai de voir les 

jardins du sérail dans les beaux dessins de Mel-

Iing; je vous conseille d'en faire autant. Je crois 

volontiers à la vérité de tout ce qu'on a dit; 

mais ce qu'on a dit n'est pas tout-à-fait ce que 

j e voudrais savoir. Je voudrais connaître les 

moeurs du harem impérial ; les jalousies, les in-

trigues, les passions qui animent cette enceinte 

mystérieuse. Il est probable qu'on ne saura ja-

mais rien de positif là-dessus, à moins que le 

chef des eunuques noirs ne fasse quelque grande 

indiscrétion, ou qu'il ne prenne fantaisie à une 

belle odalisque de nous donner des Mémoires 

d'une Contemporaine. On croit généralement, à 

Constantinople, que Mahmoud commence à'se 

dégoûter du sérail, et de l'uniformité de ce lieu 

de délices. Du moins est-il certain qu'il cherche 

quelquefois son plaisir ailleurs. 

Après avoir vu de Sainte-Sophie et du sérail 

ce qu'il est permis d'en voir, nous dirigerons 

nos pas vers la place de l'At-Meïdan : c'est l'ancien 

Hippodrome, c'est là qu'un peuple passionné 

menaçait souvent la tranquillité de l'empire 

en prenant parti pour la faction des verts ou 

pour celle des bleus. Ainsi, tandis que la rai-

son dégénérait et se perdait dans les subtili-

tés théologiques, l'héroïsme et la bravoure se 

rapetissaient dans les combats du cirque et 

dans la course des chars; singulière nation, qui 

a subsisté pendant dix siècles avec le germe 

d'une maladie mortelle, et dont la décadence 

ou plutôt l'agonie a duré plus long-temps que 

ses monuments de marbre et d'airain. L'Hip-

podrome a perdu l'étendue et la forme qu'il 

avait au temps des Grecs. Cette place si renom-

mée était remplie autrefois des chefs-d'œuvre 

de la sculpture. On peut dire, sans craindre 

d'exagérer, qu'elle avait, au temps de Nicétas, 

plus de dieux et de héros taillés en pierre ou 

jetés en bronze qu'elle n'a aujourd'hui d'habi-

tants. La plupart des monuments qui ornaient 

l'Hippodrome, avaient disparu dans la conquête 

des Latins, en 1204. Les statues eu bronze 

d'Auguste et de plusieurs empereurs, celles de 

Diane, de Junon, de Pallas; Hélène représentée 

dans tout l'éclat de sa beauté, Hercule dans l'at-

titude de la force, Paris offrant la pomme à Vé-

nus , beaucoup d'autres chefs-d'œuvre renommés 

chez les anciens, furent jetés au fourneau, et 
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convertis en monnaie grossièrex. Telle était la 

barbarie de cette multitude de croisés venus des 

beaux pays de France et d'Italie o ù , par un con-

traste que le temps seul pouvait produire, les 

arts et les prodiges qu'ils enfantent, sont aujour-

d'hui l'objet d'un culte public. 

La place de l'At-Meïdan a d'un côté la belle 

mosquée d 'Ahmed; elle n'a, de l'autre, que des 

maisons dégradées, qui n'ont pas même l'hon-

neur d'être des ruines. De tous les anciens mo-

numents qui s'y trouvaient réunis, trois seule-

ment sont restés. Je vous parlerai d'abord de 

l'obélisque, renversé par un tremblement de 

terre, et relevé sous le règne de Théodose 2. Lors-

qu'on aura pu déchiffrer les hiéroglyphes gra-

vés sur ses quatre côtés, on saura à quelle 

dynastie de rois il appartient, et s'il ornait les pla-

ces publiques de Thèbes, de Memphis ou d'IIié-

ropolis. Ce monument est composé de deux 

parties bien distinctes, et nous présente à la 

fois le caractère et le génie de deux peuples. 

i. Nieétas donne une description poétique de tous les monu-

ments qui ornaient l'Hippodrome; nous avons cité 'cette des-

cnption dans notre BIBLIOTHÈQUE DES CROISADES, tome III 

P.erre Gillius avait vu deux obélisques à Constantinople, 

1 un au milieu de l'Hippodrome, et c'est eelui que nous avons 

vu; 1 autre couché par terre auprès de la demeure des sultans; 

ce dernier obélisque fut acheté par un Vénitien et alla décorer la 

place de Saint-Etienne, à Venise. 

A voir l'obélisque dont la masse est imposante, 

et sur lequel sont gravés quelques signes qu'on 

ne comprend plus , on ne peut méconnaître la 

grandeur et la sagesse mystérieuse de la vieille 

Égypte. A voir le piédestal chargé de trophées et 

d'inscriptions fastueuses, qui ne reconnaîtrait pas 

la vanité des Gi'ecs du Bas-Empire ! sur la base de la 

colonne, se trouve figuré le mécanisme à l'aide 

duquel elle a été relevée par Proculus. On peut 

admirer ici le génie de l'ouvrier ; mais il reste à 

connaître une chose plus merveilleuse: comment 

cette masse énorme, venue de la haute Egypte, ou 

tout au moins de Memphis, a-t-elle pu descen-

dre le Nil ? Comment a-t-elle traversé l'Archipel 

et la Propontide ? comment est-elle arrivée jus-

que dans l'Hippodrome? Voilà ce qu'il nous 

importerait de savoir, aujourd'hui surtout, que 

les aiguilles de Cléopâtre ou les obélisques de 

Luxor sont attendus sur une de nos places de 

Paris, et qu'on s'occupe des moyens de trans-

porter ces masses de granit à travers la Médi-

terranée. 

Pendant que nous examinons l'obélisque , 

nous voyons passer quelques Grecs du Fanar 

ou de Péra, nous leur adressons des questions 

sur le monument que nous avons sous les yeux ; 

aucune réponse; je demande à un papas dans 

quel temps l'obélisque a été élevé: — Dans un 
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temps où les hommes étaient beaucoup plus 

forts qu'ils ne le sont aujourd'hui. — Voilà tout 

ce que j'en ai pu tirer. J'ai souvent eu à déplo-

rer cette profonde ignorance des Grecs sur leur 

propre histoire. Il arrive donc un temps où les 

plus grandes nations ressemblent aux ruines ca-

chées sous l'herbe ! encore les monuments ren-

versés et à moitié détruits ont-ils cet avantage, 

qu'ils nous parlent de leur origine et de leur 

gloire ; les peuples qui achèvent de mourir sa-

vent à peine ce qu'ils ont été. 

Les deux autres monuments qui subsistent 

encore dans l'At-Meïdan sont la colonne Serpen-

tine et la colonne historique. Celle-ci servait à 

marquer une des extrémités de la lice clans la 

course des chars. L'histoire nous apprend que 

Constantin la fit revêtir de plaques de cuivre; 

une inscription grecque, placée sur la base, la 

comparait au fameux colosse de Rhodes; mais, 

rien ne porte malheut- aux monuments comme 

les ornements de métal. Cette colonne n'offre 

plus qu'une masse dégradée, et menace d'é-

craser les passants dans sa chute. Quant à la co-

lonne Serpentine, elle vient du temple de Del-

phes, où elle servait à supporter le célèbre tré-

pied d'or consacré à Apollon après la victoire 

de Platée. Le fût delà colonne, composé de trois 

serpents en spirales, était surmonté par les tê-

íes mêmes des reptiles sur lesquelles reposait le 

trépied. Ces têtes ne subsistent plus aujour-

d'hui. On attribue la première mutilation de ce 

monument à Mahomet II, qui abattit une des 

trois têtes de serpent avec sa hache d'armes. 

Que sont devenues les deux autres? l'histoire 

ne nous apprend rien là-dessus. Tout ce que je 

puis vous dire, c'est que les monuments anciens 

de l'Orient ont trois sortes d'ennemis à redouter, 

le temps, les Turcs , et les amateurs. 

Au reste, le gouvernement de Stamboul ne 

prend aucun soin de tous ces monuments, et 

les Osmanlis passent tous les jours clans l'Hip-

podrome, sans prendre garde à la colonne his-

torique, à la colonne Serpentine, à l'obélisque. 

Ces restes de l'antiquité n'ont pour eux rien de 

national, rien qui parle à leur imagination et à 

leur patriotisme. Je dois ajouter, comme re-

marque générale, que les Turcs n'élèvent jamais 

de monuments sur leurs places publiques; ils 

ne connaissent, pour la décoration de leurs ci-

tés, ni les obélisques, ni les colonnes, encore 

moins les images de l'homme et des animaux 

empreintes sur un métal ou sur la pierre. Seu-

lement ils se plaisent quelquefois à décorer l'urne 

d'une fontaine ; et les monuments de ce genre 

sont après les mosquées et les marbres des cime-

tières, les seuls ornements qu'on puisse remar-

quer dans les villes d'Orient. 



Autrefois la jeunesse turque se livrait à l'exer-

cice du djérid dans la place de l'At-Meïdan, on y 

voyait accourir un grand nombre de spectateurs", 

beaucoup de femmes surtout, qui venaient admi-

rer la vitesse des chevaux arabes ou tartares, et l'a-

dresse des jeunes itch-oglans (pages). Depuis que 

I on s'est occupé de réformer la discipline mili-

taire, l'exercice du djérid est passé de mode; il 

passera tout-à-fait, comme la course des chars 

et les jeux du cirque. On ne voit plus dans l'At-

Meïdan que les soldats des nouvelles milices 

rangées à la file et s'exerrant à la manœuvre eu-

ropéenne. 

Avant de quitter l'Hippodrome, je dois vous 

parler de la mosquée d'Ahmed. On entre d'a-

bord dans une cour assez vaste et plantée de 

beaux arbres: cette cour étant un lieu de pas-

sage, de petits marchands y étalent leurs bou-

tiques ambulantes, comme à la porte de nos 

églises; mais on n 'y .voit point de pauvres, car 

'1 n e s t pas permis de mendier à l'approche des 

mosquées. La seconde cour est environnée de 

deux rangs de colonnes qu'on dit avoir été en-

levées aux ruines d'Ephèse et aux vieilles cités 

de la Troade; au milieu est une fontaine de mar-

bre pour les ablutions. En jetant les yeux sur les 

coupoles de cette galerie extérieure, j 'y ai vu des 

nuees de pigeons ramiers, qui sont là comme dans 

un colombier, et dont le roucoulement sauvage 

se mêle à la prière des musulmans. L'extérieur 

de la mosquée, avec ses six minarets, ses cinq 

dômes et ses colonnades, a plus frappé mon at-

tention que le temple de Sainte-Sophie. Les 

formes arabesques de cet édifice m'ont paru 

d'ailleurs plus en harmonie avec la physionomie 

pittoresque d'une cité musulmane. J'ai pu pé-

nétrer jusque dans l'intérieur. La vaste enceinte 

de la mosquée n'offre que la simplicité grave et 

sévère d'un temple luthérien. Quatre énormes 

piliers soutiennent le dôme principal. Point de 

chaises, point de bancs, point d'autels. Des ta-

pis et des nattes d'Egypte couvrent le.pavé;.on 

aperçoit sur les murs quelques inscriptions en 

lettres d'or; des vitraux de couleur ne laissent 

pénétrer sous la voûte sacrée qu'une lueur som-

bre ; des lampes toujours allumées y remplacent 

la clarté du soleil. Près de la niche où se dépose 

le Coran, on m'a montré à droite la chaire où 

l'imam préside à la prière (namaz), à gauche, 

celle où le khatib prononce le khoutbè., ou prière 

pour le sultan, et fait un sermon tous les ven-

dredis. Non loin de l à , est une tribune grillée 

où le Grand-Seigneur assiste aux cérémonies re-

ligieuses. C'est dans la mosquée d'Ahmed que 

s'est accompli 1111 des plus grands événements 

des temps modernes; c'est là qu'on déploya l'é-

tendard du prophète contre les janissaires ré-

voltés et que l'abolition de ce corps, si long-



temps redoutable, fut prononcée en présence 

des ulémas et du peuple assemblé. 

A côté de la mosquée reposent les cendres du 

sultan Ahmed et de son fils Osman. Les Turcs, 

n'ont pas de lieu destiné à la sépulture des princes. 

Le grand Soliman, Mahomet II, Bajazet, beau-

coup d'autres sultans sont ensevelis auprès des. 

mosquées qu'ils ont fondées, et les plus beaux 

monuments religieux de Stamboul étalent leur 

magnificence à côté d'une tombe impériale. Un 

imaret qui nourrit un grand nombre d'indigents 

est attaché à la mosquée d'Ahmed. La religion 

préside ainsi aux établissements de charité, et la 

maison des pauvres est comme une dépendance 

de la maison de Dieu. Il en est de même des 

établissements consacrés à l'instruction publi-

que; chacune des grandes mosquées a son me-

dressé ou collège, et sa bibliothèque ouverte à 

tous les hommes studieux; la science, d'après 

le Coran, est agréable à la Divinité; et répandre 

les lumières parmi les hommes, c'est répandre 

les bienfaits du Créateur. Cette maxime est admi-

rable sans doute; mais il ne faut pas toujours 

juger une société par les maximes qu'on y débite. 

Non loin de l'At-Meïdan, et sur la deuxième 

colline, on va voir une colonne qu'on appelait 

autrefois la colonne purpurine] et qu'on nomme 

maintenant la colonne brûlée. Une multitude d'é-

choppes adossées au piédestal empêchent d'en 

approcher, et ces échoppes resteront là jusqu'au 

premier incendie. La colonne brûlée, enlevée à la 

ville de Rome, portait une belle statue d'Apollon, 

devenue ensuite la statue de Constantin1. Au mi-

lieu du douzième siècle, la statue fut abattue et 

brisée, la colonne renversée par un violent orage. 

Cet accident parut un présage sinistre. Au temps 

du paganisme, on l'aurait attribué à la colère d'A-

pollon. Ce fut Manuel Comnène qui répara les ra-

vages de la foudre, et , dans une inscription qui 

a été conservée, il s'adresse à Jésus-Christ, l'arbitre 

et le souverain du monde, le conjurant de pro-

téger la capitale et l'empire. La colonne brûlée 

est formée de pièces de porphyre que le feu 

a noircies, et garnie de cercles de cuivre en bosse, 

qui cachent les jointures des pierres2. Ces cercles 

de cuivre ressemblent à des chaînes, et la co-

lonne d'Apollon m'a représenté de loin le génie 

des arts captif chez les barbares. Constantinople 

renferme encore d'autres monuments, ou plutôt 

d'autres ruines qui ne sont pas sans intérêt pour 

l'histoire de l'art. L'une de ces ruines est la co-

lonne de Marcien.; elle est de marbre blanc et 

d'un seul bloc; elle a soixante-quinze pieds de 

1. Des auteurs ont écrit que la tète de l'empereur était parée 

de quelques-uns des elous sacrés qui servirent au crucifiement 

du Sauveur. 

2. Les jointures des pierres étaient autrefois cachées sous des. 

nœuds de lauriers consacrés à Apollon. 



hauteur; son chapiteau et sa base sont fort en-

dommagés; on y remarque des aigles romaines, 

et la représentation presque effacée d'une femme, 

ce qui l'a fait appeler par les Turcs la colonne 

de la fille. L'emplacement de cette colonne était 

autrefois un jardin clos de murs, maintenant 

c'est un lieu découvert où croissent les orties et 

les mauves sauvages. Nous avons visité la co-

lonne d'Arcadius, élevée sur le mont Zapolus, 

en face de l'ancien port des galères ; on la re-

gardait comme la rivale des colonnes de Trajau 

et d'Antonin; il n'en reste que la base, haute 

d'environ quatorze pieds, et dans laquelle se 

trouve un escalier orné de quelques bas-reliefs. 

V ce piédestal est adossée la hutte d'un pauvre 

Turc, qui vit de la curiosité des étrangers ; il est 

!e seul habitant du quartier qui ne s'étonne pas 

qu'on vienne voir un amas de pierres, ou plutôt 

un rocher informe, auquel les incendies ont ôté 

son éclat et sa couleur naturelle. Du haut de 

cette ruine on découvre un horizon assez étendu. 

Nous avions devant nous, vers la mer de Marmara, 

cette fameuse porte dorée, par laquelle entraient 

les triomphateurs, et le château des Sept-Tours, 

que Pierre Grelot appelait la Bastille de Constan-

tinople. Ce voyageur français avait vu, au milieu 

du dix-septième siècle, la colonne d'Arcadius 

encore debout et dans toute sa hauteur; elle 

était alors environnée de maisons qui en inter-

disaient l'approche; on ne souffrait pas même 

qu'elle fût visitée par des chrétiens. Un jour 

qu'un voyageur osa se montrer au sommet de 

la colonne, son apparition suffit pour mettre 

en rumeur tout le voisinage 1 ; les uns le pre-

naient pour l'âme d'un empereur grec, qui ve-

nait prendre la place de la statue qu'on y avait 

vue autrefois; d'autres se persuadaient qu'on 

n'était monté sur la colonne que pour observer 

ce qui se passait dans les harems. Le voyageur 

imprudent fut arrêté, et conduit au milieu d'une 

multitude furieuse chez le sous-bachi, où il n'é-

chappa que par miracle à la bastonnade. Au-

jourd'hui les étrangers peuvent voir sans crainte 

ce qui reste du vieux monument; mais la fa-

cilité de voir a produit l'indifférence; le nombre 

des curieux diminue tous les jours. Je suis sorti 

de l'escalier intérieur comme j'y étais entré, en 

passant par la hutte du pauvre musulman;celui-

ci s'est plaint à nous de ce qu'on ne venait plus 

voir sa colonne; depuis trois mois il n'avait pas 

gagné de quoi fumer un tchibouk ; sa baraque 

de bois tombait en lambeaux; il aurait bien 

voulu que nous prissions pitié de ses propres 

ruines, et que la curiosité des amateurs voulût 

i. Pierre Gillius dit qu'il mesura soigneusement toutes les 

pierres dans l'intérieur de la colonne d'Arcadius, mais qu'il 

n'eut pas lç, courage de mesurer ainsi la partie extérieure, de 

peur d'avoir la tète coupée. 



l'aider à se mettre à couvert de la pluie et du 
vent. 

J'aurais pu me dispenser de vous parler de 

toutes ces ruines de Constantinople ; car d'autres 

voyageurs les ont décrites. Mais j'ai pensé qu'il 

n'était pas inutile de constater leur état présent. 

Elles changent et dépérissent chaque jour ; déjà 

plusieurs monuments qui avaient été observés 

dans les dix-septième et dix-huitième siècles, 

ont disparu ; ceux qui existent encore pourront 

bientôt disparaître à leur tour, et je serai peut-

être le dernier voyageur qui les aura vus l . 

Voilà donc ce que deviennent les ouvrages de 

l'homme! il est triste de le savoir. Mais notre es-

pèce humaine a l'esprit si bien fait, qu'elle ne 

voit que le beau côté des choses; et sans son-

ger à ce que le temps a tout-à-fait détruit, elle 

trouve toujours le moyen de s'admirer dans ce 

qui reste. J'ai pensé, mon cher ami, que vous 

étiez fait comme tout le monde, et j'ai voulu vous 

i . Pierre Gillius qui visita Constantinople au commencement 

du dix-septième siècle, et Banduri, savant du dix-huitième,, 

parlent de monuments qui existaient de leur temps et qu'on ne 

retrouve plus, tels qu'une colonne élevée sur la troisième colline 

et qui portait le nom de Théodose; deux autres colonnes sur 

la septième colline, et la pyramide des vents qui se trouvait sur 

la place qu'on appelait Forum Pistorium. Cette pyramide des 

vents représentait, sur son piédestal, des animaux, des plantes 

et des fruits, des Amours folâtrant, de jeunes enfants qui souf-, 

fiaient dans des trompettes d'airain; un oiseau d'airain tournant 

sur lui-même, annonçait la direction des vents. 

donner le plaisir des ruines, lorsqu'il en est en-

core temps. 

Je n'ai point vu les anciennes citernes de By-

sance; la plupart sont comblées; celle que les 

Turcs appellent la citerne des mille colonnes, 

renferme aujourd'hui une filature de soie. La 

capitale n'est plus approvisionnée d'eau que par 

des aquéducs qui l'apportent de Belgrade et de 

Pyrgos. Les Osmanlis ont conservé les aquéducs 

des empereurs grecs; ils en ont construit de 

nouveaux. J'ai vu près de la porte oblique (Egri-

capou) le principal réservoir où l'eau arrive, 

et d'où elle se distribue dans tous les quartiers. 

11 n'est point de grande mosquée qui n'ait son 

bassin d'eau vive, point de rue qui n'ait sa fon-

taine. Un musulman, en quelque endroit de la 

ville qu'il se trouve, peut étancher sa soif ou 

laver les souillures de son corps et de ses vête-

ments. Souvent même, une tasse de fer, de cui-

vre ou de bois, suspendue par une chaîne au 

marbre d'une fontaine, s'offre à la commodité 

des passants. Aux yeux des Turcs, l'eau est un 

des grands bienfaits de Dieu, et leur charité fait 

en sorte que ce bien ne manque à personne. 

Un voyageur ne peut oublier les tours et les 

murailles extérieures de Bysance ; ces murailles 

auxquelles Nicétas reprochait d'être restées de-

bout , après la conquête des Latins, entourent 

encore de leurs débris l'enceinte de la cité. Je les 



ai visitées plusieurs fois pour savoir par quel point 

les Sarrazins, les croisés et les Turcs avaient atta-

qué la ville. Ce qui reste des fortifications grec-

ques , présente, surtout du côté de la terre, des 

points de vue fort pittoresques. Ici le lierre vivace 

grimpe le long des remparts et les couvre d'un 

tapis de verdure; plus loin des plantes et des ar-

bustes se font jour à travers les jointures des 

pierres, et la plus riche végétation sort des flancs 

d'une muraille ruinée. Nous avons vu sur les 

sommets des tours, des arbres à fruits rouges, 

presque aussi gros que nos orangers des Tuile-

ries. Dans une de nos promenades, j'ai cueilli 

d'excellentes figues à l'entrée d'une brèche qu'on 

dit avoir été ouverte par le canon de Mahomet II. 

Plusieurs portes de la ville conservent des ins-

criptions en l'honneur des empereurs qui les ont 

construites. Le temps a miné la pierre, ou rongé 

la plaque de fer sur laquelle elles ont été gra-

vées. Les Turcs depuis la conquête, n'ont pas 

touché aux murailles de Bysance. L'année der-

nière, 1829, la pensée ne leur est pas venue d'y 

remuer une seule pierre, pour les mettre en état 

de défense contre les Russes. Il faut leur savoir 

gré, quel que soit leur motif, d'avoir respecté 

d'aussi belles ruines, et de nous les laisser telles 

que le temps les a faites. 

En visitant les restes de l'ancienne Bysance, 

j'interroge quelquefois les souvenirs de nos vieux 

chroniqueurs des guerres saintes, et j'aime à re-

trouver dans leurs récits les admirations naïves 

des temps passés. Plusieurs avaient vu la ville 

impériale en allant à Jérusalem. Vous allez juger 

de l'enthousiasme que leur inspirait un spectacle 

si nouveau pour eux. « O quelle grande et 

« belle cité ! s'écrie Foucher de Chartres : que 

« de monastères et de palais ! que de choses mer-

« veilleuses sur les places publiques et dans les 

« rues!» Villehardouin n'exprime pas moins d'é-

tonnement. « Ceux qui ne l'avoient encore vue, 

« dit-il, se mirent, à contempler cette magnifique 

«c i té , 11e pouvant se persuader qu'en tout le 

« monde il y en eust une si belle et si riche : 

« particulièrement quand ils aperçurent ses hau-

«tes murailles, et ses belles tours, dont elle 

« étoit revestue et fermée tout à l'entour, et ses 

«riches et superbes palais, et ses magnifiques 

«églises qui estoient en si grand nombre, qu'à 

« peine on se le pouvoit imaginer, si on 11e le 

« voyoit de ses yeux. » O11 11e peut porter plus 

loin l'admiration ; il est probable que nos deux 

chroniqueurs jugeaient ainsi Constantinople, par 

comparaison avec les villes de l'Occident, et qu'il 

se mêlait beaucoup d'ignorance à leur surprise. Je 

regrette toutefois qu'ils se soient bornés à nous 

exprimer leur étonnement, et que leur récit ne 

renferme que des notions vagues et incomplètes 

sur les merveilles qu'ils avaient sous les yeux. 



Odon de Deuil , qui accompagnait Louis VII à 

la seconde croisade, parle de Bysance en obser-

vateur plus éclairé. 11 partage l'enthousiasme de 

la plupart des pèlerins, mais il ne néglige pas de 

décrire avec quelques détails ce qu'il a vu. C'est 

dans son récit seulement que vous retrouverez 

la capitale des Grecs, telle que la virent les croi-

sés. « Constantinople, c'est l'historien qui parle, 

«la gloire des Grecs, riche par la renommée 

« et par ce qu'elle renferme, a la forme d'un 

« triangle. A l'angle intérieur on voit Sainte-

« Sophie et le palais de Constantin. La ville est 

« ceinte de deux côtés par la mer. En arrivant, 

« on a sur la droite le bras de Saint-George, et 

« sur la gauche le Havre ou la Corne d'Or, qui 

« s'étend à près de quatre milles. Au fond est le 

« palais qu'on appelle Blaquernes, bâti sur un 

« terrain bas, et qui se fait remarquer par sa 

« somptuosité, son architecture et son éléva-

« tion. Situé sur de triples limites , il offre à 

« ceux qui l'habitent le triple aspect de la mer, 

« de la campagne et de la ville. L'or y brille 

« partout, et s'y mêle à mille couleurs. Tout 

« y est pavé en marbre. Sur le troisième côté du 

« triangle de la ville, on voit la campagne; ce 

« côté est fortifié par un mur garni de tours, qui 

« s'étend depuis la mer jusqu'au palais, sur un 

(( espace de deux milles. Dans plusieurs en-

« droits la cité est privée de courants d'air ; les 

« riches couvrant les rues par leurs édifices, lais-

« sent ainsi aux pauvres et aux étrangers les or-

« dures et les ténèbres. Là se commettent des 

« vols, des meurtres et autres crimes que l'obscu-

« rité favorise. Comme on vit sans justice dans 

« cette ville , qui a presque autant de maî-

« très que de riches, et de voleurs que de pau-

« vres,les méchants n'y connaissent ni la crainte 

« ni la honte. Le crime n'y est puni par aucune 

« lo i , et n'y vient à la connaissance de personne. 

« Cette ville excelle en tout ; si elle surpasse toutes 

« les autres en richesses, elle les surpasse aussi 

« en vices. » 

Dans un autre passage de son livre, l'aumô-

nier de Louis VII revient sur Constantinople 

qu'il ne peut quitter. «Constantinople, dit-il, 

« superbe par ses richesses trompeuses, corrom-

« pue et sans foi , a autant à craindre pour ses 

« trésors, qu'elle est redoutable pour ses perfi-

« dies et ses infidélités. Sans sa corruption, elle 

« pourrait être préférée à tous les lieux pour la 

« température de son air, pour la fertilité de son 

« sol , et pour le passage facile qu'elle offre à la 

« propagation de la foi. Le bras de Saint-George 

« qui l'arrose, ressemble à une mer par la salure -

« de ses eaux et la fécondité de ses poissons, et 

« à un fleuve par la facilité qu'on a de le traver-

« ser sept à huit fois dans un jour. » 

P A K I S . I V . . .x 



On ne saurait exprimer à la fois plus d'admi-

ration pour la ville de Constantin, et plus d'an-

tipathie pour ses habitants. Nous devons croire, 

toutefois, que la description d'Ocîon de Deuil ne 

manquait pas de vérité au douzième siècle. 

Mais que de changements sont survenus! si 

Odon de Deuil pouvait revoir Constantinople 

telle que nous la voyons maintenant, s'il par-

courait avec nous les rues et les places publi-

ques de Stamboul, il ne retrouverait presque 

rien de ce qui charmait ou même de ce qui af-

fligeait ses regards. Figurez-vous la surprise du 

moine de Saint-Denis , figurez-vous sa douleur 

de trouver partout des minarets et des mosquées 

à la place de ces nombreuses églises dédiées aux 

saints et à la Vierge, et de voir le palais et le 

harem d'un sultan à cet angle intérieur qu'habi-

tait le clergé de Sainte-Sophie ! Aux lieux où 

s'élevaient les magnifiques palais de Constantin, 

de Bucoléon, des Blaquernes, l'historien de la 

seconde croisade ne verrait que des cabanes, des 

maisons de bois et quelques grandes habitations 

que les Turcs appellent serai ou konak, dont les 

murailles nues, les fenêtres grillées, les cours 

solitaires offrent, au premier abord, l'extérieur 

d'un cloître ou d'une prison. Au temps des croi-

sades, on ne voyait point encore ces bois de 

cyprès, que les musulmans ont consacrés aux 

tombeaux, et q u i , dans la ville et hors de la 

ville, couvrent partout les sépultures des morts. 

Les Grecs du Bas-Empire ne connaissaient pas 

non plus ces riches bazars qui sont un des 

ornements de la cité moderne. La belle colline 

de Péra, qui nous apparaît maintenant comme 

une autre cité, était, au moyen âge , cou-

verte de figuiers et de vignes. Les larges fos-

sés de la ville, protégés par une longue paix, 

étaient des jardins où croissaient toutes sortes 

de plantes et de légumes, où les empereurs 

entretenaient quelquefois des bêtes fauves. La 

capitale des Osmanlis n'offre plus ces cons-

tructions bizarres qui enfermaient certaines rues 

sous une voûte obscure et les transformaient 

en galeries souterraines. On ne retrouve plus 

dans Stamboul ni cette magnificence des grands, 

ni cette licence du peuple dont l'aumônier de 

Louis VII nous retrace une peinture si animée. 

C'est un autre luxe, une autre corruption, une 

autre société; ce sont d'autres pauvres et d'au-

tres riches, d'autres misères et d'autres désor-

dres, d'autres vertus et d'autres vices. Pour ré-

sumer la comparaison des différents âges de 

Constantinople, il me suffira de vous dire que 

les maisons, les édifices publics, les rues, le 

gouvernement, la religion, le peuple, tout est 

changé. Un voyageur des temps reculés ne re-



connaîtrait plus dans la ville impériale que sa 

position géographique et sa forme triangulaire, 

que ses sites ravissants et la beauté de son cli-

mat , que cette Corne d'Or qui ressemble à une 

mer, et ce détroit de Saint-George qui ressem-

ble à un grand fleuve. 

Je ne m'arrêterai donc plus sur ce qui nous 

reste de l'ancienne Bysance, car j'ai le projet de 

vous faire connaître la ville, telle qu'elle est de 

nos jours. Je veux donc étudier avec vous, non 

les révolutions des temps passés, mais celles qui 

sont arrivées de notre temps, et celles qui se 

préparent encore pour l'avenir. Nous laisserons 

la poésie des vieilles ruines, les inscriptions et 

les médailles antiques, pour observer les monu-

ments contemporains et les médailles vivantes, 

je veux dire les lois, les caractères, et les phy-

sionomies de l'âge présent. Je porterai désor-

mais mes études sur ce qui vit et respire, et 

non sur ce qui est mort et ne peut ressusciter. 

Vous pourrez voir, quand vous le voudrez, la 

ville de Constantin ou la ville des Césars, dans 

Banduri, dans Ducange, et surtout dans Pierre 

Gillius qui en sait là-dessus beaucoup plus que 

moi. Je ne vous parlerai plus, dans mes prochai-

nes lettres, que de la ville des sultans, et de la 

population qui l'habite aujourd'hui. 

M. 

P. S. Pendant que j'achevais cette description 

que j'ai faite pour vous , je reçois votre lettre 

du i o août , où vous me parlez des derniers évé-

nements de Paris. Il faut avouer que vos partis 

révolutionnaires vont plus vite que le temps. 

Ils ont déjà fait, en quelques semaines, plus de 

ruines que je n'en ai vu en Orient. Ce que vous 

m'écrivez, et ce que je vois ici, me familiarisent 

avec la triste pensée que tout doit finir sous le so-

leil, les peuples, les cités, et les empires. J'em-

ploie mes journées à chercher les anciens tem-

ples et les vieux palais de Bysance. Le temps ar-

rivera où des voyageurs, venus des pays lointains, 

chercheront de même, dans la capitale des Francs, 

l'emplacement du Louvre et des Tuileries. Les 

débris de l'empire grec sont devenus la proie 

des Turcs. Quels seront les barbares qui vien-

dront un jour prendre notre place sur le terri-

toire des Gaules? Vous qui connaissez si bien 

Paris, tel qu'il est maintenant, faites-moi un peu 

l'histoire de nos ruines futures, et dites-moi, je 

vous prie, ce qui restera un jour de l'église 

de Notre-Dame, du dôme des Invalides, de la 

colonne de la place Vendôme, de la statue 

équestre de Henri I V , etc. Je ne vous marque 

point d'époque pour vos prédictions ; je sais 

que les révolutions sont toujours pressées de 

détruire ; et , comme l'Attila de Corneille, elles 



s'ennuient d'attendre. Mais, néanmoins, lors-

qu'on parle de l'avenir, je crois qu'il est prudent 

de prendre de la marge; car il ne faut pas 

effrayer les bonnes gens, et s'exposer à des dé-

mentis. 

MICIIAUD. 

PARIS. 

A M . M Ï C H A U D . 

20 février I83I. 

J'ai tardé à vous répondre, mon cher monsieur; 

il ne faut pas m'en vouloir; j'ai vraiment été fort 

occupé. Depuis l'arrivée de votre lettre, j'ai eu 

trois ou quatre émeutes à voir; cela prend beau-

coup de temps, je vous assure. Mais il faut , 

avant tout , vous apprendre ce que nous enten-

dons aujourd'hui par une émeute; car vos sou-

v e n i r s pourraient bien vous tromper. Vous savez, 

et de reste, ce que c'est qu'une insurrection, une 

journée révolutionnaire, la victoire et la puis-
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sauce transférées violemment d'un parti à un 

autre, par un coup de main, par un soulève-

ment de la masse populaire; tragédie courte, 

animée, qui se termine, comme le drame mo-

derne, par une scène d'échafaud : et là-dessus, 

vous pourriez faire, en notre faveur, des frais 

d'inquiétude qui seraient perdus. Ce n'est pas de 

cette nature emportée, orageuse, sanguinaire, 

allant à ses fins par le tumulte et l 'effroi, qu'est 

l'agitation dont nous sommes maintenant tour-

mentés. On la trouve bien toujours prête, se 

tenant sur le seuil des portes et à l'embouchure 

des allées, se fourrant dans les groupes où se 

distribuent les nouvelles, rôdant le long des 

quais, où les ouvriers sans travail écoutent d'au-

tres charlatans et regardent d'autres escamo-

teurs, criant misère dans le Palais-Royal au sor-

tir de l'estaminet; mais une ibis répandue sur le 

pavé, avec ce qu'il faut de têtes, de jambes et de 

bras pour former un attroupement et mériter 

les trois sommations de la police, elle ne sait 

plus à qui se prendre; elle ne marche pas de-

vant elle vers un but déterminé, entraînant la 

foule et renversant les obstacles; elle attend la 

force chargée de la réprimer; elle tourne autour 

des soldats, les oblige à de continuelles évolu-

tions , e t , quand elle a bien fatigué les patrouilles, 

elle va se coucher. 

C'est que, si notre émeute a l'instinct du trou-

ble , elle n'en a pas la passion ; rien et personne 

n'est pour elle proie et victime désignée; per-

sonne et rien ne lui est objet d'affection ar-

dente, d'enthousiasme, de foi. Elle sait dire « A 

bas quelque chose; » elle ne dit pas « "Vive quel-

qu'un. » Elle liait faiblement; elle n'aime pas du 

tout. Elle s'ennuie, elle se dépite, rien de plus. 

Qui a vu un de ses accès les connaît tous; le lieu, 

l'occasion, le prétexte du premier rassemblement 

peut varier; partout les suites se ressemblent. 

Aussitôt qu'une rixe, un accident, un hasard a 

déterminé le point de la ville où toute la popu-

lation doit se porter; dès que ces mots, d'un en-

traînement magique, et dont chacun se charge de 

faire le commentaire, «Il y a quelque chose quel-

que part », se sont communiqués de boutique 

en boutique, de portier en portier, et ont monté 

rapidement tous les étages de chaque maison ; 

quand, pour plus d'avertissement, le rappel de 

la milice citoyenne vient assourdir les habitants 

du quartier, et jeter l'épouvante chez les mala-

des, vous verriez en un instant les rues se rem-

plir, comme les avenues d'une fourmilière, de 

longues files noires qui se dirigent toutes du 

même côté. Nous sommes au premier j o u r ; car 

l'émeute en a régulièrement trois; c'est un sou-

venir reconnaissant de la révolution qui l'a dé-



chaînée. Aussi les gens timides 11e se hasardent 

pas encore ; ceux qui sont occupés se hâtent de 

terminer l'ouvrage commencé; les femmes font 

rentrer leurs enfants, et prient leurs maris de 

faire la sourde oreille à l'invitation bruyante du 

tambour. Les groupes qui courent au lieu du 

tumulte, se composent des curieux les plus 

alertes, les pl us hardis, et d'un assez bon nom-

bre de gardes nationaux qui vont fournir leur 

personne à l'attroupement avant de prendre leur 

fusil pour le dissiper. Lorsque tout le monde a 

vu poindre de loin l'aigrette du garde municipal 

ou du dragon, il se fait parmi les masses un mou-

vement de joie et un redoublement de vitesse. 

Rien n'est attractif en effet comme le gendarme, 

sous quelque nom qu'on le déguise, de quelque 

uniforme qu'on le pare; le gendarme appelle la 

foule. Si l'Opéra-Comique a été obligé de fermer 

tant de fois, c'est qu'il a Voulu faire des écono-

mies sur le piquet de service; avec vingt gen-

darmes dans la rue de Richelieu, je me charge-

rais de faire entrer au parterre des Français 

cent personnes pour entendre une tragédie. C'est 

ce que l'autorité comprend fort bien; aussi n'est-

elle pas chiche de ses troupes. Cet amas d'hommes 

qui regardent, qui veulent absolument avoir vu 

quelque chose, qui prétendent ne pas s'être dé-

placés pour rien , qui s'ouvrent pour laisser 

passer les soldats, et se précipitent ensuite sur 

leurs traces, tout cela forme un honnête rassem-

blement qu'il faut bientôt faire refluer en arrière, 

dissoudre, éparpiller, ce qui donne lieu à des 

plaintes, à des propos, à des résistances,partant 

à des arrestations. L'heure du sommeil fait enfin 

ce que les sommations n'ont pu obtenir; car 

l'émeute ne découche pas. Le lendemain, sur les 

récits qui se sont répandus de bonne heure au 

coin des rues, chez les marchands de v in, les 

perruquiers et les boulangers, une multitude, 

vingt fois plus nombreuse que celle de la veille, 

se dirige vers l'endroit où se sont passées les 

scènes du désordre. Peu importe que cet endroit 

soit inoffensif, sans aucun rapport avec les causes 

de l'irritation ordinaire ; fût-ce la porte Saint-

Denis, le pont au Change, le boulevart Mont-

martre, la place de la Bourse, c'est là qu'il faut 

aller, là qu'on saura des détails, là qu'on regar-

dera le pavé comme s'il devait y être tombé quel-

ques semences de la première agitation. Pour 

peu que la police s'avise alors de faire placarder 

une proclamation qui invite les bons citoyens 

à rester chez eux , il n'y a plus moyen de retenir 

personne. Toute la ville est dans la rue; il s'éta-

blit un attroupement devant chaque affiche quï 

défend de s'attrouper. C'est alors qu'il y aurait 

du sérieux dans l'émeute s'il y en avait dans les 



passions, s'il se trouvait quelque forte résolu-

tion dans les têtes. L'alarme générale, le mouve-

ment de toute la population enhardit quelques 

malfaiteurs qui veulent s'emparer de la troisième 

journée; mais celle-ci appartient de droit au 

triomphe de l'autorité. Dès le matin, tout le luxe 

de la force militaire se déploie en escadrons qui 

caracolent, ou en lignes serrées de fantassins. 

Fatigués d'avoir passé quarante-huit heures sans 

rien vendre, sans pouvoir se rendre à leurs 

affaires, tous les soldats citoyens, sans exception, 

prennent les armes; autant faire patrouille, di-

sent-ils, que de rester les bras croisés dans leurs 

boutiques closes, dans leurs maisons assiégées. 

La nouvelle, habilement accréditée par quelque 

journal officieux, d'un magasin pillé, d'un om-

nibus mis en pièces, remplit d'indignation tous 

les rangs de la milice bourgeoise. La curiosité 

est malmenée: il se distribue par-ci par-là quel-

ques horions, et l'émeute devient une déroute. 

Le jour suivant, toutes les affaires, tous les plai-

sirs reprennent leur cours avec plus d'activité, 

comme si l'on voulait regagner l'arriéré; les Nou-

veautés même ont des spectateurs; et il ne reste 

plus de tout ce trouble que quelques jeunes gens 

riant et chantant à gorge déployée dans la prison, 

bien surs d'être acquittés, à la Cour d'assises, par 

la patrouille même qui les-a saisis. 

J'ai peut-être oublié un peu trop que je vou-

lais seulement m'excuser envers vous de mon 

long silence, et je me suis laissé aller avec quel-

que complaisance à vous représenter dans son 

véritable jour le principal trait de notre position. 

Car, il faut bien le dire, l'émeute est notre grande 

affaire; c'est le symptôme toujours renaissant et 

presque périodique de la maladie chronique que 

les derniers changements nous ont apportée. Si 

le retour fréquent de ces petites crises n'indique 

pas une très-bonne santé, du moins est-on heu-

reux de n'y pas trouver ce caractère de violence, 

qui met en danger une vie de peuple comme une 

vie d'homme; et puis, cela rompt l'uniformité 

d'un état qui n'est pas tout-à-fait le bonheur, cela 

distrait de penser à l'avenir, cela tient en haleine 

surtout; c'est peut-être, à tout prendre, ce qu'on 

peut avoir de mieux maintenant. 

Il ne faut pourtant pas croire que l'émeute 

soit toujours innocente dans ses résultats; elle 

fait du dégât aussi, comme vos Turcs, et mieux 

que le temps; ceci me ramène directement à 

votre lettre. Vous me demandez des ruines, vous 

me donnez toute la marge que je voudrai pren-

dre pour vous en trouver dans Paris, et voilà 

que j'en ai sous les yeux de toutes fraîches, qui 

datent d'hier; mais si complètes, si achevées, 

que le grand destructeur des choses humaines 



pourrait celte fois être jaloux des hommes. La 

vue des antiquités au milieu desquelles vous vous 

promenez, ne vous a pas fait oublier cette vieille 

église de Saint-Germain-l'Auxerrois, fondée par 

Childebert et sa femme Ultrogothe, déjà détruite 

une fois, dans un temps si ancien qu'il laisse la 

date de sa reconstruction incertaine ; détruite 

par des ennemis, par des vainqueurs, par des 

barbares ; ornée , dans une succession de neuf 

siècles, par la piété des rois de France,devenus 

ses paroissiens; offrant sur son portail et dans son 

enceinte presque toute l'histoire de l'art, depuis 

ses créations les plus naïves, jusqu'à ses recher-

ches les plus capricieuses ; peuplée en outre de 

morts illustres, qui se croyaient à l'abri sous ces 

pierres, d'où la colère publique avait arraché 

les restes de Concini. E h bien ! une nuit de dé-

vastation a passé sur cette vieille basilique, et il 

n'en reste plus que les murailles. Les Normands 

de nos jours vont vite en besogne; entre deux 

rappels de la garde nationale, ils vous rendent 

un temple aussi nu que pourraient le faire les 

ravages de plusieurs siècles, ou l'invasion fana-

tique d'une autre croyance. Celd est bien pire , 

ce me semble, que de transformer en mosquées 

des églises; car enfin, dans un changement de 

culte, le sentiment religieux subsiste, et s'occupe 

incontinent de la réparation matérielle. Mais que 

faire aujourd'hui d'un lieu destiné à la prière, si 

ce n'est de le détruire? La religion du prophète 

a conservé Sainte-Sophie aux souvenirs des chré-

tiens. Chez nous il ne s'est trouvé aucune héré-

sie, aucun schisme , aucune superstition qui vou-

lût s'emparer de Saint-Germain. Les dieux man-

quent pour remplir les sanctuaires. Faute de 

mieux, on a mis dans celui-ci un simulacre de 

mairie ; un petit buste en plâtre a remplacé la 

croix abattue, et l'on a enfermé la solitude sous 

la protection de l'autorité civile. Que ne nous 

envoyez-vous votre pauvre musulman, qui ne 

gagne plus rien à faire voir sa colonne? Je lui 

garantirais une bonne recette s'il obtenait de la 

municipalité la clef de Saint-Germain-l'Auxer-

rois. Sa conscience serait en repos sur ses pro-

fits; il aurait à montrer une ruine du culte 

chrétien. 

Vous parlez de révolutions , d'empires dé-

truits, de religions qui s 'écroulent, de cultes 

nouveaux qui s'établissent, et vous aimez à par-

courir , sur le théâtre le plus fécond en grands 

événements de cette espèce, les débris qu'ils ont 

laissés. Mais s'il était vrai que nous fussions au 

bout de nos croyances, que tout ce qui pas-

sionne les sociétés humaines fût épuisé pour 

nous, que nous eussions seulement des caprices 

de haine ou d'affection , des fantaisies d'ordre 



ou (le liberté, sans ardeur, sans suite,sans per-

sévérance, des mouvements décousus,des entraî-

nements mutins auxquels il manque la foi, une foi 

quelconque , c'est-à-dire ce qui donne la force et 

la volonté, ne serait-ce pas là le commencement 

d'une agonie tout aussi mortelle que celle sous la-

quelle s'est débattu durant tant de siècles le 

Bas-Empire ? Plus triste en effet , parce que les 

bases et les matériaux d'une transformation 

nouvelle ne se révèlent nulle part ; parce qu'on 

n'a plus rien à attendre, pas même les Barba-

res , pas même un prophète, pour recommen-

cer le cercle de la civilisation parcouru dans son 

entier ! Si cela était ainsi, croyez-vous qu'il y 

aurait lieu de regarder en si grande pitié ces 

peuples jusqu'ici stationnaires , insouciants de 

ce que nous appelons progrès, qui en sont en-

core à leurs premières mœurs, à leurs premières 

crédulités ; qui ont vu le temps s'écouler sans 

se mettre en marche à sa suite ; qui ont tous 

leurs préjugés à perdre , toutes leurs croyances 

à défendre contre les innovations; devant q u i , 

par conséquent, s'ouvre cette longue carrière 

de réformes et de changements que nous avons 

traversée si vite, pour nous trouver, au terme 

de la course, sans horizon, sans avenir ? 

Les ruines m'ont mis, comme vous, en veine de 

réflexions sérieuses, et pourtant je ne suis pas 

à la fin des dévastations causées par la dernière 

émeute. Notre-Dame aussi l'a échappé belle. 

Les travailleurs en decombres etaient tout près 

*de ses portes , et frappaient le dernier pan de 

muraille adossé contre son vieux pourpris. J'i-

gnore si vous avez visité quelquefois dans son 

palais M. l'archevêque de Paris , votre confrère 

à l'Académie. C'est sur cette demeure des pré-

lats , bâtie au temps de Philippe-Auguste par 

Maurice de Soilly , soixante-dixième évêque, 

agrandie et ornée successivement par les d'Or-

g e m o n t , les Poncher, les Gondy, les Noailles 

et les Beaumont, que s'est exercé, avec une ra-

pidité incroyable, l'art terrible de la destruction. 

Cinq cents ouvriers payés par un entrepreneur, 

deux mille à la solde du gouvernement, n'au-

raient pas, en un mois, brisé plus de boiseries, 

détaché plus de solives, enfoncé plus de plan-

chers, arraché plus de rampes , enlevé plus de 

toiture, que ne l'ont fait en quelques heures les 

amateurs de démolition lancés contre cet édifice. 

11 y a peu de temps q u e , voulant peindre un 

désastre pareil, j'écrivais, dans un ouvrage que 

personne n'a lu : « Il semblait que la flamme 

« dévorante de l'incendie eût passé par là , si 

« l'on avait besoin de chercher un fléau pire 

« que la funeste industrie des hommes. » Main-

tenant la comparaison dont j'avais besoin est 
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trouvée ; l'archevêché peut fournir des détails 

d'une désolation complète aux descriptions les 

plus ambitieuses. Dites-moi, je vous prie , si 

vous croyez que vos Turcs feraient mieux ? 

Vous voyez qu'il ne faut pas attendre des 

siècles ni avoir recours aux Barbares pour ob-

tenir des ruines matérielles, des débris de mo> 

numents, où l'étranger puisse chercher avec 

peine les vestiges des anciens faits. Les révolu-

tions se chargent d'en pourvoir les curieux. 

Cependant il faut être juste envers la nôtre, et 

ne pas exagérer le mal pour se donner le plaisir 

du blâme et de la douleur. L'insurrection de 

juillet a peu détruit , j'entends des choses qui 

appartiennent aux arts. Car, pour ce qui est du 

lien social , des institutions et des mœurs pu-

bliques , vous trouverez peut-être la plaie encore 

plus profonde qu'elle ne semble. Une église ¿ 

un palais , des croix , un séminaire , des barriè-

res, des corps-de-garde, des bureaux d'octroi, 

des armoiries , c'est à peine de quoi se mettre 

en appétit. Une seule audience de la cour d'as-

sises, une discussion tumultueuse de la chambre 

vous montrerait bien d'autres ravages. Tant il y 

a qu'en général les statues, les bâtiments ont été 

épargnés. Un buste de Loúis XVIII , assez vilain 

du reste, qui semblait écraser de sa masse la 

porte du Musée , n'est tombé que ces jours 

derniers. Henri IV sur le Pont-Neuf, Louis XIV 

sur la place des Victoires , Louis XIII dans la 

solitude de la Place-Royale, sont encore debout, 

armés pour leur sauvegarde d'un drapeau tri-

colore. Les géants du pont Louis X V I menacent 

toujours les passants, et rapetissent nos hommes 

d'état qui traversent leur double haie pour se 

rendre au lieu des séances. Parmi les tableaux 

du Musée un seul , je crois, a p é r i , le sacre de 

Charles X , coupé en lambeaux par le tranchet 

des vainqueurs : c'est tout profit, selon m o i , 

pour la renommée du peintre. Un accident peu 

connu a seulement endommagé la belle toile" 

qui représente l'entrée de Henri IV à Paris. Une 

balle dirigée contre la tête du bon roi a.traversé 

la figure de Sully. Ce plomb obéissait à la charte 

mieux que la main qui l'a fait partir. Il mettait 

en action la responsabilité des ministres. 

Quant aux édifices , sauf la mutilation de 

quelques ornements extérieurs qui offensaient 

les regards, sauf encore l'empreinte de la fusillade 

et du canon, que l'on conserve précieusement 

sur la façade de l'Institut, sur la colonnade du 

L o u v r e , objet de souvenir haineux pour les uns, 

occasion pour moi de pensée consolante, puis-

que chacune de ces balles qui ont fait leur trou 

dans la pierre pouvait terminer une existence 

humaine , on peut dire qu'ils n'ont pas bcau-

9.5. 



coup souffert. Les Tuileries n'ont àregretter qu'un 

fragment de colonne brisé par le boulet; s'il s'y 

fait par la suite quelque dommage, ce sera dégât 

de nouvel emménagement, non de fureur po-

pulaire. Je parle ainsi parce que je vois le châ-

teau entouré de planches qui me font peur. Au 

nombre de ceux qui détruisent vous ne comptez 

que les amateurs, il faudrait peut-être y joindre 

les architectes. Le Louvre n'a rien perdu , pas 

même son conseil d'état, où se sont logés bien 

vite des hôtes nouveaux. La Colonne n'a gagné 

jusqu'à présent que de nombreux visiteurs. Mais 

elle ne tardera pas à recouvrer son inscription la-

tine, et je gagerais qu'avant peu il sera question 

d'y replacer la statue de Napoléon, non pas en 

athlète ou en empereur romain, mais comme on 

le voit sur tous nos théâtres, en redingote, en 

bottes fortes, et coiffé de son petit chapeau ; il se 

trouvera, je l'espère, un sculpteur assez ingénieux 

pour lui mettre à la main une lorgnette. Je ne vous 

parle pas du Palais-Royal, enrichi d'un trône qui 

s'y trouve à l'étroit, et qui gêne tant soit peu les 

marchands. Le Luxembourg a couru des risques 

au procès des ministres; mais le voici maintenant 

hors d'affaire jusqu'à la question de l'hérédité, 

qui ne me paraît pas devoir le mettre en péril. 

Les pairs ont quelque chose à offrir pour la con-

servation de leur logis; soyez sûr qu'ils le don-

neront. Le Palais de Justice a vu briser les 

emblèmes de royauté qui décoraient sa grille. 

Mais les salles d'audience sont restées intactes. 

Il n'en coûtera qu'une nouvelle fourniture de 

bustes, quelques rouleaux de papier gris pour 

remplacer la tenture fleurdelisée, et la cour 

d'assises ira son train. On a respecté la statue 

de Malesherbes qui s'élevait dans la grande salle, 

mais le "bas-relief où l'on voyait Louis X V I avec 

ses défenseurs a été mutilé cruellement. Je ne 

sais quel furieux a renouvelé le régicide en ef-

figie. Depuis, l'autorité a fait disparaître ce mar-

bre où manquait une tête de roi. C'était arracher 

la plus belle page d'une vie illustre. Il me prend 

envie de la rétablir, comme je le puis. 3'essaierai 

de le faire sans bruit et sans scandale ; cela ne 

sortira pas de l'académie. ' 

Je n'ai voulu vous entretenir que de nos mo-

numents pour lesquels vous montrez quelque 

sollicitude, et je vous ai dit dans quel état on 

nous les a laissés après une révolution. Ce n'est 

pas sérieusement que vous m'engagez à fouiller 

dans l'avenir qui les attend , à prévoir toutes les 

chances de destruction qui les menacent. Le 

temps qui est devant nous a pour moi tous ses 

voiles , toute son impénétrable obscurité, e t , 

comme je n'aime pas à me donner des soucis, 

j'imite en cela nos grandes capacités politiques, 



j'y regarde le moins possible. Ce qui me paraît 

certain, c'est que, dans quelque lointain que nos 

espérances veuillent placer l'anéantissement de 

cette capitale, les monuments qui s'y élèvent 

aujourd'hui seront seuls à fournir des ruines. 

L'âge de bâtir est passé pour nous. Nous pou-

vons abattre des hôtels pour construire sur leur 

emplacement des maisons à cinq étages , percer 

des murs pour loger des marchands, convertir 

des palais en bazars, des jardins en carrefours, 

élargir nos rues et rétrécir nos cours, ouvrir des 

passages, décorer des théâtres et des cafés, en 

courant le risque des non-valeurs et des faillites. 

Le génie de notre civilisation peut encore aller 

jusqu'à rendre les prisons commodes, agréables 

et saines; c'est même une sage prévoyance dans 

laquelle tous les partis devraient se réunir. Mais 

entreprendre de ces édifices qui défient le temps, 

qui conservent à travers les siècles la mémoire 

de l'époque où ils ont été créés, qui éternisent la 

gloire d'un r o i , ou portent le témoignage d'une 

croyance sûre de sa durée; voilà ce qui ne nous 

appartient plus. Nous en avons déjà trop de ces 

ruines toutes neuves, débris anticipés d'ouvrages 

qui n'existeront jamais. L'Empire avec toute sa 

puissance , la Restauration avec toute sa bonne 

volonté, n'ont pu venir à b o u t , celui-là d'un 

arc de triomphe, celle-ci d'une église. De l'Étoile 

à la Bastille, l'art de nos jours n'a semé que de 

honteux avortements, lorsqu'il a voulu s'élever 

au-dessus des spéculations bourgeoises ou indus-

trielles. Toutes les maisons qui se dressent au-

tour de la Madeleine seront louées depuis l'écu-

rie jusqu'aux combles avant que ce temple soit 

terminé, dùt-il changer encore une fois de des-

tination. On parle d'ajouter au Louvre l'aile qui 

lui manque. Cela sera bon à dire dans la dis-

cussion de la liste civile; mais je ne crains pas 

le démenti en affirmant que notre siècle ne verra 

pas ce prodige. Le vieux palais des rois demeu-

rera manchot.. J'ai lu quelque part que. le poète 

Dufresny disait à Louis XIV : « Je ne regarde 

« jamais le nouveau Louvre sans m'écrier : Su-

« perbe monument de la magnificence royale, 

« vous seriez achevé si l'on vous eût donné à 

« l'un des quatre ordres mendiants pour tenir 

« son chapitre et loger son général. » Le franc-

parler des poètes avec les rois m'a toujours paru 

suspect; cependant il y a un grand sens dans 

ces paroles, et celui-là les a bien peu comprises 

qui les a trouvées plaisantes. Or maintenant que 

nous n'avons plus d'associations religieuses, ex-

cepté les Saints-Simoniens et la troupe foraine 

de Châtel , où trouver, je vous prie , la puis-

sance d'exécution , de volonté, de persévé-

rance , qui manquait à Louis X I V ? Pour moi, 

je serais tenté de croire qu'en élevant 1111 temple 



grec au commerce de Paris, l'architecture* mo-

numentale a construit son propre mausolée. Et 

je conclurai de là que nous devons, autant que 

les révolutions le permettent, conserver avec 

soin ce qui nous reste d'églises, de palais, de 

jardins publics, d'hôpitaux surtout. Je m'incli-

nerai , avec le respect convenable, devant l'é-

meute pour lui dire : Épargnez les antiquités 

que les âges précédents nous ont laissées; car 

m'est avis que nous n'en ferons pas. 

A. BAZIN. 

i 

L'ARCHEVÊQUE DE PARIS. 

Vainement Balthazar, dans ses fêtes bruyantes, 

Des mots divins tracés en lettres flamboyantes 

Cherchait la formidable énigme, où l'Eternel 

Avait enveloppé la justice du ciel. 

Arrachés de sa table et le front dans la poudre, 

Dix mille courtisans, convives de la foudre. 
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Se courbaient sous l'éclair dont le feu souverain 

Faisait étinceler tous les serpents d'airain, 

Les trépieds, les autels, et dans les longues salles 

Des grands sphinx de granit les croupes colossales, 

Et les vases sacrés dépouille du saint lieu, 

Et tous les dieux tombés sous le souffle de Dieu. 

Les mages pâlissaient aveuglés de démence; 

Et seul resté debout dans cette foule immense, 

Les deux bras étendus sous les feux menaçants, 

Calme, comme au milieu des lions rugissants 

Daniel, plein du Dieu que son regard atteste, 

Expliquait les trois mots de la langue céleste, 

Priait, et de l'impie éveillant le remord, 

Plaçait un homme juste entre un peuple et la mort. 

Ainsi quand un fléau terrible et séculaire, 

Voyageur que Dieu même arme de sa colère, 

Qu'on a vu s'élancer d'un vol universel, 

Des flots tiédis du Gange aux glaces d'Archangel; 

Suivre avec nos vaisseaux la marche des étoiles, 

Comme un esprit des mers se suspendre à leurs voiles, 

S'informer dans son cours, par la mort appelé, 

Si depuis dix-huit ans Moscou s'est repeuplé, 

Et menaçant de près nos villes alarmées 

Venir comme un vautour sur les pas des armées. 

Quand ce fléau vengeur tombera sur nos fronts, 

Pasteur deux fois martyr, resplendissant d'affronts, 

Tu sortiras de l'ombre où, dans un saint asile, 

Face à face avec Dieu ta prière s'exile. 

A de nobles périls toujours prêt à t'offrir, 

Tu reprendras ton rang lorsqu'il faudra mourir; 

Cherchant tes ennemis, et penché sur leur couche, 

Et respirant la mort au souffle de leur bouche, 

Tu ne te souviendras de tant de cruauté, 

Que pour prier plus haut le Dieu de charité; 

Tu t'écrieras: Seigneur ne leur sois point sévère. 

Tu mêleras tes pleurs au pur sang du Calvaire, 

Tu trouveras pour eux, par ton cœur inspiré, 

Les mots que prononçait le cygne de Cambrai; 

Et leur âme, s'ouvrant aux clartés éternelles, 

Pour s'envoler aux cieux suspendue à tes ailes, 

N'aura, clans le moment du redoutable adieu, 

Que toi qui la défende au tribunal de Dieu, 

Et montera tremblante en la divine enceinte, 

Couverte du pardon de leur victime sainte, 
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Hélas ! tu fuis encor leur aveugle courroux ! 

Comme une veuve en deuil qui pleure son époux, 

La triste cathédrale, aux heures des cantiques, 



Ne te voit plus passer sous ses arceaux gothiques; 

Le prêtre a disparu pour que le fer mortel 

N'emplît pas de son sang les vases de l'autel; 

Tu ne visites plus la nef abandonnée. 

Banni de la maison que Dieu t'avait donnée, 

Sur des débris, le soir, ployant tes deux genoux, 

Comme la Providence invisible pour nous, 

Ta piété se cache au monde, e.t notre hommage 

Aujourd'hui cherche en vain jusques à .ton image. 

A peine quelque femme, au sombre vêtement, 

Ose, le front voilé, venir furtivement 

Demander à genoux une sainte espérance 

Au premier des pasteurs de l'Église de France, 

Tremblant d'être surprise, et cachant dans son sein 

Tes bénédictions comme un pieux larcin. 

Ne regarde pas en arrière 

Au chemin des adversités. 

Que le glaive de ta prière 

Combatte nos iniquités. 

On brise la lampe aux sept flammes; 

Sublime gardien des âmes, 

Reste au milieu de ton troupeau, 

Comme un phare sauveur dans l'ombre, 

Comme un cygne sur un lac sombre, 

Comme un ange près d'un tombeau. 

Sans trésors, sans pompe importune, 

Loin de tes palais abattus, 

Livre ta tête à l'infortune, 

Cette auréole des vertus. 

L'âme, du monde séparée, 

Au soc du malheur labourée 

Devient féconde pour les cieux : 

On blesse la grappe choisie 

Pour qu'une plus pure ambroisie 

Parfume son miel précieux. 

Nous sommes en des temps où flottante, indécise, 

L'humanité vieillie en deux camps se divise. 

Les uns, sans écouter sa parole de feu, 

Luttant comme Jacob contre l'esprit de Dieu, 

Ne voient dans l'univers et son brillant problème 

Qu'un grand tout éternel qui se suffit lui-même. 

Œuvre sans ouvrier, poème sans auteur, 

Dont il faut chasser Dieu comme un spectre menteur. 

Ils osent renier, pleins de doutes funèbres, 



La clarté que n'ont pas comprise leurs ténèbres. 

Rien ne peut, disent-ils, sur son vaste tombeau, 

De Jésus-Christ éteint rallumer le flambeau; 

Et, lambeau par lambeau, le vent du siècle emporte 

Où vont les dieux mortels, sa religion morte. 

Tarissant ici-bas les sources de la foi, 

De ruine en ruine accomplissant leur loi, 

D'erreurs, d'impiétés, de mensonges avides, 

Tels qu'un aveugle errant au sein des ombres vides, 

Ils marchent au hasard, et dans tous leurs travaux 

Ils prennent le néant pour base du chaos. 

Les autres, réveillant leurs forces assoupies, 

Arche sainte au milieu d'un déluge d'impies, 

Moissonneurs pour un champ d'avance préparé, 

Suivent, d'un cœur pieux et d'un œil inspiré, 

Tous les mille détours de la famille humaine 

Que la main du Seigneur précipite ou ramène; 

Et qui, lorsqu'à nos yeux l'ordre en paraît banni, 

Marche en spirale immense à son but infini; 

Soit que ce fleuve tombe en des ombres profondes, 

Soit que l'astre divin illumine ses ondes, 

Ils voient que l'Esprit-Saint, lui prêtant son secours, 

Vient le prendre à sa source et surveille son cours; 

Le suivant, le guidant, le couvrant de son aile, 

Fleuve qu'on jugera de la rive éternelle. 

Pour eux le Christ triomphe et son jour va venir. 

D'un regard de leur âme éclairant l'avenir, 

Ils le voient présider, seule force qui fonde, 

Au grand enfantement des libertés du monde; 

Et sa croix, signe heureux sur la France arrêté, 

Devenir le niveau de toute égalité; 

Car la France toujours, funeste ou salutaire, 

Ou soleil, ou volcan, doit éclairer la terre; 

Car son peuple a la vie, et devint en naissant 

Parmi les nations l'élu du Tout-Puissant. 

Ce peuple si grand par le glaive 

A sa foi n'a pas dit adieu. 

Les vapeurs que l'impie élève 

Ne font que passer devant Dieu. 

Disciple proscrit de saint Pierre, 

Demain nous irons pierre à pierre 

Rebâtir ton seuil dévasté. 

Le temps punit et récompense; 

Les jours que le Seigneur dispense 

Sont puisés dans l'éternité. 

L'éternité principe et terme 

De l'existence et du trépas, 



Cercle sans bornes qui renferme 

Tout ce que l'homme ne voit pas; 

Corps de nos ombres éphémères, 

Réalité de nos chimères, 

Espérance de nos revers ; 

Base immuable, intelligente, 

De la pyramide changeante 

De tous nos milliers d'univers. 

Ah! le sort d'un hameau, d'un empire, d'un monde, 

Tient à cette racine invisible et profonde : 

Qu'on cherche «à l'arracher, tout tremble sous nos pas. 

Le temple social sans Dieu n'existe pas. 

Attends, pontife saint; veille sur nous, et prie; 

Attends.... car, l'œil fixé sur sa haute patrie, 

Comme l'enfant prodigue au foyer paternel, 

L'homme, après cent détours, revient à l'Eternel.. 

Malheur lorsqu'un état des autels se sépare! 

L'anarchie aux bras nus en hurlant s'en empare, 

Et seul, sans avenir, d'anathème frappé, 

Dans les replis de l'hydre il meurt enveloppé. 

Tel un vaisseau voguant sur la mer favorable 

Sent tout-à-coup le Poulpe, avide, immesurable, 

Informe, le saisir. Tous ses mâts ont frémi, 

Il s'arrête, échoué sur son vaste ennemi. 

Le monstre autour de lui jette un vivant orage, 

Des rameaux de ses bras tout entier il l'ombrage. 

En vain ses matelots frissonnants, éperdus, 

Aux antennes du monstre au hasard suspendus, 

Attaquent à-la-fois sous un fer qui s'émousse 

Ses membres tapissés de coraux et de mousse. 

Il s'irrite... on entend, de moments en moments, 

Du navire étouffé crier les ossements. 

La mer vient élargir ses blessures profondes. 

Tous ses foudres éteints fument au sein des ondes, 

Et son vainqueur, géant qui redouble ses nœuds, 

N'est déjà plus pour lui qu'un tombeau limoneux. 

A L E X A N D R E SOUMET. 

I ' A K I S . I V . 
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