

Une prière qui aide à mourir, un soupir de l'espérance, que ceux qui s'en vont lèguent à ceux qui restent, cette prière, ce soupir se sont peut-être échappés de ses lèvres dans sa prison, sur la charrette que suivaient tant d'outrages, et quand la bascule fatale s'est abaissée sous son beau corps, pour le rejeter dans le panier, pêle-mêle avec d'autres.

GUSTAVE DROUINEAU.



LE BIBLIOMANE.



Ah! je la tiens! que je suis aise
C'est bien la bonne édition,
Car voilà, pages quinze et seize,
Les deux fautes d'impression
Qui ne sont pas dans la mauvaise.
PONS DE VERDUN.

Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe duquel je viens jeter des fleurs, en priant le ciel que la terre lui soit légère.

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de votre connaissance, vous annoncent assez que je me propose de lui consacrer quelques pages de notice nécrologique ou d'oraison funèbre.

Il y a vingt ans que Théodore s'était retiré du monde pour travailler ou pour ne rien faire. Lequel des deux, c'était un grand secret. Il songeait, et on ne savait à quoi il songeait. Il passait sa vie au milieu des livres, et ne s'occupait que de livres, ce qui avait donné lieu à quelques-uns de penser qu'il composait un livre qui rendrait tous les livres inutiles; mais ils se trompaient évidemment. Théodore avait tiré trop bon parti de ses études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais.

Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait plus, ne mangeait plus, n'allait plus ni au bal, ni à la comédie. Les femmes qu'il avait aimées dans sa jeunesse n'attiraient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regardait qu'au pied, et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avait frappé son attention, — Hélas, disait-il en tirant un gémissement profond de sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu!

Il avait autrefois sacrifié à la mode; les mémoires du temps nous apprennent qu'il est le premier qui ait noué la cravate à gauche, malgré l'autorité de Garat qui la nouait à droite, et en dépit du vulgaire qui s'obstine encore aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne se

souciait plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt ans qu'une dispute avec son tailleur: — « Monsieur, lui dit-il un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, si l'on oublie encore une fois de me faire des poches *in-quarto*. »

La politique, dont les chances ridicules ont créé la fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le distraire plus d'un moment de ses méditations. Elle le mettait de mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Napoléon dans le Nord, qui avaient fait enchérir le cuir de Russie. Il approuva cependant l'intervention française dans les révolutions d'Espagne. — « C'est, dit-il, une belle occasion pour rapporter de la « péninsule des romans de chevalerie et des *Can-* « *cioneros*. » — Mais l'armée expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on lui parlait *Trocadero*, il répondait ironiquement *Romancero*, ce qui le fit passer pour libéral.

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les côtes d'Afrique le transporta de joie. — « Grâce au ciel, dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maroquins du Levant à bon marché; » — ce qui le fit passer pour carliste.

Il se promenait l'été dernier dans une rue populeuse en collationnant un livre. D'honnêtes citoyens, qui sortaient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge,

au nom de la liberté des opinions, de crier : *Vivent les Polonais !* — « Je ne demande pas mieux, » répondit Théodore dont la pensée était un cri « éternel en faveur du genre humain, mais pour- » rais-je vous demander à quel propos ? — Parce que nous déclarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polonais, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites, repartit l'ami des lumières qui était un rude géographe et un intrépide logicien. — « Dieu nous pardonne, murmura notre ami, en croisant piteusement les mains ! Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hollande de M. Montgolfier ! »

L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un coup de bâton.

Théodore passa trois mois au lit à consulter des catalogues de livres. Disposé comme il l'a toujours été à prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui enflamma le sang.

Dans sa convalescence même, son sommeil était horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu des angoisses du cauchemar. — « Vous arrivez à propos, lui dit-il en l'em- » brassant, pour m'empêcher de mourir d'effroi » et de douleur. J'étais entouré de monstres qui » ne m'auraient point fait quartier. »

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à personne ? . . .

« C'était, s'il m'en souvient, l'ombre de Pur- » gold dont les funestes ciseaux mordaient d'un » pouce et demi sur les marges de mes aldes » brochés, tandis que celle d'Heudier plongeait » impitoyablement dans un acide dévorant mon » plus beau volume d'édition *princeps*, et l'en » retirait tout blanc ; mais j'ai de bonnes rai- » sons de penser qu'ils sont au moins en purga- » toire. »

Sa femme crut qu'il parlait grec, car il savait un peu le grec, à telles enseignes que trois tablettes de sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs dont les feuilles n'étaient pas fendues. Aussi ne les ouvrait-il jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées connaissances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le lieu de l'impression, le nom de l'imprimeur et la date, avec une imperturbable assurance. Les simples en concluaient qu'il était sorcier. Je ne le crois pas.

Comme il dépérissait à vue d'œil, on appela son médecin qui était, par hasard, homme d'esprit et philosophe. Vous le retrouverez si vous pouvez. Le docteur reconnut que la congestion cérébrale était imminente, et il fit un beau rapport sur cette maladie dans le *Journal des sciences médicales*, où elle est désignée sous le nom de *monomanie du maroquin*, ou de *typhus des*

bibliomanes, mais il n'en fut pas question à l'Académie des sciences, parce qu'elle se trouva en concurrence avec le *colera-morbus*.

On lui conseilla l'exercice, et comme cette idée lui souriait, il se mit en route l'autre jour de bonne heure. J'étais trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du côté des quais, et je m'en réjouis, parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récréerait; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des parapets. Les parapets étaient aussi lisses d'étalage que s'ils avaient été visités dès le matin par les défenseurs de la presse qui ont noyé en février la bibliothèque de l'Archevêché. Nous fûmes plus heureux au Quai aux fleurs. Il y avait profusion de bouquins, mais quels bouquins! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit du bien depuis un mois, et qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante centimes, du bureau de rédaction ou du fonds du libraire. Philosophes, historiens, poètes, romanciers, auteurs de tous les genres et de tous les formats, pour qui les annonces les plus pompeuses ne sont que les limbes infranchissables de l'immortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du magasin aux mardelles de la Seine, Léthé profond d'où ils contemplent en moisissant le terme assuré de leur présomptueux essor. Je déployais là les

pages satinées de mes *in-octavo*, entre cinq ou six de mes amis.

Théodore soupira, mais ce n'était pas de voir les œuvres de mon esprit exposées à la pluie, dont les garantit mal l'officieux balandran de toile cirée.

« Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or des bouqui-
« nistes en plein vent? C'est ici pourtant que mon
« illustre ami Barbier avait colligé tant de tré-
« sors, qu'il était parvenu à en composer une
« bibliographie spéciale de quelques milliers d'ar-
« ticles. C'est ici que prolongeaient, pendant des
« heures entières, leurs doctes et fructueuses pro-
« menades, le sage Monmerqué en allant au Pa-
« lais, et le sage Labouderie en sortant de la mé-
« tropole. C'est d'ici que le vénérable Boulard
« enlevait tous les jours un mètre de raretés, toisé
« à sa canne de mesure, pour lequel ses six mai-
« sons pléthoriques de volumes n'avaient pas de
« place en réserve. Oh! qu'il a de fois désiré en
« pareille occasion le modeste *angulus* d'Horace,
« ou la capsule élastique de ce pavillon des fées
« qui aurait couvert au besoin l'armée de Xerxès,
« et se portait aussi commodément à la ceinture
« que la gaine aux couteaux du grand-père de
« Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n'y
« voyez plus que les ineptes rogatons de cette
« littérature moderne qui ne sera jamais de la

« littérature ancienne, et dont la vie s'évapore
 « en vingt-quatre heures, comme celle des mou-
 « ches du fleuve Hypanis : littérature bien digne
 « en effet de l'encre de charbon et du papier de
 « bouillie que lui livrent à regret quelques typo-
 « graphes honteux, presque aussi sots que leurs
 « livres ! Et c'est profaner le nom de livres que
 « de le donner à ces guenilles barbouillées de noir,
 « qui n'ont presque pas changé de destinée en
 « quittant la hotte aux haillons du chiffonnier !
 « Les quais ne sont désormais que la Morgue des
 « célébrités contemporaines ! »

Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais ce n'était pas pour la même raison.

J'étais pressé de l'entraîner, car son exaltation, qui croissait à chaque pas, semblait le menacer d'un accès mortel. Il fallait que ce fût un jour néfaste, puisque tout contribuait à aigrir sa mélancolie.

« Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade
 « de Ladvoat, le Galiot du Pré des lettres abâ-
 « tardies du dix-neuvième siècle, libraire indus-
 « trieux et libéral, qui aurait mérité de naître
 « dans un meilleur âge, mais dont l'activité dé-
 « plorable a cruellement multiplié les livres nou-
 « veaux au préjudice éternel des vieux livres ;
 « fauteur impardonnable à jamais de la papete-
 « rie de coton, de l'orthographe ignorante, et

« de la vignette maniérée ; tuteur fatal de la
 « prose académique et de la poésie à la mode ;
 « comme si la France avait eu de la poésie de-
 « puis Ronsard et de la prose depuis Montai-
 « gne ? Ce palais de bibliopole est le cheval de
 « Troie qui a porté tous les ravisseurs du palla-
 « dium, la boîte de Pandore qui a donné pas-
 « sage à tous les maux de la terre ! J'aime en-
 « core le cannibale, et je ferai un chapitre dans
 « son livre, mais je ne le verrai plus ! —

« Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes
 « parois du digne Crozet, le plus aimable de
 « nos jeunes libraires, l'homme de Paris qui dis-
 « tingue le mieux une reliure de Derome l'ainé
 « d'une reliure de Derome le jeune, et la der-
 « nière espérance de la dernière génération d'a-
 « mateurs, si elle s'élève encore au milieu de
 « notre barbarie ; mais je ne jouirai pas aujour-
 « d'hui de son entretien dans lequel j'apprends
 « toujours quelque chose ! Il est en Angleterre
 « où il dispute, par juste droit de représailles, à
 « nos avides envahisseurs de Soho-Square et de
 « Flett-Street, les précieux débris des monu-
 « ments de notre belle langue, oubliés depuis
 « deux siècles sur la terre ingrate qui les a pro-
 « duits ! *Macte animo, generose puer!* —

« Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà
 « le Pont-des-Arts, dont l'inutile balcon ne sup-

« portera jamais sur son garde-fou ridicule de
 « quelques centimètres de largeur, le noble dé-
 « pôt de l'*in-folio* triséculaire qui a flatté les yeux
 « de dix générations de l'aspect de sa couverture
 « en peau de truie et de ses fermoirs de bronze;
 « passage profondément emblématique, à la vé-
 « rité, qui conduit du château à l'Institut par un
 « chemin qui n'est pas celui de la science. Je ne
 « sais si je me trompe, mais l'invention de cette
 « espèce de pont devait être pour l'érudit une
 « révélation flagrante de la décadence des bonnes
 « lettres. —

« Voilà, dit toujours Théodore en passant sur
 « la place du Louvre, la blanche enseigne d'un
 « autre libraire actif et ingénieux; elle a long-
 « temps fait palpiter mon cœur, mais je ne l'aper-
 « çois plus sans une émotion pénible depuis que
 « Téchener s'est avisé de faire réimprimer avec
 « les caractères de Tastu, sur un papier éblouis-
 « sant, et sous un cartonnage coquet, les go-
 « thiques merveilles de Jehan Bonfons de Paris,
 « de Jehan Mareschal de Lyon, et de Jehan de
 « Chaney d'Avignon, bagatelles introuvables
 « qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons.
 « Le papier, d'un blanc neigeux, me fait horreur,
 « mon ami, et il n'est rien que je ne lui préfère,
 « si ce n'est ce qu'il devient quand il a reçu
 « sous le coup de barre d'un bourreau de pres-

« sier, l'empreinte déplorable des rêveries et des
 « sottises de ce siècle de fer. »

Théodore soupirait de plus belle; il allait de
 mal en pis.

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-
 Enfants, au riche bazar littéraire des ventes pu-
 bliques de Silvestre, local honoré des savants,
 où se sont succédé en un quart de siècle plus
 d'inappréciables curiosités que n'en renferma
 jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n'a
 peut-être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en
 disent nos radoteurs d'historiens. Jamais je n'a-
 vais vu étaler tant de splendides volumes.

Malheureux ceux qui les vendent! dis-je à
 Théodore. —

« Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mour-
 « ront. »

Mais la salle était vide. On n'y remarquait
 plus que l'infatigable M. Thouret, fac-similant
 avec une patiente exactitude, sur des cartes soi-
 gneusement préparées, les titres des ouvrages
 qui avaient échappé la veille à son investigation
 quotidienne. Homme heureux entre tous les
 hommes, qui possède dans ses cartons, par ordre
 de matières, l'image fidèle du frontispice de tous
 les livres connus. C'est en vain, pour celui-là,
 que toutes les productions de l'imprimerie péri-
 ront, dans la première et prochaine révolution