LA CONCIERGERIE.
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Javais seize ans, lorsque je vis pour Ia pre-
miere fois la Conciergerie. Quelle prison c¢’était
alors! une prison de Jlancien régime, belle
d’horreur, hideuse de poésie! un amas de ca-
chots; un dédale de corridors sombres et de
voutes infernales! Du front vous touchiez Ia
poutre qui écrasait le guichet d’entrée; ployé en
deux, vous aviez peine a le franchir. Un réver-
bére, ala clarté rouge, briilait éternellement sous
le porche. La, il y avait encore des faces noires
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de geoliers, des paquets de clefs retentissalﬁes,
des barreaux de fer obstruant l'air et la lumiere;
je men souviendrai toujours: de telles images
ne périssent point dans la mémmr_e; e!les pro-
jettent leur ombre sur toute une vie. Elles for-
ment un homme, ou I'écrasent, font germer son
intelligence , ou la tuent. Les plus tendres et les
plus ameres de mes pensées se reportent vers
ces voliles obscures.

Mil huit cent quinze et la Conciergerie, deux
traces profondes, ne s'étaient point effacées en
1831, sous des chagrins qu'il n’est pas néces:sa:re
de rappeler ou de décrire, sous I,EXPt’ll‘le.llCG
cruelle d’'une vie sans protecteur et sans lien;
sous des reglrets et des désappoint-cmenls que
nous croyons notre apanage, et qui sont le {ot
de tous; sous le poids de quinze autres années
solitaires, agitées on douloureuses. e

Je voulus visiter encore ce cachot ou javais
passé deux mois; c¢’était un besoin d’ame, un re-
tour vers des temps écoulés, vers des biens per-
dus, vers ceux qui vivaient en 1815, et auxquels
je survivais seul. Dieu sait, en quinze annees, que
de tombes surgissent autour de I'homme! La
grille ou ma mere avait pleuré devait me parler

d’elle; cette obscurité, confidente de mes timides
et profondes tendresses , allait rouvrir dans mon
coeur une source d’émotions, que le monde glace
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sans fatarir. Je ne trompais. Le temps, quichange
‘les hommes, bouleverse les pierres. La prison
de 1815 avait disparu; je vis la nouvelle Con-
ciergeric de 1831, et ne retrouvai plus ma geole :
ce fut une douleur pour moi.
Ou étiez-vous, Conciergerie noire et lagubre,
témoin impassible de toute la révolution; esca-
liers tortueux, couloirs suintant d’'une humidité
de sépulcre? Voici une prison qui ressemble a
un hospice bien tenu: cette poésie funébre s'est
évanouie; tout s'est civilisé. Le changement so-
cial, qui metaujourd’hui de niveau la roture et la
noblesse, la boutique et le salon, est venu donner
un aspect identique ala maison de chitiment et 4
la retraite du malheureux que recueille la charité
publique; la santé des hommes respectée , leur
repos et leur sommeil protégés; leur vie, méme
criminelle, soigneusement conservée; attestent le
progres éternel des sociétés, qui se perfection-
nent en paraissant se suicider. Javouai 'amélio-
ration; mais combien j'eusse voulu me retrouver,
quelques heures seulement, dans cette cave, ou
il huit cent quinze m’avait jeté, pauvre enfant,
accusé sans preuve, criminel d’état en suspicion,
chétive victime de ces précautions politiques qui
ont, a tort et atravers, frappé des tétes glorieuses

et obscures, sans parvenir 4 leur but, sans sou-
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tenir les républiques ruineuses ou les trones
tombants!

Je suis faché d’étre obligé de parler de moi.
Des que vous entrez. dans cette route égoiste,
votre personnalité vous saisit et vous domine;
elle vous entraine malgré vous. Comment expli-
quer ce que vous avez & dire, le présenter sous
son vrai jour, loffrir dans sa réalité, sans se
livrer a cet insupportable détail de circonstances
toutes individuelles? Le mo: devient votre ty-
ran, 1l vous presse en dépit de vous-méme; il
vous enivre de sa nécessité, et vous accable de
son poids. Au surplus, rien d’héroique ne se
méle, jen préviens d’avance, aux événements
que je vais raconter. S'il est question de moi,
ce n'est point ma faute. Je roulai ballotté par la
tourmente politique, comme le brin de paille
qu'emporte U'ouragan; il s’empara de ma vie, et
fut sur le point de la briser, mais je ne le pro-
voquai pas; si je le bravai, ce fut enfantillage
romanesque , plutot que force et courage.
Que l'on se garde d'imputer 4 un vain amour-
propre, a un besoin puéril de me mettre en
scene, les souvenirs que je vais tracer. Je pla-
cerai sous les yeux du lecteur la Conciergerie
de 1815 en contraste avec celle de 1831 ; deux
prisons séparées par quinze années, deux points
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de comparaison curieux entre deux époques si
rapprochées et si diverses. Que lon cherche la,
et non dans une sotte personnalité, le véritable
intérét de ce récit.

Au mois d'avril et de mai 1815, il y eut plu-
sieurs conspirations dans Paris : mal tramées,
mal tissues, préparées par des insensés , aidées
par les hommes qui devaient les punir; car
c'est 1a le dernier raffinement de la politique. Je
ne me doutais point que mon nom figurerait
dans ces listes. Mon pére, mutilé et en retraite,
vivait avec sa famille, dans une solitude pro-
fonde , 4 l'extrémité de Paris. La, le fracas des
guerres, des triomphes, des défaites, des mo-
narchies réformées , abattues, relevées, nous ar-
rivait comme le tumulte d’une grande ville en
proie aux flammes, bruit au loin, et réveille er-
mite daus son rocher. Jétais, je I'avouerai, beau-
coup plus occupé de I'4llemagne, par madame
de Staél, livre qui venait de paraitre, que de toutes
les conspirations de I'Europe. Mes études étaient
terminées; mon pére, jugeant bien I'état du
monde civilisé, surtout celui de la France, n'y
vit que fortunes croulantes, positions incertaines,
avenir menacant, nuages et foudres, couronnes
aussi chancelantes que la hutte du paysan sur
les Alpes, quand souffle Porage. Je ne voulais
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pas le croire; la sagacité de sa vieillesse était
prophétique! .

Il pensa comme Rousseau, que la seule res-
source d'un homme était en lui-méme; que la
plusintellectielle des éducations pourrait ne ser-
vir a rien; que, dans cette époque de crise et
de bouleversement universel, chacun ;, méme
le plus riche, devait savoir gagner son pain &
la sueur de son front. C'était une vue bien
juste de la société; je la trouvai exagérée. Je me
trompais; contemplez le monde aujourd’hui, vous
me direz §'il avait tort. Ce tremblement univer-
sel, cette terre vacillante sous nos pieds, nos ter-
reurs, nos agitations, le justifient. 1l me proposa
done de couronner une éducation toute scienti-
fique, commencée dés le plus bas age et embras-
sée avec ardeur, par Papprentissage d’un métier
manuel. Qu'on imagine la peine éprouvée par la
vanité d'un enfant qui sort de ses classes, qui a
été couronné pour des versions grecques et des
déclamations rhétoriques, qui lit Rousseau , qui
se croit un penseur, qui aspire par tous les pores
cette éducation fébrile de nos romans de philo-
sophie et de notre philosophie romanesque. Ou-
vrier! quel titre! quelle chute! quelle résigna-
tion! Une obéissance filiale et toute passive
courba ma volonté sous ce bon sens paternel,
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qui, dansla situation ot se trouvait notre famille,
eit pu passer pour extravagance, et n'était que
Pexcés de la raison. Je me crus héroique, en ac-
ceptant sans murmurer, mais tristement, la meil-
leure des garanties qu’un homme puisse mettre
en réserve contre les chocs de la vie et de la for-
tune; en devenant, d’écolier qui savait faire un
themeinutile, un utile compositeur d’imprimerie.

Il y avait alors a Paris une imprimerie unique
dans son espéce. Trois casses décomplétées
se trouvaient, reléguées et solitaires, dans le
deuxieme étage d’une maison obscure, située
rue Dauphine, sur le terrain occupé aujourd’hui
par le passage qui porte ce nom. Point douvrier
pour donner le mouvement & ces morceaux de
plomb créateurs, pour les transformer en pen-
sée; le maitre était pauvre; comment vivait-il ?

. je I'ignore. 11 n’imprimait pas méme d’almanach.

Il existait cependant, et ses presses oisives et ses
casses poudreuses chargeaient inutilement le pla-

fond de son propriétaire. Je crois que la police

tenait cette maison sous sa surveillance immé-
diate : ce que mon pére ignorait : il ne vit dans
lasolitude de 'atelier quun moyen précieux de
protéger ma jeunesse contre la contagion de
l'exemple. Sans vivre au milieu des ouvriers,j'al-
lais le devenir et m’instruire sans danger. Mon
pere choisit donc pour mon maitre le pauvre
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propriétaire d’'une imprimerie délabrée. Pendant
trois mois, je me rendis régulierement, depuis
huit heures jusqu’a trois, dans Patelier désert.
La je restais seul, je révais; et souvent I'en-
nui venait me poursuivre ; les lecons du maitre
étaient rares, et quand le maniement des lettres
et leur pose dans I'instrament qui les unit, avait
fatigué mes doigts, je m’asseyais avec un livre.
Qui n’a pas connu le dégotut du travail matériel
ne comprendra jamais tous les délices de la lec-
ture. Vous avez eu affaire 4 'élément grossier, au
plomb, ala terre , an bois; forces aveugles, qui
n‘opposent qu’une résistance passive et ne don-
nent qu'un résultat machinal, que l'intelligence
peut modeler, sans I'animer jamais. Et voici la
pensée; cette pensée toute resplendissante, ac-
tive, immense, pénétrante, insaisissable , in=
domptable, infrangible, féconde d'une fécon-
dité qui ne meurt pas. Je ne m'étonne point
que de grands hommes soient nés du sein des
métiers mécaniques; pour ceux qui ont été nour-
ris exclusivement dans les salons, Pintelligence
est un jeu, une parure, un délassement; pour
ceux qui ont poussé la charrue ou agité la lime,
Fintelligence devient une passion , une force , une
beauté, un culte, un amour divin. Clest de 1é-
choppe, de laboutique, de I'atelier ou du greffe
de notaire (' magasin d'écritures sans pensée ),
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que la plupart des puissants esprits ont jailli:
Moliére, au milieu de la boutique du tapissier ;
Burns, chez le métayer; Shakespeare, fils dun
marchand de gants, autrefois boucher; Rous-
seau, fabriquant les rouages de son pére, Long-
temps aux prises avec la nature physique, tous
se sont réfugiés, heureux et enthousiastes, dans
le domaine libre de la pensée. Un esprit, méme
inférieur, se tremperait fortement dans ces ap-
prentissages mécaniques : et si jamais 'immense
réforme qui s'empare du monde s'étend jusqu’a
Tart de créer des hommes, je ne doute pas que
le bon sens public ne Pemporte enfin, et que
'une des parties les plus importantes de chaque
éducation ne soit désormais le choix d’un appren-
tissage, méme pour les puissants et les riches,
P'étude sérieuse de la nature physique, et essai
d’'un métier.

De toutes ces idées, pas une ne se présentait
a mon esprit. Je sortais de classe; j'avais ma
tragédie & composer, de tendres réves i suivre,
ét Gessner que je voulais lire. Jaccomplissais
soigneusement ma tiche; mais avec quel plaisir
revenais-ie a ces fades pastorales de Salomon
Gessner, dont la blafarde moralité me paraissait

. le dernier terme du bon gotit et de I'élégance!

O bergeres des Idylles, Chloé, Daphné , Leuco-
thoé! que vous sembliez belles, dans cette salle
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noire et triste, vide ’habitants et peuplée d’arai-
gnées , a petites fenétres, a petits carreaux, d'ou
je n'entendais que le bruit discordant de I'or-
gue, aux basses beuglantes et au dessus criard ,
le frolement lointain des voitures, les cris d'un
épileptique qui recommencait chaque jour, dans
une chambre voisine, sa hideuse agonie; enfin, les
murmures émanés d'une salle de jeu située dans
la partie inférieure de la maison. Cette salle de
jeu m'occupait beaucoup; la je voyais entrer de
vieilles femmes, avec un ridicule vert, a trois
heures du soir, et je les voyais en sortir le len-
demain a dix heures du matin; elles y avaient
passé la nuit. Un coup de pistolet s’y fit enten-
dre certain jour, sur le midi; j'apercois encore
la chambre au tapis vert, dans 'intérieur de la-
quelle mon regard curieux essayait de pénétrer
a travers les rideaux rouges qui cachaient cette
caverne.

Un samedi soir, apres avoir commencé de tra-
duire en beaux hexametres arimes plates, le ro-
man de Daphnis, je laissai sur la casse ce livre
auquel jai da tant de bonheur, et que tout le
charme du souvenir ne me permettrait pas méme
de parcourir aujourd’hui. Le lendemain; mon
pere devait me mener & la campagne, a cinq
licues de Paris. Le premier jet du printemps, le
premier sourire du ciel, le premier souffle de
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Pair embaumé m’attendaient ; je ne voulais point

partir sans Gessner, et & sept heures du matin
Jétais a I'imprimerie. Un autre motif se joignait
a mon amour pour Gessner; la femme du maj-
tre etait pauvre et malade; son fils était en proie
ala plus‘afﬁ'euse des infirmités naturelles, I'é-
pilepsie; sonmari, a la plus douloureuse des in-
firmités sociales, la misére : Pintérieur de cette
maison était déplorable ; il fallait toute I'inson-

ciance et toute l'illusion de guinze ans pour y

porter des idylles, et méler & ce que la détresse,
la civilisation, la maladie, les révolations ont de
plus douloureux résultats, les fictions d’une my-
thologie de boudoir. Favais quelques secours
donner 2 la femme malade, de la part de ma
mere; célaient, je crois, des ceufs frais, provi-
sion bien cachée dans un panier, et qui devait,
jointe aux églogues, m’ouvrir les portes du ca-
chot. Tout ce détail puéril était nécessaire, pour
expliquer par quel enchainement de petites cir-
constances je tombai, en dépit de ma jeunesse
et de mon insignifiance, sous les volites de la
Conciergerie.

Quand jarrivai, deux hommes stationnés au
pied de l'escalier obscur, qui conduisait , en dé-
crivant une spirale étroite, jusqu'au logis du
maitre, m’examinérent curieusement. Je ne fis
aucupe attention a ces sentinelles en habit ripé ;
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et apres avoir déposé ma provision sur la table
d’une petite antichambre, je montai dans L'ate-
lier.Je redescendais, mon livre & la main, quand
Japercus, a travers la porte ouverte, un homme
dont une écharpe blanche ornait la poitrine,
et qui s'appuyait sur une cheminée, d’un air in-
dolent et plein d’ennui. Fentrai dans le loge-
ment du maitre imprimeur : je voulais savoir
comment se portait la pauvre femme. Jignorais
toutes les choses de la vie. Plus tard, cette écharpe
m’elit appris & qui j’allais avoir affaire. A peine
eus-je pénétré dans la chambre, deux hommes,
qui s’y trouvaient, me saisirent; on me fouilla;
je ne dirai pas avec quelle indécente exactitude
ces recherches furent exécutées; j'étais muet et
glacé d’étonnement. L'ceil fixe et percant de I'ad-
judant de police s’arrétait sur moi; un porte-
feuille, dans lequel se trouvait le plan de ma tra-
gédie, et espérance de mon immortalité, fut
soigneusement empaqueté, cacheté, étiqueté. On
me demanda mon nom, mon 4ge, mes qualités;
on écrivit ce curieux détail; et sans daigner me
dire ni ce que I'on voulait faire de moi, ni ce
que l'on voulait apprendre de moi, I'on m’or-
donna de suivre deux de ces honorables mes-
sleurs, vétus de noir, cravatés de noir, sans col
de chemise, et armés d’un biton. lls me condui-
sirent a la Police.
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Les gentilshommes qui m’eseortaient, étaient
polis comme des huissiers de comédie. A cette
aménité du chat et da tigre, qui distingue pres-
que toutes ces professions, habitudes a vivre de
la souffrance humaine , se joignait, je pense,

quelque commisération pour mon age, et pour
la naiveté de mes questions. Pendant que nous
traversions le Pont-Neuf, ils essayaienl de me
rassurer et de me consoler. Les femmes, dont
Iinstinet devine toutes les peines, me regardaient
avec pitié. A mes interpellations, ils répondaient
que ce n'était la quune chose de forme, que je
serais bientot rendu & ma famille, que le hasard

qui m’avait conduit chez l’imprimeur, accusé

d'un délit politique, n’était pas un motif suffi-
saut de suspicion, encore moins de détention :
enfin ils me laissaient croire que je reverrais le
soir ma pauvre mere, et j'entrai, sans erainte,
dans le batiment qu'on nomme la Police, Cette
grande et belle magistrature, I'édilité de Paris,
on na rien oublié¢ pour lavilir. Au lieu de luj
consacrer un palais digne d'elle, on Ia enfoncge
dans un égout. Je ne doute pas que la civilisation
necorrige 4 lafin cette faute stupide, et ne rende
a des fonctions protectrices et bienfaisantes, leur
honneur effacé, leur véritable destination. Pour
le dire en passant, le choix du nouveau Préfet
( M. Saulnier), homme doué d’une ntelligence




e R

e e

160 LA CONCIERGERIE.

nette et haute, et des vues les plus fécondes et
les plus saines, en économie politique, semble
devoir amener de grands changements dans cette
détestable organisation. I'entrevis les ]Jureau?c,
montai quelques escaliers; mes acolytfes me quil-
terent; on me poussa par les épaules, je me trou-
vai dans une salle oblongue, dont I'odeur me
suffoqua.

Tétais habitué a une vie simple et élégante;
je jetai les yeux autour de moi; des hommes
demi-nus; des haillons couvrant des femmes au
teint rouge et a U'eeil lubrique ; de ces gens que
vous rencontreza Paris, et qui sentent 'estami-
net et le mauvais lieu; des paysans en blouse,
lesbrascroisés, et étendus parterre; des fumeurs
jouant au piquet, sur le carreau, avec des cartes
gt'asses; une atmosphere épaisse, infecte, fiont
un cabinet secret, faisant partie de la salle méume,
augmentait encore la réV(')lla_nte savl\eur.; 1131 htrie
camp, sur lequel fourmillaient, céte a cote, la
misere, la crapule, le vice,le malh'eur, et- le
crime; voila cette salle, placée sous 1’:11\’0(;:1}1011
de Saint-Martin. C’était la que cette politique
cruelle, Briarée aveugle, qui écrase tout s sa
route, précipitait mon adolescence, sans plt'le,
sans remords, sans I'apparence d’une accus.z}tlm?
ou d'un témoignage. Je fondis enlarmes; (?t] allai
m asseoir dans uncoin, dans 'embrasure d'une fe-
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nétre. L'argot des voleurs ne me permettait pas
de comprendre ce que lon disait; le rire im-
monde du crime, les gestes de la débauche, une
férocité efféminée » caractere spécial du vice dans
les grandes villes, frappaient mes veux humides
de pleurs: ces figures haves, gaies, I'eeil étince-
lant, le front ridé, venaient me regarder sous
le nez, et insultaient & ma tournure délicate et
faible, 2 ma pensive douleur, i cette stupeur
dont Jétais saisi. Un vieillard , tont tremblant ,
vint 4 moi il parlait a peine; ses [évres enlr'ou-
vertes par la décrépitude, sa téte, dont les der-
niers cheveux blanes €taient tombés, sa bouche
édentée et frissonnante, faisaient peine 4 voir,
C’était un ancien avocat, que l'on avait arréré
la veille , et qui €tait accusé de conspiration; il y
avait dans sa débilité un reste de bonnes manie-
res; mais son intelligence hébétée, sa voix sans
souffle et sans articulation, ne me permirent pas
de comprendre le discours fort long qu’il me
tint. Je devinai seulement que le méme motif
nous rassemblait, lui, sur le bord de | tombe,
mo1, sur le seuil de la vie, dans ce lien d’igno-
minie, dans ces limbes de cachot.

Parmi les misérables, entassés dans le parallé.
logramme delasalle de police, etdont lessoixante
visages sont encore présents a mon souvenir,
j’en remarquai un, le plus intéressant et le plus
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