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AU PUBLIC, 
L E L I B R A I R E - É D I T E U R . 

C ' E S T surtout quand l'ouvrage qu'il annonce 
au public est pour lui un gage d'estime et d'ami-
tié que lui donnent les auteurs , qu'un libraire 
a tout à gagner à leur laisser faire son Prospec-
tus : voici comment a parlé du Diable boiteux1 

un journal qui, sous une forme légère, a le pri-
vilège de dicter, en matière littéraire, des arrêts 
presque toujours confirmés par le goût : 

1 Ce livre fut précédemment annoncé sous le ti tre du 
Diable Boiteux à Paris, les auteurs ont décidé qu'il n 'aurait 
d 'autre titre que celui d e PARIS OU LE LIVRE DES CENT-ET-UW. 



V I P A R I S , O U L E L I V R E 

« Le plan de ce livre est très-simple. Il faut 
passer en, revue le Paris moderne ; il faut le mon-
trer tel qu'il est , incertain, fan tasque , colère, 
impatient, pauvre, ennuyé , encore avide d'art 
et d'émotions, mais difficile à émouvoir, absurde 
souvent,quelquefois sublime;i l f au t faire pour le 

Paris d'aujourd'hui ce que Mercier a fait pour le 
Paris de son temps, avee cette différence que 
cette fois les tableaux de mœurs seront rarement 
écrits sur la borne. 

«D'ailleurs, Paris est moins populace , moins 
cabaret, moins grosse joie , moins littérature 
morte qu'au temps de Mercier. Paris aujourd'hui 
se parfume volontiers d ' a m b r e , de musc; sa 
barbe est faite avec so in , ses cheveux sont frisés, 
ses ongles sont faits avec art. Il faudra pour le 
peindre une autre p lume que celle de Mercier. 

« Quel écrivain pour ra i t suffire à ce Pans 
multiplié et tricolore? qu i suffirait à ces petites 
grâces, à ces vives colères, à ces passions fou-
gueuses? passions de vieillards, passions de jeu-
nes hommes, passions de f e m m e s , passions de 
héros. Paris t remble , Paris menace , Paris crie 
aux armes, Paris veut aller à la frontière, Paris 
veut rester en repos, Paris éclate de rire, Paris 
pleure et sanglote, Pa r i s juste milieu, Paris ex-
trême gauche, Paris ext rême dro i te ; quel écri-
vain voudrait se charger de ce monstre! 

D E S C E N T - E T - U N . V I I 

ccEh bien! donc, renoncez à l'unité pour une 
peinture multiple, appelez à votre secours toutes 
les imaginations contemporaines avec leurs co-
loris si divers : vive ou lente, joyeuse ou triste, 
bonne ou moqueuse, sceptique ou croyante, 
quelle que soit l'imagination de nos faiseurs, elle 
aura sa place dans ce livre, elle prendra un in-
stant le manteau d'Asmodée, et elle ira par tout , 
la pauvre fille, partout où peut aller un homme 
qui n'a peur de rien : à l'Opéra, à l'hôpital, au 
Palais-Royal, à Bicêtre, à la chambre des pairs 
et à la Maternité; dans le couvent qui tombe, 
dans le boudoir qui se dépouille de ses tentures 
roses, chez l'artiste qui vend son violon pour 
payer son dernier dîner; elle ira partout où il 
y a quelque chose qui meurt , pour porter se-
cours à ce quelque chose, ou du moins pour 
pleurer sur ce pauvre rien qui s'en va. Laissez-la 
faire, l'imagination française; elle secouera la 
poussière brillante de ses ailes sur toutes ces 
ruines, elle leur rendra pour vous leur fraîcheur 
primitive, elle vous fera pleurer ou sourire. 
Vous aurez mieux que le Diable boiteux de 
Lesage, croyez-moi. 

« Vous aurez le Diable boiteux de tous les hom-
mes qui écrivent, qui pensent, qui mordent , 
qui louent, qui observent, qui font de la prose 
ou des vers.4Pas un nom ne manquera à cette 



VII I P A R I S , OU LE LIVRE 

réunion de tous les noms contemporains. Jeune 
ou vieux, classique ou romantique, pauvre ou 
riche, pourvu qu'il y ait esprit et observation, 
car il y aura bonne grâce à coup sûr. 

« A coup sûr aussi ce sera un livre bien fait, 
car il y aura lutte entre ces hommes réunis dans 
un si noble b u t , chacun s'efforçant de donner 
ce qu'il a de meilleur. » 

A côté de cet article qui expose déjà l'idée 
mèrë et la première partie du plan de ce grand 
ouvrage, nous citerons un organe plus grave, le 
Journal des Débats, qui fait loi en pareille ma-i 
tière. 

« On ne redoutera pas, dans cette confluence 
« d'écrits partis de tant de mains, le choc ora-
« geux des opinions hostiles. Chaque opinion 
« s'y révélera sans doute, car l'opinion est une 
« des expressions ineffaçables d'un caractère 
«d 'homme; elle descendra nue dans l 'arène, 
a mais elle y descendra désarmée. Plus de cent 
« auteurs qui s'entendent pour jeter leurs pen-
te sées côte à côte dans le même livre, du fond 
« de leur cabinet, se garderaient bien de violer 
« entre eux les bienséances que l'élégance et le 
« bon goût de notre caractère français prescrivent 
« dans les discussions les plus animées. Il y aura 
« beaucoup de noms propres dans l'histoire du 
« Paris moderne, par la raison toute naturelle 

1)ES C E N T - E T - U N . I X 

« que Paris est plein de noms propres ; mais la 
« personnalité, vive et plaisante quand elle pourra, 
« n'y sera jamais offensante. Les auteurs n'en 
« sont pas à savoir d'ailleurs que la saillie mor-
« dante qui égaie une soirée, ou l'expansion fou-
« gueuse qui remue une semaine, perdent l 'une 
« son sel et l'autre son entraînement, quand elles 
« se prolongent au-delà de l'impression passagère 
« qui les a produites; et leurs signatures feront 
«assez foi que les collaborateurs de ce drame à 
« cent actes divers n'écrivent pas pour quelques 
« jours. 

«Voici donc un livre neuf, s'il en fut janyris; 
« neuf par la matière, neuf par la forme, neuf 
« par le procédé de la composition qui en fait une 
« espèce d'encyclopédie des idées contemporai-
« nés, le monument d'une jeune et brillante épo-
« que, Xalbum d'une littérature ingénieuse et 
« puissante. Cette combinaison a trouvé du pre-
« mier abord tant de sympathies dans les écri-
« vains et dans les lecteurs, qu'elle a été signalée 
« avec bienveillance dans la plupart des jour-
« naux, long-temps avant d'être suffisamment 
«élaborée, et son titre même n'était pas fixé, 
« que chacun l'inventait déjà. 

« Il ne nous reste qu'à parler de ce qui est 
«personnel à l'éditeur M. Ladvocat, dans les 
« circonstances qui ont donné naissance à cet 



« ouvrage. Un dévouement consciencieux, et 
« quinze ans consacrés aux devoirs de sa profes-
« sion, ne l'auraient conduit qu'à sa ruine, si on 
« le laissait succomber à la crise commerciale 
« contre laquelle il lutte avec courage depuis 
«long-temps; mais il en retirait un fruit qui 
« peut être estimé à plus haut prix que la for-
« tune, il avait du moins le bonheur d'acqué-
« rir dans sa carrière, comme libraire et comme 
« éditeur, d'illustres patronages et d'honorables 
« amitiés. Le manuscrit sur lequel se fonde main-
« tenant l'avenir de son établissement, est le tri-
« but spontané de l'intérêt que les écrivains les 
« plus distingués de nos jours portent d'un ac-
« cord unanime à une maison qui a été pour 
« quelques-uns d'entre eux le point de départ 
« du talent, et le berceau de la gloire. 

«I l est touchant, suivant nous, de voir les 
« veilles de l'homme de lettres concourir avec 
« un zèle infatigable à cette œuvre de réparation; 
« et le public, toujours si favorable aux entre-
« prises de M. Ladvocat, qui lui ont procuré 
« tant de nobles jouissances, ne peut pas être 
« insensible à un appel qui lui en promet de 
« nouvelles, plus vives encore et plus appropriées 
« aux émotions du moment , quand il s'y joint 
« l'attrait d'une action généreuse. Nous sommes 
« sûrs d'avance que le gouvernement éclairé 

D E S C E N T - E T - U I Î . X I 

« d'une nation éclairée suivra de lui-même une 
« impulsion qui lui est si naturelle. Rien ne ca-
« ractérise avec plus d'éclat la régénération des 
« peuples que la sympathie du pouvoir pour les 
« arts, les lettres et le commerce, dont ils reçoi-
« vent leur principale splendeur. » 

Dans l'impossibilité où se trouve l'éditeur de 
témoigner sa reconnaissance à la littérature con-
temporaine pour la bienveillance toute pater-
nelle qu'elle lui a prodiguée, il se borne à im-
primer l'engagement et la liste des hommes de 
lettres qui sont venus à son aide avec tant de zèle 
et de chaleur; il conserve cette liste chargée de 
leurs noms, comme on conserverait des lettres 
de noblesse acquises sur le champ d'honneur. 

«Les soussignés, voulant donner à M. LADVOCAT,libraire, 
un témoignage de l'intérêt qu'il leur inspire, dans les cir-
constances fâcheuses où il se t rouve, par toutes les pertes 
qu'il a éprouvées depuis un an , ont résolu de venir à son 
secours en s'engageant lui donner chacun au moins deux 
chapitres qui devront composer un ouvrage intitulé : le 
Diable Boiteux à Paris, ou Paris et les Mœurs comme elles 
sont. Ils invitent tous les hommes de lettres qui n'étaient 
pas présents à leur réunion, à venir se joindre à eux pour 
secourir un libraire qui a si puissamment contribué à donner 
de la valeur aux productions de l 'esprit, et à consacrer l 'in-
dépendance de la profession d'homme de lettres. « 

MESSIEURS , 

A N G E L O T . 

ANDRIEUX, de l'Académie française. 
ARAGO ( É T I E H K E ) . 
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A R A G O (JACQUES). 
ARNAULT (A. V.), de l'Académie française. 
AVENEL. 
B A L L A N C H E . 
BALZAC. 
Le Baron de BARANTE, de l'Académie française. 
BARTHELEMY et MÉRY. 
B A Z I N ( A . ) . 
B E Q U E T (ÉTIENNE) . 
BÉRANGER. 
BERRYER fils. 
BERT. 
B E R T H O U D ( H E N R Y ) . 
B I G N A N ( A ) . 
B I L L I A R D ( AUGUSTE ) . 
B I Z E T . 
B O D I N ( FÉLIX ) . 
B O N J O U R (CASIMIR). 
BOUILLY. 
B O U S Q U E T . 
D E B R A C K ( FORTUNÉ ). 
Madame la Comtesse DE BRADY. 
BRIFAUT, de l'Académie française. 
B R I F F A U L T (EUGÈNE) . 
BRUKER. 
B U R E T T E (THÉODOSE). 
D E C A I L L E U X (ALPHONSE). 
CAPEFIGUE. 
CARREL. 
C A S S A N ( A ) . 
C A S T I L - B L A Z E . 
CAUCHOIS-LEMAIRE. 
C A V É . 
C H A L A S (PROSPER). 
C H A L E S (PHIL ARÊTE). 
C H A R P E N T I E R . 

Le Vicomte de CHATEAUBRIAND, de l'Académie française. 
CHATELAIN. 
COMTE (ACHILLE). 
C O O P E R (FENIMORE). 
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Le Comte DE RESSÉGUIER (JULES). 
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G E O F F R O Y S A I N T - H I L A I R E , d e l ' A c a d é m i e d e s S c i e n c e s . 
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P I L L E T ( L É O N ) . 
P O M M I E R . 
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R O Y E R (ALPHONSE). 
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SCHEFFER , peintre d'histoire. 
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Le Comte DE SÉGUR, de l'Académie française. 
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SOULIÉ ( J . B.). 
SOUMET, de l'Académie française. 
Madame DE SOUZA. 
S U E (EUGÈNE). 
Madame TASTU. 
Le Baron TAYLOR-
Madame DE TEUCY. 
T H I E R S . 
TISSOT, professeur au Collège de France. 
VIAL. 
WOLLIS . 
V I D A L ( L É O N ) . 
VIENNET, de l'Académie française. 
Le Comte DE VIEIL CASTEL ( I L ) . 
VILLEMAIN, de l'Académie française. 
Madame VOIART (ÉLISA). 
VITET (L . ). 
YMBERT. 

• — 

PARIS, 
OU 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 

ASMODÉE. 

Où donc est-il Asmocîée ? qui nous le rendra ? 
Quand viendras-tu, ange ou démon, nous guider 
dans cette longue galerie des mœurs modernes, 
telles que deux révolutions nous les ont faites? 
Vous qui voyez le monde comme il est, posé, 
sévère, calme et triste, croyez-vous doncqu'As-
modée soit possible dans ce monde ? Sera-t-il à 
l'aise notre Asmodée dans cet univers tout d'une 

•pièce? Trouvera-t-il assez de variété et de dé-
PARIS. I . — 2E É d i t i o n . , 
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ASMODÉE. 

Où donc est-il Asmocîée ? qui nous le rendra ? 
Quand viendras-tu, ange ou démon, nous guider 
dans cette longue galerie des mœurs modernes, 
telles que deux révolutions nous les ont faites? 
Vous qui voyez le monde comme il est, posé, 
sévère, calme et triste, croyez-vous doncqu'As-
modée soit possible dans ce monde ? Sera-t-il à 
l'aise notre Asmodée dans cet univers tout d'une 

•pièce? Trouvera-t-il assez de variété et de dé-
PARIS. I . — 2E Édition. , 



sordre dans cette comédie de chaque jour , je 
ne dis pas pour l 'applaudir, mais seulement 
pour se donner la peine de siffler? 

Quand Asmodée parut pour la première fois, 
c'était le bon temps. Il y avait encore, à cette 
époque, des mœurs espagnoles même en France, 
une vie d'amour et de duel, une vie brodée sur 
toutes les coutures, toute en relief, toute pa-
rée , faite exprès pour la comédie et pour le 
conte. C'était partout , dans les murs , hors des 
murs , un plaisant vagabondage d'opinions, de 
besoins, de passions diverses; surtout il y avait 
encore dans ce monde-là des étudiants, des usu-
riers, de l'amour, de la dévotion, des soldats, 
des femmes ridicules, de vieilles femmes profes-
sant l'amour, des médecins ridicules, des magis-
trats en robe noire, des princes incognito , des 
moines lascifs, des veuves évaporées, des comé-
diens d'élite, des poètes en guenilles et des maris 
trompés. On conçoit donc que dans ce monde , 
Asmodée le diable dut se complaire. La comédie 
était partout alors, la comédie d'intrigue liber-
tine et joyeuse à faire plaisir. Elle grimpait au 
tribunal du juge, mettant effrontément lebonnet 
carré, et faisant la grimace aux plaideurs; elle 
s'asseyait au trône du roi, plaisantant avec le des-
potisme, et jouant avec la souveraine puissance 
comme on joue avec un tigre apprivoisé. La co-

médie satirique ne respectait ni les hommes ni 
les choses; elle montait à l'autel avec le prêtre 
en surplis; elle se grisait dans la sacristie avec 
le moine en goguettes; elle jouait du couteau 
dans le cabaret avec l'alguasil pris de vin; elle 
parcourait l'hôpital, licencieuse et folâtre déesse, 
fouettant le malade et le médecin ; tantôt en gue-
nilles et en besace, elle ressuscitait Diogène le 
cynique; tantôt, courtisane parfumée,elle atten-
dait nonchalamment dans son boudoir les galants 
seigneurs et les soldats brutaux; puis bientôt, 
fille de joie au coin de la borne, marchand fri-
pier aux piliers des halles, revendeuse à la toi-
lette, entourée d'essence, de pommades, de fard, 
de vieux parfums, de vieilles livrées, de robes 
fripées, calculant une fortune sur ces vieux restes 
des passions et de la coquetterie, du luxe et fie 
l'indigence des femmes, la comédie faisait tous 
les métiers. Que de fois, ne refusant aucuns des 
déguisements les plus honteux, ne s'est-elle pas 
déguisée en censeur ou en espion de police; se 
tenant des journées entières à la porte des mai-
sons de jeu , des maisons infâmes, épiant, espion-
nant , écrivant, se vautrant dans la boue? A des 
mœurs ainsi faites, divaguant de côté et d'autre, 
dans ces mœurs qui touchent également au palais 
du roi et à l'hospice des Incurables, à l'Acadé-
mie française et à l'hôpital des Fous, vous com-



prenez que la comédie et la peinture des mœurs 
devaient être animées et pittoresques; vous com-
prenez qu'Asmodée se dut tenir heureux et fier 
quand il fut lâché dans un monde ainsi composé. 
Aussi voyez comme il court, le méchant diable! 
voyez comme il marche légèrement sur les toits, 
c a r on marchait sur les toits dans ce temps-là ; 
précieux avantage ! Je conçois que le diable dut 
bondir de joie dans cet univers bariolé de pas-
sions et de vices : mais, hélas! hélas! dans nos 
mœurs correctes, dans notre monde poli et réglé, 
sous notre ciel triste et terne, au plus fort de 
notre sagesse, que voulez-vous que fasse le dia-
ble? vous verrez que le diable mourra d'ennui! 

Il est si vieux, ce diable! Il a vu tant de 
choses depuis le premier moment où la société 
fut corrompue! il a assisté à tant de décadences! 
il a signalé tant de désordres! il s'est moqué de 
tant de travers! Le diable Asmodée, c'est-à-dire 
le diable de l'observation, le diable qui s'atta-
che à la critique des mœurs ; ne croyez pas 
qu'il soit né d'hier, folâtre et malicieux enfant, 
qui précède ou qui suit Gil Blas pour l'expli-
quer ou pour le compléter. Le diable Asmodée 
e s t vieux comme le monde; il n'a pas toujours 
eu une béquille et une bosse ; il n'a pas toujours 
été enfermé dans un bocal ; il ne s'est pas tou-
jours appelé simplement Asmodée, il s'est appelé 

tour à tour Aristophane, Théophraste, Térence, 
La Bruyère, Molière surtout ; il s'est appelé Yol-
taire, Rabelais , et Beaumarchais; il a porté les 
plus grands noms du monde poétique et satiri-
que; il a touché aux deux extrêmes du génie de 
l'homme. Il a été Rabelais, voilà pour l 'esprit; 
il a été Montaigne, voilà pour le cœur. Asmodée, 
c'est la philosophie de tous les siècles, qui se 
résume dans une caricature; Asmodée, c'est la 
sagesse antique qui se fait française; Asmodée, 
c'est le rire d'autrefois qui se dénature ; c'est la 
raison qui devient satire : sublime et pauvrerai-
son, réduite à jouer le rôle d'un fou et d'un ba-
teleur, si elle veut se faire entendre. Mais sage 
ou fou portons respect au démon de Le Sage. 
Depuis long-temps il s'est mis en route à travers 
le genre humain. Le premier peuple qu'il a vu dans 
sa course, c'est le peuple grec, bavard, entêté, 
maussade, gourmand, sceptique, spirituel, mo-
queur, léger, manquant d'âme; mais fleuri, jol i , 
poli, élégant, riant de tout, oisif sur les places 
publiques, orateur, musicien, rhé teur , amou-
reux de formes, de sons, de couleurs, de par-
fums, de poésie; puis vaniteux, crasseux, mé-
chant, impudique, effronté; Al.cibiade et Gna-
thon le même jour, c'était un singulier peuple 
à étudier, sans contredit. Peuple mouvant! As-
modée n'a manqué à peindre aucune de ses 



faces : sur le théâtre d'Aristophane et dans les 
traités de Théophraste ; il a représenté les Grecs 
dans leur vie politique et dans leur vie privée. 
Aristophane et Théophraste ont fait à eux deux 
pour les Grecs ce que Molière a fait à lui seul 
pour la France. C'est une gloire immense de 
faire, même à deux , ce que Molière a fait à lui 
seul. 

Délaissant la molle Athènes, et quand il n'y 
eut plus un seul mot à ajouter aux faiblesses et 
aux ridicules d'Athènes, Asmodée s'appela Té-
rence, et il tenta la comédie romaine cette fois 
avec peu de succès. Rome alors était trop un 
reflet d'Athènes pour fournir des matériaux pré-
cieux à une comédie originale. Rome alors c'é-
tait à peu près nous aujourd'hui , nous de la 
race des affairés, bourdonnant , cherchant nos 
aises, vaniteux, ne doutant de r ien , médiocre-
ment bons et médiocrement méchants, toujours 
médiocres, aussi loin de la liberté que de l'es-
clavage-, sceptiques par lassitude, blasés, en-
nuyés, attendant une fin, ayant passé à travers 
tout ce que la gloire humaine a de plus grand, 
et tout-à-fait désabusés de la gloire; peuple sans 
passion, en un mot , sans croyance, sans mal-
heurs , sans espoir et sans vertus. Aussi la co-
médie a-t-elle passé sur Rome sans l'atteindre ; 
la comédie a trouvé les mœurs romaines trop 

effacées pour s'y arrêter long-temps; elle a glissé 
sur elles comme sur une surface polie ; plus tard, 
quand il y eut des bouleversements, des empe-
reurs qui faisaient un consul de leur cheval, et 
de leur.ami une impératrice, la comédie recula 
d'effroi; elle devint satire: Asmodée dut s'enfuir 
à tire d'aile quand il se vit forcé de s'appeler Ju-
vénal. 

La comédie et la peinture des mœurs de-
mandent surtout des peuples originaux, des 
époques bien posées, mais encore haletantes, des 
physionomies fortement dessinées, de l'activité, 
de la vigueur, de la force dans les esprits , dans 
les âmes, dans les corps ; les époques de Bas-
Empire ne valent rien pour l'écrivain qui ob-
serve et qui peint. Fuyez donc, Asmodée,la Grèce 
et Rome vieillissantes; allez à notre moyen âge 
chez quelque abbé grivois qui sache le prix de 
la dive bouteille. Quittez la barbe du philoso-
phe, brisez le tonneau du cynique,-vendez pour 
boire l'anneau d'or du chevalier romain, faites-
vous moine, Asmodée, allez à Rome, voyez le 
Saint-Père, revenez en France et regardez le ro i ; 
jetez-vous à corps perdu dans le monde des hé-
résies, des dévots,des gens d'armes, des hommes 
du clergé, des courtisans; assistez à l'éveil de 
l'esprit français en France et de la langue vul-
gaire en Italie; moquez-vous également des bat-



tants et des battus, des saints prêtres debout et 
des agenouillés aux autels, du roi et des cour-
tisans, du savant et du laïque; parlez de vice, 
de bonne chère, de joyeuses filles à la porte des 
grandes tavernes ; parlez de tout et dans toutes 
les langues, en français, en latin, en espagnol; 
parlez surtout dans votre incisive langue française, 
à vous, gentil Asmodée, et après cela acceptez le 
grand merci de la France! car à la France vous 
avez donné une langue, vous lui avez donné son 
premier grand livre, Pantagruel; plus tard vous 
lui donnerez La Fontaine et Molière peut-être. 
Prosternons nos fronts devant Asmodée sous la 
robe de Rabelais! 

Dans le grand siècle, Asmodée a dépouillé la 
robe monacale. Il a revêtu l'habit bourgeois. Il 
a changé sa vie. Il s'est fait le modeste commensal -
d'une grande maison. Il a appris le grec pour la 
troisième fois ! Il s'est occupé beaucoup de gram-
maire; il est venu à bout d'une phrase savante, 
élégante, correcte, et qui,procédant sans transi-
tion, a toute la liberté du style antique: Asmodée 
s'est appelé modestement La Bruyère, il a peint 
les mœurs de son temps avec tout le goût et toute 
la grâce antique d'un écrivain d'autrefois. Il s'est 
inquiété des plus légères nuances sociales, des 
défauts les pl us fragiles, des bizarreries les plus 
innocentes; il a vécu avec les miettes tombées 

de la table du Misantrope et du Tartuffe ; il a 
été excellent, exquis, de bonne compagnie et de 
bon goût; ce qui lui arrivait pour la première 
fois depuis son départ de la Grèce, je vous prie 
de le remarquer en passant. 

Il y eut un jour, quand le dix-septième siècle 
vivait encore, prolongeant son ombre sur la 
France qui s'abandonnait à la philosophie et à la 
liberté civile et religieuse à défaut de poésie, où 
le démon des observations s'appela Voltaire, in-
satiable ricaneur, intrépide misantrope, homme 
qui rit des flagellants, qui marque l 'humanité 
au fer chaud, et qui la marque au front ! Ce fu t 
là une fatigante époque pour notre Diable. Il 
était peu habitué à être sobre et méchant. Il était 
censeur de sa nature; il se livrait volontiers au 

I. ' 

double libertinage du style et des mœurs; il était 
bouffon et jovial; il mordait, il n'égratignait pas! 
Il avait des colères, il n'avait pas de rancune; il 
était Rabelais, il n'était pas Voltaire; il fut Vol-
taire, il écrivit Candide; il recula devant Can-
dide, comme il avait reculé devant les satires de 
Juvénal, et, pour se consoler, il écrivit le Mariage 
de Figaro. Figaro, c'est Asmodée à* son plus haut 
degré d'esprit et d'audace; c'est Asmodée à son 
plus haut point de malice, Asmodée jeune, éva-
poré, brillant, qui nage dans l'air, qui éclate de rire, 
qui fait sa fortune, qui deviendra plus tard un bon 



bourgeois quelque part. Mais, hélas! Asmodée 
n'eut pas le temps d'être bourgeois. 11 passa le 
temps de son âge mûr dans une bouteille de ma-
gicien. Il vieillit dans cette bouteille, et il en sor-
tit vous savez par quel caprice d'étudiant ? C'est 
alors que nous l'avons vu bossu, bancal, en bé-
quilles, marchant lentement, à cloche-pied comme 
le châtiment. C'était encore, comme je vous l'ai 
di t , un bon temps pour la peinture des mœurs; 
Asmodée arrachait le toit des maisons, montrait 
les hommes dans leur lit et les femmes avant leur 
toilette; Asmodée fut pourtant décent cette fois, 
comparé à ce que nous l'avons vu plus tard. 
Plus tard il s'est chargé d'une hotte de chiffon-
nier. Il a cherché les mœurs et les histoires dans 
tous les égouts de Paris. Naguères il était sur 
les toits brillants de lumières, nous l'avons vu 
dans les carrefours un falot à la main; le croc 
informe avait remplacé l'élégante béquille ; autre-
fois il écrivait ses livres sur le dos de la Fiction, 
jolie prostituée aux cheveux parfumés, qui lui 
prêtait sa blanche épaule, accroupie à moitié, 
et souriant avec intelligence; le voilà qui change 
de caractère à présent, à présent c'est à lui à 
s'accroupir, le voilà, les deux genoux dans la 
boue, qui écrit ses tablettes sur la borne. Asmo-
dée! véritable démon! spirituel fou! inépuisable 
critique! Même dans sa hotte, il a trouvé des 

choses charmantes, même sur la borne, il a écrit 
des chefs-d'œuvre! Hélas! c'était encore le bon 
temps pour écrire; le pouvoir s'était déplacé, la 
cour s'était enfuje ! Cette fois ce n'étaient plus 
les grands qui étaient les ridicules ou les vicieux ; 
les ridicules et les vicieux c'était le peuple, car 
le peuple était devenu roi à son tour! 

Mais aujourd'hui ( j ' en reviens à mon d i re) , 
aujourd'hui, après avoir usé de tous les dégui-
sements, après s'être fait ermite comme tous les 
vieux diables, Asmodée que dira-t-il?Quelle pein-
ture p o u r r a - t - i l faire de nos mœurs effacées? 
Aujourd'hui le vieux monde de la comédie a dis-
paru comme ces îles de l'Océan que le volcan 
dévore et qui s'en vont rejoindre des continents 
inconnus. Aujourd'hui nous n'avons pas con-
servé un seul des vieux types. Aujourd'hui plus 
de pères avares, plus d'épouses crédules, pliis 
d'enfants libertins et joueurs , plus de beaux 
Léandre qui se félicitent de ne pas payer leurs 
dettes, plus de valets de chambre camarades de 
leurs maîtres et compagnons de leurs débauches. 
Aujourd'hui l'adultère se cache comme une 
honte, on dissimule ses dettes comme un ridicule, 
on se cache pour aller jouer, 011 croit en Dieu par 
respect pour soi-même, on ne se ruine plus par 
respect pour les autres; aujourd'hui la grande 
dame est affable et bonne, sans aucun des ri-



dieu!es de madame d'Escarbagnas; la mère de 
famille est instruite sans être savante ; la pe-
tite fille est innocente sans faire les questions 
d'Agnès. Aujourd'hui le fils l'avare saluerait 
respectueusement son père clans la rue , la pu-
pille de Bartholo ne parlerait pas familièrement 
au barbier de son tuteur ; aujourd'hui M. Diafoi-
rus n'aurait pas une pratique, M. Purgon serait 
montré au doigt, et si nous trouvions le malade 
imaginaire en notre chemin, nous en aurions 
pitié, nous lui offririons le bras , et, avec l'air de 
l'intérêt, nous lui dirions: Comment vous portez-
vous? Aujourd'hui nous escompterions à la 
Bourse tous les billets du Misantrope, nous en-
verrions aux galères tous les valets de Regnard, 
nous jetterions à Bicêtre le juge des PLAIDEURS 

pour dix ans, madame George Dandin serait 
renfermée dans une maison de filles repenties 
pour le reste de ses jours , et monsieur son 
frère en aurait pour six mois de prison ; aujour-
d'hui Chérubin serait au collège au pain et à 
l'eau ; on ferait justice de tous ces caprices de 
poètes, de toutes ces exaspérations dramatiques, 
de toutes ces relations furibondes, nous ne croyons 
plus à tout cela depuis long-temps. Nous sommes 
des gens sensés, sévères, honnêtes gens; nous 
avons vaincu même le ridicule, nous sommes 
tous tant que nous sommes, des bourgeois 

gentilshommes qui avons profité de notre mieux 
du maître d'orthographe, du maître de philoso-
phie, du maître de danse, voire même du maî-
tre d'escrime! Malheur donc aux rimeurs : il n'est 
plus le temps où le premier homme d'esprit 
qui voulait se moquer de tout en France, en 
avait le droit par cela seul qu'il avait de l'es-
prit. Il n'est plus le temps où les choses les plus 
sacrées étaient le partage du ridicule, les maris, 
les créanciers, les petites filles innocentes, les 
pères et les mères de famille, le respect dû à 
l'aïeul, le respect des lois, le respect de la pa-
trie, toutes choses dont la vieille comédie avait 
abusé étrangement ; nous avons été en ceci les 
plus coupables; nous avons osé rire, nous tous, à 
ces cruelles bouffonneries. Aujourd'hui ces bouf-
fonneries sont surannées; nous n'en rions plus; 
le temps de cette plaisanterie cruelle est passé; 
nous nous marions, nous aimons nos femmes, 
nos enfants nous respectent; nous respectons les 
usuriers plus que personne autre , surtout nous 
payons nos dettes, ou nous allons à Sainte-Pélagie 
si nous ne les payons pas ; quant à la moquerie 
en public des vertus que nous pourrions avoir 
encore, c'est encore chose passée de mode; per-
sonne ne la souffre plus pour personne, même 
par les marquis. 

Réveillez donc Asmodée aujourd'hui, si vous 



voulez, tirez-le de son inaction, faites-le agir et 
parler , sauf à ne rien prévoir de ses actions et 
de ses paroles. Mais encore une fois, où es-tu, 
Asmodée? Quel enchanteur te retient encore? 
Dans quelle prison de verre te caches-tu ? Brisez 
tous les flacons d'essences, débouchez à la toilette 
des dames les parfums les plus précieux ; appelez 
Asmodée à haute voix! Asmodée ne répondra 
pas, Asmodée n'est plus nulle part; c'est qu'en 
effet Asmodée est partout; Asmodée n'est plus 
quelqu'un, Asmodée c'est tout le monde. Il n'y 
a plus de railleur en particulier, en revanche 
tout le monde étudie et corrige les mœurs; il 
n'y a plus de bouffon individuel, mais les cen-
seurs généraux ne se comptent pas. C'est au 
moyen de cette révolution dans l'étude des mœurs 
que le nouveau Diable boiteux se tirera d'affaire 
avec nous, s'il s'en tire; c'est au moyen de la 
collaboration de tous qu'il écrira encore une fois 
l'histoire changeante de nos travers. Soyez-lui 
donc favorables, de grâce, reconnaissez-le sous 
sa nouvelle forme ; vous l'avez connu analyse, 
analyse élégante et joviale,reconnaissez-le syn-
thèse à présent, synthèse grave, décente, révé-
rencieuse. Nous entrons encore une fois dans 
une nouvelle manière de peindre les mœurs. Ne 
pouvant pas avoir de comédie à un homme tout 
seul, nous nous mettons plus de cent pour en 

faire une ; qu'importe qu'on soit cent ou qu'on 
soit deux ? c'est même chose pour l'unité ; si l'unité 
y perd , l'intérêt y gagnera ; si nous y perdons 
Asmodée, nous y gagnerons de grands noms qui 
viendront sous son manteau et sans sa béquille, 
confier à l'histoire contemporaine ce qu'ils ont 
vu , ce qu'ils ont entendu, ce qu'ils ont appris 
de notre civilisation moderne si heurtée, si va-
riée, si indécise, dont le caprice le plus inno-
cent a été une révolution. 

J U L E S J A N I N . 



LE PALAIS-ROYAL. 

Parcourez les principales villes de l 'Europe, 
vous y verrez des cathédrales gothiques, des 
jardins et des palais auxquels Paris et les autres 
villes de France auront à opposer des monu-
ments de même genre; remontez aux temps an-
ciens, embarquez-vous sur le vaisseau d'Ana-
charsis, vous visiterez la Grèce dans sa splendeur, 
et lorsque vous aurez admiré les Propylées, le 
temple de Thésée et le Parthénon, la nouvelle 
Athènes pourra mettre en regard de ces édifices 
son Panthéon, son Louvre, sa Bourse et son 
église de la Madeleine; mais nulle part vous ne 
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retrouverez un Palais-Royal, ni rien qui lui res-
semble. 

Venez-vous le voir pour la première fois, et le 
voulez-vous dans tout son éclat? C'est au milieu 
d'une belle soirée du mois de juillet que nous 
entrons dans ce séjour de la féerie, la chaleur a 
rempli les allées de promeneurs, et garni tous 
les bancs de pierre d'habitués assez économes 
pour n'aimer à respirer le frais que sur des 
sièges exempts de tributs. Vis-à-vis, des rangées 
de chaises, qu'une redevance légère n'empêche 
point d'être toutes occupées, sont adossées aux 
grilles des deux rectangles qui enferment cha-
cun une pelouse vierge dans une ceinture de 
fleurs, et dont on a fait les parterres de Diane et 
d'Apollon placés au centre sur des piédestaux. 
D'autres chaises, disposées en cercle, entourent 
le bassin qui sépare les deux parterres, et d'où 
s'élance une gerbe d'eau considérable pour re-
tomber en fleur de lis non encore proscrite. Là 
viennent humer une poussière humide, ceux 
dont la fraîcheur de l'atmosphère n'attiédit pas 
suffisamment l'haleine, tandis qu'à l'extrémité 
de l'un des carrés, une aspiration plus active et 
des substances moins vaporeuses humectent les 
gosiers tout-à-fait brûlants. 

En cet endroit, une multitude de guéridons 
verts supportent, pour les convives des deux 

sexes assis alentour, des plateaux couverts de 
glaces pyramidales diversement colorées , et 
sur lesquelles la cuiller de vermeil façonne 
sans cesse de nouveaux angles qu'elle déforme 
aussitôt, jusqu'à ce que la base elle-même soit 
prête à disparaître. Les attitudes, les causeries 
bruyantes et les rires des gourmets, les cris et 
l'empressement des garçons qui les servent, les 
arbustes fleuris dont les caisses établissent les 
limites latérales de la salle des rafraîchissements, 
les brillants reflets de la rotonde qu'on imagine-
rait ressembler à un kiosque oriental, le mouve-
ment non interrompu de la foule plus ramassée 
ici qu'ailleurs, qui va, vient, se croise, et circule 
en tout sens, forment un spectacle des plus pit-
toresques et des plus animés. Aux premières 
atteintes du froid, toute cette activité disparaît, 
mais elle ne fait que se déplacer, et on la retrouve 
dans les galeries. Alors le foyer d'un théâtre royal, 
pendant l 'entracte qui succède à une première re-
présentation, n'offre pas un coup d'œil plus écla-
tant ni un aspect plus agité que la galerie d'Or-
léans enfermant un monde de promeneurs sous 
son immense dôme de cristal... Cependant, 
depuis des heures entières, la population labo-
rieuse des faubourgs est livrée au sommeil; les 
rues plus centrales sont silencieuses et abandon-
nées à la seule clarté des réverbères; vous croi-



LE PALÂIS-ROYAL. 

r i e , la Ville c o m p l è t e m e n t ensevelie clans le r epos ; 
' 1 en approchant du Palais-Royal, vos yeux et 

vos oreilles s 'étonnent, vos sens, déjà engour-
d i se réveillent, e t , arrivé dans l ' encein tevous 
la trouvez encore pleine de vie et resplendissante 
de lumière; c'est le cœur qui reste chaud long-
temps après que les extrémités sont devenues 

f r ° î t p n i s qu'on a découvert le moyen de donner 
u „ fluide invisible pour aliment à la flamme, 
e t de conduire le gaz dans des tuyaux, comme 
r e a u de la Seine, pour le répandre en te 
lumineux jusqu'au sommet des edifices, le Pa-
l a i s .Royal a reçu un éclat nouveau qui ne per-
met point de comparaison avec son éclairage 
d'autrefois. Plus de deux cents jets d'une lumiere 
, u ss i limpide qu'abondante, plus douce, plus 
égale et plus vive en même temps que son an-
cienne et ignoble rivale, dessinent les cintres 
d'un même nombre d'arcades et versent un jour 
pur sous les portiques. À cette clarté vient se 
¡uêler celle des magasins qui s'échappe par des 
issues dix fois plus nombreuses; elle glisse, 
s'étend et rayonne sur les étalages où tout est 
acier, or, soie, argent, cristal ou pierres pre-
neuses; mille feux en jaillissent et sont réfléchis 
par les surfaces d'acajou poli ou les parois de 
.lace étamée; car le nombre de glaces qui ta-

pissent le Palais-Royal, à tous les étages, est in-
calculable; l'étranger, ébloui, se demande si du 
rez de chaussée jusqu'au faîte, le Palais-Royal 
ne serait pas tout entier un bazar, et s'il existe 
une partie secrète et invisible où la population 
qui l'habite puisse goûter les douceurs du 
sommeil. 

En effet, l 'Industrie a tout envahi dans ce palais : 
au-dessus des magasins, des salles de bains, de 
jeux , de restaurants, de billards, d'estaminet, de 
lecture, d'exhibitions, occupent le premier; et 
les étages supérieurs semblent appartenir à des 
artistes de tout genre , peintres, graveurs, den-
tistes, coiffeurs, etc. , et à un certain nombre de 
sultanes que la sévérité de la police oblige à ne 
contempler, pendant le jour, le théâtre de leurs 
conquêtes que par la fenêtre. Aucune famille 
bourgeoise ne saurait y fixer son domicile ; on 
n'habite point le Palais-Royal comme un autre 
li«u, 011 ne l'habite pas si l'on n'est marchand, 
car c'est à être marchand que s'y borne presque 
toute l'existence; quiconque vient s'y établir re-
nonce aux commodités et aux agréments do-
mestiques, aux doux charmes de l'intérieur et 
au plaisir proprement dit d'être chez soi; au 
contraire, partout le public est chez vous, on 
se resserre, on se rétrécit, on s'amincit, pour 
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ainsi dire, afin de laisser plus de place à la mar-
chandise et aux acheteurs ; on n'est point là 
pour vivre, mais pour vendre. Aussi quelle par-
cimonie et quelle exigence dans la concession 
du moindre espace ! Le seul droit de la location 
des chaises, dans le jardin, rapporte trente-
deux mille francs par an au Roi-citoyen et pro-
priétaire. 

Tous les magasins sont consacrés, dans ce 
riche bazar, aux objets de luxe et aux brillantes 
superfluités. Vainement y cherchefiez-vous les 
gros meubles et la plupart des ustensiles de mé-
nage; ils en sont exclus, non-seulement parce 
qu'ils exigeraient des locaux trop spacieux, mais 
parce que le Palais-Royal n'est point le bazar 
des Parisiens; c'est se tromper que de donner 
le nom d'habitants de ce lieu aux locataires qui 
en sont les simples desservants; il semble qu'ils 
aient été commis par leurs compatriotes pour 
étaler aux yeux des étrangers tout ce que »le 
génie culinaire a imaginé de plus savoureux; 
tout ce que les soins de la culture produisent 
de plus beau, de plus exquis, de plus suave; 
tout ce que les arts exécutent, en tout genre , de 
plus parfait. Le commerce, la mode, les saisons 
et même les heures courent sans cesse de ma-
gasin en magasin pour y faire entrer la nou-

veauté sous toutes les formes, et le Palais-Royal 
est à tous les instants une école de goût pour 
les autres marchands de la capitale. 

Il est des notabilités, et je le dis, des réputa-
tions européennes dont la réunion sur un si pe-
tit espace vous surprendrait : « Vous êtes grand 
comme le monde, » disait Kléber à Bonaparte ; 
à quoi donc comparer le Palais-Royal qui ren-
ferme en son giron tant d'illustrations du pre-
mier ordre? Soit que le gastronome sans argent 
se plaise à promener un odorat exercé par 
le jeûne, et plus subtil que le flair du meilleur 
chien de chasse, sur les émanations de ces co-
mestibles recherchés dont le fumet se donne 
gratis aux passants ; soit que le riche gourmand 
veuille se cautériser le palais avec ces jus déli-
cieux qu'il faut servir chauds et humer comme 
on les sert ; soit enfin que le mondain opulent 
appelle autour de lui comme avec une baguette 
magique, le luxe sous tous ses travestissements 
et toutes ses séductions, partout s'offrent la 
perfection, le génie et les grands hommes. 
Combien de pages ne réclamerait pas chacune 
de ces gloires? le temps et l'espace permettront 
peut-être un jour de les passer en revue; qu'on 
sache bien, en attendant, que chaque magasin 
du Palais-Rayal est une renommée. Sans doute 
il y a aussi de l'éclat au dehors et des noms di-



gnes d'être enviés; mais les châteaux modernes 
que l'on admire dans les environs de Paris n'em-
pêchent point que l'enceinte de ses murs n'en-
ferme seule la ville des palais. 

Pourquoi une sorte de pudeur aristocratique 
m'interdirait-elle de suivre la civilisation où il 
lui plaît de prendre un nouveau cours, et de 
franchir le seuil des restaurants à deux francs 
par tête? Il faut bien le dire, l'existence des car-
tes secondaires s'est évanouie devant les prix 
fixe. Pourrais-je offrir à mes lecteurs un spec-
tacle plus digne d'intérêt que de leur montrer , 
dans des salons richement ornés, deux cents 
convives dont l'appétit visible est aux prises avec 
les quatre plats au choix qu'a précédés le po-
tage et que le dessert doit couronner? Ils ver-
ront fréquemment cet appétit croître en allant, 
comme la colère et la renommée, s'égarer dans 
les suppléments, se perdre au milieu des entre-
mets sucrés et des vins fins, et puiser dans les 
accessoires d'un dîner économique les éléments 
de la carte à payer d'un dîner au Rocher de 
Cancale. 

C'est de là que sort en grande partie cette foule 
active de promeneurs que l'on voit vers sept heures 
inonder les cafés, ou avide de renouveler d'abord 
l'oxigène de leurs poumons après un repas trop 
complet, tournoyer devant la Rotonde, et agi-

ter l'importante question de savoir où s'achèvera 
leur soirée; ce point central leur permet en 
effet toutes les directions, et place à leur proxi-
mité tous les autres lieux de promenades et de 
divertissements. Yoyez-les en ce moment; ils 
se livrent à un exercice préliminaire nécessité 
par l'impulsion digestive ! Ils ne font pas plus 
d'attention que les autres hommes qui s'occu-
pent , au milieu d'eux, d'affaires politiques ou de 
spéculations industrielles, aux femmes rangées 
sur une triple ou quadruple ligne de chaises, 
comme un beau front de bataille. Celles-ci, pour 
la plupart, accompagnées de leurs maris, vien-
nent bien réellement chercher le frais, et goûter 
le délassement du repos plutôt que solliciter des 
hommages, dans un lieu où les hommes parais-
sent tant affairés : aussi n'y voit-on jamais figurer 
ni les petites-maîtresses en t i tre, ni les fashio-
nables de l'ancien boulevart de Gand. 

La physionomie particulière du Palais-Royal 
ne se forme donc pas seulement du brillant assem-
blage des richesses que j'ai décrites, mais aussi 
du genre de public qu'elles attirent et pour 
qui elles sont faites. Les vrais habitants du Pa-
lais-Royal, qu'il est temps de désigner, sont pré-
cisément ceux qui n'y couchent pas, ceux aux-
quels il peut offrir toutes les jouissances, excepté 



un refuge pour le sommeil; du moins il n'y 
existe pas d'hôtels garnis. 

Tout ce qui n'a point à Paris une existence 
régulière, complète et stable, vient se fondre et 
faire nombre parmi le public spécial du Palais-
Royal. L'observateur y reconnaît pêle-mêle les 
étrangers de tous les pays, les voyageurs de tous 
les départements, les célibataires, les étudiants, 
les réfugiés, les officiers en congé ou à demi-
solde, les intrigants, les agitateurs politiques, 
enfin quiconque attend du hasard et d'une ren-
contre heureuse un repas, une entrée au spec-
tacle ou une soirée agréable. 

On imagine facilement de quelles rencontres 
imprévues et bizarres Rotonde doit être le théâ-
tre. Combien de fois, sous l'empire et même 
sous la restauration, n'a-t-on pas vu des frères 
d'armes, l'un revenant d'Espagne et l'autre de 
Moscou, se retrouver à la Rotonde, et s'y pres-
ser les mains en roulant des larmes sous leurs 
paupières. Je pourrais citer les noms de deux 
personnes qui, au moment de se séparer à Pon-
dichéry, se donnèrent rendez-vous à trois ans 
de là, jour et heure fixes, à la Rotonde, et eurent 
le bonheur, au jour et à l'heure indiqués, de se 
précipiter dans les bras l'un de l'autre. On part 
pour faire le tour du monde, et l'on se retrouve 

LE PALAIS-ROYAL. 
à la Rotonde. Que de milliers de gens, si on la 
supprimait, resteraient souvent la bouche béante 
au moment d'indiquer un rendez-vous! 

Un amateur qui avait fait ses délices, pendant 
huit ans, des galeries du Palais-Royal, et qu 'une 
série de malheurs avait forcé de se réfugier au 
pied des Pyrénées, interrogé un jour par un pas-
sant qui lui demanda où condüisait la route qu'il 
suivait, répondit très- naïvement : au Palais-
Royal. 11 disait vrai; car c'est à ce point qu'a-
boutissent les grandes routes de toutes les capi-
tales de l 'Europe; et si l'on était tenu cle dire 
toujours le fond de sa pensée aux gendarmes, il 
n'est pas d'étranger, arrivant sur la terre de 
Fi 'ance, qui , somme de déclarer le lieu de sa 
destination, ne nommât le Palais-Royal, comme 
l'objet le plus pressant de sa curiosité. 

Les salles de jeux qui subsistent encore au Pa-
lais-Royal, et les femmes qu'on en a renvoyées, 
n'ont pas été, peut-être, inutiles à sa splen-
deur, et ont dû long-temps attirer les étrangers, 
les uns comme acteurs, les autres comme simples 
curieux. Combien de malheureux, encore aujour-
d'hui, sont victimes du plus funeste de ces appâts, 
de celui que le budget protège contre la mo-
rale! Il n'y a pas d'armurier au Palais-Royal ; mais 
Lepage demeure tout auprès. Souvent un joueur 
désespéré, craignant de hasarder sur le tapis vert 



sa dernière ressource, entre chez lui par précau-
tion avant que de monter au cent treize ; alors il 
fait son va-tout avec assurance, et une détona-
t ion, bien connue du voisinage, annonce la fin 
delà partie. J'achevais, l'hiver dernier, un couplet 
de vaudeville, chez un de mes amis, lorsque le 
bruit d'un coup de pistolet me fit tressaillir:« Ne 
vous dérangez pas, me dit-on, ce n'est rien, si-
non probablement l'arrêt d'une rouge ou d'une 
noire qui s'exécute.» J'ouvris la fenêtre, et cette 
conjecture se trouva vraie. Un jeune homme 
qui sortait d'une maison de jeu avait escaladé la 
grille d'un parterre et s'était tué sur le gazon. 

Une longue possession semblait avoir lié, d'une 
manière inséparable, l'existence des courtisanes 
à celle du Palais-Royal; contraste étrange! on 
reprochait au duc de Chartres d'avoir spéculé sur 
le vice, et les marchands se plaignent aujourd'hui, 
du moins on l'assure, que son fils l'ait exilé. Il 
est assez curieux de se représenter de nos jours 
ce genre de femmes telles que nos pères les ont 
vues, les cheveux crêpés et recouverts de larges ' 
coiffes gaufrées à gros plis, en karaccos, en pe-
tits casaquins et en paniers. Il devait se trouver 
sous ces costumes étranges, des figures charman-
tes. Nous les avons vues, pour nous, dans la 
simplicité piquante des habillements modernes: 
répandues au café Montansier, qu'un petit 

théâtre, succursale du Gymnase, vient de 
remplacer; au café des Aveugles, abandonné dé-
sormais, et que la garde impériale faisait vivre; 
au caveau du Sauvage, dont le tambourin étonne 
toujours l'oreille du passant, et où Borel, après 
Fitz-James, faisait aussi parler le ventre; enfin, 
aux principaux abords du Palais, elles animaient 
tout , et imprimaient à t o u t , par leur présence, 
une empreinte de volupté, très-différente sans 
doute de celle que la Vénus pudique peut inspi-
rer, mais qui convenaitparfaitementauplusgrand 
nombre des habitués, et se gravait dans l'esprit 
des étrangers comme le trait le plus saillant alors 
de la physionomie du Palais-Royal. Cependant les 
vraies sultanes de ce sérail public se tenaient 
sous les galeries de pierre; attirant les regards par 
l'éclat ambitieux de leur parure, et par la nudité 
des charmes que les femmes du grand monde 
ne dévoilent aussi complètement qu'au bal ou à 
l'Opéra. Elles excitaient même dans certaines 
classes de leur sexe une vive curiosité, que les 
maris ne manquaient pas de prendre assez mal. 

L'empire exclusif du Palais-Royal est donc de-
meuré aux femmes honnêtes que les filles en 
avaient long-temps exclues, tandis qu'autrefois 
elles se contentaient de le partager. 

Cette réforme date de deux ou trois ans et a 
donné au Palais-Royal un aspect plus décent, des 



habitudes plus bourgeoises; on le quitte plus tôt, 
on y ferme les boutiques et on s'y couche de 
meilleure heure. Ne cherchons pas si les mœurs 
en ont profité. Ce qui se passe ailleurs n'est pas 
de notre ressort. Nous ne sortons pas du Palais-
Royal. 

Après cette grande révolution, il en restait , 
pour l'embellissement du Palais, deux autres 
également difficiles à accomplir. L'une consistait 
à faire rentrer dans l'encadrement des pilastres 
intérieurs les devantures des magasins en saillie, 
afin de rendre à l'architecture sa régularité ; 
l'autre à remplacer par cette superbe galerie 
construite aujourd'hui entre une double colon 
nade , les célèbres et ignobles galeries de bois , 
désignées d'abord sous le nom de Camp des 
Ta/tares, et un des mille exemples de ce provi-
soire devant lequel passent des générations. La 
première s'opéra sous l'édilité de M. de Bel-
leyme, et il fallut toute la fermeté de ce magis-
trat pour donner gain de cause au Vitruve de 
monseigneur contre les enseignes, les lanternes, 
les écussons, les tableaux et les façades en re-
lief qui rétrécissaient et obstruaient les galeries. 
Combien de réclamations il a fallu braver aussi 
pour accomplir la seconde! on en triompha 
néanmoins; mais qui dira les angoisses des mal-
heureux locataires toutes les fois qu'ils aperce-

vaient l'architecte M. Fontaine, montrant au 
prince entrepreneur l'aspect repoussant de ces 
baraques, et discutant avec son altesse sur des 
plans et des devis ? Chacun se demandait où por-
ter des pénates établis depuis quarante ans sous 
ces toits de planche; car, par un bonheur incon-
cevable, ces échoppes que la plus légère négli-
gence suffisait pour incendier, avaient toujours 
échappé aux flammes au milieu des cloisons et 
des quinquets, des livres et des chaufferettes, et 
ce qui était pis, d'une population de modistes, 
dont la prudence n'était nullement le trait dis-
tinctif. 

Je n'ai point, certes, le dessein de rappeler ici 
les gloires éclipsées du Palais-Royal, mais il en 
est une que l'on ne me pardonnerait point de 
passer sous silence : qu'est donc devenu le café 
des Mille Colonnes? Hélas! que sont devenues 
Babylone et Ninive ! et que deviendra Paris après 
le choiera? Je le sens bien, la première question 
en dissimule une seconde; à celle-là du moins 
je puis répondre: Eh bien! la belle limonadière 
est à Neuilly comme Charles X à Iloly - Rood, 
méditant sur les grandeurs passées, mais son 
exil est volontaire, ses méditations sont toutes 
d'agréables souvenirs, sa demeure lui appartient, 
son trône n'a point été renversé par une révolu-
tion , la mode a soufflé dessus et il s'est évanoui. 



Capricieuse ! ce sont là de ses jeux. Reine de 
comptoir, la belle limonadière est rentrée dans la 
vie privée au même village d'où une princesse est 
sortie pour devenir reine de France L.La plus heu-
reuse, me demandez-vous? Qui sait?... N'aimez-
vous pas le bonheur domestique et ne trouvez-
vous pas bien douce l'existence de celle qui 
commença par être la modeste et brillante sou-
veraine du café du Bosquet? Je le dis en confi-
dence à mes lecteurs, la semaine dernière je me 
suis trouvé avec elle en vis-à-vis dans une Caro-
line. Un de mes voisins l'a reconnue et a sollicité 
la faveur de payer sa place, innocente galante-
rie dont elle s'est mise à sourire; elle se rappe-
lait en ce moment tous les hommages qu'elle avait 
reçus sur le trône d'un des frères de Napoléon. 
Ce trône, on ne l'a point encore oublié, avait été 
mis à J'encan, et une spéculation toute com-
merciale y fit asseoir la beauté sans diadème. 

J'ai présenté, dans le début de cet article, le 
tableau du Palais-Royal sous les prestiges de l'il-
lumination qui s'y répète chaque soir; il serait 
peu intéressant de le montrer le matin lorsqu'il 
n'est encore que le domaine des écoliers, des 
enfants et des bonnes. Cependant, vers dix heu-
res, il commence à s'animer. Les lecteurs de 
journaux arrivent et s'amusent autour de ces 
petits pavillons à toit doré, dans l'un desquels 
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Perussault a placé son quartier-général, dont il 
sort à chaque instant pour des rondes nouvelles, 
et va, jetant ses regards de côté sur les feuilles 
qu'il rencontre dans les mains de lecteurs trop 
à l'écart, afin de les engager, s'il reconnaît son 
estampille, à vouloir bien graviter autour de son 
kiosque. Les cafés s'emplissent aussi tandis que 
les restaurants, auxquels ils ont complètement 
ravi le privilège des déjeuners à la fourchette, 
restent encore déserts; bientôt les commis de 
c o m m e r c e l e s gens d'affaires, et les gens affai-
rés, sillonnent les allées dans toutes les direc-
tions ; déjà les oisifs flânent, et un attroupement 
quotidien de cent, cinquante ou deux cents per-
sonnes, vers un point fixe, indique aux passants 
que midi va sonner. Plût à Dieu que les canons 
du monde entier fussent réduits à l'artillerie du 
Palais-Royal, et que leur détonation n'eût jamais 
causé d'autre mal que le tressaillement léger dont 
quelques demoiselles de comptoir, et plusieurs 
marchandes trop nerveuses, ne peuvent triom-
pher malgré l 'habitude! Pendant les cinq mi-
nutes qui précèdent l'explosion , la plupart des 
assistants tiennent leurs montres- en évidence, 
ceux qui n'en ont point regardent les autres, et 
il y a un moment d'attente solennelle! quelque-
fois même on semble douter de la puissance du 
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canonnier... Le coup pa r t ; et aussitôt les uns 
avancent ou reculent leurs aiguilles, et d'autres, 
avec une petite nuance d 'amour-propre , font 
tout haut l'éloge de leur horloger; chacun va 
semer bénévolement l'heure officielle sur son 
chemin, et le groupe serait entièrement dispersé 
s'il ne restait les badauds qui sont venus voir de 
quelle manière s'y prend le soleil pour mettre 
le feu à la poudre, et les retardataires qui, pen-
dant un quart d 'heure, se chargent de répéter 
à tout venant que le canon est parti. Ce serait 
prendre un soin superflu que d'indiquer le carré 
où ce canon est placé; ce ne peut être évidem-
ment que dans le carré d'Apollon, puisque c'est 
lui qui le tire. 

Je ne saurais terminer ce que j'avais à dire 
sans faire remarquer que le Palais-Royal a tou-
jours été et doit rester le centre des mouve-
ments politiques populaires ; c'est une consé-
quence de la situation et de la nature de ses 
habitués. Ainsi, la plupart des cafés s'y recom-
mandent à leurs clients par quelque souvenir 
particulier : le café de Foy, par les discours de 
Camille Desmoulins, soufflant avec tant d'éner-
gie l'insurrection dans l'âme du peuple; le café 
de Chartres, par les luttes violentes des deux 
cocardes verte et blanche, et ensuite des Mon-

tagnanls et des Girondins; le café Montansier, 
par les orgies patriotiques des cent jours et les 
vengeances du retour de Gand; le café Lernblin, 
par raffluence constante, sous la restauration, 
de la jeunesse libérale et des militaires proscrits; 
enfin le café Valois, comme le sanctuaire des 
têtes éternellement blanchies par la poudre de 
l'ancien régime. C'est au Palais-Royal que s'ou-
vrit le premier club, et c'est là aussi que tinrent 
plus tard leurs conciliabules les jeunes contre-
révolutionnaires qui auraient voulu pousser la 
réaction du mois de thermidor à des extrêmes 
non moins déplorables que les excès dont elle 
avait arrêté le cours. 

Le mois dernier, un vieillard qui a servi dans 
les gardes suisses de Louis XV était revenu voir 
Paris dont il était absent depuis 1780, car la 
France n'est point son pays; je le conduisais, et 
nous approchions du Palais-Royal : « Allons d'a-
rt bord, me dit-il, sous l'arbre de Cracovie, nous 
«y lirons les journaux, et je serai charmé d'ap-
« prendre des nouvelles des Polonais, là où mon 
« cœur battait pour eux il y a bientôt soixante 
« ans » ; mais l'arbre avait été abattu peu d'an-
nées après le partage de la Pologne, avec l'allée 
entière de marronniers plantés par le cardinal 
de Richelieu dans toute la longueur du jardin ; il 

3. 



était le plus beau de tous et remarquable par 
l'étendue de son feuillage.* Autour de cet arbre 
se réunissaient les lecteurs du Courrier de l'Eu-
rope et de la Gazette de Lejde, à peu près les 
seuls journaux du temps, et mon bon vieillard 
m'en montra la place vis-à-vis le café de Foy. 
D'autres arbres verdissaient, sous lesquels on li-
sait d'autres journaux; mais la sympathie de la 
France pour nos braves frères du Nord vivait 

toujours. , » 1 « 
Les vicissitudes des édifices ou plutôt de 1 a-

mas d'édifices que comprend tout l'ensemble du 
Palais-Royal feraient le sujet d'une longue his-
toire; je me bornerai à dire qu'il fut commencé 
et achevé par deux architectes de la même ville, 
par Jacques Lemercier, architecte du cardinal 
de Richelieu, et M. Fontaine, architecte de la 
maison d'Orléans, l'un et l'autre nés à Pontoise. 
Combien de fois n'a-t-on pas vu ce dernier et 
son royal client discuter vivement sur les toits, 
et tenir conseil sur un faîte d'où le prince n'as-
pirait pas à descendre ? Si l'art de bâtir servait 
d'apprentissage à l'art le plus élevé, je laisse à 
penser quel présage on pourrait tirer du goût, 
de la splendeur et de la belle harmonie du pa-
lais de la rue Saint-Honoré. 

Je me contenterai aussi, pour satisfaire la cu-

riosité du lecteur sous un autre rappor t , de faire 
connaître brièvement les habitants de ce palais, 
depuis sa fondation; ce furent , après Richelieu 
qui l'avait fait construire sous le nom de Palais 
Cardinal, Anne d'Autriche, mère de Louis XIV, 
alors âgé de cinq ans, et qui se laissa tomber 
un jour dans le bassin du petit jardin appelé 
Jardin des princes ; puis Henriette d'Angleterre; 
Philippe d'Orléans, chef de la branche de ce nom 
et frère de Louis XIV ; Philippe le régent ; Louis, 
duc d'Orléans, son fils; Louis-Philippe, et au mo-
ment de la révolution Louis-Phi l ippe-Joseph, 
l'un père et l'autre grand - père du roi Louis-
Philippe 1er. Le tribunat l'occupa pendant la ré-
publique; on ne sut qu'en faire sous l'empire; 
et la bourse, ainsi que le tribunal de com-
merce, son satellite inséparable, furent établis 
provisoirement au rez de chaussée vis-à-vis le 
grand escalier, pendant qu'on leur construisait 
un des plus beaux édifices de notre architecture 
moderne. A la rentrée des Bourbons, la famille 
d'Orléans reprit le palais qui était son apanage; 
Lucien s'y installa durant les cent jours ; et en-
fin, après avoir été sous les quinze années de 
restauration la demeure de la branche collaté-
rale des Bourbons, il a été pendant d ix-hui t 
mois l'hôtel provisoire de la royauté simple ci-
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toyenne; mais un trône au milieu des magasins 
les éclipsait t rop ; les gens affairés, obligés 
quelquefois à de longs dé tours , n'ont point 
trouvé commode d'avoir un roi sur leur passage; 
Louis-Philippe l'a senti lui-même, et à l'heure où 
je tracé ces lignes, au commencement du terme 
d'octobre, la dynastie du Palais-Royal a emmé-
nagé au palais des Tuileries. 

E U G È N E ROCH. 
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BOURGEOIS DE PARIS 

Au milieu de cette population immense qui 
fourmille dans les rues, qui se heurte sur nos 
trottoirs, qui s'entasse dans les cellules habile-
ment distribuées de nos maisons nouvelles, il 
devient difficile de retrouver la race primitive, 
de reconnaître les traits de la famille indigène. 
On a beaucoup écrit contre la centralisation; et , 
dernièrement encore, il est parti de la métro-
pole des colonies de publicistes, qui sont allées 
s'établir en province pour demander les libertés 



m. 

S • 

toyenne; mais un trône au milieu des magasins 
les éclipsait t rop ; les gens affairés, obligés 
quelquefois à de longs dé tours , n'ont point 
trouvé commode d'avoir un roi sur leur passage; 
Louis-Philippe l'a senti lui-même, et à l'heure où 
je tracé ces lignes, au commencement du terme 
d'octobre, la dynastie du Palais-Royal a emmé-
nagé au palais des Tuileries. 

E U G È N E R O C H . 

s 
I f 1 

11 
- L E 

BOURGEOIS DE PARIS 

Au milieu de cette population immense qui 
fourmille dans les rues, qui se heurte sur nos 
trottoirs, qui s'entasse dans les cellules habile-
ment distribuées de nos maisons nouvelles, il 
devient difficile de retrouver la race primitive, 
de reconnaître les traits de la famille indigène. 
On a beaucoup écrit contre la centralisation; et , 
dernièrement encore, il est parti de la métro-
pole des colonies de publicistes, qui sont allées 
s'établir en province pour demander les libertés 



locales, et travailler de loin à la destruction de 
ce foyer dévorant où ils ont puisé leur ardeur. 
Mais si la centralisation a profité aux intérêts 
matériels de Paris, considéré comme l'hôtellerie 
générale de toutes les ambitions et l'entrepôt de 
toutes les faveurs, qui pourrait dire que le ca-
ractère moral des Parisiens n'en a pas souffert? 
Où est- i l , je vous prie, l'habitant classique et 
traditionnel de la grande cité, perdu dans cette 
cohue d'existences parasites, que le besoin de 
croître et de prospérer a transplantées parmi 
nous? Tandis qu'il végète inconnu, sa réputa-
tion reste chargée de tous les ridicules que lui 
envoient les quatre-vingt-trois départements. 
L'étranger, qui en fournit bien aussi sa par t , 
pourra-t-il distinguer, dans ce mélange confus 
des moeurs, ce qui appartient au bourgeois de 
Paris, type précieux,, qui risque de s'effacer 
comme la monnaie de l'ancienne monarchie? 
Tirons-le promptement de la foule, rendons-
lui ses formes et ses contours, rétablissons cette 
empreinte originale et naïve que le temps a mo-
difiée sans la détruire. Pour cela, nous ne de-
vons ni chercher trop haut, ni fouiller trop bas. 
Aux deux extrémités de la fortune, de la civi-
lisation et de la politesse, il se fait une fusion 
mystérieuse, ici de manières élégantes, de goûts 
délicats, de prétentions aristocratiques; là d'ha-

bitudes grossières, d'entraînements stupides, de 
passions rudes et sauvages, où l'on nepeutsuivre 
la trace des origines diverses. Plaçons-nous au 
milieu, toujours au milieu; là est le bourgeois 
de Paris , tendant la main à ceux qui sont au 
dessous; s'il s'élève, il dégénère. 

Le bourgeois de Paris a passé la quarantaine. 
Avant cet âge, la tutelle des parents sous les yeux 
desquels on vi t , la modicité du revenu, le long 
servage de l 'éducation, de l'apprentissage , du 
noviciat en tout genre , puis les soins continuels 
et les appréhensions journalières d'un établisse-
ment encore incertain , ne permettent pas ce t 
aplomb, cette confiance en soi-même, cette li-
berté de mouvements dont on a besoin pour 
prendre rang parmi les hommes de la cité. D'ail-
leurs, il faut absolument que le bourgeois de 
Paris raconte : c'est une condition de son exi-
stence, une hécessité, et fort heureusement un 
plaisir. Il doit à sa famille, à ses amis, à sa clien-
tèle, le récit de ce qui s'est passé, depuis trente 
ans au moins, non-seulement dans son quartier, 
mais dans l'intérieur de ces murailles qui for-
ment son monde, au-delà desquelles il ne voit 
que des pays alliés, des voisins avec qui l'on 
fait le commerce. S'il n'a rien à dire sur la 
prise de la Bastille, sur les journées de fructi-
dor , de thermidor , de vendémiaire, il n'a pas 



de considération , pas d'autorité ; et comme, 
dans cette agitation des affaires qui partage tout 
son temps avec le sommeil, le bourgeois de Paris 
ne lit guère, il faut bien qu'il ait vécu, que sa 
tête se soit meublée de faits par les émotions 
de chaque jour, qu'il ait fait provision d'événe-
ments en dépensant ses années. Conclusion ; le 
bourgeois de Paris n'a pas moins de cinquante 
ans. Celui qui peut dire les fêtes données en 
1770 pour le mariage du dauphin, et les acci-
dents qui ont fait présager si infailliblement les 
malheurs de Louis X V I , celui-là est un bour-
geois émérite , un notable, une supériorité so-
ciale à trois maisons de distance. 

Le bourgeois de Paris est d'une taille médio-
cre, avec un embonpoint prononcé. Sa figure est 
habituellement riante, et vise tant soit peu à la 
dignité. Il a des favoris qui font légèrement le 
crochet à la hauteur de la bouche. Il est bien 
rasé, propre dans sa mise. Ses habits sont larges, 
étoffés, sans aucune affectation des formes que 
la mode emprunte aux caprices. Des peintres 
ignorants l'affublent toujours d'un parapluie ; 
c'est un des plus grossiers préjugés que la mal-
veillance et l'esprit de parti aient jamais répan-
dus. Le parapluie appartient aux rent iers , aux 
employés, c'est-à-dire aux invalides et aux eu-
nuques de la société industrielle. Le bourgeois 

de Paris a une canne, pour se donner un main-
tien , pour chasser les chiens et menacer les po-
lissons. Mais il 11e craint pas le mauvais temps ; 
s'il vient à pleuvoir, il prend un fiacre, et il 
l'annonce d'un air satisfait. 11 faut avoir entendu 
un bourgeois de Paris dire en partant : « S'il 
« pleut , je prendrai un fiacre, » pour savoir 
tout ce que le progrès des jouissances publiques 
peut mettre de contentement et de sécurité dans 
le cœur d'un homme qui a le moyen de se les 
donner. 

Le bourgeois de Paris est marié, quoi qu'on* 
en ait dit , marié comme l'étaient ses père et mère, 
ainsi qu'il appert de son extrait de baptême in-
scrit à la paroisse Saint-Eustache. A Paris plus 
qu'ailleurs sans doute , et aujourd'hui plus que 
jamais, il existe une nuée de célibataires par 
goût, par raison, par tempérament, par calcul, 
par système ; espèce de Bédouins qui font la 
guerre aux ménages , qui se nourrissent de 
rapine, qui vivent dans le bruit et meurent 
dans l'isolement. Mais ceux-là se retranchent eux-
mêmes de la notabilité civile. Dans leur jeunesse, 
ils peuvent fournir d'agréables danseurs , des 
joueurs hasardeux, des colporteurs amusants de 
lazzi et de nouvelles, jusqu'à ce qu'ils aient ob-
tenu l'honneur d'une jalousie; vieux, ils 11e sont 
plus que des complaisants pour qui l'on ne fait 



aucuns frais d'égards , et leur chance la plus 
heureuse est de s'asseoir de temps en temps au 
repas d'un ancien ami, entre les deux enfants, 
pour éviter le nombre fâcheux de treize à table. 

J'ai dit les deux enfants ; car le bourgeois de 
Paris a des enfants. Il en a deux , pas plus ; c'é-
tait ce qu'il voulait, et « il s'est arrêté là. » C'est 
une phrase qu'il répète souvent, et à laquelle sa 
femme a fini par s'habituer. Or c'est ici qu'il 
faut parler de sa compagne. Elle n'a jamais été 
belle, ses traits manquent d'ensemble et de ré-
gularité ; mais on s'est accordé à la trouver jolie. 
On raconte encore l'effet qu'elle produisit sur 
la foule des curieux le jour où elle descendit 
d'un remise devant la petite porte de l'église 
Saint-Roch. Elle était alors plus mince, mais non 
plus fraîche; lu i , il était jeune, alerte, svelte et 
frisé. Ce fut un beau mariage : la croix d'or, les 
fauteuils de velours cramoisi , achetés par la 
fabrique dans le mobilier de quelque prince dé-
chu ! Il y eut aussi une noce brillante chez Gri-
gnon, où l'on entrait alors par une grande cour. 
Il se passe peu de dimanches où le mari ne ra-
mène dans la conversation quelque réminiscence 
de cette heureuse journée, et toujours avec un 
redoublement de tendresse pour celle qu'il se 
félicite chaque moment d'avoir épousée. Car le 
bourgeois de Paris respecte sa femme tout natu-

rellement, par inst inct; l'étude la plus savante 
ne lui aurait appris rien de mieux. 

De méchantes langues disent qu'elle a été 
coquette, et que , l'âge plus mùr survenant, elle 
a pris ses précautions pour ne pas arriver à la 
vieillesse sans un doux souvenir. Et qu'importe 
au bourgeois de Paris? Si la chose est vraie, il 
n'en a rien su ; sa vie n'a pas été troublée, rien 
n'a été dérangé dans son ménage, dans ses ha-
bitudes, et il n'a pas cessé un instant de répéter 
les vieux quolibets du théâtre sur les maris 
trompés. Sa femme est au logis quand il rentre. 
S'il est obligé de l 'attendre, il la voit revenir 
chargée de petites emplettes, où il se trouve 
presque toujours quelque chose pour lui. Elle lui 
verse de la tisane quand il est enrhumé, et elle 
se tait lorsqu'il parle. De plus , la femme du 
bourgeois n'est pas seulement la mère de ses 
enfants; c'est aussi son conseil dans les affaires 
d ' intérêt , son associé, son teneur de livres ; il 
ne fait rien sans son avis; elle sait le nom de 
ses correspondants, de ses débiteurs. Lorsqu'il 
est d'humeur gaillarde, il l'appelle son ministre 
de l'intérieur, et s'il est incertain sur l'orthographe 
d'un mot , il l 'interroge; car elle est savante, elle 
a été élevée dans un pensionnat. 

Parlons de ses enfants. Je ne sais pas bien le 
nom de sa fille ; il y en a de si jolis dans le 
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catalogue des romans. Elle sort de pension ; elle 
a un piano ; elle dessine ; elle a appris tout ce 
qu'il lui faudra oublier quand elle entrera en 
ménage pour continuer la vie obscure et simple 
de sa mère. Son fils s'appelle Emile; c'est un 
hommage rendu à la mémoire de J.-J. Rous-
seau. H est peu de familles dans Paris où l'on 
ne trouve un Emile, qui a été mis en nourrice, 
promené par une bonne , confié, lui deux cent 
vingtième, à l'éducation du collège. Emile a eu 
le bon lot ; on s'est occupé de lui. Il a le travail 
facile , l'intelligence éveillée. C'est sur lui que 
l'on compte pour augmenter le relevé annuel 
des succès obtenus au concours. Aussi le jeune 
homme est-il choyé, caressé par ses maîtres. 
De tout cela, il revient au bourgeois de Paris 
une nouvelle dose de bonheur. Il se voit renaître 
a v e c joie dans l'héritier de son nom. 11 le laisse 
causer, il admire son petit babillage de pédan-
terie, il s'enorgueillit de ne pas le comprendre. 
Il ne se souvient de son autorité que lorsque 
l'écolier téméraire se jette sur le terrain de la 
politique. Car le drôle tourne au républicain. 11 
lit en cachette les journaux du mouvement, 
comme nous , enfants de l 'empire, nous lisions 
les romans de Pigault-Lebrun. C'est d'ailleurs le 
beau moment pour l'érudition paternelle, pour 
l'historique de la Terreur. L'orage passé, on 

s'occupe de son avenir. Puisqu'il montre de l'es-
pri t , il faudra le -faire commissaire-priseur. Si 
cela vajusqu'au talent , il sera avoué. Cardiaque 
génération de la bourgeoisie veut monter d'un 
degré; c'est pour cela qu'il y a encombrement 
au haut de l'échelle. 

J'ai touché à l'opinion politique du bourgeois 
de Paris. Nous voici au développement le plus 
important de son caractère. D'abord, il aime 
l 'ordre , il veut l 'ordre , il dérangerait tout 
pour avoir de l 'ordre; et l 'ordre, pour lu i , c'est 
la circulation régulière et facile des voitures ou 
des piétons dans les rues ; ce sont les boutiques 
étalant au dehors leurs richesses , et répandant, 
le soir, sur le pavé, la lueur du gaz qui les 
éclaire. Donnez-lui cela ; qu'il ne soit pas arrêté 
dans son chemin par d'autres groupes que ceux 
qui entourent les chanteurs, ou qui contemplent 
les dernières tortures d'un chien écrasé; que son 
oreille ne soit pas frappée par des cris inaccou-
tumés , par ces clameurs épaisses que jette la 
foule en se ruan t ; qu'il ne craigne pas de voir 
tomber à ses pieds un réverbère ; qu'il n'entende 
pas le fracas des vitres brisées, le bruit sinistre 
des volets qui se fe rment , le rappel à l'heure 
indue, le pas des chevaux qui se précipitent, il 
est content, il a tout ce qu'il lui faut. Laissez-
lui cette tranquillité matérielle, et maintenant, 



48 LE BOURGEOIS 
vous tous qui vous êtes attribué l'entreprise de 
l'esprit public , vous qui voulez l'attirer dans 
votre cause, vous qui avez besoin de son vote 
aux comices, de sa signature pour une pétition, 
de sa voix pour un jugement, allez sans crainte. 
Raisonnez , attaquez , diffamez , déchirez ; tra-
vaillez hardiment à démolir les principes, à 
ruiner les réputations. Il vous fera passer sans 
colère. Si votre phrase est bien tournée, il s'en 
fera honneur ; car il veut être écouté. Si votre 
épigramme est piquante , il en divertira ses 
hôtes; car il a le mot pour rire. Si vous lui four-
nissez une nouvelle, il pariera sur votre parole; 
car il croit à l'imprimé. N'ayez pas peur qu'il 
reconnaisse le désordre en habit noir, parlant de 
hau t , tournant une période, affectant l'air pen-
seur. Il le prendrait plutôt pour un adjoint de 
maire. Le désordre qu'il connaît, qu'il redoute , 
pour lequel il descend dans la rue avec son fusil 
et son sac, a les bras nus , la voix rauque , en-
fonce les boutiques, et jette des pierres à la 
garde municipale. 

Et puis le bourgeois de Paris tient à la li-
berté. C'est son b ien , sa conquête , sa foi. Les 
trois syllabes qui composent ce mot amènent le 
sourire sur ses lèvres , et font relever plus fière-
ment sa tète. Si vous lui dites qu'un homme ne 
veut pas de la l iberté, il vous répondra, sans 

hésiter, qu'il faut le mettre en prison. Pour 
conserver ce bien précieux, il se soumettra lui-
même à toutes les entraves, à toutes les priva-
tions, à tous les sacrifices. Persuadez-lui que 
sa liberté est menacée, et sur-le-champ il aban-
donnera son bien-être, sa vie douce et occupée, 
ses affaires, sa famille. 11 subira les plus rudes 
corvées, la captivité du corps-de-garde, la ty-
rannie de la consigne. Il demandera le premier 
qu'on fei 'me les barrières, qu'on fouille les mai-
sons, qu'on s'empare des gens suspects. 11 sait 
que la liberté ne se défend pas toute seule, qu'il 
lui faut le secours de la police, l'activité d'un 
juge d'instruction, des lois exceptionnelles qui 
frappent vite, for t , et loin. Pour elle il se fait ' 
gendarme, sergent de ville, tout , hors dénon-
ciateur. Car notez bien ceci; il a horreur de 
l'espionnage. Dans son dévouement le plus 
aveugle, le plus emporté, il lâcherait un jésuite 
pour courir après un mouchard. 

A travers toutes ces révolutions qui ont changé 
tant de fois le nom de sa rue , lecharpe de son 
officier municipal, les couleurs du drapeau flot-
tant sur le dôme de l'horloge où il va prendre 
l 'heure, la cocarde du facteur, et les armoiries 
du marchand de tabac, il lui est resté cependant 
du respect pour l'autorité. Seulement son em-
barras est grand, lorsqu'un beau matin son jour-
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nal se prononce contre le gouvernement ; son 
journal qu'il estime, qui le compte parmi ses 
plus anciens abonnés, à qui il adresse le mon-
tant de sa souscription patriotique, dont le por-
teur le connaît et le salue par son nom. En 
voilà pour toute une journée d'incertitu de et de 
malaise. Cependant il comprend que 1 autorité 
a pu être trompée; l'article du journal l'éclairera 
sans doute , et il s 'endort, sur la foi de cette 
e s p é r a n c e , réconcilié avec les ministres, et avec 
le préfet de police qui sera destitué le lendemain. 

Le bourgeois de Paris est électeur; il l'était 
avant la dernière loi; cette parenthèse est de lui. 
Lorsque le collège de son arrondissement est 
convoqué, il semble avoir grandi d'une coudée. 
Il y a de la fierté, mais de la défiance dans son 
regard. Tout ce qui l'approche lui paraît en vou-
loir à son vote. Mais il a élevé un rempart im-
pénétrable autour de sa confiance. Là viennent 
se briser toutes les recommandations de l'ami-
tié toutes les séductions de la brigue. 11 lit 
avec attention la profession de foi des candidats. 
Il prend note de leurs sentiments, de leurs pro-
messes, pour les comparer et faire son choix. 
Puis il range ces notes étiquetées et numérotées 
dans un carton. Quand le jour de l'élection s'a-
vance, il s'enferme dans son cabinet, sans sa 
femme cette fois. Il tire tous ses papiers religieu-

sement l'un après l'autre, et il lit : « N° / 
« M. P IERRE, indépendance de position, fortune 
«honorablement acquise, zèle ardent pour les 
« libertés publiques, amour de l 'ordre, engage-
« ment de n'accepter aucune fonction salariée. » 
— « 'X, M. Paul. Fortune honorablement ac-
«quise , indépendance de position, engagement 
« de n'accepter aucune fonction salariée, amour 
« de l 'ordre, zèle ardent pour les libertés publi-
« ques.» Et ainsi de suite jusqu'au numéro 
qui est le dernier, sans autre changement que 
la position des mots intervertie, comme dans la 
déclaration d'amour de M. Jourdain. Il se rend 
à la réunion préparatoire, et en revient plus in-
décis encore. Car toutes ces probités politiques, 
dont chacune se présentait à lui si compacte, si 
pleine, si entière, ont été terriblement dislo-
quées. Enfin, le jour arrivé, il rentre chez lui 
satisfait, il a soutenu jusqu'au bout sa réso-
lution, il a voté selon sa conscience, il a fourni 
au scrutin une voix perdue. 

Le bourgeois de Paris est juré ; c'est encore là 
un acte de sa religion politique. Il s'y prépare en 
lisant pendant quinze jours la Gazette des Tri-
bunaux. Le voilà sur son banc en face de l'ac-
cusé. Le premier jour , il se défie du ministère 
public et du président; il s'appuie sur ses deux 
coudes pour ne rien perdre des paroles de l'a-



vocat; il se prend de compassion pour les so* 
leurs, il acquitte d'emblée tous ces malheureux 
jetés dans le crime par le besoin. Le lendemain, 
il est moins tendre, moins facile à toucher. Le 
dernier jour, il est devenu juge, juge plus ri-
goureux que ceux qui en font leur état, et qui 
sont blasés sur le crime comme sur la peine. En 
revenant chez lui , il achète un verrou de sûreté 
et renvoie sa servante. Pour les délits politiques, 
c'est tout autre chose. D'abord il voit toute la 
société ébranlée par une fougue d'écrivain, par 
une témérité d'artiste. Ensuite il s'y habitue, 
puis il s'en amuse. Et , à la fin de la session, il 
emporte sous son bras la caricature incriminée 
pour la pendre dans sa salle à manger, à côté 
du théâtre de la guerre. 

Le bourgeois de Paris est garde national. Il 
est tout entier sous l'habit du soldat citoyen , 
avec un bonnet à poil. Il lui faut pourtant un 
grade. Il n'aspire pas à celui de capitaine. Ceci 
revient de droit au notaire du voisinage : car il 
y a encore, dans certains quartiers, de la su-
perstition pour les notaires. Encore moins vise-
t-il aux emplois supérieurs ; ils appartiennent de 
toute justice à ceux que la loi dispense du ser-
vice, aux magistrats, aux députés. Lui, il est tout 
simplement sergent-major; c'est un juste milieu 
entre le commandement et l'obéissance. Le ser-

gent-major couche dans son lit, voilà un grand 
point. Et puis , il y a plaisir à connaître tous ses 
voisins, à recevoir leurs réclamations, à leur ac-
corder des faveurs, à savoir leurs excuses, à dé-
nicher les réfractaires. Ne vous moquez pas du 
sergent - major ; c'est un personnage d'impor-
tance : c'est le marguillier d'aujourd'hui. 

Rendu à la vie privée, le bourgeois de Paris 
s'occupe de ses affaires avec activité, avec intel-
ligence. 11 n'y porte de finesse que tout juste ce 
qu'il faut pour ne pas paraître un sot, pour mon-
trer qu'il en sait autant que ceux de Bordeaux 
ou de Rouen. Du reste honnête homme , exact, 
et d'une probité sévère. Il a du temps aussi pour 
les plaisirs, et il jouit avec bonheur, mais sans 
ivresse, de tout ce que l'étranger vient chercher 
dans cette ville. Les fêtes publiques surtout ont 
pour lui un merveilleux attrait. Il n'est pas d'oc-
cupation pressée,de tracasserie domestique qui 
tienne contre l'invitation puissante d'une revue, 
d'une course, d'une solennité funèbre, d'un feu 
d'artifice ; les processions mêmes avaient du bon. 
Le bruit , la poussière, le soleil, la cohue, les 
bourrades des soldats, les fluctuations de la foule 
qui avance et recule, tout cela est joie, sujet 
d'entretien, source de souvenirs pour le bour-
geois de Paris. Et puis comme il aime à placer 
un nom historique sur toutes ces figures qui 



passent à cheval avec des épaulettes et un cor-
don ! Au dernier cortège j'ai bien vu défiler cin-
quante fois devant mes yeux le général Lafayette, 
qui n'avait pas quitté son fauteuil. Parmi la mul-
titude qui regarde les acteurs de ces solennités, 
les grandes renommées se tirent à plusieurs 
exemplaires, pour que chacun les ait vues, les 
ait montrées à ses enfants, qui en parleront un 
jour à leur postérité. 

Le bourgeois de Paris aime aussi les arts ; il 
se fait peindre, il est au salon. Avez-vousvu, à 
l'exposition de i 8 3 i , dans la travée où des toiles 
toutes neuves enrichies de bordures gothiques 
couvraient les vieilles pages de Rubens, à côté 
des tigres de Delacroix, le portrait d'un garde 
national, portant sur sa perruque blonde un 
shakos placé de côté, la figure riante et joviale, 
un portrait qui semblait se regarder ? C'était un 
bourgeois de Paris. Honneur à l'artiste ! Toute 
la pensée du modèle se retrouvait là. Si je pou-
vais en 'avoir une copie, je déchirerais ce que 
j'écris maintenant; le pinceau dirait tout. 

Ne craignez pas que, parmi ses divertisse-
ments, j 'oublie les spectacles, quoiqu'ils aient 
bien perdu de leur prix, depuis qu'on y jette à 
pleine main des émotions inconnues, bizarres, 
trop fortes pour son cœur si elles étaient sé-
rieuses , outrageantes pour sa raison si elles sont 

moqueuses et folles. D'abord ne le cherchez pas 
à l'Opéra italien ; il n'y a jamais mis le pied, parce 
qu'il veut , quand il paie, entendre les paroles. 
Il passe devant les Français avec un soupir, tout 
comme un homme du goût le plus fin et de 
l'esprit le plus cultivé. Si l'Opéra-Comique n'é-
tait pas fermé si souvent, il en ferait ses délices. 
Il y va en famille quatre fois par an, c'est pres-
que un habitué. Il se console dans les théâtres 
où l'on joue le vaudeville. L'intrigue des pièces, 
dit-il, n'est pas forte, mais du moins on y rit, et 
ilveùt rire. Le Gymnase seul l'effarouche un peu. 
Les personnages y sont trop riches, 011 dirait 
que la révolution n'a point passé sur le boule-
vart Bonne-Nouvelle. Là il s'arrête; car il ne faut 
plus lui parler du mélodrame , jadis si noble, si 
touchant, si populaire, cause de tant de larmes, 
alors que les tyrans avaient la casaque du che-
valier, les bottes jaunes, une grande barbe et 
une grosse voix, alors qu'on y voyait des prin-
cesses enlevées, des seigneurs captifs, des sou-
terrains, des geôliers, des enfants, des délivran-
ces miraculeuses. Maintenant le mélodrame lui 
fait mal au cœur avec ses guenilles, sa vérité 
c rue , sa naïveté de bagne. Il le laisse aux petites 
maîtresses et aux poissardes, aux gens du fau-
bourg et aux élégants. 

Et ce n'est pas là seulement une répugnance 



de l 'esprit .L'immoralité le révolte. Il a des mœurs, 
et il se vante d'en avoir. Ce serait une raison pour 
en douter, si cette prétention ne tenait pas à 
son existence même, si ce n'était pas là un de 
ses titres, sa mise de fonds dans l'égalité sociale. 
C'est pai- là qu'il se compare aux conditions les 
plus brillantes, et qu'il se trouve une supériorité. 
Un bourgeois dit : «J'ai des mœurs ,» avec le 
même sentiment de préférence pour soi et de 
mépris pour les autres qui fait dire à un noble : 
« J'ai de la naissance », à un banquier : «J'aides 
écus », à un homme d'esprit : « Je n'ai rien. » 

A ce propos allez-vous me demander si le bour-
geois de Paris est religieux? Plaisante question! 
11 s'est marié à l'église, il a fait baptiser ses en-
fants. H trouve même fort convenable que sa 
femme aille le dimanche à la messe. C'est un bon 
exemple, et il vous dira, si vous le pressez, qu'il 
faut de la religion pour le peuple. 

Je n'aurais pas fini de long-temps avec le bour-
geois de Paris. Mais voici mon dernier mot. Si 
v o u s cherchez l'expression d'une société ardente, 
enthousiaste, jeune, passionnée, capable d'un 
grand effort pour la vertu ou d'une grande au-
dace pour le crime ; si vous avez besoin de ces 
figures hardiment dessinées, de ces traits vigou-
reux et tranchés qui animent un tableau d'his-
toire, allez ailleurs, je ne sais où. Mais fouillez 

dans une ville dont Jules César n'ait pas parlé, 
qui n'ait pas tant de révolutions à raconter, 
tant de nomsgravés un jour sur ses monuments , 
e t , le jour d'après, effacés; une ville encore où 
l'homme ne soit pas étouffé par les hommes, usé 
par un frottement continuel. Que s'il vous suffit 
d'un homme doux, bon , honnête, simple, gé-
néreux, confiant , hospitalier , d'une de ces phy-
sionomies paisibles et riantes qui font plaisir 
dans un portrait de famille, prenez le bourgeois 
de Paris. Confiez-lui votre fortune, votre fille, 
votre secret même. Demandez-lui un service 
qui ne retarde pas trop l'heure de son dîner , et 
comptez sur lui. Seulement je vous conseille 
d'être pressé , et de ne pas vous asseoir si vous 
allez le visiter le lendemain d'une émeute. 

A. BAZIN. 



LE JARDIN DES PLANTES. 

Ule terra r u m mihi pra?ter omnes 
Angulus r idet . (HOSACB.) 

On t rouve escr ipt en aulcunes histoires de ce temps-
l à , que aulx fins de mien lx fes toyer le t r iomphe d e 

l ' aulus-Éuii l ius, l 'édile Piso fit acliepter en la province 
d 'Af r ique et condui re à Rome trois cents bestes fauves 
de toute na ture e s t r ange , comme lyons , t y g r e s , p a n -
thères et auls t res p rod iges , a u x - q u e l l e s le bel luaire 
souloit quotidiennement départ i r , maintes genisses , bre-
bis et chai rs d e c u r é e , pour six cent grands sexterses; 
de quoi les Romains moult ' s 'esmervei l loient , d isant pa r 
manière d 'h i la r i té qu ' i l estoit plus profi tabled'estre beste 
fauve de Barca , q u e non pas d 'avoi r droict de bourgeoi-
sie en la cité de Rome. 

PLUTASQIIE , t rad. d 'Amyot . 

Où donc est le bonheur? Dans cette grande ville 
Quel antre ou quel palais a-t-il pris pour asile? 
Dans quel coin de la terre, un sage insoucieux 
Voudrait faire sa vie en attendant les cieux? 
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Est-ce dans ce palais aux neuves galeries , 
Le Louvre de juillet, modernes Tuileries? 
Est-ce dans les châteaux où va l'oisiveté 
Passer un tiède hiver qu'on appelle un été? 
Dans les brillants salons où de pâles bougies 
Éclairent les festins et les molles orgies? 
Dans le calme boudoir que l'ange de mes vœux 
Parfume de sa chair et de ses blonds cheveux? 
Est-ce enfin dans ces lieux tout purs de solitude » 
Où le pâle génie incliné par l'étude 
Rêve dans l'avenir un fantastique nom? 
Interrogez votre aine, elle répondra : Non : 
Non; et le chercher là serait une chimère; 
Partout l'heure est pesante et l'existence ainère ; 
Si les hommes ont fait un seul endroit heureux, 
Hélas ! les insensés ne l'ont pas fait pour eux : 
C'est cet angle riant que devinait Horace, 
Ce royaume de fleurs où vit une autre race, 
Balsamiques gazons, délicieux abris 
Qu'abandonne la Seine en entrant dans Paris. 
Doux Éden! on dirait que le saint patriarche, 
Comme dans l'Arménie y déposa son arche, 
Et que, pour en sortir, un peuple d'animaux, 
De la blanche colombe attend les verts rameaux. 
C'est le grand réservoir où toute vie abonde ; 
Le verdoyant congrès des arbustes du monde, 
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Où tout homme qui rêve à son pays absent 
Retrouve ses parfums et son air caressant. 

Nous aussi, que de fois, lorsque l'hiver s'avance, 
Nouveaux Potavéris de la tiède Provence, 
Loin de la cité noire, ensemble nous allons 
Visiter la chaumière aux factices vallons : 
Alors, tous deux rêveurs, assis au belvédère, 
En voyant sous nos pieds passer le dromadaire, 
En respirant clans l'air tant de parfums connus, 
Tant d'atomes aimés, des beaux pays venus, 
Surtout quand sous les pins de la roche voisine 
Nous aspirons un vent qu'embaume la résine , 
Alors, l'illusion qui charme nos esprits 
Fait luire notre mer aux plaines de Paris. 

Là, depuis que Buffou, à l'histoire immortelle, 
Etalait gravement son jabot de dentelle, 
Un peuple, sous ses rois, eut un calme éternel; 
Là, le gouvernement fut toujours paternel; 
Grâce à des lois d'amour, le pesant quadrupède 
Vit eneor sous Cuvier comme sous Lacépède ' ; 

1 Le nom de M. Cuvier se trouve répété quelquefois dans cette 
pièce; cela n'est point étonnant, puisque nous somilles dans le do-
maine de l'histoire naturelle. Il est inutile d'ajouter qu'en répétant 
ainsi ce nom si célèbre, il n'y a eu dans notre pensée aucune ombre 
d'allusion satirique envers le premier savant de l 'Europe. 
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L'œil investigateur qui prévoit les besoins 
A partout réparti l'égalité des soins : 
Le vautour du perchoir, l'oiseau des marécages, 
Le tigre dont la langue use le fer des cages, 
L'hyène qui bondit sur ses barreaux épais, 
Y conservent entre eux leurs articles de paix. 
Fasse le ciel un jour que l'homme les copie! 
Eux seuls ont pu résoudre une grande utopie, 
Et depuis l'éléphant jusqu'à l'humble iclmeumon 
Ils sont tous résignés aux lois de Saint-Simon. 
Aussi, que leur bonheur ressemble à l'ironie, 
Quand l'homme du faubourg, dans sa triste agonie, 
A cette heure où le jour touche presque à sa fin, 
Vers leurs grilles de fer vient promener sa faim : 
11 entend résonner sous ces longs réfectoires 
Un craquement confus de becs et de mâchoires; 
Eux, n'ont pas eu besoin de dire au gardien : 
Donnez-nous aujourd'hui le pain quotidien; 
Tout mange: le lion, prince de ces convives, 
Des taureaux réservés dépèce les chairs vives; 
Le tigre, au front chagrin, engloutit en hurlant 
Les os broyés du bœuf qu'on lui jette sanglant; 
Puis ces monstres repus gagnant le fond de l'antre 
Tombent, la griffe en croix, étendus sur le ventre, 
Et leur langue de fer lèche dans leurs naseaux 
Les débris onctueux de la moelle et des os. 
Tous les autres sujets de cet heureux empire, 
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L'hyène au poil terreux, noctambule vampire, 
Ours, panthère, jaguar, léopard, loup-cervier, 
A l'heure du festin bénissent tous Cuvier. 

Sous de plus doux abris même transport éclate; 
Là, dînent des haras la famille écarlate, 
La pigargue au perchoir comme sur un balcon, 
L'aigle au front de vieillard, l'astucieux faucon1, 
La buse, épouvantait des timides volières, 
L'éblouissant condor venu des Cordilières : , 
Plus loin l'orang-outang au geste scandaleux, 
Le mandrille au museau ridé de sillons bleus, 
Tous les types grossiers de la nature humaine. 
De ces hôtes pervers là finit le domaine ; 
Dans un Tartare noir Cuvier les enchaîna; 
Là, règne un bruit pareil au souffle de l'Etna, 
Un concert de pieds lourds et d'affreuses risées. 

Heureux les bons! ils ont leurs calmes Elysées, 
Labyrinthe de fleurs où jamais le passant 
Ne respire un parfum de chair morte et de sang 
Voyez, clans son enclos, l'autruche souveraine; 
Le cygne au blanc timon, à la molle carène; 

' L'aigle à tête blanche. 



Ainsi du froid Paris habitants fortunés, 
Ils retrouvent les lieux où leurs pères sont nés ; 
Peuple aux tranquilles mœurs, famille frugivore, 
Ils suivent, par instinct, les lois de Pythagore: 
C'est le grave bison au regard soucieux ; 
La giraffe qui broute en regardant les cieux ; 
L'onagre du désert, fils de la Palestine; 
L'éléphant que gouverne une main enfantine, 
Et qui trouble, en soufflant, l'onde de ses canaux ; 
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Le casoar vêtu de son duvet soyeux; 
Le paon qui sur son aile a fixé tous les yeux ; 
La cigogne à l'œil doux, hôtesse citadine, 
Pensant aux vieilles tours d'Alep ou de Médine; 
L'oie au pas inégal, à l'amble cahoté; 
Le marabout hideux qui pare la beauté, 
Et le coq trop connu, triviale merveille 
Qui les gouvernant tous, à l'aube les éveille. 
Ils ont un vent plus frais et des soleils plus doux; 
D'aériens abris sous des hangars indous, 
De limpides bassins où leur tête se mire: 
Ainsi qu'aux bords des lacs du riant Cachemire, 
Ils ont des pavillons suspendus sur les eaux, 
Des coupoles d'osier, des tapis de roseaux, 
Et la feuille natale à leurs forêts ravie 
D'un mensonge odorant berce leur douce vie. 
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La chèvre de Thibet que dépouille Ternaux; 
Le zèbre rayonnant, la docile chamelle 
Autruche à quatre pieds, et qui vole comme elle; 
Le dromadaire osseux cher aux enfants d'Ali; 
Le cerf qui dans ce parc ne craint point d'IIalali; 
Et tous, pour assouvir leur faim quotidienne. 
Mangent de quoi nourrir quelque ville chrétienne, 
Et pour leurs calmes nuits, trouvent au bord de l'eau 
Un palais, rouge à l'œil, comme Fontainebleau. 

C'est ià qu'est le bonheur! quel inconnu gcnie 
Fondera parmi nous cette belle harmonie? 
Quand donc tous ces penseurs, qui dans la nuit rêvant, 
Jettent le lendemain tant de phrases au vent, 
Expliquant un secret en phrases consolantes 
Feront de toute ville un beau jardin des plantes, 
Où chaque citoyen colossal ou petit 
Mangera tous les jours selon son appétit; 
Où quelque roi Cuvier, à face paternelle, 
Les tiendra tous égaux sous l'ombre de son,aile, 
Et leur enlèvera par sa prodigue main 
Les soucis éternels d'un douteux lendemain? 
Quoi! depuis six mille ans 011 tourmente des plumes, 
On invente, on écrit, on forge des volumes, 
Et quand 011 a trouvé le secret, une fois, 
De rendre un peuple heureux avec de bonnes lois, 

PARIS. I. — 2E Édi t ion. 5 
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De dorer nuit et jour sa facile existence, 
De prévoir ses besoins mieux que la Providence, 
De le nourrir sans frais, de soulager ses maux, 
Juste, il faut que ce soit un peuple d'animaux. 

BARTHÉLÉMY ET MÉRY. 

UNE MAISON 

DE LA RUE 

DE L ' É C O L E DE M É D E C I N E . 

Les hommes portent quelquefois en eux des 
affections dont ils se rendent assez peu compte, 
mais ils ont beau leur opposer des intérêts fa-
çonnés en opinions, la conscience parle, et les 
affections primitives triomphent secrètement : 
c'est la fleur du saxifrage qui se fait jour à travers 
le granit d'un rocher. On les cache, 011 ferme 
bien hermétiquement son âme; on va jusqu'à les 
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renier, si le besoin de popularité en fait une loi; 
c'est à faire pi t ié! . . . Je puis avouer les miennes 
tout haut : j'aime ardemment la liberté, je crois 
qu'elle est la source de tous les biens, je lui ai 
voué ma vie, mon obscure et impuissante vie; 
mais aussi je repousserais l'abus tyrannique de la 
liberté plus que la tyrannie elle-même; le des-
potisme au nom de la liberté est le plus honteux 
de tous les despotismes; mieux vaut le despo-
tisme à nu , on peut l'attaquer sans scrupule et 
de front. 

J'ai donc eu toujours en haine les hommes 
qui, en provoquant d'odieux excès populaires, 
ont retardé le succès de la cause des nations. Se 
déclarer ouvertement contre eux , se jouer de 
l'échafaud pour les puni r , me paraît le sublime 
du dévouement. Aussi ai-je au cœur une vive 
et tendre admiration pour le nom et la mémoire 
de Charlotte Corday. 

Endormie par des chagrins et parles agitations 
dont nos journées sont aujourd'hui remplies, 
cette affection s'est réveillée, au dernier salon, 
devant le tableau de M. Henri Scheffer. Sx Char-
lotte est si bien celle que j'avais rêvée! l'ima-
gination du peintre m'a si bien révélé ce que je 
cherchais ! 

J'ai souvent regretté de ne rien posséder de 
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ce qui eût appartenu à Charlotte; j'ai souvent 
regretté de ne pas savoir quels escaliers ses pieds 
avaient foulés, où elle avait porté le c o u p , où 
elle s'était sacrifiée à une conviction. Je sus enfin 
que l'appartement de Marat était dans la rue de 
l'École de Médecine. Un jour , je m'arrêtai de-
vant la maison qui est à l'angle de la rue du 
Paon : « Ce doit être là ! » me dis-je. 

Car je m'imaginai qu'une action aussi grande 
avait dû nécessairement se passer dans la maison 
la plus remarquable de la rue. C'est notre na-
ture; nous sommes d'abord saisis par les objets 
extérieurs, et l'œil est presque toujours pris 
avant l'intelligence et l'imagination, qui ne sont 
alors que ses très-humbles servantes. Cette mai-
son m'avait frappé par son antique et singulière 
architecture; une allée sombre, des fenêtres 
étroites, une tourelle hexagone, tenue en l'air 
par des soubassements voûtés , surmontée d 'un 
toit conique et d'une aiguille en fer, qui s'échappe 
d'un massif de plomb bizarrement travaillé.. . . 
« Oh ! ce doit être là? » me dis-je. 

La nuit tombait; les concierges d 'une autre 
maison étaient assis sur leur porte encore ou-
verte, causant, prenant leur part de la fraîcheur 
et de la bien douce oisiveté d'une soirée d 'é té: 
je les abordai : « N'est-il pas, leur dis-je, quel-

* 



que souvenir historique attaché à la maison du 

coin ? 
— « Monsieur, me répondit la femme, c'est la 

plus vieille du quartier, et c'est un épicier qui 
l'occupe; voilà! 

— «Mais savez-vous si elle a été habitée par 
un personnage célèbre, par Marat? 

— « Je ne le connais pas, monsieur. 
— « Attendez, s'écria le concierge, Marat 

Marat a été assassiné dans un bain ; donc c'est 
à l'établissement des bains de la rue du Paon, 
qui est à deux pas, un fort bel établissement; 
voyez-y. » 

Je les remerciai, en réprimant un sourire in-
volontaire, et je me retirai. C'était un dimanche, 
le magasin de l'épicier était fermé', j'ajournai 
mes renseignements. 

Le lendemain, la réponse de l'honnête mar-
chand, que je trouvai à son comptoir, détruisit 
mes prévisions; je sortis, non sans jeter un re-
gard sur la vieille tourelle. Décidé que j'étais à 
poursuivre nies recherches, j'entrai dans la mai-
son voisine, au numéro dix-huit; porte cochère 
haute et légèrement cintrée; petite cour, peu 
aérée ; un puits à l'un des angles; rien que de fort 
ordinaire.... A peine eus-je prononcé le nom de 
Marat, que le portier me dit : « C'est ici, mon-
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sieur. » Alors tout se revêtit autour de moi d'une 
teinte lugubre; l'imagination, dupée la veille, 
prenait sa revanche, elle agrandissait, elle assom-
brissait tou t , elle examinait les lieux à travers 
ses pensées; et la mesquinerie vulgaire du local 
leur donnait même plus de force et d'activité. 
Rien de tel que les contrastes pour un rêveur. 

C'était à la porte de cette loge obscure que 
sans doute Charlotte Corday a dit : « Le citoyen 
Marat est-il chez lui? » Et le portier voyant cette 
jeune fille belle, imposante, souriant à demi, 
n'avait pas pris de défiance. Comment accommo-
der l'idée d'un meurtre avec celle d'une jolie 
femme dont les grands yeux noirs ont un éclat 
humide et parlant, dont la taille riche, élégante, 
et développée, le teint d'un blanc pur , les dents 
brillantes, nacre voluptueuse dans une bouche 
entrouver te , ont un charme à émouvoir l'être le 
plus grossier? Comment imaginer un couteau 
sous une robe qui dessine des formes harmo-
nieuses, suaves; une pensée de sang dans cette 
tête si séduisante, si noblement posée, si calme ; 
une résolution si terrible dans un cœur où l'on 
ne soupçonnerait qu'un amour rendu timide par 
la chasteté. Et ce jour-là, sans doute , sa toilette 
respirait une sorte de coquetterie simple et su-
blime; elle avait besoin de donner bonne opi-
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nion d'elle aux personnes qui l'introduiraient : 
elle savait qu'on ne commet pas deux fois un tel 
assassinat; qu'on laisse sa vie dans la plaie qu'on 
a faite; qu'un tel acte est un admirable suicide 
en faveur d'une pensée; elle le savait, elle ne 
fuirait pas, et quand elle serait arrêtée, que de 
regards se promèneraient sur elle!... Son père 
était gentilhomme; elle nourrissait dans son âme 
un républicanisme chaleureux, mais poli, pur 
comme elle, comme elle gracieux; elle ne pou-
vait. oublier tout cela, et la toilette d'une femme, 
dans les circonstances importantes de la vie, ré-
sume, pour ainsi dire, sa manière d'être et ses 
idées habituelles. Oh! qu'elle était belle! un 
large ruban vert soutenait ses cheveux lisses et 
un chignon d'où s'échappaient des boucles on-
duleuses 1 ! Et ce front d'une blancheur animée, 

et cet air de décence, ces lèvres fraîches 
Qui donc eût imaginé que cette main délicate 
allait être tachée de sang? 

« Rien n'a été changé dans la distribution 
des appartements depuis ce jour-là,» me dit le 

i L e s détails du récit historique sont d'une scrupuleuse vérité; 
ils m'ont été donnés par un témoin oculaire. Je lui demandais 
si Charlotte était belle. — - 0 / monsieur, s 'écria-1- i l , avec un 
geste expressif, il n'y en a plus ainsi!... » Ce souvenir ranimait le 
vieillard. 
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portier qui souriait à me voir immobile et l'œil 
fixé sur le seuil. 

— «Je suis curieux de toutes ces maisons cé-
lèbres, répondis-je, et je désirerais visiter celle-
ci ? « A ce mot 'de célèbres, prononcé avec in-
tention, il porta la main à son bonnet de coton, 
et sa femme se leva. La vanité se loçe tout aussi 
bien chez un portier que chez un pair de France, 
ou un poète. Et pourquoi pas? 

— « Marat, me dit-elle, a été assassiné au pre-
mier étage, dans un cabinet qui donne sur la 
cour. 

— «Ne peut-on le visiter? 
— «Les locataires sont absents, et la domes-

tique ne saura guère vous répondre. » Et elle 
monta devant moi. 

L'escalier est en pierres, assez large, et orné 
d'une rampe en fer. Nous entrâmes : « Les tapisse-
ries seules ont été renouvelées, me dit-elle, mais 
attendez-moi, il faut que je prévienne la domes-
tique. » Elle me laissa dans l'antichambre; je fus 
heureux d'être seul et de me recueillir un peu. 
Il est des sensations qu'on aime à savourer goutte 
à goutte comme un vin rare et généreux. 

Marat était bien mal logé! Antichambre mes-
quine, fenêtres lourdes à vitres étroites et dont 
la partie inférieure se* relève sur l'autre en glis-
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sant clans une coulisse; Marat était pauvre: il y 
avait du désintéressement dans cette âme agitée 
jusqu'au délire, et enivrée de l'importance que 
son cynisme sanguinaire lui avait donnée; il 
avait foi clans la guillotine; c'était l'autel de sa 
religion politique. Apôtre fanatique de sa hideuse 
liberté, il était bien plus l'homme de la terreur 
que Robespierre, qu'il gênait par ses saillies 
furibondes. Marat était le secret vivant de 93; il 
disait tout haut et avec emportement ce que 
Robespierre pensait : qu'il fallait que la Répu-
blique tuât tous ses ennemis pour n'être pas 
tuée. C'était horrible, effrayant, mais, dans leur 
atroce système, cela était... Malade, le sang brûlé 
d'une fièvre inflammatoire, couvert d'une lèpre 
vive, il dénonçait alors, dans ses feuilles qu'on 
eût dit écrites avec le virus ensanglanté qui dé-
coulait parfois de son corps, Biron, Custine, et 
les Girondins réfugiés à Caen , où Wimpfen avait 
commencé cette guerre si molle du Calvados. 

Charlotte crut que la Gironde si éloquente, si 
belle à développer ses théories fédéralistes, mais 
si faible dans l'action , arracherait la France des 
mains ensanglantées de ces Montagnards dont la 
voix terrifiait, ou galvanisait, et centuplait ainsi 
les forces du corps social. Erreur ou non , la 
pensée de Charlotte Corday était grande! 

C'est donc ici qu'elle attendit et demanda avec 
de vives instances la faveur d'être introduite au-
près du citoyen représentant; une jeune femme 
lui refusa la porte. C'est ici, près de ce cham-
branle que je touche, où elle a peut-être posé 
la main... Oh! non, elle 11e tremblait pas , elle 
n'avait pas besoin de s'y appuyer. 

Quels trésors d'amour et de dévouement dans 
cette âme, si elle eût aimé! Mais elle avait pro-
digué toutes ses riches facultés à la liberté, à la 
république qu'elle rêvait pure, forte,- brillante 
de talents et de vertus; elle n'avait plus rien à 
donner à d'autres affections, cette âme fécondé 
s'y épuisait. J'avoue que , pour mon compte, je 
serais fâché qu'elle eût aimé ou ce Relzunce, 
massacré à Caen après une dénonciation de Ma-
rat, ou ce Barbaroux, l'Antinous du parti giron-
din; je l'en aimerais moins, j'y verrais une ven-
geance; ce serait une femme comme il y en a 
tant, avec un degré d'exaltation de plus; je serais 
désolé de rencontrer un amour terrestre entre 
elle et moi , qui l'admire si passionnément. Ces 
petites anecdotes inventées par de petites âmes 
échouent devant les faits. Elle n'a pas connu 
Belzunce, elle vivait retirée à Caen chez 1111 ami, 
et n'y avait guère vu Barbaroux que pour lui 
demander une lettre de recommandation ; puis 
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elle a pris soin de dire elle-même : « Nous sommes 
« si bons républicains à Paris que l'on ne con-
« çoit pas comment une femme inutile, dont la 
« plus longue vie ne servirait à r ien, peut se sa-
« crifier de sang-froid pour son pays. » 

Je tirai de ma poche des notes que j'avais re-
cueillies... La portière rentra avec la domestique 
des locataires de l 'appartement : 

«Permet tez , dis-je à mes deux cicerone, per-
mettez! Il faut ici procéder avec ordre et di-
gnité. » Mon costume noir, ma figure pâle, mon 
recueillement un peu solennel... Elles restèrent 
immobiles, et je lus mes notes à mi-voix : 

« Marie-Anne-Charlotte Corday d'Armans, née 
à Saint-Saturnin, près de Caen, âgée de vingt-
cinq ans moins quinze jours. 

« Toute sa vie est en quelques lignes, mais ces 
lignes suffisent à son immortalité; qu'importe 
de sa vie ce qui est vulgaire? elle eut trois jours 
de sublimité, et d 'une sublimité naïve, simple et 
réfléchie, trois jours qui valent des millions 
d'existences. 

« Elle vient à Paris au commencement de juil-
let 179*3, après avoir écrit à son père qu'elle 
allait chercher en Angleterre le repos et la sûreté 
qui lui manquaient en France. Mensonge noble 
et touchant. 

« Elle descend dans la rue des Augustins, à 
l'hôtel de la Providence. 

« A peine arrivée, elle va chez M. Duper re t , 
député, ami de la Gironde; il était à table; il 
dînait; elle se fait introduire; elle le prie de lui 
accorder un instant d'entretien ; ils passent dans 
une pièce voisine, et là, elle lui donne des nou-
velles des réfugiés du Calvados, lui remet une O ' 

lettre de Barbaroux, puis interroge ses intentions 
politiques, son courage, et l'excite vainement 
à se réunir aux Girondins. Elle a peut-être senti 
qu'elle s'adresse à un homme médiocre, irrésolu, 
alors elle le prie seulement de l'accompagner 
chez le ministre de l ' intérieur; elle veut y rem-
plir une commission, et réclamer, au nom de 
mademoiselle Forbin, chanoinesse, son amie, 
retirée en Suisse, des papiers importants. Du-
perret p romet , elle se lève; on lui offre de se 
rafraîchir, elle refuse, et sort avec une dignité 
polie. 

« Le lendemain M. Duperret va à l'hôtel de la 
Providence, elle l 'attendait; ils se rendent au 
ministère. Le ministre républicain n'était pas 
visible. 

« Suivent quelques jours où ses actions échap-
pent aux recherches, jours de rêveries profon-
des, et qui , s'ils nous paraissent vides, ont dû 
être pleins d'émotions pour elle. 
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« Un matin, elle vient s'asseoir sur un banc dans 

le jardin des Tuileries, un enfant s'approche 
d'elle en folâtrant; il y a dans la beauté je ne 
sais quoi qui appelle la confiance et parle à tous 
les âges. Il joue, elle lui sourit , il s'appuie sur 
elle et plonge sa petite main dans une poche 
entr'ouverte; il en retire un pistolet: —« Qu'est-ce 
que ce bijou? dit-il. — Ce bijou, répondit-elle, 
peut être bien utile dans les temps où nous 
sommes! » Elle cache l 'arme, se lève et s'éloigne 
en regardant si elle n'est pas observée. 

«Le j eud i , n , elle va à la Convention, elle 
yeut y tuer Marat, au milieu de la Montagne: 
Marat est absent et malade. Elle prend place 
dans une tribune et se condamne ,à écouter un 
long rapport de Cainbon sur la situation de la 
France, rapport où la Gironde est vouée à l'exé-
cration et au bourreau, rapport qui se termine 
par le récit de l'arrestation du général Arthur 
Dillon, accusé d'avoir conspiré contre la répu-
blique. « Il n'y a rien de plus absurde que la 
fable qu'on vient de débiter, s'écrie impétueu-
sement Camille Desmoulins... Des murmures l'in-
terrompent et couvrent les accents de sa coura-
geuse voix. — Va défendre Dillon au tribunal 
révolutionnaire, lui crie Legendre... Le prési-
dent lève brusquement la séance. Le cœur de 
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Charlotte a bien dû battre d'indignation, dans 
cette tribune obscure! 

« Le J 3 , au matin, elle va faire quelques em-
plettes au Palais-National, y achète un couteau 
de table avec sa gaîne noire, e t , rentrée chez elle, 
met dans ses poches son acte baptistaire, une 
adresse au peuple français, un portefeuille de 
maroquin rouge; elle sait qu'on ne sort , la main 
sanglante, d'où elle va, que pour entrer dans 
un cachot, être condamnée peu d'heures après, 
et monter sur la charrette qui roule tous les 
jours vers la Grève, sur la place de la Révolution, 
ailleurs, partout. Elle a tout prévu : mais Marat 
est malade; sa porte lui est refusée. Elle lui 
écrit alors qu'elle arrive de Caen, et qu'elle vient 
rendre un grand service à la patrie. 

« Elle re tourne, le soir, à cinq heures; la gou-
vernante de Marat la refuse encore, Marat est 
au bain : il entend la voix de la jeune fille et or-
donne de l'introduire... 

— « Yoici le cabinet, dit la domestique, la bai-
gnoire était là, vis-à-vis de la fenêtre. » 

Je compris alors l'action, comme si j'en avais 
été témoin. Les trois pièces sont si petites ! Deux 
pas suffisent pour les traverser. Marat a la tête 
enveloppée d'un mouchoir, sa main est sortie 
de l'eau, il écrit sur une planche posée en tra-



tant le cabinet est étroit! 
«La tapisserie n'est plus la même, mon-

sieur; on a enlevé depuis peu de mois celle qui 
couvrait alors les murs; c'étaient de grandes 
colonnes torses dessinées sur un fond blan-
châtre. 

— « Elle était là, continuai- je; Marat l'inter-
roge et lui demande les noms des réfugiés du 
Calvados; elle dicte... «C'est bien, dit-il, ils iront 
« tous à la guillotine. » Cette menace est la dernière 
qui sortira de sa bouche ; elle tire cle la gaine le 
couteau caché dans son sein, et le lui enfonce 
jusqu'au manche dans le cœur... « A moi, s'écrie-
«t-il, à moi , ma chère amie... je me meurs...» 

— «Et Charlotte, reprend la domestique, por-
tant la main à ses cheveux, traverse la seconde 
pièce et vient s'asseoir dans l'antichambre, là , 
là . près de cette fenêtre. Cela m'a été raconté 
par une personne témoin de l'assassinat, une 
voisine qui est morte il n'y a pas long-temps, et 
qui a contribué à l'arrêter. 

« Un commissionnaire qui pliait les numé-
ros de YJmi du Peuple, la renverse d'un coup 
de chaise; on accourt, elle se relève et se met 
sous la sauvegarde des membres de la section, 
frappés de sa beauté... Danton arrive et l'injurie 
en des termes ignobles. Charlotte lui oppose une 

DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE. 8r 
fierté pudique et animée; on l'entraîne dans la 
pièce qui donne sur la rue, tout ce mouvement 
eût été impossible dans une antichambre aussi 
peu spacieuse. » C'est ce moment que M. Scheffer 
a si admirablement saisi; on ne pouvait voir de 
là la baignoire où gisait Marat, la main pendante, 
l'œil éteint... Qu'importe à l'artiste? son génie 
brise les cloisons! 

C'est dans cette pièce que les conventionnels 
Chabot et Drouet l'interrogèrent. Leur rapport 
en fait foi , ils furent eux-mêmes étonnés de 
l'élévation des réponses de la jeune fille, qui 
leur parlait déjà du sein cle la postérité. 

Le fiacre où elle était venue était encore à la 
porte; elle descendit escortée des commissaires 
et des gendarmes de la Convention. A sa vue, 
la populace jeta d'effrayantes clameurs, rugisse-
ment à glacer lame la plus ferme... Elle pâlit, et 
craignit d'être déchirée par ces forcenés... Elle 
attendait, pauvre fille, une mort moins horrible ! 
mais avoir vingt-cinq ans, être belle, mériter 
l'admiration, et se sentir insultée, foulée aux pieds, 
traînée à demi morte dans la fange des ruisseaux 
mise en lambeaux par des crocs sanglants, percée 
de coups cle piques ; relever sur le pavé une tête 
meurtrie, et devenue hideuse cle ravissante qu'elle 
était; implorer un dernier coup, qu'on tarde à 

PARIS. I . — 2E Édi t ion. fi 
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donner, ou qu'une main fatiguée dirige mal; l'a-
gonie dans la boue, au bruit des malédictions; 
pas de tombe à espérer, pas de cercueil; des 
membres coupés, dispersés... voilà ce qui avait 
été fait en septembre,l 'année précédente; voilà 
ce qui la menaçait, et ce qu'elle eut, un instant, 
devant elle. . . Mais Drouet lança au milieu de 
cette foule tumultueuse, exaspérée, ces mots: 
Au nom de la loi! et les rumeurs s'éteignirent, 
et la foule s'ouvrit, et la voiture s'éloigna len-
tement... 

Je m'aperçus que ma préoccupation com-
mençait à devenir importune et provoquait des 
sourires. Au demeurant, j'avais assez vu; en peu 
d'instants, j'avais amassé un trésor de sensations 
et de rêveries ; j'avais vu le lieu où une jeune 
femme égala en courage ces géants de la révo-
lution de 89, morts sur le champ de bataille, ou 
l 'échafaud, qui était aussi un lieu d'honneur. 

Il est calme aujourd'hui, ce quartier si agité 
au temps que le club des Cordeliers était ouvert, 
et que Danton, qui demeurait dans la cour du 
Commerce, venait, en passant, chercher Marat, 
ou l 'appelait, d'une voix tonnante, au pied de 
cet escalier que je descendais. Ici accourait l'é-
lite de la Montagne, que sais-je ? le comédien 
Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes ; Chaumette, 
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professeur d'athéisme; le capucin Chabot , le 
boucher Legendre, Saint-Just, et Robespierre, 
qui du moins s'est incliné devant Dieu, et qui 
disait à la t r ibune: «La mort , c'est le commen-
« cernent de l'immortalité. » Cette maison, autre-
fois le centre de tant d'agitations, de fureurs, de 
délations, est aujourd'hui paisible; partout le 
silence, et l'ordre : nul bru i t , à peine du mou-
vement. Là vivent un honorable jurisconsulte, 
un imprimeur en taille-douce, des ren t i e r s /des 
gens aimant le repos, les douceurs de l'obscurité, 
et qui ne déménagent guère, me dit le portier, 
que pour aller d'où l'on ne revient plus. Cette 
philosophie pratique vaut bien celle des phrases. 
Et c'est d'ici que sont partis les coups les plus 
rudes qui aient été portés au trône de Louis XVI. 
Trois millions d'hommes sont morts violemment 
pour les idées discutées ici, et nous discutons en-
core! D'autres athlètes sont debout dans l'arène, 
et d'autres y viendront quand nous n'y serons 
plus. Il faut le dire pourtant, et le dire tout haut, 
les mœurs du peuple se sont améliorées, et nous 
marchons vers un autre mieux; le genre humain 
marchera toujours, car la mort remplace ceux 
qui sont fatigués. 

En arrivant sous la porte cochère, je vis, à 
l'extérieur, ces lettres ou la m... restes de cette 

' fi. 
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inscription : LA LIBERTÉ , L ' INDIVISIBILITÉ OU LA 

MORT. Puis, je me demandai pourquoi il n'y avait 
là ni marbre, ni plaque d'airain qui apprit aux 
passants qu'ici Charlotte Corday s'était dévouée 
pour son pays? Pas même une inscription courte 
et simple... Oh ! comme la France est indiffé-
rente à ses gloires ! 

Charlotte n'a pas de tombeau, on ignore où 
gît sa poussière... La peinture nous a gardé ses 
traits; mais ceux du tyran populaire qu'elle a 
tué, la peinture les a conservés aussi. 

Quand les députations des sections en deuil 
vinrent à la barre saluer la Convention souve-
raine, un orateur s'écria: «David, encore un 
« tableau! » David se leva , et dit : « Aussi fe-
,< rai-je ». » Il sortit, et sur le revers de la lettre 
de Charlotte, il esquissa la figure de Marat,figure 
livide, ignoble, décharnée, contractée par les 
haineuses passions de sa vie; et par un artifice 

• Des liens d'amitié unissaient Marat et David. Ce grand artiste 
peignait lui-même le portrait de Marat , tandis qu'un de ses élèves 
favoris, M. Gérard , terminait celui de Lepelletier de Sa.nt-Far-
geau; quelqu'un entra dans son atelier et lui demanda pourquoi 
il abandonnait aux pinceaux d'un élève le portrai t de Lepelletier. 
«C'était un aristocrate, répondit brusquement Dav.d, .1 sera 
« toujours assez, b ien; d'ailleurs Gérard a du talent; ma.s Ma-
« rat!... voyez-vous, je le peins du cœur. » (Cité par M. Jal , dans 
ses Esquisses et Croquis, l i v r e judicieux et piquant.) 
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qui , dans le moment, était un excusable men-
songe, il plaça des lettres de grâce dans la main de 
l'homme qui ne voyait la conclusion logique de 
son implacable raisonnement que dans le cou-
teau de la guillotine, qu'il eût voulu faire tomber 
trois cent mille fois sur trois cent mille têtes de 
Français. 

Que votre Charlotte est touchante, monsieur 
Scheffer! Je suis demeuré bien des fois immobile 
devant votre tableau, sans entendre la foule qui 
circulait, et recueilli dans une contemplation 
admirative. Elle est pâle, mais calme, ne s'in-
quiétant plus de ce qui se passe autour d'elle : 
sa tâche est finie ; aux autres la leur. Elle songe 
à cet avenir qu'elle croit avoir fait à sa patrie; 
je voudrais pouvoir dire aussi : Elle songe à 
Dieu;... mais je ne sache pas que ce mot conso-
lateur soit sorti de la bouche de Charlotte : cette 
pensée se trouve peut-être dans le tableau, elle 
n'est pas dans l'histoire; les relations du temps 
sont muettes, et ce beau drame reste , à mes 
yeux, incomplet, sans dénoûment. Certes ce 
n'en est pas un pour mon coeur que le soufflet 
qu'elle a reçu, morte, de la main du bourreau; 
il serait trop amer, t rop cruellement dérisoire : 
j'ai besoin de penser qu'il y a eu pour elle quel-
que chose au-delà de ce soufflet avilissant... 



Une prière qui aide à mouri r , un soupir de 
l'espérance, que ceux qui s'en vont lèguent à 
ceux qui restent , cette prière, ce soupir se sont 
peut-être échappés de ses lèvres dans sa prison, 
sur la charrette que suivaient tant d'outrages, et 
quand la bascule fatale s'est abaissée sous son 
beau corps, pour le rejeter dans le panier, pêle-
mêle avec d'autres. 

GUSTAVE D R O U I N E A U . 

n n 

Ah ! je la liens! que je suis aise 
C'est bien la bonne édition, 
Car voilà, pages quinze et seize, 
Les deux fautes d'impression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise. 

P O N S D E V E R D U N . 

Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur 
la tombe duquel je viens jeter des fleurs, en 
priant le ciel que la terre lui soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi 
de votre connaissance, vous annoncent assez 
que je me propose de lui consacrer quelques 
pages de notice nécrologique ou d'oraison fu-
nèbre. 
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Il y a vingt ans que Théodore s'était retiré du 
monde pour travailler ou pour ne rien faire. Le-
quel des deux, c'était un grand secret. 11 son-
geait, et on ne savait à quoi il songeait. Il pas-
sait sa vie au milieu des livres, et ne s'occupait 
que de livres, ce qui avait donné lieu à quel-
ques-uns de penser qu'il composait un livre 
qui rendrait tous les livres inutiles; mais ils se 
trompaient évidemment. Théodore avait tiré trop 
bon parti de ses études pour ignorer que ce livre 
est fait il y a trois cents ans. C'est le treizième 
chapitre du livre premier de Rabelais. 

Théodore ne parlait p lus , ne riait plus, ne 
jouait plus, ne mangeait plus, n'allait plus ni au 
bal, ni à la comédie. Les femmes qu'il avait ai-
mées dans sa jeunesse n'attiraient plus ses re-
gards, ou tout au plus il ne les regardait qu'au 
pied, et quand une chaussure élégante de quel-
que brillante couleur avait frappé son attention, 
—Hélas, disait-il en tirant un gémissement pro-
fond de sa poitrine, voilà bien du maroquin 
perdu ! 

Il avait autrefois sacrifié à la mode; les mé-
moires du temps nous apprennent qu'il est le 
premier qui ait noué la cravate à gauche, mal-
gré l'autorité de Garat qui la nouait à droite, et 
en dépit du vulgaire qui s'obstine encore aujour-
d'hui à la nouer au milieu. Théodore ne se 
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souciait plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt 
ans qu'une dispute avec son tailleur : — «Mon-
sieur, lui dit-il un j ou r , cet habit est le dernier 
que je reçois de vous, si l'on oublie encore une 
fois de me faire des poches in-quarto. » 

La politique, dont les chances ridicules ont 
créé la fortune de tant de sots, ne parvint ja-
mais à le distraire plus d'un moment de ses mé-
ditations. Elle le mettait de mauvaise h u m e u r , 
depuis les folles entreprises de Napoléon dans 
le Nord, qui avaient fait enchérir le cuir de 
Russie. 11 approuva cependant l ' intervention 
française dans les révolutions d'Espagne.—«C'est, 
« dit-il, une belle occasion pour rappor ter delà 
« péninsule des romans de chevalerie et des Gan-
ts. cioneros.» — Mais l'armée expéditionnaire ne 
s'en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand 
on lui parlait Trocadero, il répondait ironique-
ment Romancero, cc qui le fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont 
sur les côtes d'Afrique le transporta de joie. — 
«Grâce au ciel, dit-il en se frottant les mains, 
« nous aurons les maroquins du Levant à bon 
« marché;» — ce qui le fit passer pour carliste. 

Il se promenait l'été dernier dans une rue po-
puleuse en collationnant un livre. D'honnêtes 
citoyens, qui sortaient du cabaret d 'un pied ti-
tuban t , vinrent le prier , le couteau sur la gorge, 



au nom de la liberté des opinions, de crier : 
Viventles Polonais / —«Je ne demande pas mieux, 
« répondit Théodore dont la pensée était un cri 
« éternel en faveur du genre humain, mais pour-
« rais-je vous demandera quel propos?» — Parce 
que nous déclarons la guerre à la Hollande qui 
opprime les Polonais, sous prétexte qu'ils n'ai-
ment pas les jésuites, repartit l'ami des lumiè-
res qui était un rude géographe et un intrépide 
logicien. — «Dieu nous pardonne, murmura no-
tre ami, en croisant piteusement les mains! Se-
rons-nous donc réduits au prétendu papier de 
Hollande de M. Montgolfier ! » 

L'homme éminemment civilisé lui cassa la 
jambe d'un coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser 
des catalogues de livres. Disposé comme il l'a 
toujours été à prendre les émotions à l'extrême, 
cette lecture lui enflamma le sang. 

Dans sa convalescence même, son sommeil 
était horriblement agité. Sa femme le réveilla 
une nuit au milieu des angoisses du cauchemar. 
— « Vous arrivez à propos , lui dit-il en l'em-
« brassant, pour m'empêcher de mourir d'effroi 
« et cle douleur. J'étais entouré de monstres qui 
« ne m'auraient point fait quartier. » 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter , 
mon bon ami, vous qui n'avez jamais fait de 
mal à personne? . . . 

«C'était, s'il m'en souvient, l 'ombre de Pur-
« gold dont les funestes ciseaux mordaient d'un 
« pouce et demi sur les marges de mes aides 
« brochés, tandis que celle d'Heudier plongeait 
« impitoyablement dans un acide dévorant mon 
« plus beau volume d'édition princeps, et l'en 
«retirait tout blanc; mais j'ai de bonnes rai-
« sons de penser qu'ils sont au moins en purga-
« toire.» 

Sa femme crut qu'il parlait grec, car il savait 
un peu le grec, à telles enseignes que trois ta-
blettes de sa bibliothèque étaient chargées de 
livres grecs dont les feuilles n'étaient pas fen-
dues. Aussi ne les ouvrait-il jamais, se conten-
tant de les montrer à ses plus privées connais-
sances, par le plat et par le dos, mais en indi-
quant le lieu de l'impression, le nom de l'im-
primeur et la date, avec une imperturbable as-
surance. Les simples en concluaient qu'il était 
sorcier. Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissait à vue d'œil, on appela 
son médecin qui était , par hasard, homme d'es-
prit et philosophe. Vous le retrouverez si vous 
pouvez. Le docteur reconnut que la congestion 
cérébrale était imminente, et il fit un beau rap-
port sur cette maladie dans le Journal des scien-
ces médicales, où elle est désignée sous le nom 
de monomanie du maroquin, ou de typhus des 



bibliomanes, mais il n'en fut pas question à l'A-
cadémie des sciences, parce qu'elle se trouva en 
concurrence avec le colera-morbus. 

On lui conseilla l'exercice, et comme cette 
idée lui souriait, il se mit en route l'autre jour 
de bonne heure. J'étais trop peu rassuré pour le 
quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du côté 
des quais, et je m'en réjouis, parce que j'ima-
ginai que la vue de la rivière le récréerait; mais 
il ne détourna pas ses regards du niveau des pa-
rapets. Les parapets étaient aussi lisses d'étalage 
que s'ils avaient été visités dès le matin par les 
défenseurs de la presse qui ont noyé en février 
la bibliothèque de l'Archevêché. Nous fûmes plus 
heureux au Quai aux fleurs. Il y avait profusion 
de bouquins, mais quels bouquins ! Tous les ou-
vrages dont les journaux ont dit du bien depuis 
un mois, et qui tombent là infailliblement dans 
la case à cinquante centimes, du bureau de, ré-
daction ou du fonds du libraire. Philosophes, 
historiens, poètes, romanciers, auteurs de tous 
les genres et de tous les formats, pour qui les 
annonces les plus pompeuses ne sont que les 
limbes infranchissables de l'immortalité, et qui 
passent, dédaignés, des tablettes du magasin 
aux mardelles de la Seine, Léthé profond d'où 
ils contemplent en moisissant le terme assuré 
de leur présomptueux essor. Je déployais là les 

pages satinées de mes in-octavo, entre cinq ou 
six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n'était pas de voir 
les œuvres de mon esprit exposées à la pluie, 
dont les garantit mal l'officieux balandran de 
toile cirée. 

« Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or des bouqui-
« nistes en plein vent? C'est ici pourtant que mon 
« illustre ami Barbier avait colligé tant de tré-
« sors, qu'il était parvenu à en composer une 
« bibliographie spéciale de quelques milliers d'ar-
« ticles. C'est ici que prolongeaient, pendant des 
« heures entières, leurs doctes et fructueuses pro-
« menades, le sage Monmerqué en allant au Pa-
« lais, et le sage Labouderie en sortant de lamé-
« tropole. C'est d'ici que le vénérable Boulard 
« enlevait tous les jours un mètre de raretés, toisé 
« à sa canne de mesure, pour lequel ses six mai-
« sons pléthoriques de volumes n'avaient pas de 
« place en réserve. Oh ! qu'il a de fois désiré en 
« pareille occasion le modeste angulus d'Horace, 
« ou la capsule élastique de ce pavillon des fées 
« qui aurait couvert au besoin l'armée de Xerxès, 
« et se portait aussi commodément à la ceinture 
« que la gaîne aux couteaux du grand-père de 
«Jeannot! Maintenant, quelle pitié! vous n'y 
« voyez plus que les ineptes rogatons de cette 
«littérature moderne qui ne sera jamais de la 



« littérature ancienne, et dont la vie s'évapore 
« en vingt-quatre heures, comme celle des mou-
« ches du fleuve Hypanis : littérature bien digne 
« en effet de l'encre de charbon et du papier de 
«bouillie que lui livrent à regret quelquestypo-
« graphes honteux, presque aussi sots que leurs 
«livres! Et c'est profaner le nom de livres que 
« de le donner à ces guenilles barbouillées de noir, 
« qui n'ont presque pas changé de destinée en 
« quittant la hotte aux haillons du chiffonnier ! 
« Les quais ne sont désormais que la Morgue des 
« célébrités contemporaines ! » 

Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais 
ce n'était pas pour la même raison. 

J'étais pressé de l'entraîner, car son exalta-
tion, qui croissait à chaque pas, semblait le me-
nacer d'un accès mortel. Il fallait que ce fût un 
jour néfaste, puisque tout contribuait à aigrir 
sa mélancolie. 

« Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade 
« de Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâ-
« tardies du dix-neuvième siècle, libraire indus-
« trieux et libéral, qui aurait mérité de naître 
« dans un meilleur âge, mais dont l'activité dé-
« plorable a cruellement multiplié les livres nou-
« veaux au préjudice éternel des vieux livres; 
« fauteur impardonnable à jamais de la papete-
«rie de coton, de l'orthographe ignorante, et 

«de la vignette maniérée; tuteur fatal de la 
« prose académique et de la poésie à la mode ; 
« comme si la France avait eu de la poésie de-
« puis Ronsard et de la prose depuis Montai-
« gne? Ce palais de bibliopole est le cheval de 
« Troie qui a porté tous les ravisseurs du palla-
«dium, la boîte de Pandore qui a donné pas-
« sage à tous les maux de la terre ! J'aime en-
«core le cannibale, et je ferai un chapitre dans 
« son livre, mais je ne le verrai plus! — 

«Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes 
«parois du digne Crozet, le plus aimable de 
« nos jeunes libraires, l'homme de Paris qui dis-
« tingue le mieux une reliure de Derome l'aîné 
« d'une reliure de Derome le jeune, et la der-
« nière espérance de la dernière génération d'a-
«mateurs , si elle s'élève encore au milieu de 
« notre barbarie ; mais je ne jouirai pas aujour-
« d'hui de son entretien dans lequel j 'apprends 
«toujours quelque chose! Il est en Angleterre 
« où il dispute, par juste droit de représailles, à 
« nos avides envahisseurs de Soho-Square et de 
« Fleett-Street, les précieux débris des monu-
« ments de notre belle langue, oubliés depuis 
« deux siècles sur la terre ingrate qui les a pro-
«duits! M acte animo, generose puer! — 

«Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà 
« le Pont-des-Arts, dont l'inutile balcon ne sup-

» 



«portera jamais sur son garde-fou ridicule de 
« quelques centimètres de largeur, le noble dé-
« pôt de l 'in-folio triséculaire qui a flatté les yeux 
« de dix générations de l'aspect de sa couverture 
« en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; 
« passage profondément emblématique, à la vê-
te rité, qui conduit du château à l'Institut par un 
« chemin qui n'est pas celui de la science. Je ne 
« sais si je me trompe, mais l'invention de cette 
« espèce de pont devait être pour l'érudit une 
« révélation flagrante de la décadence des bonnes 
« lettres.— 

« Yoilà, dit toujours Théodore en passant sur 
«la place du Louvre, la blanche enseigne d'un 
«autre libraire actif et ingénieux; elle a long-
« temps fait palpiter mon cœur, mais je ne l'aper-
« cois plus sans une émotion pénible depuis que 
«Téchener s'est avisé de faire réimprimer avec 
«.les caractères de Tastu, sur un papier éblouis-
«sant , et sous un cartonnage coquet, les go-
« thiques merveilles de Jehan Bonfons de Paris, 
« de Jehan Mareschal de Lyon, et de Jehan de 
«Chaney d'Avignon, bagatelles introuvables 
« qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons. 
« Le papier, d'un blanc neigeux, me fait horreur, 
« mon ami, et il n'est rien que je ne lui préfère, 
« si ce n'est ce qu'il devient quand il a reçu 
«sous le coup de barre d'un bourreau de pres-

« sier, l'empreinte déplorable des rêveries et des 
« sottises de ce siècle de fer. » 

Théodore soupirait de plus belle ; il allait de 
mal en pis. 

Nous arrivâmes ainsi clans la rue des Bons-
Enfants, au riche bazar littéraire des ventes pu-
bliques de Silvestre, local honoré des savants, 
où se sont succédé en un quart de siècle plus 
d'inappréciables curiosités que n'en renferma 
jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n'a 
peut-être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en 
disent nos radoteurs d'historiens. Jamais je n'a-
vais vu étaler tant de splendides volumes. 

Malheureux ceux qui les vendent! dis- je à 
Théodore. — 

«Ils sont morts, répondit-il , ou ils en mour-
« ront. » 

Mais la salle était vide. On n'y remarquait 
plus que l'infatigable M. Thouret , fac-similant 
avec une patiente exactitude, sur des cartes soi-
gneusement préparées, les titres des ouvrages 
qui avaient échappé la veille à son investigation 
quotidienne. Homme heureux entre tous les 
hommes, qui possède dans ses cartons, par ordre 
de matières, l'image fidèle du frontispice de tous 
les livres connus. C'est en va in , pour celui-là, 
que toutes les productions de l'imprimerie péri-
ront , dans la première et prochaine révolution 
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que les progrès de la perfectibilité nous assurent. 
Il pourra léguer à l'avenir le catalogue complet 
de la bibliothèque universelle. Il y avait certai-
nement un tact admirable de prescience à pré-
voir de si loin le moment où il serait temps de 
compiler l'inventaire de la civilisation. Quelques 
années encore, et on n'en parlera plus. 

Dieu me pardonne, brave Théodore, dit l 'hon-
nête M. Silvestre, vous vous êtes trompé d'un 
jour. C'était hier la dernière vacation. Les livres 
que vous voyez sont vendus et attendent les 
porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son, front prit 
la teinte d'un maroquin-citron un peu usé. Le 
coup qui le frappa retentit au fond de mon 
cœur. 

« Voilà qui est bien, dit-il, d'un air atterré. 
« Je reconnais mon malheur accoutumé à cette 
« affreuse nouvelle ! Mais encore, à qui appar-
« tiennent ces perles, ces diamants, ces richesses 
« fantastiques dont la bibliothèque des de Thou 
« et des Grolier se serait fait gloire ?» — 

Comme à l'ordinaire, monsieur, répliqua M. Sil-
vestre. Ces excellents classiques d'édition origi-
nale, ces vieux et parfaits exemplaires autogra-
phiés par des érudits célèbres, ces piquantes 
raretés philologiques dont l'Académie et l'Uni-
versité n'ont pas entendu parler, revenaient de 

droit à sir Richard. C'est la part du lion anglais 
auquel nous cédons de bonne grâce le grec et le 
latin que nous ne savons plus. —Ces belles col-
lections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre 
de méthode et d'iconographie, sont au prince 
d'Essling, dont les goûts studieux ennoblissent 
encore, par son emploi, une noble et immense 
fortune. —Ces mystères du moyen âge, ces mo-
ralités phénix dont le ménechme n'existe nulle 
part, ces curieux essais dramatiques de nos aïeux, 
vont augmenter la bibliothèque modèle de M. de 
Solenne. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si 
élégantes, si mignonnes, si bien conservées, 
composent le lot de votre aimable et ingénieux 
ami, M. Aimé-Martin. — Je n'ai pas besoin de 
vous dire à qui appartiennent ces maroquins 
frais et brillants, à triples filets, à larges dentel-
les, à fastueux compartiments. C'est le Shakes-
peare de la petite propriété, le Corneille du mé-
lodrame, l'interprète habile et souvent éloquent 
des passions et des vertus du peuple, qui , après 
les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le 
soir emplette au poids de l'or, non sans gronder 
entre ses dents, comme un sanglier blessé à 
mor t , et sans tourner sur ses compétiteurs son 
œil tragique ombragé de noirs sourcils. — 

Théodore avait cessé d'écouter. Il venait de 
mettre la main sur un volume d'assez bonne ap-



parence, auquel il s était empressé d'appliquer 
son elzéviriomètre, c'est-à-dire, le demi-pied di-
visé presque à l'infini sur lequel il réglait le prix, 
hélas! et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le 
rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix 
fois l'accablant calcul, murmura quelques mots 
que je n'entendis pas, changea de couleur encore 
une fois, et défaillit dans mes bras. J'eus beau-
coup de peine à le conduire au premier fiacre 
venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de 
sa subite douleur furent long-temps inutiles. Il 
ne parlait pas. Mes paroles ne lui parvenaient 
plus. C'est le typhus, pensai-je, et le paroxisme 

du typhus. . . , 
Je le pressais dans mes bras. Je continuais a 

l'interroger. Il parut céder à un mouvement d'ex-
pansion. «Voyez en moi , me dit-il, le plus mal-
« heureux des hommes ! Ce volume, c'est le Vir-
«gile de 1676, en grand papier, dont je pensais 
« avoir l'exemplaire géant, et il l 'emporte sur le 
« mien d'un tiers de ligne en hauteur. Des esprits 
« ennemis ou prévenus pourraient même y trou-
v e r la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand 

« Dieu !» — 
Je fus f o u d r o y é . Je compris que le délire le 

gagnait. 
a Un tiers de ligne ! » répéta-t-il en menaçant 

le ciel d'un poing- furieux, comme Ajax ou Ca-
panée. 

Je tremblais de tous mes membres. 
Il tomba peu à peu dans le plus profond abat-

tement. Le pauvre homme ne vivait plus que 
p o u r souffrir. Il reprenait seulement de temps à 
autre : « Un tiers de ligne ! » en se rongeant les 
mains. —Et je redisais tout bas : foin des livres 
et du typhus ! 

Tranquillisez-vous, mon ami, soufflais-je ten-
drement à son oreille, chaque fois que la crise 
se renouvelait. Un tiers de ligne n'est pas 
grand'chose dans les affaires les plus délicates 
de ce monde! — 

« Pas grand'chose, s'écriait-il, un tiers de ligne 
« au Virgile de 1676! C'est un tiers de ligne qui 
« a augmenté de cent louis le prix de l'Homère 
« de Nerli chez M. de Cotte ; un tiers de ligne ! 
« Ah ! compteriez-vous pour rien un tiers de ligne 
« du poinçon qui vous perce le cœur ! » — 

Sa figure se renversa tout-à-fait, ses bras se 
roidirent, ses jambes furent saisies d'une crampe 
aux ongles de fer. Le typhus gagnait visiblement 
les extrémités. Je n'aurais pas voulu être obligé 
d'allonger d'un tiers de ligne le court chemin 
qui nous séparait de sa maison. 

Nous arrivâmes enfin. — « Un tiers de ligne!» 
dit-il au portier. 



« Un tiers de ligne ! » dit-il à la cuisinière qui 
vint ouvrir. — 

« Un tiers de ligne ! » dit-il à sa femme, en la 
mouillant de ses pleurs. •— 

Ma perruche s'est envolée, dit sa petite fille 
qui pleurait comme lui! 

« Pourquoi laissait-on la cage ouverte ? répon-
« dit Théodore. — Un tiers de ligne ! » — 

Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue 
du Cadran, dit la vieille tante qui lisait le jour-
nal du soir. 

«De quoi diable se mêle le peuple? répondit 
« Théodore. — Un tiers de ligne !» — 

Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui 
dit son domestique en le couchant. 

«Il faudra la rebâtir , répondit Théodore, si 
« le domaine en vaut la peine. — Un tiers de 
« ligne ! »— 

Pensez-vous que cela soit sérieux? me dit la 
nourrice. 

Nous n'avez donc pas lu , ma bonne , le Jour-
nal des Sciences médicales ? Qu'attendez - vous 
d'aller chercher un prêtre? — 

Heureusement, le curé entrait au même ins-
tant pour venir causer, suivant l'usage, de mille 
jolies broutilles littéraires et bibliographiques, 
dont son bréviaire ne l'avait jamais complète* 

ment distrait, mais il n'y pensa plus quand il eut 
tâté le pouls de Théodore. 

Hélas, mon enfant, lui dit-il, la vie de l 'homme 
n'est qu'un passage, et le monde, lui-même, n'est 
pas affermi sur des fondements éternels. Il doit 
finir comme tout ce qui a commencé. 

« Avez-vous lu , sur ce suje t , répondit Théo-
« dore, le Traité de son origine et de son anli-
« quité ? — 

J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, 
reprit le respectable pasteur ; mais j'ai ouï dire 
qu'un sophiste du siècle dernier, nommé M. de 
Mirabaud, a fait un livre à ce sujet. 

« Sub judice lis est, interrompit brusquement 
« Théodore. J'ai prouvé dans mes Stromates que 
« les deux premières parties du monde étaient 
« de ce triste pédant de Mirabaud, et la troisième 
« de l'abbé le Mascrier. » — 

Eh mon Dieu, reprit la vieille tante en soule-
vant ses lunettes, qui e s t - ce donc qui a fait 
l'Amérique? 

Ce n'est pas de cela qu'il est question, con-
tinue l'abbé. Croyez-vous à la Trinité ? 

« Comment ne croirais-je pas au fameux vo-
« lume de Trinitate de Servet, » dit Théodore en 
se relevant à mi-corps sur son oreiller, « puis-
« que j'en ai vu céder, ipsissimis oculis, pour la 
« modique somme de deux cent quinze francs, 



« chez M. de Maccarthy, u a exemplaire que ce-
« lui-ci avait payé sept cents livres à la vente de 
« La Yallière ? » 

Nous n'y sommes pas , exclama l'apôtre un 
peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce 
que vous pensez de la divinité de Jésus-Christ? 

« Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de 
« s'entendre. Je soutiendrai envers et contre tous 
« que le Toldos-jeschu où cet ignorant pasquin 
« de Voltaire a puisé tant de sottes fables, dignes 
« des Mille et une Nuits, n'est qu'une méchante 
« ineptie rabbinique, indigne de figurer dans la 
« bibliothèque d'un savant! » 

A la bonne heure, soupira le digne ecclésias-
tique. 

« A. moins qu'on n'en retrouve un jour, conti-
« nua Théodore, l'exemplaire in chartâ maximâ 
«dont il est question, si j'ai bonne mémoire, 
« dans le fatras inédit de David Clément. » 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligible-
ment , se leva tout ému de sa chaise, et se pen-
cha sur Théodore pour lui faire nettement com-
prendre, sans ambages et sans équivoques, qu'il 
était atteint au dernier degré du typhus des bi-
bliomanes, dont il est parlé dans le Journal des 
Sciences médicales, et qu'il n'avait plus à s'occu-
per d'autre chose que de son salut. 

Théodore ne s'était retranché de sa vie, sous 

cette impertinente négative des incrédules qui 
est la science des sots, mais le cher homme avait 
poussé trop loin dans les livres la vaine étude de 
la lettre, pour prendre le temps de s'attacher à 
l'esprit. En plein état de santé une doctrine lui 
aurait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. 
Il aurait baissé pavillon en morale théologique 
devant un saint-simonien. Il se retourna vers la 
muraille. 

Au long temps qu'il passa sans parler, nous 
l'aurions cru mort , si, en me rapprochant de lui, 
je ne l'avais entendu sourdement murmurer : 
« Un tiers de ligne! Dieu de justice et de bonté! 
« mais où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et 
« jusqu'à quel point votre omnipotence peut-elle 
« réparer la bévue irréparable de ce relieur? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant 
après. On lui dit que Théodore était agonisant, 
qu'il délirait au point de croire que l'abbé le 
Mascrier avait fait la troisième partie du monde, 
et que depuis un quart d'heure il avait perdu la 
parole. 

Je vais m'en assurer, répliqua l 'amateur. 
A quelle faute de pagination reconnaît-on la 

bonne édition du César Elzévir de i635? de-
manda-t-il à Théodore. 

« Ï 53 pour 149. » 



— Très-bien. Et du Térence de la même an-
née? 

« io8 pour 104. » 
Diable! dis-je, les Elzévirs jouaient de mal-

heur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien 
fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs 
logarithmes ! 

A merveille! continua l'ami de Théodore. Si 
j'avais voulu écouter ces gens-ci, je t'aurais cru 
à un doigt de la mort. 

« A un tiers de ligne », répondit Théodore dont 
la voix s'éteignait par degrés. 

— Je connais ton histoire, mais elle n'est rien 
auprès de la mienne. Imagine-toi que j'ai man-
qué, il y a huit jours , dans une de ces ventes bâ-
tardes et anonymes dont on n'est averti que par 
l'affiche de la por te , un Boccace de 1627, aussi 
magnifique que le t ien, avec la reliure en vélin 
de Venise, les a pointus, des témoins par tout , 
et pas un feuillet renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concen-
traient dans une seule pensée : « Es-tu bien sûr 
« au moins que les a étaient pointus?» 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un 
lancier. 

« C'était donc, à n'en pas douter, la vintisettine 
« elle-même ! » 

— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli 
dîner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, 
des gens d'esprit, du vin de Champagne. Je suis 
arrivé trois minutes après l'adjudication. 

— « Monsieur, cria Théodore furieux, quand la 
« vintisettine est à vendre, on ne dîne pas! » 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui 
l'animait encore, et que le mouvement de cette 
conversation avait soutenu comme le soufflet qui 
joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres bal-
butièrent cependant encore : «Un tiers de ligne! » 
mais ce fut sa dernière parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé à 
l'espoir de le conserver, on avait roulé son lit 
près de sa bibliothèque, d'où nous descendions 
un à un chaque volume qui paraissait appelé 
par ses yeux, en tenant plus long-temps exposés 
à sa vue ceux que nous jugions les plus propres 
à la flatter. Il mourut à minuit entre un Deseuil 
et un Padeloup, les deux mains amoureusement 
pressées sur un Thouvenin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à 
la tête d'un nombreux concours de maroqui-
niers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe 
une pierre chargée de l'inscription suivante, qu'il 
avait parodiée pour lui-même de l'épitaphe de 
Franklin : 



io8 LE BIBLIOMANE. 

C I - G I T 

SOUS SA. R E L I U R E DE B O I S , 

UN E X E M P L A I R E I N - F O L I O 

DE LA MEILLEURE ÉDITION 

DE L ' H O M M E , 

ÉCRIT DANS U N E LANGUE DE L 'AGE D'OR 

QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS. 

C'EST A U J O U R D ' H U I 

UN BOUQUIN 

GÂTÉ 

MACULÉ 

M O U I L L É , 

D É P A R E I L L É , 

I M P A R F A I T DU F R O N T I S P I C E , 

P I Q U É DES VERS, 

ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. 

ON N'OSE A T T E N D R E POUR LUI 

LES H O N N E U R S TARDIFS 

E T INUTILES 

DE LA RÉIMPRESSION. 

CH. NODIER 

LES SOIRÉES D'ARTISTES. 

Les artistes ne sont plus ce qu'ils étaient au-
trefois. Du temps que M. de Marigny avait la 
direction de l'académie, c'était une colonie de 
brillants esclaves qui tremblaient devant mon-
sieur le protecteur des beaux-arts, et vivaient 
dans un état de vasselage où les plaçaient la mé-
diocrité de leur fortune et l'importance des 
grands seigneurs et des financiers. Vanloo qui 
était le roi de la peinture, faisait le pied de grue 
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chez un traitant imbécile dont la gabelle avait 
doré les poches; et M. de Sylvestre, écuyer, pre-
mier peintre du roi de Pologne, que les boudoirs 
firent presque grand homme, et que le siècle 
présent connaît à peine de nom, M. de Sylvestre 
n'était reçu à Versailles par monsieur le premier 
de la chambre que les petits jours. 

Les artistes étaient, chez tout le grand monde 
de la cour et de la ferme générale, au même rang 
dans la considération que les maîtresses. Ils 
étaient devenus comme une sorte de baladins 
qu'on aimait à la fureur , dont on ne pouvait se 
passer, qui étaient de toutes les parties de cam-
pagne , et de tous les petits soupers, qu'on em-
brassait, qu'on caressait, qu'on bourrait de com-
pliments et de cadeaux, et qu'on méprisait pour 
trois raisons : 

Parce qu'ils étaient gens de rien ; 
Parce qu'étant gens de rien, ils avaient du 

mérite ; 
Parce qu'ayant du mérite, ils consentaient à 

se ravaler jusqu'à devenir des valets, et à porter 
l'humiliante livrée1 que tel Mécène jetait sur leur 

' Un des maréchaux de France, qui aimait les gens de lettres 
et les artistes comme on les aimait dans ce temps-là, envoyait 
chez la personne qu'il permettait qu'on lui présentât, un tailleur, 
chargé de faire l'habit de la présentation. Cet habit, de la forme à 
la mode, était d'une étoffe couleur bleu-clair, et garni de boutons 

dos pour avoir droit de dire : « Ce poète, ce pein-
« tre, ce musicien m'appartiennent.» 

Leurs talents, leur réputation étaient une pa-
rure pour la vanité du patron, comme pour un 
libertin du bel air la célébrité des femmes qui 
voulaient bien qu'on les affichât. Dans, les cer-
cles où ils étaient admis, leur esprit faisait les 
frais de l'orgie, comme les appas <les duchesses 
et des filles de l'Opéra. Cette prostitution de l'ar-
tiste était honteuse, dégradante; elle ne révol-
tait cependant personne : elle était dans les 
mœurs. L'homme de lettres pauvre, le statuaire 
réduit à la mansarde et à l'aumône trouvaient 
leur compte à une servitude, où les besoins ma-
tériels de la vie étaient amplement satisfaits, où 
la débauche assurait un moment d'égalité, où 
l'on vivait de plaisirs bruyants qui donnaient à 
l'imagination le ressort que donne à de certains 
esprits paresseux l'effervescence de l'ivresse du 
Champagne. Les artistes se livraient de bonne 
grâce; quelques-uns faisaient cependant résis-
tance pour l'honneur de ce qu'ils appelaient si 
étrangement la dignité de l'art et l'indépendance 
de l'artiste ; mais si peu qu'on les pressât, ils se 
rendaient; c'était un métier de coquettes. 

au chiffre de son excellence. Tous les clients du maréchal dînaient 
avec ce costume particulier et n'étaient pas reçus autrement. Je 
tiens ce fait de M. P. V. qui a porté l'habit bleu. 



Aujourd'hui, rien de tout cela. Il est encore 
des coeurs qui voleraient au-devant de l'esclar 
vage, après s'être fait marchander ; mais c'est le 
petit nombre. Ce commerce de hautes bienveil-
lances et de basses flatteries n'est plus en usage 
à présent; l'artiste n'est plus un bouffon qu'on 
pensionne, un spiritueux dont on se grise, un 
moyen de réputation pour un seigneur qui l'ex-
ploite. Le besoin met bien quelques talents à la 
discrétion du distributeur des faveurs, si étroites, 
que la nation octroie par ses représentants aux 
arts et aux lettres ; on sollicite bien encore u n 
chef de division pour obtenir quelque parcelle 
du budget, en échange de petits travaux qu'on 
fait sans amour et qu'on caractérise très-énergi-
quement en leur donnant la dénomination mo-
queuse de pot-au-feu; mais il n'y a plus de clients 
humbles devant des protecteurs superbes ; il n'y 
a pas un banquier qui puisse se vanter d'avoir 
un peintre ou un musicien à lui. Le temps où , 
dans toutes les grandes maisons, il y avait un 
couvert mis à table à côté de ceux du précepteur 
des enfants et du directeur de madame, pour le 
poète inféodé, ce temps est passé et ne revien-
dra pas sans doute. Un artiste honore mainte-
nant l'amphitryon qui le reçoit autant qu'il est 
honoré. Il est un ornement pour la société où 
on l'admet sur le pied de l'égalité ; il n'en est pas 

le joujou. On profite de sa conversation, de ses 
lumières; on se décore peut-être un peu de sa 
renommée, mais les rôles sont changés, et ce 
n'est plus lui qui joue d'ordinaire celui de flat-
teur. 

Les artistes ont senti, depuis la restauration, 
qu'ils étaient quelque chose, et que dans le 
monde ils composaient un monde à pa r t , le 
monde des intelligences; qu'ils aient pensé qu'un 
jour à venir ce monde devait dominer l'autre et 
lui donner des lois, c'est ce que je ne crois pas. 
La vanité qu'on leur reproche beaucoup, quand 
on ne songe pas à la reprocher à tant de gens, 
chez qui rien ne la justifie ou au moins ne la 
rend un peu excusable, ne les a pas aveuglés à 
ce point. Ils ont vu qu'on ne les comprenait pas, 
et que dans la société, bien qu'ils y fussent reçus 
avec faveur, même avec distinction, on les re-
gardait curieusement comme des étrangers dont 
on n'entend pas la langue; ils ont craint de re-
tomber dans l'état d'où la révolution de 89 les 
avait tirés, et ils se sont groupés, serrés, de peur 
que l'ordre de choses qui avait commencé en 
1815 ne les rendît à la fin aux salons de Paris 
dans la situation dégradante à laquelle ils avaient 
échappé trente ans auparavant. 

La restauration fut pour eux, il faut le dire, 
une époque de bonheur à laquelle aucune autre 
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n'est comparable, si ce n'est celle du directoire: 
liberté complète pour l'art et pour l'artiste. 

Sous l'empire il n'en avait pas été tout-à-fait 
de même. L'art avait un type sacramentel dont 
il lui était défendu de sortir, sous peine d'en-
courir la disgrâce du maître qui avait établi une 
sorte de police classique, chargée de discipliner 
le génie comme l'autre disciplinait l'opinion. 
L'artiste était honoré par Napoléon, c'est vrai ; 
David devenait baron, Yien était sénateur, Fon-
tanes, Berthollet et Monge ajoutaient à leurs 
noms le titre de comte que personne ne leur a 
donné jamais, excepté le secrétaire archiviste 
du sénat , et je pense aussi M. de Sémonville, 
qui est homme de trop de savoir-vivre pour 
manquer aux choses de l'étiquette, homme de 
trop d'esprit pour se faire faute d'une bonne 
plaisanterie; mais l'aristocratie impériale tenait 
à distance tout ce qui n'avait place ni au sénat, 
ni aux antichambres des Tuileries. M. Gérard 
n'était pas du tout l'égal d'un duc qui avait com-
mencé par être, comme l'illustre artiste, fils d'un 
maître-d'hôtel1 ; le champ de bataille avait changé 

• M. le baron Gérard est fils du maitre-d'hôtel d'un célèbre ami-
ral , le bailli de Suffren. On pense bien que je ne prétends tirer 
aucune conséquence défavorable à M. Gérard de cette naissance 
plébéienne; c'est un fait dont je dépose ici au profit de l'his-
toire. Il ne peut offenser personne, je l'espère du moins. Le ba-
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l'officier, les grands succès au Louvre n'avaient 
pu changer le peintre. On tenait son rang, entre 
gens parvenus, comme avant la révolution, entre 
gens nés; l'empereur l'entendait ainsi. Il fallait 
obéir , ou bien passer pour un sauvage ou un 
fou comme M. Népomucène Lemercier. 

Après les licences du directoire, c'était cruel, 
assurément. On se fit gauchement à ce régime; 
aussi les épîtres dédicatoires de la plupart des 
ouvrages publiés dans ce temps-là sont les plus 
risibles du monde. L'auteur et celui à qui on 
dédie on t , à la première page du livre, l'air aussi 
embarrassé l'un et l'autre, le premier de l'ingé-
niosité de sa louange, le second des titres qui 
lui attirent de si singuliers compliments. 

Les artistes se dégagèrent, après l'empire, de 
toutes les entraves qui les avaient gênés long-
temps; ils reprirent leur indépendance. Toute 

ronnet John Perceval avait été marchand tailleur; sir Ralph Jos-
lirie était marchand drapier, quand on le fit chevalier de l'ordre 
du Bain; on donna le titre de baronnet à William Horne, mar-
chand de viande salée; les descendants de ces industriels ne 
cherchent pas à cacher aux lords à côté desquels ils siègent au 
parlement, l'origine de leur noblesse qui remonte au quinzième 
siècle. Si on peut croire que je n'ai rappelé la profession du père 
de M. le baron Gérard que par une sorte de fatuité aristocrati-
que , je dois me hâter de déclarer qu'une telle prétention siérait 
moins qu'à personne à moi, qui suis fils d'un courtier de com-
merce de Lyon, et petit-fils d'un boulanger de Roanne. 



la nation marchait à la liberté, ils y coururent 
plus vite que les autres citoyens. Quelques cour-
tisans, sortis de leurs rangs, allèrent flatter les 
frères de Louis XYI, dont ils se moquaient au 
retour du château; quelques-uns vendirent leurs 
plumes à un pouvoir que son origine étrangère 
avait dégradé, et qui s'appuyait sur tout ce qu'il 
y avait de plus antinational; la majorité des ar-' 
tistes ne donna pas dans ce honteux travers. La 
paix leur rendait une importance que la guerre 
avait donnée long-temps à d'autres; ils profitèrent 
de leurs avantages. Le gouvernement fit beau-
coup pour eux, je dois en convenir, parce qu'il 
n'y a rien de mieux que la vérité, même quand 
il s'agit de juger son ennemi; il dépensa des 
sommes considérables; il fit faire des tableaux, 
des statues, de la porcelaine, des tapis ; il donna 
des pensions à des poètes, à des écrivains poli-
tiques : la générosité ne manqua pas, mais le 
discernement. On fit du protectorat, quand il 
fallait seulement récompenser avec justice, et 
encourager avec une certaine intelligence de 
l 'art, qu'on n'avait point assez. Un gentilhomme 
bienveillant, plein de bonnes intentions, fu t 
placé où il aurait fallu mettre un homme d'un 
goût élevé et d'une grande portée d'esprit. Il 
avait la main malheureuse, il était d'une bon-
homie que le peuple railleur, à qui il avait affaire, 

trouva un peu trop naïve ; il était le très-humble 
serviteur d'une idée, dominante dans l'esprit de 
Charles X , et il faisait, pour plaire au roi, des 
choses qui donnaient beau jeu aux moqueries; 
il disposait d'un budget qui payait de fort mé-
diocres tableaux, ou des tableaux qui devaient 
déplaire au public par leurs sujets ; il voulait 
amortir la presse qui revivait comme un polype 
et poussait chaque jour de nouveaux bras pour 
étouffer ceux qui la mutilaient ; enfin il se ren-
dait ridicule, dans un temps où l'autorité grande 
ou petite avait tant besoin d'être sensée, grave, 
et, je pourrais dire, spirituelle. Je serais bien 
fâché d'être injuste envers M. de La Rochefou-
cault ,dont plusieurs personnes ont eu à se louer; 
mais je crois que son administration a nui aux arts. 
Les travaux de l'intérieur duLouvre , si beaux, si 
honorables pour l 'époque, ont été faits pendant 
qu'il était à la tête du département des beaux-
arts; mais je sais ce qui lui revient de gloire 
dans cette entreprise ; je sais aussi la part qu'y 
ont eue MM. de Forbin et de Cailleux,modeste-
ment cachés derrière le portefeuille du directeur. 

Le besoin de se voir, de se communiquer ses 
pensées, de faire du nouveau ou de résister à la 
tendance romantique, inspira l'idée des premières 
réunions d'artistes, que nous avons vues si char-
mantes; et puis, on voulait prouver à ceux que 



la fortune et la puissance avaient faits les heureux 
de la terre , qu'on pouvait très-bien vivre et 
s'amuser sans eux. On voulait les amener à de-
mander comme une faveur, ce que jadis ils n'au-
raient pas accepté comme une obligation, le 
plaisir de venir, au milieu d'un cercle d'artistes, 
chercher des joies, dont leurs salons dorés n'ont 
pas le secret. C'est ce qui arriva, et nous vîmes, 
en 1827, tous les beaux noms de l'aristocratie 
solliciter, jusqu'à devenir importuns, des invi-
tations au bal masqué qu'annonçait une comé-
dienne. Très-peu obtinrent ce qu'ils souhaitaient 
si vivement ; et mademoiselle Mars donna là une 
leçon d'un très-bon goût à cette cour qui pen-
sait probablement que les artistes ne seraient 
que trop honorés si elle daignait se mêler à eux 
un jour de carnaval. Le bal fut délicieux 1 ; l'élite 
des arts et de la littérature avait été invitée par 
l'admirable actrice, qui fit les honneurs de son 
salon avec cette grâce, cette délicatesse d'esprit, 
cette aisance facile et élégante qui lui sont or-
dinaires. Célimène ne recevait pas mieux les 
marquis ; mais Célimène était médisante, et 
mademoiselle Mars fut adorable de bonté. De fort 
jolis costumes, des travestissements ingénieux, 
des quadrilles nationaux et étrangers, des carica-

l l l eut Lieu le mercredi, 21 mars 1827. 

tures originales, des bouffonneries piquantes 
prêtèrent à cette fête un charme indicible. La 
parodie eut sa large part dans ce concours d'in-
ventions plaisantes; toutefois, pour ne pas prê-
ter des armes aux faux dévots, alors en grand 
crédit, mademoiselle Mars interdit les déguise-
ments qui avaient des rapports avec l'habit mona-
cal; à peine permit-elle à M. Jouy de revêtir la 
robe d'ermite dont il avait quinze ans enveloppé 
sa renommée littéraire. L'Olympe seul fut moqué, 
et de grands éclats de rire, auxquels les poètes 
classiques eux-mêmes prirent par t , accueillirent 
la noblesse d'une Diane et d'un Apollon gro-
tesques, les lourds tire-d'ailes d'un Zéphire entri-
paillé comme un financier du temps de Molière, 
les agaçantes menaces d'un Cupidon dérobé aux 
trumeaux des imitateurs de Watteau et de Bou-
cher. Des vaudevilles spirituels et gais, de bon-
nes et rudes épigrammes furent débités par la 
bande mythologique qui aurait fait rougir Chom-
pré, avec son audace d'incrédulité païenne. Le 
bal suivit la mascarade, et le jour vint trop tôt 
surprendre, au milieu de Ces joyeusetés, l'as-
semblée qu'aucun frein d'ennuyeuse étiquette 
n'avait paralysée, et où chacun s'était montré 
pourtant scrupuleux observateur des convenan-
ces et des usages de la bonne compagnie. 

La réunion d'artistes qui précéda, je crois, 



toutes les autres, est celle du foyer de Feydeau. 
Hoffraan en était 1 aine ; à sa mort , elles ont cessé. 
Feydeau est mort aussi, et avec lui, l'opéra co-
mique, qu'on exila dans la rue Ventadour, où il 
a succombé à une maladie laryngée. Cette mala-
die est venue à la suite d'un effort. L'Opéra-Co-
mique a voulu lutter contre l'Opéra et le Théâtre-
Italien; son organisation physique interdisait de 
pareilles prétentions; sa voix, qui n'était plus ni 
grave, ni haute, était à peine propre aux petits 
airs de l'ancien répertoire; le malade n'a pas 
pensé à cela. Il a crié, pour faire croire qu'il chan-
tait haut et fort : il s'est enroué, échauffé, et il a 
fini comme ces pauvres pinsons, qui expirent 
de fatigue, en joutant contre les rossignols. 

Comme je n'écris pas ici un article nécrolo-
gique, je ne parlerai pas plus long-temps de 
l'Opéra-Comique ; mais qu'il me soit permis de 
m'arrèter, par la pensée, à ce foyer de Feydeau, 
qui est, pour moi , un des souvenirs les plus 
agréables des quinze dernières années. J'y ai vu 
se croiser bien des intrigues mesquines, prises 
au sérieux par les petites vanités des comédiens. 
J'y ai vu s'arranger des réputations, que trois 
chefs de claqueurs ( parmi lesquels figurait une 
femme, sous le nom de M. Frédéric) avaient 
ordre de faire dépasser la rampe, et dont le pu-
blic ne se doutait guère. J'y ai vu des partis po-

litiques se choquer, des coteries théâtrales se 
faire la guerre; des factions administratives as-
pirant au gouvernement de la république chan-
tante, se heurter , se déchirer, se faire siffler, 
s'embrasser à la fin, pour recommencer bientôt 
à se faire siffler, à se heurter, à se déchirer. C'é-
tait la vie, le mouvement, le monde tout entier, 
avec ses bonnes et folles passions, avec ses haines 
profondes, et ses transactions de politesse. 

L'art était, compté là pour peu de chose, par 
le plus grand nombre; il n'avait que quelques fa-
natiques. L'amour était comme l'art. Deux femmes 
aimaient; les autres avaient des amants: c'était 
tout.Pas de duels pour la concurrence d'un cœur ; 
pas de ces intimités qui durent jusqu'au jour où 
la maîtresse qu'on s'est disputée est devenue in-
fidèle. L'amour n'était, à Feydeau, qu'un senti-
ment tout bourgeois, dont on ne s'occupait que 
pour s'en moquer. Il fit seulement une de ces 
éclatantes unions, dont La Fontaine disait : Ce sont 
là de ses traits! Il jeta dans le cœur d'un gentil-
homme la fille d'un perruquier, que la pudeur re-
ligieuse du règne d'un descendant de Louis XV 
fit quelque chose comme comtesse. 

Le foyer de Feydeau fut un des salons les 
plus agréables de Paris. Le bon ton y était de 
règle; non ce bon ton bégueule qui interdit à 
la causerie ses libertés, ses saillies, ses plaisan-



teries vives et mordantes; mais celui de quelques-
uns des anciens bureaux d'esprit, moins la pé-
danterie. Oh! la bonne et franche gaîté! les 
amusantes conversations! Hoffman présidait 
ce petit club d'amis; Hoffman, érudit , origi-
nal , caustique, railleur, parlant de tout avec 
une grâce malicieuse, poursuivant de sa satire 
voltairienne tout ce qu'il trouvait de ridicules 
sur sa route , aimant le paraxode à la folie, nar-
rateur plus aimable, et plus habile encore, peut-
être, que Méhul. Théâtre, voyage, politique, 
magnétisme, histoire, musique, médecine, tout 
lui était bon , tout lui était un texte à discussions 
profondes ou plaisantes. Chaque soir, vingt per-
sonnes l'écoutaient,stispensis auribus, comme dit 
élégamment Properce. Et pourtant il était bègue; 
mais son bégaiement était un attrait de plus; il 
savait en tirer parti , quelquefois même il trouvait, 
dans ce défaut, des effets qu'il rendait comiques 
par la bonhomie feinte avec laquelle il les pro-
duisait. 

Auprès d'Hoffman, était Garat, grand conteur 
d'anecdotes de l'ancienne cour et de la révolution, 
qui avait la fatuité puérile d'une petite-maîtresse 
sexagénaire, avec la dignité d'un artiste, et l'es-
prit d'un Gascon de bonne compagnie. Ses gros 
yeux clignés, son nez au vent, sa bouche ou-
verte en cœur , sa prononciation affectée, son 

chapeau en arrière, son habit court à l'anglaise, 
son pantalon de panne, ses guêtres, dont il était 
amoureux comme de la belle voix de mademoi-
selle Duchamp et du souvenir de ses succès aux 
concerts de Marie-Antoinette, faisaient de Garat 
un homme à part. Quand, le dos voûté dans son 
vêtement de jeune élégant, les deux mains dans 
ses goussets, le pas mal assuré, il entrait au 
foyer sans saluer personne, on ne pouvait s'em-
pêcher de r ire; mais il chantait, il parlait, il 
grondait ou encourageait ses élèves, et il fallait 
admirer cette verve, cette chaleur, cette passion, 
cette âme énergique, ce talent d'analyse, cette 
finesse que démentait son extérieur grotesque. 
Pour qui le voyait un moment , Garat était un 
fat ridicule, un niais prétentieux; pour qui l'a-
vait étudié, c'était un être de génie, qui avait la 
force de l 'homme, la coquetterie de la femme, 
les caprices de l'enfant gâté. Garat avait de l'a-
mitié pour moi : je crois qu'il me savait gré de 
l'avoir compris. Il me prenait quelquefois pour 
le confident de ses chagrins d'amour - propre ; 
il me parlait, de préférence à tout autre, des af-
faires publiques, et m'appelait le directeur de sa 
conscience politique. Je pourrais citer vingt anec-
dotes qui le feraient mieux connaître que le por-
trait sec et froid que je viens d'esquisser; je me 
contenterai de raconter deux faits qui me sem-



blent le bien peindre. Un jour, je le rencontrai 
sur le boulevart; il était dans un de ces accou-
trements qui l'avaient rendu proverbe; je l'abor-
dai, et au même instant Kreutzer, que le hasard 
amenait là, se joignit à nous. Il faisait un temps 
superbe; c'était en été; les promeneurs étaient 
nombreux. Nous causâmes en marchant d'un pas 
lent dont je connaissais le poids, parce que Ga-
ra t ne manquait jamais de se pendre à mon bras 
comme un aveugle ou un paralytique. De quoi 
causer avec Kreutzer et Garat? opéra, musique, 
Gluck et Mozart. Ce texte de conversation ar-
riva tout naturellement; j'avais trop à profiler 
pour en faire intervenir un autre. Garat nous ra-
conta cette étrange circonstance de la vie de 
l'auteur KArmide, visité un matin par Chéron, 
acteur de l'Opéra. Chéron émerveillé d'un mor-
ceau qu'il devait chanter et où Gluck avait mis 
toute son énergie, allait remercier le composi-
teur de la bonne fortune qu'il lui procurait 
d'exécuter un si bel air : «Je ne conçois pas cette 
force, » dit l'acteur au musicien. Gluck qui était 
au lit, jeta sa couverture, se leva debout et se 
montra tout nu sans dire mot. Chéron s'in-
clina alors profondément et ne prononça que 
cette parole : « Oh ! alors, je comprends à mer-
veille. » L'accent avec lequel Garat disait ceci 
était triste; je l'avais entendu narrer cette drôle 

d'aventure avec une gaîté à laquelle sa panto-
mine d'homme du Midi ajoutait beaucoup. Je lui 
demandai ce qu'il avait : « Vous n'êtes pas à ce 
que vous dites; quelque chose vous préoccupe. » 
l ime serra fortement le bras, et me montrant les 
passants qui ne faisaient pas attention à notre 
petit groupe, il s'écria en soupirant : « Les in-
grats! il y a vingt ans qu'ils n'auraient pas passé 
sans s'apercevoir que j'ai des bottes jaunes! » 
Les ingrats! m'a toujours paru un mot su-
blime; il y a là un regret , un malheur de co-
quetterie que les souvenirs du temps où Garat 
donnait la mode rendent très-concevables. Notre 
pauvre ami ne revint pas de ce mécompte de la 
gloire ; il bouda et nous quitta en répétant avec 
amertume : «Les ingrats! »—J'appris par quel-
qu'un qui voyait Garat dans son intimité, qu'il 
n'avait plus, depuis plusieurs années, pour ma-
demoiselle Duchamp1 les égards, les bonnes fa-
çons qu'avait droit d'attendre de lui la femme 
qui avait sacrifié sa jeunesse à un vieillard par 
amour pour l'art musical ; j 'en fis l'objet d'un re-
proche très-vif à Garat; il ne se défendit point 
de l'accusation, et après avoir balbutié quelques 
paroles sans suite, me dit avec une sorte de fu-

1 Garat l'appelait ordinairement madame Contralto. 



reur : « La malheureuse, elle est sourde ; je ne puis 
plus chanter avec elle. » 

Je reviens au foyer de Feydeau. Après Garat, 
Darcourt, vieux comédien que le roi de Prusse 
avait eu pour son peintre et son premier co-
mique, et qui , en parlant de beaucoup de faits, 
pouvait dire comme M. de Lafayette : « Moi, je 
tiens cela du grand Frédéric lui-même. » C'est 
Darcourt qui nous apprit que le philosophe de 
Saus-Souci aimait beaucoup, quand il causait 
avec quelqu'un, lui arracher l'un après l 'autre, 
en les tournant dans ses doigts, tous les boutons 
de son habit. Le roi de Prusse fit cadeau à son 
premier comique du Recueil de ses poésies, en 
deux volumes. Un envoi de la main de Frédéric 
orne un des premiers feuillets du livre; à la 
mort du comédien, je ne sais qui est devenu pos-
sesseur de ce précieux morceau de bibliothèque. 
Darcourt avait succédé à Camérani, régisseur 
général, bouffon très-divertissant parce qu'il 
était très-sérieux. Tous les recueils de facéties 
sont pleins des reparties originales de Camérani 
qui appelait Elleviou VEmpereur, parce qu'il était 
le despote de l'Opéra-Comique; qui, en faisant 
répéter les ouvrages dont la représentation se 
préparait, mangeait du macaroni sur la scène; 
qui avait une horreur vivement sentie pour les 

pères de comédie, qu'on aurait transformés en 
soubrettes, si on avait voulu l'eu croire; qui 
pensa mourir de joie, en I8I4> quand Louis XVIII 
le reconnut à Feydeau, et lui d i t : « Ah! te voilà, 
Carlin! » Le commentaire de Camérani sur cette 
parole était à mourir de rire. « Le grand roi , » 
disait-il avec sa componction et son accent ita-
liens; «il ne m'a pas demandé: Camérani, com-
ment te portes-tou? Il m'a appelé Carlin! c'est 
que zeloui avais fait dou plaisir dans Carlin, et 
l'exil et les longs malhours de sa famille 11e loui 
ont pas fait oublier cela. La France est bien 
hourouse d'avoir oune monarque qu'il est oune 
homme pleine d'esprit, dé goût et de sensibilité. » 

Ferai-je rémunération des habitués de notre 
cercle de la rue des Colonnes? Perpignan d'aussi 
bonne composition sur son mérite que Falstaft, 
mais bien plus fin, plus spirituel, plus cynique, 
plus amusant que le précepteur du prince de 
Galles; Bouvier, musicien d'orchestre, faiseur 
d'excellentes charges; madame Gavaudan, qui 
avait encore moins d'esprit au théâtre que dans 
les entretiens familiers ; Emmanuel Dupaty, poète 
du dix-huitième siècle, citoyen du dix-neuvième, 
nous disant des fragments d'une vive satire sur 
la restauration, et s'interrompant pour régaler 
de jolis madrigaux nos dames, qui aimaient ces 
douceurs autant que les bonbons et les petits 



bijoux que leur donnait, sans conditions, le riche 
et bon M. Riesner, autant que.les fleurs que leur 
apportait Horace Vernet; Juillet, si naturel sur la 
scène, si honnête , si bour ru , si brusquement 
bonhomme, si plein de bon sens dans ses rela-
tions sociales, si singulier dans la rédaction de 
ses jugements littéraires au comité de lecture du 
théâtre; Chenard, gai à soixante ans comme il 
l'avait été à trente, heureux possesseur d'une 
charmante collection de dessins originaux qui 
ornaient sa loge, et dont il a eu le tort de se 
défaire, parce que les dons de l'amitié doivent 
être sacrés pour celui qui les a reçus; Moreau, 
mélancolique, poursuivi peut-être par les sou-
venirs de la compagnie de Jésus où l'avait enga-
gé, dit-on, sa jeunesse ardente, et faisant effort 
sur lui-même pour être comique quand il sor-
tait de la coulisse; Martin , filant des sons, pré-
parant ses notes graves, et ne hasardant jamais 
sa voix précieuse dans la discussion; Nicolo, 
qui promettait un long avenir d'artiste et mourut 
jeune, épuisé d'amour et de mélodies; la mère 
Gontier, bonne, naturelle, faisant en scène le 
signe de la croix avant de chanter un air dont 
elle se défiait, s'éloignant de toutes les cabales, 
jouant la comédie en excellente actrice, aimant 
le spectacle et s'y laissant faire, suivant son ex-
pression naïve, comme une bourgeoise de la rue 

Saint-Denis, renonçant de bonne heure au théâ-
tre , aux vanités de la gloire, et finissant par 
épouser Allaire , le Lacave de l'Opéra-Comique; 
madame Belmont, spirituelle autant que madame 
Gavaudan , mais d'un esprit peut-être plus déli-
cat et moins soudain ; Paul Dutrech, gros amou-
reux , rêvant de machines et de décorations ; 
Huet , aspirant sans cesse à la dictature que lui 
disputait Paul; Gontier , qui trompait tout le 
monde sur son avenir du Gymnase ; madame 
Rigaud, qui a quitté si vite la carrière qu'elle 
commença avec tant de succès sous le nom de 
mademoiselle Palar, quand elle partageait le 
théâtre et le public qui avaient tant d'encou-
ragements et de suffrages pour la jeune et jolie 
mademoiselle Mòre ( madame Pradher ) ; Pon-
chard, que nous avons vu commencer et finir, 
le plus parfait des chanteurs français, qui avait 
ingénieusement su tirer de sa faible voix le parti 
que Paganini lire d'un violon monocorde; madame 
Lemonnier, qui fut la mademoiselle Regnault 
pour qui Boieldieu écrivit une partie de sa gra-
cieuse musique ; Chérubini , discret dans ses 
jugements formulés avec une originalité pi-
quante ; madame Boulanger, autrefois mince, 
légère, vive, sémillante, embrassée par Grétry 
qui pleurait de joie en l'entendant chanter son 
Tableau parlant, aujourd'hui en proie aux cha-
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grins qui tourmentent à la fin les cœurs faciles 
qu'on a abusés , et que le temps a détrompés 
d'une prétendue amitié, d'un prétendu amour, 
qui n'ont de l 'amour et de l'amitié qu'un feux-
semblant banal : gaie encore en présence du 
public , comédienne spirituelle et gracieuse, qui 
lutte contre l'emploi des duègnes où elle sera 
parfaite ; madame Duret, que Nicolo avait choisie 
pour interprète de sa musique, ainsi que Boiel-
dieu avait choisi mademoiselle Regnault ; made-
moiselle Jenny Colon, jeune fille, belle, fraîche, 
charmante, qui vint à Feydeau, grande à peine 
comme l'aînée des enfants dont l'amour l'a de-
p u i s rendue mère; madame Desbrosses, héritière 
de madame Gontier; Elleviou, retiré du théâtre, 
parlant d'agronomie et portant encore avec grâce 
sa tète couverte de cheveux blancs comme ceux 
de Gavaudan ; Darboville,cjue la provincecédaà 
la capitale , où son talent, de beaucoup inférieur 
à celui de Martin , mais de beaucoup préférable 
à celui de Baptiste qui avait eu une si jolie voix, 
ne brilla pas long-temps à Paris, Darboville, 
jeté en 1815 au milieu du mouvement des pas-
sions politiques, et obligé de fuir le théâtre de 
Lyon dans le costume de Tulipano qu'il repré-
sentait quand on vint l'arrêter ; Nanteuil, qui 
conte si bien , un des hommes de lettres de la 
génération vaudevilisante du Directoire qui a 

donné aux affaires Martignac, Étienne, et ce 
Capelle, un des derniers ministres de Charles X , 
préfet et baron , qui entra dans le monde poli-
tique par la protection de Nanteuil et d'Étienne, 
derrière M. Maret, le duc de Bassano; Berton; 
Carie Vernet, fécond en calembours autant que 
son pè re , l'illustre Joseph , qui achetait trois 
francs un jeu de mots à Carie que cette prime 
encouragea peut-être un peu t rop ; l 'honnête, 
le bon , le sublime Taima ; Bouilly ; Boiel-
dieu, si doux dans ses rapports d'homme et 
d'artiste ; Picard , beaucoup moins bonhomme 
qu'il n'avait la prétention de le paraître; Alexan-
dre Duval ; l'excellent organiste Benoît ; l'ai-
mable St runtz , de Munich , artiste délicat et 
habile industriel que j'ai rencontré à Majorque, 
en i 83o , dans le service des vivres et fourrages 
de l'armée d'Alger; Picot, Auber, Ilerold, Chol-
let , Vizentini, Planard, Alaux; Panseron, le gai 
tyran du vieux et crédule Darcourt ; le docteur 
Marc, Truchot, Leprince( Xavier), Fétis, Scribe 
et tant d'autres !... Jours de ces réunions déli-
cieuses , qu'êtes-vous devenus?... 

Cicéri, qui apportait le tribut de sa gaîté spi-
rituelle à nos soirées de Feydeau, songea à 
réunir chez lui les artistes de sa connaissance; 
e t , un jour par semaine, il eut dans son salon 
ce que les lettres et les arts comptaient alors de 



plus distingué. Là commencèrent ces séances de 
l'improvisation pittoresque, si je puis dire ainsi, 
où le peintre se condamne à faire , pendant 
qu'un bout de chandelle b rû l e , un dessin com-
plet fruit de l'inspiration du moment. C'est là 
que fut enrichi des meilleures caricatures l'album 
des charges, si originalement conçues et exécu. 
tées par Isabey père , Horace, Carie Vernet et 
Cicéri. Tous les habitués de la maison posèrent 
devant un de ces artistes, et laissèrent sur des 
feuillets de l'album la trace plaisante de leurs 
figures, vues au travers du prisme d'une imagi-
nation Calotisée. 

Au cahier des charges vous verriez M. Lafont, 
le violoniste , emprisonné dans le manche d'un 
violon dont la volute contournée reproduit avec 
une fidélité bouffonne les traits de sa figure que 
je ne dois pas peindre ici, parce que je ne veux 
pas lutter avec le caricaturiste, parce que je ne 
suis pas l'ami de M. Lafont, parce que si j'avais 
le bonheur d'être plus plaisant que l'auteur du 
dessin dont je parle , M. Lafont aurait le droit 
de se plaindre d 'un signalement que notre bon 
ami , M. Por te 1 , pourrait seul faire impunément 
à son bureau des passe-ports. Auprès de M. La-

. M. Porte, chef du bureau des passe-ports à la préfecture de 

police, est bassier à l'Opéra. 

font vous trouveriez Cicéri, en bonnet de coton, 
étendu dans le lit où l'a retenu si long-temps la 
fracture de sa jambe gauche ; cette petite tète 
attachée à un si grand nez vous ferait certaine-
ment rire aux éclats. Une perruque placée sur 
le sommet d'un crâne pyramidal , comme un 
bonnet sur un champignon clans la boutique 
d'une marchande de modes ; une lèvre inférieure 
saillante et prédominant le menton qu'elle dé-
passe comme le' rebord d'un bénitier dépasse 
le pied de la vasque à l'eau lustrale, vous si-
gnaleraient M. Bouilli. Le dessinateur l'a fait en 
gaîté, pour donner peut-être un démenti à la 
réputation de sensibilité hydraulique que de 
mauvais plaisants ont faite à l'auteur de XAbbé 
de l'Épée. Au sourire d'une large bouche, am-
plement pourvue de grandes dents, à un nez 
long et pointu, à des yeux noirs bien ouverts et 
surmontés de gros sourcils noirs , à une grosse 
verrue qui joue un rôle important dans tout cet 

" ensemble exagéré, mais ressemblant, vous re-
connaîtriez M. Zimmermann l'aîné dont Gros fit 
autrefois un portrait remarquable. La charge 
s'est exercée sur M. Joseph Habeneck encore 
plus drôlement que sur le célèbre professeur de 
piano dont je viens de citer le nom. Des lunettes 
qui forment, avec la ligne horizontale des yeux, 
un angle de vingt degrés, descendent sur une 

\ 
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des joues et laissent à découvert, de ce côté, un 
œil éteint de la plus étrange expression ; la 
bouche , ouverte , fait voir des dents pittores-
quement plantées comme les irrégulières souches 
d'une forêt rasée un peu au-dessus du sol ; à 
l 'un des coins l'absence d'une dent est indiquée 
par une touche carrée de sépia bien noire, et 
l'on dirait que l'auteur a ouvert là une porte qui 
conduit par une voûte obscure à quelque ca-
verne profonde. 

Je me laisse aller au plaisir d'analyser de vives 
eroquades dont je ne pourrais, quoi que je fisse, 
vous donner une juste idée ; allez voir l'album 
grotesque de Cicéri ! Demandez aussi à feuilleter 
un autre recueil qu'ont embelli les produc-
tions improvisées de tous les hommes de ta-
lent , de la peinture , de la sculpture , et de 
l'architecture ; c'est l'album de madame Cicéri. 
Il a été composé dans les soirées des Menus-
plaisirs l. Autour de tables pourvues de pinceaux, 

i Les Menus-plaisirs furent supprimés avant la fin du règne de 
Charles X. La restauration avait repris cette vieille dénomina-
tion pour ne pas continuer la surintendance des fêtes et specta-
cles de l'empire. Les théâtres royaux, la chapelle du roi et les 
pompes funèbres de la cour, étaient dans les attributions de l'in-
tendant des Menus-plaisirs. Le ridicule fit justice de l'institution. 
Un jour, sur les murs de la maison des Menus, contiguë au Con-
servatoire, rue du Faubourg-Poissonnière, parut une sanglante 
épigramme qui ne contribua pas peu, je crois, à renverser l'éta-

de crayons, de papier, d'encre de Chine et de 
sépia, j'ai vu s'asseoir, outre Horace Vernet, 
Isabey et Cicéri, Bouton , Daguerre, Alaux, Pi-
cot , Thomas , Desmoulin , Watelet, Hippolyte 
Leconte , Atocli, Nicolle, Joly, Xavier Leprince, 
Géricault ; ils dessinaient pendant que , dans le 
salon voisin , se faisaient entendre des virtuoses 
du plus grand mérite, de jeunes cantatrices ré-
servées à de beaux succès, des chanteurs qui 
faisaient la fortune des grands théâtres lyriques. 
Mademoiselle Cinti y commençait sa renommée ; 
mademoiselleNaldi, devenue comtesse de Spare, 
nous dédommageait à l'avance de la retraite pré-
maturée que les convenances d'un illustre hy-
ménée devaient amener bientôt ; Garcia présen-
tait à nos applaudissements sa jeune fille qui 
devait rendre célèbre le nom de Malibran ; ma-
dame Dabadie essayait là sa puissante voix qui 
eut de l'éclat pendant quelques années à l'Opéra; 
madame Albert-Ilim y faisait admirer encore sa 

blissement que dirigeait M. le vicomte Papillon de La Ferté, hé-
ritier de la charge de son père : Bories et ses nobles compagnons 
allaient mourir pour la liberté, sur i'échafaïul de la place de 
Grève; pendant la nuit qui précéda l'exécution , une main d'ar-
tiste traça au-dessous de l'inscription qui figurait sur la porte da 
l 'Intendance, une guillotine, et la figure d'un bourreau cou-
ronné. Cette guillotine, et les mots , Menus-plaisirs du Roi, fai-
saient un horrible contraste. On se hâta d'effacer la figure ii 
l'instrument de mort; mais la cruelle plaisanterie a resté. 



beauté et le charme d'un talent, qu'on appré-
cierait peu aujourd'hui que l'art du chant est 
arrivé à sa perfection ; Nourrit père et Lays y 
finissaient leur gloire; Nourrit fils et Levasseur 
y préludaient à la leur. 

La danse , le jeu d'écarté avaient leur tour 
chez Cicéri comme dans tous les salons ; ce qui 
était particulier à la maison du célèbre peintre 
de décorations , c'étaient les charges en action, 
qui , plus tard, prirent une grande extension chez 
Duval-le-Camus. La fouie des gens du monde et 
des hommes de la cour étouffa bientôt les artistes 
dans les appartements du peintre de l'Opéra, 
qui fut obligé de fermer sa maison. Il l'a rou-
verte à ses amis, et elle est encore aujourd'hui 
un temple consacré aux arts. 

Je viens d'écrire le nom de Duval-le-Camus; 
il faut que je dise un mot de ses soirées. Elles 
avaient un caractère un peu différent de celles 
de Cicéri. Je pourrais dire que la démocratie des 
arts y était plus essentiellement représentée; 
c'était tout aussi bonne compagnie , c'était plus 
sans façon. Le laisser-aller n'allait pas cependant 
jusqu'au dévergondage ; mais la grosse joie se 
faisait jour ; chez Cicéri elle se déguisait davan-
tage. Le cinquième étage de Duval-le-Camus, rue 
Vivienne, a vu des fêtes dont nous n'oublierons 
jamais le souvenir. Les grands acteurs étaient 

Plantade fils, Gustave Dugazon, Grénier, Tho-
mas, et Rodolphe, inventeur du masque de singe, 
dont il se servit long-temps dans les réunions 
d'artistes, avant que Mazurier le produisît au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin. C'est chez Du-
val que j'ai vu pour la première fois cette danse 
de corde exécutée sur une raie de craie blanche 
tracée sur le carreau. Rien n'était plus plaisant 
que Duval, habillé en Turc, en Turc de place 
publique, un balancier à la main, simulant la 
funambulie jusqu'à faire croire à la possibilité 
de sa chute si l'équilibre venait à lui manquer. 
Plantade, en pierrot , annonçait le spectacle, ~ 
frottait de blanches semelles du saltimbanque, 
et accompagnait d'un lazzi chacun des gestes de 
notre danseur. Des proverbes, des scènes de pa-
ravent alternaient avec le concert et la contre-
danse. Le dessin ne perdait pas ses droits; il était 
de rigueur, et là, comme dans toutes les soirées 
d'artistes, l'imagination, l'esprit, le talent se don-
naient carrière au profit des dames, qui venaient 
quêter un bout de chandelle pour leurs albums. 

Je ne puis parler des réunions qui ont lieu chez 
M. le baron Gérard; je 11e suis jamais allé dans le 
salon de cet artiste renommé, dont l'esprit très-
fin et l'entraînante conversation attirent, dit-on, 
un grand nombre d'auditeurs délicats. Je sais que 



les étrangers de distinction qui viennent à Pa-
ris attachent de l'importance à l'honneur d'être 
présentés chez M. le baron Gérard. C'est un 
cercle d'artistes où l'on est sur le pied du monde 
le plus distingué. Il en est absolument de même 
chez madame de Mirbel. Cette femme, d'un ad-
mirable talent, qui a élevé la miniature au pre-
mier rang des arts, par un privilège dont Petitot 
lui-même pourrait peut-être être jaloux, si sa 
gloire ne datait pas de deux siècles, reçoit ses 
invités sans cérémonie. Ses façons gracieuses 
valent mieux assurément que toutes les vaines 
formalités de l'étiquette. Les causeries sont très-
agréables dans cette maison, dont la maîtresse 
accueille avec une égale bienveillance les parti-
sans de toutes les écoles poétiques et pittores-
ques , comme madame Récamier les hommes 
politiques de tous les partis. Parmi les personnes 
qui 11e s'occupent d'art la plume ni le pinceau à 
la main, et qui font l'ornement de la société de 
madame de Mirbel, je dois citer M. le duc de 
Fitz-James, homme d'un esprit délicat, amateur 
éclairé, qui n'a d'un ancien grand seigneur que 
la politesse et les bonnes manières. Sa conversa-
tion est pleine d'attraits; il a un sentiment vif des 
belles choses, et il en parle avec une passion trop 
rare chez les gens du monde. 

Un ancien agent de change, qui s'est livré 
consciencieusement aux études de la peinture, 
et s'est fait un talent d'amateur très-agréable dans 
le genre du paysage, M. de Bez a eu des soirées 
que je ne dois pas oublier de mentionner dans 
cette petite histoire des plaisirs d'artistes, aux-
quels le bonheur de ma position m'a permis de 
prendre par t , et que mes goûts m'ont hit si vi-
vement apprécier. M. Du Sommerard, conseiller-
maître à la cour des comptes, a reçu aussi des 
artistes; mais ses soirées n'avaient point ce qui 
caractérisait délicieusement les fêtes hebdoma-
daires de Cicéri ou de Duval-le-Camus, où nous 
avons vu les plus beaux talents faire de la pa-
rodie sérieuse : Tulou jouer de la clarinette 
comme il peint le paysage ; Gélineck répondre 
sur une harpe naine aux appels mélodiques d'un 
petit bassier de carton, à qui Panseron, caché 
sous une table, prêtait le talent de son violon-
celle; Schensoëffer faire des duos avec Capucin, 
son chien, qui donnait un la continu; Chéru-
bini conduire, avec son sang-froid ordinaire, un 
orchestre de mirlitons et de trompettes de la foire, 
qui exécutait l'ouverture de Démophon. 

Des soirées qui ont un charme particulier, au 
moins pour moi, ce sont celles de l'Arsenal. Je 
ne sais si autrefois, rue de SulJy, chez madame 
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de Genlis on s'amusait beaucoup; je crois que, 
comme la dame ne manquait pas de prétentions 
et de malignité, on faisait assaut d'esprit et d'é-
p¡grammes ; rien de semblable n'a lieu chez 
noire excellent ami Charles Nodier. C'est là que 
l e sans-façon est vrai, et le bon goût dépouillé de 
cette manière qui le gâte chez tant de gens. Il 
est impossible d'avoir une simplicité plus élé-
gante, une ame plus sincèrement affectueuse, 
un sentiment artiste plus élevé que ne les a No-
dier. Sa conversation agit par fascination, et 
subjugue; on l'écoute avec un plaisir qui ne se 
lasse jamais; quelque sujet qu'il traite, il sait 
être intéressant : tant il a de ressources d'érudi-
tion, tant son imagination a de puissance, tant 
son cœur a de poésie ! En lui j'ai trouvé la per-
sonnification du génie oriental qui, sous la tente 
des Arabes, inspira les ravissants conteurs dont 
notre Europe ne connaît guère que les canevas 
défigurés. Nodier ne prête pas seul à son salon 
l'agrément qui me le fait préférer à tant d'autres : 
trois femmes, pleines de naturel , d'esprit et 
d'amabilité, se partagent la tâche de recevoir 
ses amis, et s'acquittent de ce devoir de ma-
nière à être agréables à chacun. Je n'ai vu per-
sonne sortir de l'Arsenal sans faire l'éloge de 
l'affabilité sans recherche, de la bonne grâce par-
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faite qui distinguent madame Nodier, madame 
de Tercy, sa sœur, dont le monde littéraire con-
naît les jolies productions, et madame Marie Mé-
nessié, fille de Charles Nodier, qui, bien jeune 
encore, a une de ces facultés distinguées que la 
maturité de l'âge et le travail donnent si rare-
ment. L'art musical est en elle comme il était 
en Garat : il a germé de bonne heure, de bonne 
heure il a porté des frui ts ; il se développera 
plus encore. Le cachet des ouvrages de madame 
Ménessié est l'originalité; sa musique, qu'elle a 
mariée aux pensées de Victor Hugo,. de Sainte-
Beuve, d'Alfred de Musset, et de madame Des-
bordes -Valmore, n'a aucune des formes que la 
tradition française a données à la romance et à 
la chansonnette ; on pourrait dire qu'elle est es-
sentiellement pittoresque. Nous avons eu, dans 
nos réunions intimes, les prémices de ce talent, 
pour ainsi dire révélé, qui fait un des plaisirs 
de l'Arsenal. Je voudrais pouvoir dire ce qu'il y 
a de liberté et de retenue tout à la fois dans ces 
soirées où se rencontrent toutes les nuances d'o-
pinions politiques, littéraires et d'arts; je vou-
drais répéter ces causeries vives, mais jamais 
choquantes, où toutes les causes sont plaidées 
avec talent et conviction, sans qu'aucun des 
avocats ait le droit de se plaindre de la forme des 



discussions et de l'issue du procès. On rencontre 
des adversaires chez Nodier, jamais d'ennemis; 
les partis y conservent leur force de raison, ils 
abdiquent, en y entrant, leur aigreur et la vio-
lence de leur logique ; c'est que Charles est le 
type de la bienveillance, et que personne ne se 
permettrait d'être offensant pour un des hôtes 
de l'Arsenal, quand Nodier est obligeant pour 
tous. Dans les temps de la plus grande exaspé-
ration, quand il s'agissait de la vie ou de la mort 
pour la monarchie et la liberté, quand l'art 
tentait des routes nouvelles et jetait le fanatisme 
dans quelques têtes passionnées, les soirées de 
l'Arsenal ont été remarquables par l'union qui 
n'a pas cessé d'exister entre tous les visiteurs de 
cette maison; et cependant se trouvaient en pré-
sence Théodore Jouffroi et Soulier de Bordeaux, 
Victor Hugo et Ancelot, Alexandre Dumas et 
Alexandre Du val, Lamartine et Auger, Delacroix 
et Alaux le Romain, Devéria et Gassies, Louis 
Boulanger et Thomas; que sais-je encore? On 
discutait, on n'aurait eu garde de disputer; 011 
échangeait des plaisanteries pour masquer des 
arguments; on aurait rougi de personnalités. Le 
jeu d'écarté, qui occupe Nodier comme tout ce 
qui l'occupe; la danse, que de très-jolies femmes 
animent, et que guide madame Ménessié; quel-

/ 

ques lectures, mais rares, trop rares sans doute, 
puisque Lamartine et Hugo prennent seuls la pa-
role dans cette assemblée poétique, partagent les 
quatre dernières heures de la journée de chaque 
dimanche. La pendule marque toujours trop tôt 
minuit. On se quitte avec promesse de revenir 
dans huit jours; on se fait une fête de ces octaves 
d'un plaisir qu'aucune vanité outrecuidante ne 
s'aviserait de troubler, parce qu'elle serait bien 
vite punie par notre gaîté. 

Je m'arrête; si je voulais, j'aurais pourtant 
beaucoup à dire encore sur un salon où se réu-
nissent Balzac, qui cause avec originalité de lit-
térature, et de cuisine avec imagination; Sainte-
Beuve, qui analyse si précisément toutes choses, 
et dont la timidité donne beaucoup de valeur à 
ses observations caustiques ; Weis, chez qui la 
science est habilement cachée sous un esprit bon-
homme; Amédée Pichot, l'auteur d'un charmant 
voyage en Écosse, dont il nous a si bien fait 
connaître les sites, les hommes et la littérature; 
H. de Latouche, ingénieux écrivain, médisant 
cruel et plein de grâce, dont on ne sait lequel 
admirer le plus sa verve épigrammatique, qui 
marque toutes les médiocrités d'un fer brûlant, 
ou les formes aimables de sa parole, de si bon 
goût, qu'elle a l'air d'appartenir à un homme 
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d 'un autre siècle ; Taylor, qui parle maintenant 
de l'Égypte comme de la France , à laquelle sa 
persévérante activité élève un monument admi-
rab le 1 ; madame Tastu, à qui un beau talent n'a 
pu donner cette assurance fâcheuse, dans le 
monde, affectée par quelques femmes poètes, que 
je ne veux pas nommer ; Gué, peintre et décora-
teur habile, qui sait égayer un des coins du salon 
par une foule de petites narrations divertissantes; 
Eugène Isabey, Delaroche, notre ami Ladvocat, 
Regnier, Dauzats, Gudin , Gigoux, de Cailleux, 
Alfred de Vigny, Jules Jannin, Émile Deschamps, 
Fontaney, Ernest Fouinet , Drouineau, Caix, 
Dittmer et Cavé (le spirituel M. de Fongeray en 
deux personnes), Amaury-Duval, Robert Fleury, 
Duponchel , Bellangé, Belloc, de Beauchéne, le 
sculpteur David, Watelet, et dix autres écrivains 
ou artistes dont les noms me fuient mainte-
nant. 11 faut se b o r n e r ; déjà ce bavardage est 
bien long, et je dois en demander pardon au lec-
teur. J'ai voulu dire ce que sont les artistes aujour-
d 'hui ; j'ai voulu donner une idée de leurs soi-
rées ; j'ai essayé d'esquisser quelques portraits; 

• Les Voyages pittoresques et romantiques dans l'Ancienne France. 

M. le baron Taylor a eu déjà pour collaborateurs deux généra-
tions de dessinateurs distingués. Le texte curieux de cet ouvrage 
est de M. Charles Nodier. 

je sens bien par où pèche ma peinture. Je n'ai 
qu'une excuse; j'ai cherché à être vrai. Un autre 
que moi aurait fait sur ce sujet , que j'ai choisi 
par amour, une ravissante et spirituelle page de 
mémoires , une large et belle page de l'histoire 
du d ix-neuvième siècle; il ne m'est pas donné 
de m'élever si haut. J'ai fait un petit croquis, 
une faible ébauche; j'ai fait ce que j'ai pu. 

A. JAL. 
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LA CONCIERGERIE. 

( É P I S O D E D ' U N E V I E O B S C U R E . ) 

J'avais seize ans, lorsque je vis pour Ja pre-
mière fois la Conciergerie. Quelle prison c'était 
alors, une prison de l'ancien régime, belle 
d horreur , hideuse de poésie! un amas de ca-
chots; un dédale de corridors sombres et de 
voûtes infernales! Du front vous touchiez la 
poutre qui écrasait le guichet d'entrée; ployé en 
deux, vous aviez peine à le franchir. Un réver-
bère , à la clarté rouge, brûlait éternellement sous 
le porche. Là, il y avait encore des faces noires 



de geôliers, des paquets de clefs retentissantes, 
des barreaux de fer obstruant l'air et la lumière; 
je m'en souviendrai toujours : de telles images 
ne périssent point dans la mémoire; elles pro-
jettent leur ombre sur toute une vie. Elles for-
ment un homme, ou l'écrasent, font germer son 
intelligence, ou la tuent. Les plus tendres et les 
plus amères de mes pensées se reportent vers 
ces voûtes obscures. 

Mil huit cent quinze et la Conciergerie , deux 
traces profondes, ne s'étaient point effacées en 
1831, sous des chagrins qu'il n'est pas nécessaire 
de rappeler ou de décrire, sous l'expérience 
cruelle d'une vie sans protecteur et sans lien; 
sous des regrets et des désappointements que 
nous croyons notre apanage, et qui sont le lot 
de tous; sous le poids de quinze autres années 
solitaires, agitées ou douloureuses. 

Je voulus visiter encore ce cachot où j'avais 
passé deux mois; c'était un besoin d'âme, un re-
tour vers des temps écoulés, vers des biens per-
dus, vers ceux qui vivaient en I8I5 , et auxquels 
je survivais seul. Dieu sait, en quinze années, que 
de tombes surgissent autour de l 'homme! La 
grille où ma mère avait pleuré devait me parler 
d'elle; cette obscurité, confidente de mes timides 
et profondes tendresses, allait rouvrir dans mon 
cœur une source d'émotions, que le monde glace 

sans la tarir. Je me trompais. Le temps, qui change 
les hommes, bouleverse les pierres. La prison 
de 1815 avait disparu; je vis la nouvelle Con-
ciergerie de I83I, et ne retrouvai plus ma geôle : 
ce fut une douleur pour moi. 

Où étiez-vous, Conciergerie noire et lugubre, 
témoin impassible de toute la révolution; esca-
liers tortueux, couloirs suintant d'une humidité 
de sépulcre? Voici une prison qui ressemble à 
un hospice bien tenu : cette poésie funèbre s'est 
évanouie; tout s'est civilisé. Le changement so-
cial, qui met aujourd'hui de niveau la roture et la 
noblesse, la boutique et le salon, est venu donner 
un aspect identique à la maison de châtiment et à 
la retraite du malheureux que recueille la charité 
publique; la santé des hommes respectée, leur 
repos et leur sommeil protégés; leur vie, même 
criminelle, soigneusement conservée; attestent le 
progrès éternel des sociétés, qui se perfection-
nent en paraissant se suicider. J'avouai l'amélio-
ration ; mais combien j'eusse voulu me retrouver, 
quelques heures seulement, dans cette cave, où 
mil huit cent quinze m'avait jeté, pauvre enfant, 
accusé sans preuve, criminel d'état en suspicion, 
chétive victime de ces précautions politiques qui 
ont, à tort et à travers, frappé des tètes glorieuses 
et obscures, sans parvenir à leur bu t , sans sou-
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tenir les républiques ruineuses ou les trônes 
tombants! 

Je suis fâché d'être obligé de parler de moi. 
Dés que vous entrez, dans cette route égoïste, 
votre personnalité vous saisit et vous domine; 
elle vous entraîne malgré vous. Comment expli-
quer ce que vous avez à dire, le présenter sous 
son vrai j o u r , l 'offrir dans sa réalité, sans se 
livrer à cet insupportable détail de circonstances 
toutes individuelles? Le moi devient votre ty-
ran, il vous presse en dépit de vous -même ; il 
vous enivre de sa nécessité, et vous accable de 
son poids. Au surplus, rien d'héroïque ne se 
mêle, j'en préviens d'avance, aux événements 
que je vais raconter. S'il est question de moi, 
ce n'est point ma faute. Je roulai ballotté par la 
tourmente politique, comme le brin de paille 
qu'emporte l 'ouragan; il s'empara de ma vie, et 
fu t sur le point de la briser , mais je ne le pro-
voquai pas; si je le bravai, ce fu t enfantillage 
romanesque , plutôt que force et courage. 
Que l'on se garde d'imputer à un vain amour-
p ropre , à un besoin puéril de me mettre en 
scène, les souvenirs que je vais tracer. Je pla-
cerai sous les yeux du lecteur la Conciergerie 
de i 8 i 5 e n contraste avec celle de 1831 ; deux 
prisons séparées par quinze années, deux points 
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de comparaison curieux entre deux époques si 
rapprochées et si diverses. Que l'on cherche là, 
et non dans une sotte personnalité, le véritable 
intérêt de ce récit. 

Au mois d'avril et de mai i 8 i 5 , il y eut plu-
sieurs conspirations dans Paris : mal t ramées, 
mal tissues, préparées par des insensés, aidées 
par les hommes qui devaient les pun i r ; car 
c'est là le dernier raffinement de la politique. Je 
ne me doutais point que mon nom figurerait 
dans ces listes. Mon père , mutilé et en retraite, 
vivait avec sa famille, dans une solitude pro-
fonde , à l 'extrémité de Paris. L à , le fracas des 
guerres , des t r iomphes, des défaites, des mo-
narchies réformées, abattues, relevées, nous ar-
rivait comme le tumulte d'une grande ville en 
proie aux flammes, bruï t au loin, et réveille l'er-
mite dans son rocher. J'étais, je l 'avouerai, beau-
coup plus occupé de XAllemagne, par madame 
de Staël, livre qui venait de paraître, que de toutes 
les conspirations de l'Europe. Mes études étaient 
terminées; mon père , jugeant bien l'état du 
monde civilisé, surtout celui de la France , n'y 
vit que fortunes croulantes, positions incertaines, 
avenir menaçant , nuages et foudres , couronnes 
aussi chancelantes que la hut te du paysan sur 
les Alpes, quand souffle l'orage. Je ne voulais 



pas le croire; la sagacité de sa vieillesse était 
prophétique ! 

II pensa comme Rousseau, que la seule res-
source d'un homme était en lui-même; que la 
plus intellectuelle des éducations pourrait ne ser-
vir à rien; que, dans cette époque de crise et 
de bouleversement universel, chacun , même 
le plus riche, devait savoir gagner son pain à 
la sueur de son front. C'était une vue bien 
juste de la société; je la trouvai exagérée. Je me 
trompais; contemplez le monde aujourd'hui, vous 
me direz s'il avait tort. Ce tremblement univer-
sel, cette terre vacillante sous nos pieds, nos ter-
reurs, nos agitations, le justifient. Il me proposa 
donc de couronner une éducation toute scienti-
fique, commencée dès le plus bas âge et embras-
sée avec ardeur, par l'apprentissage d'un métier 
manuel. Qu'on imagine la peine éprouvée par la 
vanité d'un enfant qui sort de ses classes, qui a 
été couronné pour des versions grecques et des 
déclamations rhétoriques, qui lit Rousseau , qui 
se croit un penseur, qui aspire par tous les pores 
cette éducation fébrile de nos romans de philo-
sophie et de notre philosophie romanesque. Ou-
vrier! quel titre! quelle chute! quelle résigna-
tion ! Une obéissance filiale et toute passive 
courba ma volonté sous ce bon sens paternel, 

qui, dans la situation où se trouvait notre famille, 
eût pu passer pour extravagance, et n'était que 
l'excès de la raison. Je me crus héroïque, en ac-
ceptant sans murmurer, mais tristement, la meil-
leure des garanties qu'un homme puisse mettre 
en réserve contre les chocs de la vre et de la for-
tune; en devenant, d'écolier qui savait faire un 
thème inutile, un utile compositeur d'imprimerie. 

Il y avait alors à Paris une imprimerie unique 
dans son espèce. Trois casses décomplétées 
se trouvaient, reléguées et solitaires, dans le 
deuxième étage d'une maison obscure, située 
rue Dauphine, sur le terrain occupé aujourd'hui 
par le passage qui porte ce nom. Point d'ouvrier 
pour donner le mouvement à ces morceaux de 
plomb créateurs, pour les transformer en pen-
sée; le maître était pauvre; comment vivait-il? 
je l'ignore. 11 n'imprimait pas même d'almanach. 
Il existait cependant, et ses presses oisives et ses 
casses poudreuses chargeaient inutilement le pla-
fond de son propriétaire. Je crois que la police 
tenait cette maison sous sa surveillance immé-
diate : ce que mon père ignorait : il ne vit dans 
la solitude de l'atelier qu'un moyen précieux de 
protéger ma jeunesse contre la contagion de 
l'exemple. Sans vivre au milieu des ouvriers,'j'al-
lais le devenir et m'instruire sans danger. Mon 
père choisit donc pour mon maître le pauvre 
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propriétaire d 'une imprimerie délabrée.Pendant 
trois mois, je me rendis régulièrement, depuis 
huit heures jusqu'à trois , dans l'atelier désert. 

Là je restais seul, je rêvais; et souvent l 'en-
nui venait me poursuivre ; les leçons du maître 
étaient rares, et quand le maniement des lettres 
et leur pose dans l ' instrument qui les uni t , avait 
fatigué mes doigts, je m'asseyais avec u n livre. 
Qui n'a pas connu le dégoût du travail matériel 
ne comprendra jamais tous les délices de la lec-
ture . Tous avez eu affaire à l'élément grossier, au 
p l o m b , à la terre , au bois; forces aveugles, qui 
n'opposent qu 'une résistance passive et ne don-
nent qu'un résultat machinal, que l'intelligence 
peu t modeler, sans l 'animer jamais. Et voici la 
pensée; cette pensée toute resplendissante, ac-
t ive, immense, pénétrante , insaisissable, in-
domptable, infrangible, féconde d'une fécon-
dité qui ne meur t pas. Je ne m'étonne point 
que de grands hommes soient nés du sein des 
métiers mécaniques; pour ceux qui ont été nour-
ris exclusivement dans les salons, l'intelligence 
est un jeu , une parure, un délassement; pour 
ceux qui ont poussé la charrue ou agité la l ime, 
l'intelligence devient une passion, une force , une 
beauté , u n culte, un amour divin. C'est de l'é-
choppe , de la bout ique , de l'atelier ou du greffe 
de notaire (magasin d'écritures sans p e n s é e ) , 

que la plupart des puissants esprits ont jailli : 
Molière, au milieu de la boutique du tapissier; 
Burns, chez le métayer; Shakespeare, fils d'un 
marchand de gants, autrefois boucher ; Rous-
seau, fabriquant les rouages de son père. Long-
temps aux prises avec la nature physique, tous 
se sont réfugiés, heureux et enthousiastes, dans 
le domaine libre de la pensée. Un esprit , même 
inférieur, se tremperait fortement dans ces ap-
prentissages mécaniques : et si jamais l'immense 
réforme qui s'empare du monde s'étend jusqu'à 
l'art de 

créer des hommes, je ne doute pas que 
le bon sens public ne l 'emporte enfin, et que 
l 'une des parties les plus importantes de chaque 
éducation ne soit désormais le choix d'un appren-
tissage, même pour les puissants et les riches, 
l 'étude sérieuse de la nature physique, et l'essai 
d'un métier. 

De toutes ces idées, pas une ne se présentait 
à mon esprit. Je sortais de classe; j'avais ma 
tragédie à composer, de tendres rêves à suivre, 
et Gessner que je voulais lire. J'accomplissais 
soigneusement ma tâche; mais avec quel plaisir 
revenais-je à ces fades pastorales de Salomon 
Gessner, dont la blafarde moralité me paraissait 
le dernier terme du bon goût et de l'élégance! 
O bergères des Idylles, Cliloé, Daphné , Leuco-
thoé! que vous sembliez belles, dans cette salle 



noire et triste, vide d'habitants et peuplée d'arai-
gnées , à petites fenêtres, à petits carreaux, d'où 
je n'entendais que le bruit discordant de l'or-
gue, aux basses beuglantes et au dessus criard, 
le frôlement lointain des voitures, les cris d'un 
épileptique qui recommençait chaque jour, dans 
line chambre voisine, sa hideuse agonie ; enfin, les 
murmures émanés d'une salle de jeu située dans 
la partie inférieure de la maison. Cette salle de 
jeu m'occupait beaucoup; là je voyais entrer de 
vieilles femmes, avec un ridicule ver t , à trois 
heures du soir, et je les voyais en sortir le len-
demain à dix heures du matin; elles y avaient 
passé la nuit. Un coup de pistolet s'y fit enten-
dre certain jour, sur le midi ; j'aperçois encore 
la chambre au tapis vert, dans l'intérieur de la-
quelle mon regard curieux essayait de pénétrer 
à travers les rideaux rouges qui cachaient cette 
caverne. 

Un samedi soir, après avoir commencé de tra-
duire en beaux hexamètres à rimes plates, le ro-
man de Daphnis, je laissai sur la casse ce livre 
auquel j'ai dù tant de bonheur, et que tout le 
charme du souvenir ne me permettrait pas même 
de parcourir aujourd'hui. Le lendemain, mon 
père devait me mener à la campagne, à cinq 
lieues de Paris. Le premier jet du printemps, le 
premier sourire du ciel, le premier souffle de 

l'air embaumé m'attendaient ; je ne voulais point 
partir sans Gessner, et à sept heures du matin 
j'étais à l'imprimerie. Un autre motif se joignait 
à mon amour pour Gessner; la femme du maî-
tre était pauvre et malade; son fils était en proie 
à la pl us affreuse des infirmités naturelles, l'é-
pilepsie ; son mari, à la plus douloureuse des in-
firmités sociales, la misère : l'intérieur de cette 
maison était déplorable; il fallait toute l'insou-
ciance et toute l'illusion de quinze ans pour y 
porter des idylles, et mêler à ce que la détresse, 
la civilisation, la maladie, les révolutions ont de 
plus douloureux résultats, les fictions d'une my-
thologie de boudoir. J'avais quelques secours à 
donner à la femme malade, de la part de ma 
mère; c'étaient, je crois, des œufs frais, provi-
sion bien cachée dans un panier, et qui devait, 
jointe aux églogues, m'ouvrir les portes du ca-
chot. Tout ce détail puéril était nécessaire, pour 
expliquer par quel enchaînement de petites cir-
constances je tombai, en dépit de ma jeunesse 
et de mon insignifiance, sous les voûtes de la 
Conciergerie. 

Quand j 'arrivai, deux hommes stationnés au 
pied de l'escalier obscur, qui conduisait, en dé-
crivant une spirale étroite, jusqu'au logis du 
maître, m'examinèrent curieusement. Je ne'fis 
aucune attention à ces sentinelles en habit râpé; 



et après avoir déposé ma provision sur la table 
d'une petite antichambre, je montai dans l'ate-
lier. Je redescendais, mon livre à la main, quand 
j 'aperçus, à travers la porte ouverte, un homme 
dont une écharpe blanche ornait la poitrine, 
et qui s'appuyait sur une cheminée, d'un air in-
dolent et plein d'ennui. J'entrai dans le loge-
ment du maître imprimeur : je voulais savoir 
comment se portait la pauvre femme. J'ignorais 
toutes les choses de la vie. Plus tard, cette écharpe 
m'eût appris à qui j'allais avoir affaire. A peine 
eus-je pénétré dans la chambre, deux hommes, 
qui s'y trouvaient, me saisirent; on me fouilla; 
je ne dirai pas avec quelle indécente exactitude 
ces recherches furent exécutées ; j'étais muet et 
glacé d'étonnement. L'œil fixe et perçant de l'ad-
judant de police s'arrêtait sur moi; un porte-
feuille, dans lequel se trouvait le plan de ma tra-
gédie, et l'espérance de mon immortalité, fut 
soigneusement empaqueté, cacheté, étiqueté. On 
me demanda mon nom, mon âge, mes qualités; 
on écrivit ce curieux détail; et sans daigner me 
dire ni ce que l'on voulait faire de moi, ni ce 
que l'on voulait apprendre de moi, l'on m'or-
donna de suivre deux de ces honorables mes-
sieurs, vêtus de noir, cravatés de noir, sans col 
de chemise, et armés d'un bâton. Ils me condui-
sirent à la Police. 

Les gentilshommes qui m'escortaient, étaient 
polis comme des huissiers de comédie. A cette 
aménité du chat et du tigre, qui distingue pres-
que toutes ces professions, habituées à vivre de 
la souffrance humaine, se joignait, je pense, 
quelque commisération pour mon âge, et pour 
la naïveté de mes questions. Pendant que nous 
traversions le Pont-Neuf, ils essayaient de me 
rassurer et de me consoler. Les femmes, dont 
l'instinct devine toutes les peines, me regardaient 
avec pitié. A mes interpellations, ils répondaient 
que ce n était là qu'une chose de forme, que je 
serais bientôt rendu à ma famille, que le hasard 
qui m'avait conduit chez l'imprimeur, accusé 
d'un délit politique, n'était pas un motif suffi-' 
saut de suspicion, encore moins de détention : 
enfin ils me laissaient croire que je reverrais le 
soir ma pauvre mère, et j 'entrai, sans crainte, 
dans le bâtiment qu'on nomme la Police. Cette 
grande et belle magistrature, l'édilité de Paris, 
on n'a rien oublié pour l'avilir. Au lieu de lui 
consacrer un palais digne d'elle, on l'a enfoncée 
dans un égout. Je ne doute pas que la civilisation 
ne corrige à la fin cette faute stupide, et ne rende 
à des fonctions protectrices et bienfaisantes, leur 
honneur effacé, leur véritable destination. Pour 
le dire en passant, le choix du nouveau Préfet 
(M. Saulnier), homme doué d'une intelligence 



nette et haute, et des vues les plus fécondes et 
les plus saines, en économie politique, semble 
devoir amener de grands changements dans cette 
détestable organisation. J'entrevis les bureaux, 
montai quelques escaliers; mes acolytes me quit-
tèrent; on me poussa par les épaules, je me trou-
vai dans une salle oblongue, dont l'odeur me 
suffoqua. 

J'étais habitué à une vie simple et élégante; 
je jetai les yeux autour de moi; des hommes 
demi-nus; des haillons couvrant des femmes au 
teint rouge et à l'œil lubrique ; de ces gens que 
vous rencontrez à Paris, et qui sentent l'estami-
net et le mauvais lieu; des paysans en blouse, 
les bras croisés, et étendus par terre; des fumeurs 
jouant au piquet, sur le carreau, avec des cartes 
grasses; une atmosphère épaisse, infecte, dont 
un cabinet secret, faisant partie de la salle même, 
augmentait encore la révoltante saveur ; un lit de 
camp, sur lequel fourmillaient, côte à côte, la 
misère, la crapule, le v ice , le malheur, et le 
crime; voilà cette salle, placée sous l'invocation 
de Saint-Martin. C'était là que cette politique 
cruelle, Briarée aveugle, qui écrase tout sur sa 
route, précipitait inon adolescence, sans pitié, 
sans remords, sans l'apparence d'une accusation 
ou d'un témoignage. Je fondis en larmes ; et j'allai 
m'asseoirdans un coin, dans l'embrasure d'une fe-

LA CONCIERGERIE. 
nètre. L'argot des voleurs ne me permettait pas 
de comprendre ce que l'on disait; le rire im-
monde du crime, les gestes de la débauche, une 
férocité efféminée, caractère spécial du vicedans 
les grandes villes, frappaient mes yeux humides 
de pleurs : ces figures hâves, gaies, l'œil étince-
a n t , le front ridé, venaient me regarder sous 

le nez, et insultaient à ma tournure délicate et 
faible, à ma pensive douleur, à cette stupeur 
dont j'étais saisi. Un vieillard, tout tremblant 
vint a moi; il parlait à peine; ses lèvres ent rou-
vertes par la décrépitude, sa tête, dont les der-
niers cheveux blancs étaient tombés, sa bouche 
edentée et frissonnante, faisaient peine à voir. 
C était un ancien avocat, que l'on avait arrêté 
la veille, et qui était accusé de conspiration • il y 
avait dans sa débilité un reste de bonnes maniè-
res; mais son intelligence hébétée, sa voix sans 
souffle et sans articulation, ne me permirent pas 
de comprendre le discours fort long qu'il m e 

tint. Je devinai seulement que le même motif 
nous rassemblait, lui, sur le bord de la tombe 
moi, sur le seuil de la vie, dans ce lieu d'igno-
minie, dans ces limbes de cachot. 

Parmi les misérables, entassé dans le parallé-
logramme de la salle de police, et dont les soixante 
visages sont encore présents à mon souvenir, 
j 'en remarquai un , le plus intéressant et le plus 
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étrange de tous ; c'était celui d'un fanatique. 
Vous le voyiez là , jeté comme s'il se fût déta-
ché d'un roman de Walter Scott, pour descen-
dre dans la rue de Jérusalem, et mêler sa nuance 
poétique à ces balayures de la société. Une fi-
gure longue et pâle, un oeil inspiré, de longs 
cheveux noirs, bouclés naturellement, point de 
cravate, une parole rapide, bizarre, incohérente, 
le signalaient à l'attention. Il prêchait à ceux qui 
l 'entouraient, et qui blasphémaient en l'écou-
tant , je ne sais trop quelle hérésie chrétienne, 
le renouvellement des sociétés. Le souvenir de 
son histoire s'est effacé de ma mémoire; il faisait 
tache dans cette assemblée; une empreinte de 
folie enthousiaste se mêlait, sur son f ront , à cet 
affaiblissement des traits, et à cette mollesse 
des parties solides, qui suivent ordinairement 
les habitudes déréglées; 011 l'avait ramassé dans 
un carrefour, prêchant au peuple; je 11e sais ce 
que l'on aura fait de lui. 

La vermine couvrait le lit de camp; je passai 
la nuit sur une chaise, dans l'embrasure de la 
croisée. Le lendemain, le geôlier distribua des 
tranches de pain noir et une gamelle aux habi-
tants de la salle; je demandai la permission d'é-
crire à ma mère, malade, souffrante, la plus 
tendre des mères, et qui n'avait aucune nou-
velle de moi. On ne voulut pas; quelle cruauté! 

LA CONCIERGERIE. i63 
De quelle haine le cœur le plus calme et l'esprit 
le plus sensé ne peuvent-ils pas s'armer contre 
une civilisation si barbare! A la fleur de l'âge, et 
sans avoir donné, par la plus légère imprudence, 
un prétexte aux atteintes du monstre qu'on 
nomme Inquisition de police, j'étais là, confondu 
avec la dernière lie de la crapule et du vice; ma 
jeunesse innocente, studieuse, plongée dans cet 
égout, comme un flot pur jeté dans une fon-
taine infectée; toute communication entre le 
monde et moi, tranchée tout à coup; point d'in-
terrogatoire ; nulle sentence; aucune forme de 
procès. Le dire d'un adjudant de police avait ou-
vert et refermé sur moi ce tombeau impur ; ma 
famille me cherchait; ma mère me pleurait; on 
eût fait de moi ce que l'on eût voulu ; nul re-
cours contre ces hideuses yolontés d'une organi-
sation administrative, dont les rouages obscurs, et 
les leviers silencieux, frappent, enlèvent , écra-
sent sans brui t , sans que la ci^é soit avertie, sans 
que la justice ou la pitié puissent réclamer. 

Trois jours passés ainsi, la triste pensée de 
ma mère, l'inquiétude mortelle, l'impossibilité 
de communiquer au dehors, me donnèrent la 
fièvre. Le geôlier de la salle obtint pour moi la 
permission d'écrire; je fis deux lettres, l 'une 
pour ma mère, l'autre pour le Préfet de police; 
elles partirent décachetées, selon la règle de ces 



lieux; et le soir, un mot de ma mère, et une ba-
gue, que je ne quitterai jamais, me parvinrent. 
Le lendemain, à onze heures, mon nom retentit 
à la grille du guichet ; j'allais être interrogé. 

Après trois jours passés sans sommeil , et 
plongé dans cet étonnement et cette douleur 
qu'il est facile d'imaginer, tout le système ner-
veux se trouvait violemment excité chez moi. 
Nous manquions d'eau dans cette salle de gens 
ramassés. Mes vêtements étaient malpropres, 
mon linge souillé, une fièvre ardente me brûlait. 
L'homme qui donnait le pain et l'eau à ces pri-
sonniers expectants, dont je venais de faire par-
tie, me confia à deux gendarmes: de corridors 
en corridors, de détours en détours nous parvîn-
mes à un greffesitué dans une chambre inférieure. 
J'entendis 1111 cri; ma mère était sortie de son lit; 
elle avait obtenu la permission de m'embrasser 
un moment. Elle était là; son étreinte fut muette; 
elle me regarda, et son coup d'œil me dit com-
bien j'étais changé; sa pâleur et ses larmes me 
causèrent une convulsion que je ne puis expri-
mer. Depuis long-temps ma mère avait été con-
damnée par les médecins. Battue des orages de 
nos temps, elle avait vu mourir son premier 
mari sur l'échafaud. Corvisart lui avait annoncé 
que les émotions violentes la tueraient, et elle 
ne vivait que par artifice. L'indulgence de la po-

lice n'alla pas plus loin ;on ordonna à ma mère 
de se retirer; et on l'emporta. 

Dans un bureau , chargé de cartons soigneu-
sement classés et numérotés, se trouvait un 
homme, dont je n'ai point demandé le nom. C'é-
tait une figure courte et carrée, noire et ridée, 
grasse et osseuse ; un front bas avec de gros 
sourcils, un œil plissé aux côtés, de larges épau-
les de bourreau et une mine d'inquisiteur. Je 
restai debout devant cet homme, qui com-
mença l'interrogatoire. Puisse-t-il, s'il croit à 
Dieu, et s'il paraît un jour devant le grand 
Etre, 11e pas trouver un juge aussi cruel! -

« Monsieur, me dit abruptement cet homme, 
«vous faites partie d'une génération à étouffer; 
«race de vipères, on ne rendra la paix à la 
« France qu'en l'écrasant. » Je fus surpris de ces 
paroles, et réveillant ce qu'il y avait de calme 
et de raison en moi, je répondis: « Mais, mou-
« sieur, j'ai cru que vous aviez à m'interroger sur 
« des faits, et je n'entends que des injures. » 

Le petit homme, que mon vêtement délabré, 
ma jeunesse et ma mine chétive avaient encou-
ragé dans son insulte, bondit sur son fauteuil 
de cuir noir , et se levant de toute sa petitesse, 
appuyant ses deux poings fermés sur le bureau, 
s'écria : 

— « Ah ! vous voulez m'apprendre ce que j'ai 



«à faire. Vous m'en remontrez, monsieur ! » Je 
n'ai pas oublié une de ses paroles. 

— « Je me contente de vous rappeler, mon-
« sieur, repris-je froidement, que vous avez af-
« faire non à un coupable, ni même à un prê-
te venu, mais à un jeune homme fort innocent, 
«qui ne sait pourquoi il est ici, de quel droit 
«on l'y a mené, ni sous quel prétexte on l'y 
« retient. » 

— « C'est cela, continua l'interrogateur qui 
« s'était rassis, vous faites le beau parleur. Vous 
«appartenez, on le voit aisément, à la jeunesse 
«libérale. Greffier, écrivez tout ce que mon-
« sieur dit. » 

Puis s'échauffant dans son harnais, à mesure 
que le calme de mes réponses augmentait sa folle 
colère, et ne pouvant obtenir sur l'objet dont il 
cherchait la pis te ,aucun renseignement de moi 
(étranger à toute conspiration), ce chasseur 
d'hommes qui cherchait vainement à me tra-
quer , et que mon évidente innocence mettait 
en fureur , ouvrit mon portefeuille confisqué, 
commenta les vers de ce pauvre Guillaume Tell 
ébauché, fit valoir contre moi le premier couplet 
de je ne sais quelle mauvaise chanson libérale qui 
s'y trouvait tracé au crayon, me questionna sur 
mes intentions secrètes, sur mes idées, sur mes 
théories, ayant soin de tirer bon parti de mes 

réponses, et de m'inculper du moins par mes 
paroles, puisque les faits lui manquaient. Le sot 
me demanda si j'aimais la dynastie régnante; je 
me tus un momen t , et lui dis : 

— « Je ne sais, monsieur , si j'aime« aucun 
« gouvernement; je sors de mon collège, et je 
« 11e puis rien répondre à des questions de théo-
« rie ou d'affection personnelle. Ce genre d'in-
« terrogation dépasse, selon moi, les fonctions 
« dont vous vous acquittez si bien. Quant à ces 
«vers écrits dans mon portefeuille, ce sont des 
« fragments de la tragédie que je dois lire au 
« comité de l'Odéon ; ils n'ont aucun rapport 
« avec la police, et vous ferez justice si vous me 
« rendez à ma famille à laquelle on m'arrache 
« sous un prétexte si puéril. » 

— « Raisonneur ! savez-vous que je puis, si je 
« le veux, vous mettre à l'instant dans un cul de 
« basse-fosse ?... » 

Je n'ajoute rien ni aux demandes ni aux ré-
ponses dont se composa cette scène, déshono-
rante pour l'estafier supérieur, chargé de m'in-
terroger. Il y avait de la bassesse dans cette co-
lère; et je me suis demandé souvent pourquoi 
cet homme s'y livrait envers un personnage aussi 
complètement inoffensif que je l'étais. D'abord 
il avait à découvrir l'auteur d'une prétendue 
proclamation de Marie-Loui?e; e t , après trois 



jours d'inutiles interrogats, il commençait à se 
dépiter de l'inulilité fie ses recherches. Ensuite, 
à mon aspect, il m'avait pris pour un enfant du 
bas peuple; l'adjudant de police m'avait désigné 
comme ouvrier; mes vêtements s'accordaient 
avec cette désignation; il ne se gêna pas, me 
laissa debout, et m'écrasa de sa petite puis-
sance : « Oh ! ces Jupiters du second ordre, dit 
«quelque part Shakespeare, laissez-leur un mo-
« ment la foudre, vous verrez comme ils en use-
« ront sans pitié! » La fierté de mes réponses et 
leur logique rectitude lui déplut, et la colère le 
prit. Quand ce paroxisme fut à son comble, il 
m'ordonna de signer une feuille de papier où 
l'on avait écri t , non tout ce que j'avais dit, mais 
la partie matérielle de mes réponses; et, sur un 
signe de ce monsieur, le gendarme m'emmena. 

Je fus placé dans une autre chambre où se 
trouvait un officier âgé d'environ quarante ans , 
et qui portait la croix d'honneur. C'était un co-
lonel accusé de conspiration. Il me regarda tris-
tement et me tendit la main. 

— Ah! me dit-il, on vous accuse aussi de con-
spirer. Quel âge avez-vous, jeune homme? 

— Seize ans. 
— C'est admirable ! 
Le colonel se jeta sur un lit et y resta long-

temps en silence. 

Le soir, deux gendarmes vinrent me prendre; 
ils me dirent de monter dans un fiacre, où ils se 
placèrent à mes côtés. La voiture s'arrêta devant 
le Palais de Justice. 

La voilà, cette Conciergerie! Près du vaste es-
calier dont les degrés conduisent au Palais de 
Justice, vous découvriez dans un coin, à droite, 
enfoncé sous terre, caché par une double grille, 
écrasé par l'édifice qui le domine, le souterrain 
dont je parle. Le poids de tous ces bâtiments 
l'étouffé , comme la société pèse sur le détenu , 
innocent ou coupable. Est-ce une prison, un égout, 
une cave? Vous ne pourriez le dire, tant cette 
porte de la prison, si petite, si basse, si étroite, 
si noire , se confond avec l'ombre que projettent 
les saillies des constructions environnantes. A la 
porte se tient le gardien de l 'enfer; à gauche est 
l'écrou ; devant vous brûle la lampe sombre qui 
seule éclaire d'une lueur de sang cette avenue 
funèbre. On a , je le répète, changé tout cela; la 
plus vieille des prisons de France ressemblait 
encore, en 1815, aux oubliettes de la féodalité! 
J 'entrai, précédé d'un gendarme, suivi d'un 
gendarme. 

Ma première pensée, fut une pensée de mort 
et de tombeau. Mais ensuite (avouons le péché 
d'une fierté puérile), cette iniquité si flagrante me 
donna courage, et je trouvai que ces hommes qui 



s'abaissaient jusqu'à craindre mon enfance et 
la jeter dans leurs caveaux, m'élevaient à une 
dignité précoce d'homme et de martyr. La con-
science de ces idées pures et tendres au milieu 
desquelles l'adjudant de police m'avait surpris, 
la conviction de mon innocence, le dégoût que 
m'inspirait cette barbare sottise,peut-être le plai-
sir bizarre d'essayer à une époque si peu avancée 
de la vie ce que la vie a de plus poignant et de 
plus amer , m'exaltaient étrangement; je sentais 
que je serais au niveau des grandes douleurs, et 
que le monde n'aurait rien de trop cruel pour 
moi : je lui jetai le gant du défi; il l'a relevé. 

On mecroua; ce mot est ignoble, terrible; 
vous diriez une action physique, une chaîne que 
l'on rive, un boulet dont on vous charge; par ce 
contrat de la force envers la faiblesse, vous 
appartenez à la prison ; vous êtes la chose, le 
jouet, le mobilier du gardien. Vous descendez 
de l'état d'homme à celui d'être insensible et 
bru te , classé, parqué, étiqueté comme un tronc 
d'arbre arraché à la forêt et placé à son rang 
dans le bûcher du maître. 

Le réverbère du porche ne jetait qu'une lueur 
douteuse et faible sur les objets; j'entrevis les 
haillons d'un voleur qui , assis sur le même banc 
que moi, attendait aussi son écrou; puis , un 
grand homme à veste brune me saisit par la 

main. Nous montâmes des escaliers, nous tra-
versâmes des galeries ; le vent soufflait humide 
dans ces avenues obscures: mes yeux, inaccou-
tumés à ce monde nouveau, ne découvraient 
rien que des étoiles rougeâtres et isolées, brû-
lant de distance en distance : c'étaient des lampes 
attachées aux parois. 

—« Nous avons des ordres, me dit le conduc-
«teur; j'en suis fâché, mon jeune homme, mais 
« vous êtes au secret. » 

— ce Qu'est-ce que le secret?» 
—« C'est une chambre d'où vous ne pourrez 

«' pas sortir, et où vous ne verrez personne. » 
Nous avions descendu plusieurs marches ; un 

long corridor à soupiraux s'ouvrait devant nous; 
plusieurs grilles nous livrèrent passage et retom-
bèrent en vibrant. La troisième porte du corri-
dor était celle de ma prison ; massif de fer, armé 
de tous les verrous, dont le luxe est spécial dans 
ces lieux. 

—«Voilà! » dit le geôlier, après avoir sou-
levé deux barres de fe r , et fait crier trois fois 
l'énorme clef dans la serrure. 

C'étaient environ huit pieds de long sur cinq 
de large et sur douze pieds de haut : des ténè-
bres obscures; d'une part , le mur dégouttant 
d'eau saumâtre ; d'une autre, une cloison de 
bois; le sol battu comme celui d'une cave ; au 



fond, à dix pieds de terre , vis-à-vis la porte, une 
ouverture de trois pieds de large sur un pied de 
hauteur, laissant apercevoir un lambeau de ciel 
bleu et resplendissant ; un lourd treillis de fer ob-
struant cette moquerie de fenêtre, e t , devant ce 
treillis, 1111 abat-jour de bois placé à l'extérieur. 
Oh! que d'ingénieuses précautions! Dans un coin, 
à gauche, en face de la porte, quelques bottes de 
vieille paille jonchaient le sol; au-dessous de la 
fenêtre, un baquet; près de la porte, à gauche, un 
autre baquet rempli d'eau, et une écuelle de 
bois. Je tressaillis; j'avais froid; j'avais peur. 
C'était la prison du condamné, le cachot dans 
toute son horreur, que l'on me donnait , à cet 
âge, à moi qui n'étais pas même suspect! 

Quoique les auteurs de mélodrames aient abusé 
de ce moyen , je suis tenté de croire à la commisé-
ration des geôliers; ils voient si peu d'êtres di-
gnes de pitié! Que le hasard leur en offre u n , 
ces âmes habituées à la souffrance des autres, et 
fatiguées de s'endurcir, se donnent la joie d'un 
peu de compassion, le rare délassement d'une 
charité passagère. Jacques me plaignit et me ser-
vit bien. Sa figure de bois semblait s'amollir et se 
détendre quand je lui parlais; il était bon pour 
moi , et s'arrêtait jusqu'à cinq minutes dans ma 
geôle. Cet homme, en veste brune et à la cein-
ture chargée de clefs, était plus pitoyable que 

» 

l 'interrogateur, homme du monde , qui dînait en 
ville, portait une culotte courte de soie noire, 
et causait avec les dames. 

La menace de ce monsieur s'accomplissait. 
Voilà la basse-fosse que son amour-propre blessé 
m'avait promise. Je ne savais alors quelle fantas-
magorie se jouait de moi, ni comment, arrêté 
chez un imprimeur, conduit à la police, inter-
rogé par un sbire, transféré à la Conciergerie, 
je subissais le traitement que Desrues et Mandrin 
avaient subi. Je ne voyais, dans cette série de 
cruautés, qu'une féerie lugubre. Aujourd'hui, je 
comprends fort bien cet enchaînement de bar-
baries; je le conçois pour le maudire, non par 
vengeance ou par ressentiment, mais comme 
homme, comme citoyen, comme pénétré d'une 
rancœur profonde (si je puis emprunter la pa-
role énergique de 110s ancêtres)contre ces insultes 
à l 'humanité, dont la police politique se permet 
l'emploi impuni, au sein d'une société qui se dit 
légale et qui veut être libre. 

Je restai là; un pain me fut apporté, un pain 
de prison, bien noir , et que ma faim même n'o-
sait pas entamer : tant il était lourd, amer, d'une 
odeur et d'une saveur repoussantes! 

— « Voulez-vous la pistóle?» demanda le 
geôlier. 

J'avais séché mes larmes. Je me fis expliquer 



ce que c'était que la pistole. Pour cent francs 
par mois, on avait un lit, du pain blanc, des 
aliments, une table et une chaise. Je n'étais in-
quiet que de ma famille ; je demandai à Jacques 
si je pouvais communiquer avec elle. 

«J'enverrai quelqu'un, me dit-il, pour donner 
« de vos nouvelles à votre mère ; mais il vous 

est défendu d'écrire des lettres et d'en rece-
« voir. » 

Je fis entendre à Jacques que mon père ne 
manquerait pas de payer la pistole, et de recon-
naître les services qu'il pourrait me rendre. Je le 
priai de faire dire à mes parents que ma santé 
était bonne, et que j étais fort paisible. 11 sortit; 
et le soir, quand la ronde de nuit , la fermeture 
des portes et les soins ordinaires de la prison le 
ramenèrent dans ma cave, il m'apprit que ma 
mère était restée long-temps au parloir, et l'a-
vait chargé de me remettre quelques fruits. 
La douleur maternelle avait été au cœur de 
Jacques; il m'apporta la pistole, une table bran-
lante, en bois blanc, une chaise dépaillée, des 
draps humides, et une couchette grise que je 
vois encore, sur le dos de laquelle ces mots 
étaient tracés au crayon : M. de Labèdoyere a 
couché ici, le Le reste était effacé. 

Au bout de quelques jours on m'envoya des 

livres; je pus écrire à mon père, mais non ca-
cheter mes lettres; mon cachot s'égaya un peu; 
je demandai de vieux bouquins à compulser: 
Mabillon, Sauvai, Saint-Foix, et tous ces écri-
vains qui ont recueilli, avant M. Dulaure, les dé-
bris historiques de nos cités; pas un d'entre eux 
n'a rempli sa tâche en poète; et c'est pitié de voir 
avec quelle triste exactitude de greffier, avec 
quelle subtilité de casuiste, ils dissertent sur les 
monuments anciens, sans jamais saisir la vie réelle 
des peuples éteints. J'eus plaisir cependant à dé-
chiffrer, dans leurs froides pages, quelque chose 
de l'antique destinée de ina Conciergerie. 

La Conciergerie, le Palais , la Cité, c'est le 
vieux centre de Lutèce, le cœur de Paris. De là se 
sont élancées toutes ces maisons qui ont élargi 
la ville, qui l'ont propagée au loin; là étaient 
les amours de Julien; de çe centre ont divergé 
les rayons qui ont englobé des villages tout en-
tiers dans leur progrès. Aussi, dans cette vieille 
prison, que de larmes ont coulé depuis l'époque 
où quelques bateliers occupaient l'île, autour de 
laquelle sont venus se grouper tant de palais! 
Dans ce souterrain, auquel se rattache toute 
l'existence de la cité-reine, que de douleurs hu-
maines se sont donné rendez-vous ! Là se trouvent 
les plus antiques cachots de France. Dès que la 
cité se forme, le cachot s'ouvre; Lutèce n'avait 



pas de remparts, elle avait sa prison; c'était une 
cave obscure , peut-être la chambre même où j'ai 
vécu; c'était ce lieu consacré aux angoisses, et 
nommé depuis la Conciergerie. Hélas! il y a là 
un enseignement bien douloureux : le berceau 
de ton té société , le nucteus qui renferme l'avenir 
d'une population, le premier germe et le pivot 
d'une grande ville, c'est une prison! 

D'abord, sous le donjon de la citadelle romaine, 
je voyais un caveau où les coupables de la cité 
municipale étaient jetés, sans forme de procès, 
par les centurions romains; puis , cette prison 
s'agrandissant, devenait la salle souterraine de 
la tour où résidaient les chefs des Francs. A 
mesure que le palais acquérait de la splen-
deur, le cachot se creusait. Sous Robert I I , un 
édifice d'une beauté insigne ( d i t Heligand), 
c'est-à-dire, une gros§e tour carrée, flanquée de 
bastions, s'élevait au-dessus des prisons de la 
Cité. Forteresse, résidence royale, et prison; 
c'était toute la société féodale: force physique, 
primauté hiérarchique et pouvoir militaire. Voilà 
les enseignements que me donnaient ces tristes 
caveaux, et que je découvrais à travers l'atmo-
sphère brumeuse dont l'abbé Leboeuf, M. Sau-
vai, et la plupart des archéologues, revêtent leur 
style diffus. Les chefs de la première race, si 
follement nommés rois par nos historiens, chefs 

de tribus sauvages et armées, habitants redou-
tables de cette forteresse , défilaient devant moi; 
je voyais leur cour bizarre, composée devêques 
gaulois et de leudes, de guerriers liés à leur 
fortune, et de Romains tombés en esclavage: 
puis, descendant le cours des âges, j'arrivais à 
saint Louis qui remit le palais à neuf, y éleva 
de longues colonnades gothiques, et n'oublia 
pas les cuisines; à Phi l ippe- le-Bel , qui suivit 
l'exemple de son prédécesseur, et agrandit en-
core ce domaine royal. Ces souverains féodaux n'a-
vaient-ils pas raison de choisir pour siège de leur 
souveraineté le cœur même de la ville, le vieux 
Paris, dans son point central; et le palais d'un roi 
de France peut-il occuper une situation plus con-
venable ? Imaginez, à la place de ces maisons irré-
gulières et de ces rues tortueuses de la Cité, un jar-
din ombreux, conduisant à une demeure splen-
dide ; la Seine baignant de tous côtés la racine des 
arbres, et le marbre blanc des vastes escaliers. 
C'est là, dans la Lutèce de Jules César, qu'un 
roi de France devrait avoir son trône ; mais le 
hasard qui fait son jouet des couronnes, et le 
caprice des monarques qui a détruit plus d'une 
dynastie, en ont décidé autrement. Les maîtres 
de ce beau pays ont préféré à l'habitation de 
leur capitale celle de Saint-Cloud, de Versailles, 
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de Marly, du Louvre, long-temps situé hors 
Paris; ils n'ont laisé dans la vieille cité que les 
grands ressorts de toute société humaine, l'Église, 
le Tribunal et le Cachot. 

Ces idées se développaient ou plutôt appa-
raissaient tumultuairement dans ma jeune pen-
sée, pendant les longues nuits et les tristes jours 
qui se suivaient et se ressemblaient tous. La 
lecture et l'étude dans une prison! c'est une 
volupté sans égale. Je reconstruisais pour mon 
usage une Conciergerie de toutes les époques; 
e t , étendu sur le lit malpropre que l'on m'avait 
accordé, les coudes appuyés sur la table noire, 
chancelante, qui soutenait mes volumes, je dé-
vorais les lourdes pages de l'abbé Lebœuf ; puis 
Paméla, ce triste roman où la morale devient 
obscène à force de pruderie, œuvre manquée 
d'un homme de génie; puis Jrioste, où une 
main aimée avait trouvé le moyen ingénieux de 
correspondre avec moi en soulignant, de page 
en page, tous les mots qui, ajoutés l'un à l'autre, 
dans leur succession naturelle et sans acception 
des mots non soulignés, devaient former des 
phrases et avoir leur sens connu de moi seul. 

Mes yeux s'accoutumèrent en trois jours à la 
faible et avare lueur que le soupirail me dispen-
sait. Les savantes dissertations de Sauvai m'ap-

prenaient que le lieu même d'où je ne pouvais 
sortir avait été le préau de plaisance des rois et 
des reines; que deux fois l'incendie avait mis en 
péril les jours des prisonniers et des gardiens; 
que l'infiltration des eaux de la Seine menaçait 
de ruiner les fondements de ces édifices de tous 
les temps, groupés et réunis dans un si bizarre 
assemblage; que le tocsin de la grande tour 
avait sonné la Saint-Barthélémy. Tous ces faits 
relatifs à quelques toises carrées, et qui rappe-
laient des époques diverses, frappaient vivement 
mon esprit. Je voyais notre histoire entière con-
centrée et résumée, pour ainsi dire, dans l'his-
toire d'une prison. Si le battant de la lugubre clo-
che sonnait, sa vibration qui pénétrait dans le 
cachot, me disait : «Je suis contemporain de Char-
«les IX , j'ai appelé au meurtre les fanatiques; 
«j'ai sonné les dernières heures de Ravaillac, de 
«Damiens, de Montgomery : j'ai présidé aux 
« plaisirs les plus fous comme aux exécutions les 
«plus lugubres; quand 011 jouait la comédie 
«autour de la grande table de marbre, c'était 
« moi qui donnais le signal de ces farces aux-
« quelles les rois assistaient. Quand Louis XI et 
«Bichelieu envoyaient leurs victimes à la mort , 
«c'était moi encore qui prévenais le bourreau, 
« avertissais le peuple, et faisais retentir le glas 
« funèbre. » 



Philippe de Comines, le plus sagace et le der-
nier des chroniqueurs ; Montgomery, grand nom 
chevaleresque ; Ravaillac, Damiens, Marie-Antoi-
nette, Labédoyère, Ney, victimes si différentes: 
que d'images sanglantes se pressent sur ces mu-
railles ! Fantômes qui passaient devant moi, sur 
les gonds de fer et les barreaux de bronze de 
la grande porte massive, tandis que les voleurs 
lâchés dans le préau, criaient, hurlaient, et mê-
laient leurs malédictions aux jurons sévères et 
aux injures officielles des gardiens. Ces cris, 
qui venaient troubler mes rêves, représentaient 
le vice ignoble, à côté de la calamité historique. 
Peut-être un parricide a-t-il reposé dans la cham-
bre où Ney s'est endormi ; et Desrues l'empoi-
sonneur a été prisonnier dans la même geôle 
que Comines et Marie-Antoinette. 

Tel était le spectacle que se donnait à elle-même 
la pensée du captif. Mais n'avais-je pas aussi mon 
histoire sérieuse et secrète : les émotions du jeune 
homme; ses émotions sombres, inattendues, 
inouïes, bien plus puissantes et plus pénétrantes 
que l'histoire et le passé? La première fois que 
toutes les grilles tombèrent, bruiront , frisson-
nèrent , prolongèrent leur écho frémissant sous 
ces longues voûtes, un froid secret me saisit; 
mon isolement me regarda en face ; je fus comme 

LA CONCIERGERIE. i8r 
un mort qui se réveillerait tout à coup pour voir 
son tombeau se fermer. Le lendemain on m'ap-
porta une jatte de lait; je ne pus retenir mes 
larmes; il y avait si loin de ce repas solitaire au 
déjeuner de la famille! Quelquefois j'entendais 
une lourde voiture s 'arrêter, les gonds retentir, 
le portes rouler, les barreaux tomber; un grand 
mouvement se faisait dans la prison ; puis tout 
revenait au repos et au silence. C'étaient de nou-
veaux détenus que l'on amenait. 

Mon cachot était situé au-dessous d'une cour, 
sur laquelle donnaient les fenêtres ou plutôt les 
meurtrières destinées à donner un peu de jour et 
d'air à la Souricière. La Souricière est, je crois, 
une prison provisoire où l'on entasse pêle-mêle 
les criminels, en attendant une répartition plus 
exacte dans leurs logis respectifs. La Souricière 
des femmes était assez rapprochée de ma cage 
pour qu'une partie des paroles qui leur échap-
paient arrivât jusqu'à moi. C'étaient des chants 
d'amour prononcés par des voix rauques; c'é-
taient des blasphèmes épouvantables répétés par 
des voix douces et fraîches ; des histoires obscè-
nes racontées par de jeunes filles; des narra-
tions de vol et de meurtre faites en termes d'ar-
got; des romances nouvelles, des barcarolles et 
des vaudevilles, chantés en chœur par ces fem-



mes dépravées, mêlés de parodies, de folies, 
d'imprécations, d'éclats de rire. Ce qu'il y avait 
de triste dans cette scène, c'était son ardente 
gaîté; toute tristesse, tout remords, toute pen-
sée de morale et d'avenir manquaient à ces âmes 
qui avaient traîné dans la boue de la société, et 
étaient elles-mêmes devenues fange. Qu'on me 
pardonne ces détails. Ils ne seront frivoles qu'aux 
yeux frivoles. Ce comble de la dépravation hu-
maine me frappa fortement. Je n'avais été initié 
à aucun vice, et le crime ne s'était montré à moi 
que dans l'histoire, sous le nuage d'une pro-
fonde perspective. Une enfance tout absorbée 
par le roman de la pensée et l'activité de l'esprit, 
ne m'avaient point préparé à de telles révélations. 
Quand j'entendis une de ces femmes chanter la 
mélodie populaire de Catruffo, Portrait char-
mant, etc., mon cœur se serra ; le contraste était 
trop fort, la dissonance trop pénible. 11 m'est 
impossible d'entendre chanter cet air. 

Un jour il se fit dans la prison plus de mou-
vement qu'à l'ordinaire; les cloches sonnèrent 
plus long-temps; des pas réguliers se firent en-
tendre; un frémissement de baïonnettes m'étonna. 
La chambre voisine de la mienne s'ouvrit et se 
referma plusieurs fois. J'entendis pleurer et hur-
ler dans cette chambre. Jacques, en me faisant 

sa visite, était revêtu de son costume d'uniforme. 
Les sanglots de la chambre voisine augmentaient 
d'intensité : les femmes de la Souricière chan-
taient toujours. J'appris du gardien, qu'un con-
damné à mort occupait le cachot contigu au 
mien , que le jour du supplice était venu, que 
l'heure allait sonner; que ces sanglots c'était 
l'informe et lugubre confession du malheureux; 
que le prêtre était là; que le condamné à ge-
noux, ivre de désespoir et de vin, recevait ainsi 
l'absolution , et qu'entre sa vie et sa mort il n'y 
avait pas dix minutes. En effet toutes les cloches 
se mirent en mouvement ; un bruit de roues 
ébranla le sol et l'édifice; des murmures de 
voix lointaines accompagnèrent le cortège, et la 
paix de la prison succéda à ce tumulte. 

Le cachot triompha , comme on le pense bien, 
d'une organisation de seize ans, et ces terribles 
scènes firent sur moi une impression ineffaçable. 
La privation d'air et d'exercice, le chagrin de 
ne pas revoir ceux que j'aimais, l'atmosphère 
humide où je vivais, me rendirent malade. Un 
mois s'était passé ; le médecin de la prison de-
manda pour moi la promenade du préau : je 
fus conduit par Jacques dans une cour oblongue, 
creusée à dix ou douze pieds au-dessous du sol 
des rues environnantes, encaissée dans de hauts 
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édifices, toute bordée de fer et toute cuirassée 
de pierres de taille. Des pieds nus et sales cou-
raient sur ce sable fin ; des voix rognes et dures 
demandaient qui je pouvais être; des hommes 
aux bras velus m'entouraient; d'autres, en che-
mise, n'ayant pour vêtement que de gros pan-
talons de toile grisâtre, étaient étendus par terre 
et jouaient : quelques-uns travaillaient à ces petits 
ouvrages en paille , dont la délicatesse est mer-
veilleuse. Je reconnus là le vice, tel que je 
l'avais vu dans la salle Saint-Martin , mais plus 
hideux encore. Dans la salle de Police il avait 
conservé une cravate, un habit, un langage à 
demi social, quelques-unes des habitudes de la 
civilisation : ici il se dessinait dans toute sa beauté, 
dans toute son énergie. Son seul dialecte était 
l'argot; un mépris terrible de tout et de soi-même 
respirait sur ces visages. Une cupidité ardente 
scintillait dans l'œil des joueurs. A côté de la 
société parée et bien réglée, en voici une, com-
posée de sauvages, qui ont emprunté à la civi-
lisation toute sa ruse, toutes ses ressources, pour 
les employer contre la civilisation même. J'étais 
plus effrayé de ces figures, de leurs questions, 
de leur aspect, de leurs gestes, de leurs paroles 
inconnues, que je ne l'aurais été de l'échafaud. 

On ne me conduisit dans ce préau que deux 

fois: ma troisième promenade eut lieu dans un 
second préau, beaucoup plus petit , de forme 
oblongue, et qui 11e ressemblait pas mal au 
fond d'un puits, qui serait environné de mu-
railles hautes. Dans les caveaux, dont les soupi-
raux aboutissaient à cette petite cour, se trou-
vaient plusieurs prévenus de délits politiques, 
entre autres un lieutenant de cavalerie toujours 
de bonne humeur, étourdi, léger, d'une santé à 
l 'épreuve, armé de railleries innocentes contre 
ses persécuteurs, et qu i , enfermé derrière ses 
barreaux de fer, me faisait mille contes plaisants. 

Quand on vit que ma santé se rétablissait, on 
me rejeta dans mes ténèbres. J'avais respiré l'air, 
trois fois en huit jours; c'était assez. Ma solitude 
se prolongea deux mois. 

C'est ainsi que je connus la Conciergerie : 
grande leçon pour la vie d'un homme ; et si cet 
homme est innocent et plein de jeunes espé-
rances, leçon qui porte avec elle une amère et 
ineffaçable tristesse. Les infortunés, dans la con-
juration desquels on prétendit me confondre, 
furent condamnés à l'exil et à l'échafaud. Pour 
moi, comme un matin, vaincu dans mon stoï-
cisme puéril , je pleurais, étendu sur mon l i t , 



entendant les cloches-voisines de Notre-Dame, 
et contemplant avec regret la ligne oblique et 
lumineuse d'un long rayon du soleil qui pénétrait 
dans mon cachot, des pas lourds et plus rapides 
qu'à l'ordinaire frappèrent mon oreille. Tout est 
régulier dans une prison. Un geôlier marche 
comme le balancier d'une pendule, sans se 
presser jamais. Jacques fit tourner assez vive-
ment la grosse clef dans la serrure et me dit : 

— « Vous n'avez qu'à sortir; il y a un fiacre 
en bas. » 

Je ne savais, en vérité, que faire de ma liberté, 
tant cette nouvelle m'étourdissait : et la plus lé-
gère exagération n'empreindra pas ce récit fidèle, 
si j'avoue que je ne puis rendre nul compte 
exact de mes sensations et de mes idées pendant 
ce jour. Jacques fit mon petit paquet. Je me laissai 
conduire; je trouvai ma mère dans son lit, fort 
malade; je me souviens bien de ses baisers et de 
ses larmes, mais plus vaguement de cette péné-
trante et vitale fraîcheur du mois de mai ; du 
jardin parfumé, où j'embrassai mon père ; de 
cette profonde émotion, qui s'était emparée du 
vieillard; de ses pleurs qui me couvrirent, et de 
l'étrange ivresse, qui, après deux mois d'obscu-
rité et d'isolement, faisait frissonner tout mon 
corps et semblait prête à détruire en moi la vie 

même, par le sentiment trop puissant de la vie 
et du bonheur. Je me rappelle aussi les secondes 
paroles de mon père: 

« Vous n'avez plus rien à faire en France ; on 
aurait toujours l'œil sur vous. Il faut partir pour 
l'Angleterre. » 

En effet , je partis; et ces deux mois déci-
dèrent de tout mon sort. Les circonstances di-
verses qui conduisirent à mon élargissement 
n'auraient d'intérêt que pour moi. Sans fatiguer 
le lecteur de ces détails, qu'il me soit permis de 
dire que M. de Chateaubriand s'y intéressa. L'in-
tercession d'un ange, et la voix de l'homme génie, 
se liguèrent pour me délivrer. Alors en posses-
sion d'un pouvoir dont il n'aurait usé que pour 
sauver ses maîtres, et dont ces maîtres, prélu-
dant au suicide de leur dynastie, l'ont follement 
dépouillé; M. de Chateaubriand, dans une carrière 
si remplie, n'a sans doute pas conservé le sou-
venir de cette bonne action obscure, que ma re-
connaissance se plaît à lui rappeler. 

Voyages, travaux et souffrances, rien n'effaça 
le souvenir de la Conciergerie. En 1831, je voulus 
la revoir. Il me semblait qu'autrefois j'avais, par 
je ne sais quelle magie, vécu dans le sein même 
de la féodalité ; tant ces tours, ces corridors, cette 
lampe, ces souterrains la représentaient vive-
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ment à mon esprit. Mais la civilisation, dans son 
cours éternel, avait enfin atteint et dompté ces 
vestiges de barbarie. Donnez un autre nom à 
cette maison de justice: la Conciergerie n'existe 
plus. 

Maintenant on n'entre point à la Conciergerie 
par la cour du Palais. Plus de guichet obscur. 
Plus de lampe sépulcrale. La Conciergerie a son 
issue et son entrée seigneuriale sur le quai de 
l'Horloge. La petite porte basse est condamnée. 
Une vaste grille sert de clôture à la prison. Pour 
y pénétrer vous traversez les cuisines de Saint-
Louis, longues salles gothiques, sombres, mais 
majestueuses, et dont la hauteur est singulière-
ment diminuée par l'exhaussement du sol. Tout le 
caractère du lieu a changé; les escaliers sont con-
venables ; l'air circule ; la pistole a baissé de 
prix ; vous prendriez les gardiens pour des in-
firmiers d'hôpital. J'ai vu cinq ou six femmes 
se promener, fort paisiblement, dans le préau 
qui leur est consacré. Le pain distribué aux déte-
nus est d'assez bon pain de soldat. Je ne sais si 
l'on peut, y remarquer encore beaucoup de traces 
de l'antique inhumanité des prisons : il y en a une 
que je signale et qui subsiste. Les prisonniers , 
au lieu de coucher dans des draps, couchent 
clans des sacs. C'est une triste et mauvaise cou-
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tume que d'encaquer un malheureux dans une 
toile cousue de trois côtés. L'infirmerie n'est pas 
assez aérée; mais la propreté de toute la prison 
est parfaite. 

Il est facile d'apprécier par la distance qui sé-
pare la Conciergerie de 1810 de la Conciergerie 
de r83i, les progrès que le bien-être et l'utilité 
matérielle des hommes ont faits pendant ce laps 
de temps. Mais l'aspect moral de la prison n'a 
point changé. Vous reconnaissez dans le préau , 
toutes les figures de 18r5. Ce grand problème, 
l 'épurement de cette immoralité fomentée par 
une capitale (immense fabrique de vices), est si 
loin d'être résolu! 

De mon temps c'étaient des bonapartistes et des 
libéraux que l'on jetait pêle-mêle à la Concier-
gerie; une seule opinion était frappée. La fureur 
politique se révélait ainsi par d'éclatantes injus-
tices, dont je fus l'une des victimes obscures. 
Aujourd'hui la confusion de notre société, le 
chaos de notre état moral se trahissent au sein 
de la Conciergerie par des spectacles plus bi-
zarres encore. C'est là que, pendant nos derniers 
troubles, M. Valérius, le vicaire de Saint-Médard 
et ]\I. Cavaignac pouvaient se donner la main et 
dîner ensemble. Etrange symbole de la société 
d'aujourd'hui et des éléments disparates qui s'y 
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meuvent confusément! Voulez-vous avoir le ré-
sumé d'une société, d'une époque, d'un état social: 
descendez dans une prison. 

Ph. CHAS LES. 

LES B I B L I O T H E Q U E S 

P U B L I Q U E S . 

Je comprends bien que les bibliothèques publi-
ques de Paris puissent être utiles aux lettres ; mais, 
en vérité, telles que les a faites l'impéritie ou la 
négligence de l'administration , je ne comprends 
pas à quoi elles servent, sinon à enfouir et à per-
dre à la fois le précieux dépôt des connaissances 
écrites; la Bibliothèque du ro i , comme la plus 
importante par le nombre et le choix des livres 
et des manuscrits, est aussi la plus riche en dé-
sordre, en routine, et en abus. Cependant la 
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en vérité, telles que les a faites l'impéritie ou la 
négligence de l'administration , je ne comprends 
pas à quoi elles servent, sinon à enfouir et à per-
dre à la fois le précieux dépôt des connaissances 
écrites; la Bibliothèque du ro i , comme la plus 
importante par le nombre et le choix des livres 
et des manuscrits, est aussi la plus riche en dé-
sordre, en routine, et en abus. Cependant la 



police matérielle de l'établissement fait honneur 
au concierge et aux frotteurs de livrée; on dé-
pose gratis les cannes et parapluies à la porte; on 
est prié, par une inscription en langue vulgaire, 
d'essuyer ses pieds au paillasson, et des cra-
choirs moins rares que les encriers préservent de 
fréquents outrages le miroir du parquet ciré. 
Là, Diogène n'eût pas été réduit à cracher au 
visage de quelqu'un. 

Les bibliothèques publiques ne sont pas nou-
velles dans notre âge d'inventions; AsiniusPollio 
en ouvrit une à Rome dans le temps d'Auguste, 
et Louis IX , au retour des croisades, rassembla 
dans une salle de la Sainte-Chapelle de Paris une 
collection d'ouvrages de théologie que les doc-
teurs avaient droit de venir consulter. Dès les 
premiers siècles du christianisme, les églises pos-
sédaient des bibliothèques, c'est-à-dire quelques 
bibles latines,décrétâtes des papes et missels, que 
les fidèles allaient lire à travers une grille de fer. 
On voit encore dans plusieurs endroits les chaînes 
et les cadenas qui attachaient le livre d'heures 
public; cette précaution contre les voleurs ne 
serait pas aujourd'hui un anachronisme, car les 
bibliothèques appartiennent certainement à l'é-
tat , et les privilégiés s'en partagent à l'envi les 
lambeaux. 

La Bibliothèque du ro i , par exemple, est au 

pillage, et tandis que l'infatigable M. Van Praet 
sue à faire rentrer des milliers de volumes qui 
n'ont laissé que leur place vide sur les tablettes 
dégarnies, des milliers de volumes, que mieux 
vaudrait enchaîner selon le vœu du cardinal 
Michel Dubec au quatorzième siècle, sortent 
incessamment pour ne jamais reparaître. Ce n'est 
pas que chaque volume prêté manque sur Ja 
liste des absents, mais ce grand cabinet de lecture 
gratuite est considéré comme propriété patrimo-
niale. Il suffit d'être académicien ou cousin à 
la mode deBretagne d'un portier d'académie pour 
obtenir la permission d 'emporter des livres : ex-
pression technique. On se pique d'emprunter 
beaucoup, mais de rendre peu; voilà pourquoi on 
achète souvent dans les ventes et sur les quais 
des livres enlevés depuis si long-temps à la Biblio-
thèque du roi, qu'il y a prescription. Je ne parie 
pas de ceux qui furent distraits de la librairie du 
Louvre sous le règne brouillon de Charles VI ; 
en quarante-trois ans,soixante volumes seulement 
volés ou perdus, réduisirent à huit cent cinquante 
la bibliothèque du ménager Charles V; en cin-
quante ans à peu près, la moitié de la Bibliothè-
que du roi se trouve dehors. On travaille pour-
tant à l'agrandissement du local. 

Je ne sais à quel dépositaire infidèle de notre 
fortune littéraire nous devons l'usage du prêt des 
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livres,sans arrhes ni caution. Les successeurs de 
ce prodigue de nos biens ont suivi les errements 
établis, par défaut d 'énergie, par peur d'innova-
tion. Je me plais à répandre toute mon indigna-
tion contre cette tolérance dilapidatrice ; j'élève 
haut la tête et la voix en accusant , puisque j'ai 
toujours refusé de m'associer au blâme en profi-
tant de la faveur illicite qui me permettrait d'avoir 
à domicile les livres que le public va feuilleter 
dans l 'enceinte de la Bibliothèque. Nous verrons 
ce que décideront les commissions, qui d'ordi-
naire ne décident rien. Peut-être serait-il juste 
que les gens de lettres âgés et infirmes fussent 
seuls autorisés à jouir des bibliothèques publi-
ques sans quit ter leur cabinet; peut-être fau-
drait-il restreindre le prêt des livres aux exem-
plaires doubles ou imparfaits. 

Loin de là , qu'advient-il? Souvent tous les ou-
vrages qui ont rapport à une histoire, à une bio-
graphie ou tout autre sujet spécial, sont confiés 
à un seul auteur qui les accapare duran t des mois, 
des années, jusqu'à l'achèvement de l'œuvre du 
monopole : il se flatte de payer les intérêts de la 
dette ? Tant que l 'heureux premier-venu reste dé-
tenteur de ces matériaux, qu'il voyage, qu'il soit 
juge inamovible à Carpentras ou consul à Trébi-
zonde, qu'il meure et qu'on l 'oublie, n'allez pas , 
en concurrence, entreprendre un travail qui exige 
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les mêmes documents; le catalogue est muet ou 
les rayons sont en veuvage; le moyen de devan-
cer votre rival qui a fait main-basse sur une bi-
bliothèque entière? heureux quand le monopo-
leur n'a pas eu assez d'influence ou de prévoyance 
pour dépouiller à la fois toutes les bibliothèques 
de Paris ! 

Les preuves ne feraient pas faute à la critique; 
feu M. Auger, qui fu t le consciencieux éditeur 
de Molière, garda plus de quatre années toutes 
les éditions antérieures, de façon que nous eûmes 
le chagrin d'attendre sa mort pour rencontrer à 
la Bibliothèque un autre Molière que le s ien; 
feu M. Daru , écrivant son histoire de Bretagne, 
avait sous les yeux tous les livres où cette his-
toire, qui se lie à celles des provinces de France, 
occupe quelques pages; force était aux plus em-
pressés de dire adieu à la Bretagne. On peut 
assurer que les différentes branches de la litté-
rature sont ainsi la proie de quinze ou vingt 

personnes qui correspondent avec la Bibliothèque 
par ambassadeur. Cela explique pourquoi on a 
retrouvé jusqu'à trois cents volumes au t imbre 
royal dans la succession de plus d'un savant, le-
quel s'érigeait bibliothécaire in petto. Les Tris-
sotins se pardonnent certaines privautés pour 
l 'amour de la science. 

Quant aux exemplaires déposés suivant la loi 
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renouvelée de l'édit de Henri I I , ils passent de 
main en main dans leur nouveauté, jusqu'à ce 
qu'ils prennent raug, gras et fripés, dans l'ef-
fectif de la Bibliothèque, s'ils ne s'égarent pas en 
route ; les amis de la maison se disputent les 
prémices du jeune catalogué, timbré et classé: 
le public n'est admis à y prendre part qu'après 
le bon plaisir d'aucuns; le public sert toujours de 
prête-nom. Les romans, pièces de théâtre, jour-
naux , brochures et productions frivoles, vont 
amuser les loisirs des femmes, mères, soeurs, 
filles et parentes d'employés; le public n'a pas 
même les miettes de cette curée : car le règlement 
défend de donner en lecture certaine espèce de 
livres qui pourraient trop allécher les oisifs. On 
ne veut que des hôtes laborieux et austères à la 
Bibliothèque du roi; naguère encore, l'index po-
litique et religieux y était permanent ; très-haute 
et très-puissante dame censure y prenait ses 
ébats. 

Avant la révolution, cette bibliothèque n'était 
publique, il est vrai, que deux jours de la se-
maine, les mardis et vendredis, de neuf heures 
à midi ; les curieux et les étrangers la visitaient 
presque seuls. M. Van Praet , qu'on peut appeler 
une bibliothèque incarnée, contribua beaucoup 
à ce que les séances eussent lieu tous les jours, 
de dix heures à trois, excepté les dimanches, les 

fêtes, et les vacances. La révolution de juillet n'a 
pas encore amené d'autre réforme qu'une pro-
longation d'une heure dans les séances. Mais le 
meilleur grain est infructueux lorsqu'il tombe 
sur une mauvaise terre ; on lira une heure de 
plus, voilà tout. 

Dès l'ouverture des portes et des salles, été ou 
hiver, pluie ou vent , une nuée de liseurs s'abat 
autour des tables; chacun à sa place d 'hier , 
chacun redemandant son livre d'hier, chacun 
accoutumé à prendre racine pendant cinq heures ; 
beaucoup le ventre vide, la plupart la tête vide; 
parmi cette foule qui bâille d'avance, on comp-
terait les hommes d'étude, reconnaissables à 
leur front chauve, à leurs regards rêveurs, à leur 
immobilité, à leur persévérance ; ils se soucient 
peu du piétinement sur le plancher sonore, des 
voix confuses, du murmure des plumes grattant 
le papier, et du froissement des livres feuilletés; 
ils s'isolent dans leur esprit; ils ne s'aperçoivent 
pas que la sueur trempe leur chemise, s'ils en 
ont d'aventure, ou bien que le froid glace leurs 
doigts bleuis. Ceux-là honorent la littérature; 
ceux-là, sous leur obscurité modeste, achèvent 
des ouvrages promis à la célébrité; ceux-là peu-
vent se dire véritables possesseurs de nos biblio-
thèques, parce qu'ils les exploitent à l'avantage 
de notre gloire et de nos plaisirs. 



Il est bien d'autres savants qui ont dépensé 
toute une vie de labeur au vain appât d'une dé-
couverte plus ou moins problématique : leur er-
reur tenace est pourtant respectable; jetez un 
coup d'œil par-dessus leur épaule courbée, et 
jugez-les à leurs recherches assidues, autant 
qu'à la boite osseuse de leur cerveau et à l'en-
veloppe sociale de leur humanité. 

Ce crétin, au regard inerte, à la bouche béante 
et au teint livide, petite grimace d'homme sur 
le corps grêle d'un enfant, légèrement vêtu pour 
toutes les saisons, inventorie les sagas dans les 
commentateurs latins de Danemarck et de Nor-
vège au seizième siècle. Il parlerait la langue ru-
nique si quelqu'un au monde pouvait l'entendre. 

Ce gros homme, dont le ventre est excentrique, 
la face enluminée et les jambes courtes, aspire 
à devenir membre d'une académie celtique, pour 
avoir un titre à la candidature électorale. 

Ce vert vieillard, aux yeux vifs et au marcher 
sautillant, éternel sous son éternelle redingote 
noire que le soleil, la poussière et la pluie nuan-
cent à l'infini, cherche la bénite - pierre depuis 
soixante ans, et il est toujours sur le point de 
la trouver; il voit partout des figures herméti-
ques, même à la Bibliothèque du roi. C'est là 
son laboratoire ; par malheur le gouvernement 
qui prête les livres ne fournit pas de cornues. 

Ce polyglotte, dont le vocabulaire français est 
emprunté aux Anglaises pour rire, se perfectionne 
dans le tar tare-mandchoux; il veut savoir aussi 
le lapon, comme feu M. Gail savait le grec. 

Ce grand sec, chauve, ossifié, bistré, mettra 
plutôt à nu sa peau que son secret sous sa houp-
pelande diaphane; il calcule depuis le mois où 
les jours croissent de 64 minutes jusqu'au mois 
où ils décroissent de 58. Il dévore à jeun plus de 
chiffres qu'il n'en peut entrer dans un budget 
d'un milliard et demi ; il déjeune d'algèbre, il dîne 
de géométrie, il soupe de trigonométrie; il rêve 
addition et multiplication. Ce mathématicien in-
ventera quelque jour l'art de gagner à la loterie 
sans y mettre. 

Ce vénérable chenu, qui épluche et tamise tous 
les mots du dictionnaire, rime des charades et 
des logogriphes; lorsque le Mercure en faisait 
une si prodigieuse consommation, il était four-
nisseur breveté de Laharpe et de Suard. Voilà un 
homme ruiné à présent. 

Cet Ésope, dont l'esprit n'est pas plus droit 
que la taille, se redressera tôt ou tard quand il 
aura l'eau de Jouvence et la baguette divinatoire. 
Il lit Cardan, Albert-le-Grand et de Secretis dans 
l'original : il s'exerce aux sortilèges, et ne s'alarme 
pas du fagot. On ne brûle aujourd'hui que les 
registres des contributions indirectes. 



Mais, à leurs côtés, comme la scène change ! 
Un écolier copie la traduction d'un thème ou 
d'une version; un courtier analyse XJlmanach 
des vingt-quatre mille adresses; l 'un, pour tuer 
le temps qui le ferait mourir d'ennui, effleure 
un livre dont il ignore le t i tre; l'autre s'est en-
dormi de guerre lasse dans les bras d'un in-folio; 
tel regarde des images comme le ferait un enfant; 
tel a voulu juger par lui-même d'un volume qu'il 
a rencontré au passage. Pitié! Ce n'est pas qu'il 
faille exiger de tout lecteur une attestation de 
capacité, une autorisation de famille, un certifi-
cat de bonnes sciences; ce n'est pas qu'il faille 
repousser un habit gras et râpé, des souliers fer-
rés, et autres insignes extérieurs de misère; oh! 
non ; quoique les vaudevillistes nous éclaboussent 
en cabriolet, quoique l'intrigue ait ôté le pain 
au mérite pour mieux porter des livrées galon-
nées, les savants sont pauvres et dépourvus 
d'ambition. Le génie , de tous temps, s'est mon-
tré à travers des coudes percés. 

Mais est-il donc impossible de diviser la Bi-
bliothèque par catégories, de distribuer les 
heures et de favoriser plus particulièrement les 
travailleurs ? Autant vaudrait réclamer un cata-
logue général par ordre de noms, de t i tres, et de 
matières. On ne conçoit pas comment M. Van 
Praet suffit seul à ce tracas de tous les j ou r s , 

de tous les instants, à cette vie de chiffres par 
demandes et par réponses. Le cercle des ouvrages 
habituellement sortis est si borné , que le savoir 
des employés échoue devant un livre moins 
connu ; ces porteurs de livres sont ainsi faits 
qu'au lieu d'avouer leur ignorance, ils imputent 
quelquefois à la Bibliothèque une pauvreté 
qu'elle est loin de justifier. On m'a cité un bon 
vieillard qui, fatigué de monter les escaliers et les 
échelles, s'en abstient toujours, et se contente 
d'aller d une salle dans une autre pour revenir 
les mains nettes, avec cette raison incontestable 
que le livre ne se trouve pas. Par malheur, l'ad-
ministration toute absolutiste de la Bibliothèque 
semble encourager ces étroites intelligences qui 
ne voient rien au-delà d'un numéro et d'une let-
tre d'ordre. On réduit les employés au rôle de 
machines, et on les exerce à parcourir du haut 
en bas le vaste hôtel de la Bibliothèque. Bien plus, 
j'ai ouï dire qu'une véritable instruction biblio-
graphique était un motif de discrédit et d'exclu-
sion auprès des maîtres du lieu; alors on pour-
rait confier le service à des bêtes de somme. 

M. Van Praet est chargé de cet épouvantable 
fardeau ; lui seul connaît les catalogues, les ar-
moires et les portefeuilles réservés ; chaque ma-
tin, durant quatre heures consécutives, il donne 
audience aux envoyés - quêteurs du privilège ; 
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laissez passer, in-folio, in-quarto, in-octavo, in-
douze, in-dix-hui t , in- t rente-deux; ouvrez les 
portes toutes grandes; c'est pour monsieur, c'est 
pour madame! On v a , on vient, on parle, on 
salue, on s'en va. La Bibliothèque du roi ferait 
un commerce lucratif à louer des livres aux cou-
turières et aux membres d'Académie. 

Tout le monde n'est pas aussi bien accueilli ; 
quiconque, pour des recherches doctes et in-
grates, s'enquierl d'un livre rare, imprimé avant 
la date préfixe de i5oo, tiré à petit nombre, 
passe pour un voleur, un original, ou bien un 
amateur. Le sanctuaire inviolable ne lui dévoile 
pas des trésors inconnus aux profanes; on obtien-
drait plutôt un Brantôme complet qu'un Mys-
tère , une édition de Yérard, un Elzévier. On a 
beau se nommer, offrir son adresse, et supplier 
en langage de bibliophile; rien, l'excuse la plus 
honnête est une négation d'existence pour le 
livre d'exception. Les plus forts arguments bat-
tent en brèche un refus imprenable. En effet, 
le livre en question peut coûter de quarante à 
cinq cents francs; montez aux Manuscrits, on 
vous remettra sans difficulté la Bible du roi 
Charles - le - Chauve , laquelle vaut cinquante 
mille écus. La logique est une belle chose. 

Je me garderai bien cependant de critiquer la 
défiance des bibliothécaires; je souhaiterais au 

contraire que cette défiance fût mieux entendue; 
car il se commet journellement des vols qu'on 
ne pourrait éviter qu'au moyen d'une surveil-
lance plus éclairée, sans qu'il fût besoin de fouil-
ler personne; chaque individu serait tenu, en 
sortant, de rendre les volumes qu'il aurait reçus; 
pourquoi ne distribuerait-on pas des cartes d'ad-
mission comme au théâtre? mais le plus réel 
inconvénient est le mélange quotidien des lec-
teurs et des curieux! Des éditions uniques ont 
disparu, des pages ont été coupées, des gravures 
dérobées, des autographes arrachés; on a osé 
mutiler des manuscrits d'un prix inestimable 
pour s'approprier des miniatures! Ce vandalisme 
se renouvelle fréquemment; un lucre infâme ex-
cite des misérables à ces lâches spoliations; ce 
n'étaient pas eux pourtant qui jetaient dans la 
rivière la bibliothèque théologique de l'Arche-
vêché. 

En un mot , il paraît certain que la multitude 
lisante qui afflue rue de Richelieu est clair-se-
mée de gens studieux ; la fainéantise et l'insou-
ciance y conduisent ces batteurs de pavé et ces 
flâneurs sans asile qui se complaisent dans les 
Aventures des Flibustiers et les Causes célèbres ; 
l'hiver, faites-y du feu, vous aurez un excellent 
chauffoir assez bien composé. Ma conviction est 
encore renforcée par l'aspect des autres bibli*-
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thèques publiques, trop éloignées du centre de 
la ville pour agréer à pareille tourbe de flâneurs 
désœuvrés, ennuyés, dissipateurs de temps, pi-
coreurs inévitables de tout spectacle gratuit. 
D'ailleurs les hommes avares de leurs moments 
se dirigent rarement vers la Bibliothèque du ro i , 
où l'on attend d'ordinaire en faction vis-à-vis le 
bureau des conservateurs, sans être dédommagé 
ensuite de cette épreuve de patience; sur vingt 
ouvrages demandés, on n'en a pas toujours deux 
complets ; la Biographie universelle a peine à 
rallier une douzaine de volumes. Je déclare qu'il 
n'est pas une bibliothèque, si exiguë qu'elle soit, 
si mal conservée, et si bien abandonnée, qui ne 
soit préférable à celle du roi où peut-être deux 
cent mille volumes sont dépareil lés, doublés, 
prêtés ou perclus. Néanmoins ce chaos qui aug-
mentera sans cesse parmi les imprimés, ne règne 
pas dans les manuscrits, les estampes et les mé-
dailles. 

Aux Manuscrits, solitude perpétuelle, excepté 
quelque helléniste déchiffrant des textes, quel-
que chroniqueur cherchant une da te , et quelques 
orientalistes absorbés devant un composé chi-

* nois ou une énigme sanscrite ; aux Estampes, une 
table encombrée de cartons, où les places sont 
retenues d'avance comme à une première re-
présentation, nombre d'écoliers prenant leurs 

leçons de dessin ; ici du moins un catalogue fait 
et parfait ; aux Médailles, des Anglais, des pro-
vinciaux, et quelque échappé d'un cours d'ar-
chéologie. 

Les autres bibliothèques sont visitées par di-
verses classes d'habitués qui aiment à y trouver 
du feu en hiver et du frais dans la canicule; les 
élèves en droit et en médecine se donnent ren-
dez-vous à Sainte-Geneviève, ainsi que les collé-
giens; on demande l'Encyclopédie, Hippocrate, 
Pothier et les classiques latins avec traduction ; 
pas un ne songe à secouer la poudre des ma-
nuscrits qui logent sous les toits en compagnie 
des araignées et à la fumée d'une cuisine. Les 
érudits ne se plaignent pas de la longueur du 
voyage en s'acheminant vers l 'Arsenal, où l'on 
sent la présence d'un vrai bibliophile; tout y est 
à sa place, hormis les employés; le marquis de 
Paulmy se réjouirait s'il pouvait savoir que ses 
livres et ses manuscrits, qui habitent maintenant 
les appartements du bon Sully, n'ont pas été dis-
persés comme ceux du duc de La Vallière. La bi-
bliothèque de la Ville, formée de l'ancienne bi-
bliothèque des Avocats, se recommande par le 
zèle des conservateurs, sinon par la variété des 
livres. La bibliothèque Mazarme est déchue en 
raison de ses accroissements; le savant Naudé 
n'y a laissé que son nom ; ses dix successeurs ne 
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l'ont pas remplacé. La bibliothèque de l'Institut 
n'admet que sur -présentation comme à la cour; 
c'est une assemblée momie de coterie et de pré-
rogative. 

Enfin, dans un siècle où l'on a établi des ca-
binets de lecture à chaque coin de r u e , où, par 
recensement approximatif, on compte dans cha-
que maison une bibliothèque de deux à trois 
mille volumes, n ' e s t - i l pas inouï que ces im-
menses entrepôts des sciences et des lettres ne 
produisent presque aucun des résultats qu 'on 
peut désirer? Ces bibliothèques, qui font l'envie 
et l'admiration du monde entier, sont au dedans 
dévorées par des plaies incurables; la sinécure 
s'y est implantée comme en pays conquis; der-
rière un rempart de bouquins la congrégation 
rampe ou se dresse, le privilège s'endort ou se 
prélasse; là, Polignac recrutait des scribes et des 
conseillers. Pourquoi cet é ta t -major de biblio-
thécaires invalides ou superflus ? Pourquoi ce 
nombre insuffisant d'employés nécessaires? L'É-
tat paie, un bandeau sur les yeux; quel fruit 
nous revient-il de tous ces sacrifices? Dans les 
troubles de la Ligue ou de la Fronde, où les li-
braires s'affranchirent de l'impôt légal des deux 
exemplaires, la Bibliothèque du roi était mieux 
gardée au collège de Clermont et au couvent des 
cordeliers. On s'aperçoit à ces signes de déca-
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dence qu'il existe un inspecteur-général des bi-
bliothèques. 

Que n ' avons-nous plutôt ce qu'on nommait 
des Bibliothèques de partisans, quand la sotte 
vanité des gens de finances s'accommodait du 
dos des livres factices tapissant un cabinet de 
maroquin doré? Ces montres ridicules rempli-
raient le même objet que nos bibliothèques, en 
soldant une armée d'incapacités et d'inutilités. 
Nos Thersites littéraires auraient là leur Pan-
théon. 

Certes, le régime égoïste des bibliothèques de 
Londres est encore préférable; les livres sont 
choses sacrées pour que nul n'y touche, car les 
dépositaires sont responsables. Les Anglais, de 
tout t emps , ont profité de nos fautes : ils con-
servent précieusement les huit cents volumes de 
Charles VI, achetés par le duc de Belford douze 
cents francs d'or à cheval! Ils ne vendront pas 
les papiers de la chancellerie du roi Jean, pris 
avec ce prince à la défaite de Poitiers ! 

Quoi! notre bibliothèque nationale, qui ren-
ferme à elle seule plus de livres que toutes les 
bibliothèques de l 'antiquité réunies, serait plus 
dévastée que si les hordes barbares l'eussent tra-
versée avec le fer et la flamme ! La bibliothèque 
de Pergame possédait 200,000 volumes, celle 
de Constantinople 3oo,ooo, celle d'Alexandrie 

s 
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700,000, écrits sur de l'écorce d 'arbre , sur de 
la cire , sur papyrus , sur parchemin, sur des 
peaux de serpents ; la Bibliothèque du roi pos-
sède 600,000 volumes imprimés, 100,000 ma-
nuscrits, et 20,000 recueils de gravures.. . . 

Eh bien! allez à la Bibliothèque du ro i , de-
mandez une des cent éditions de Rabelais; on 
vous trouvera peut -ê t re à grand'peine, comme 
échantillons, plusieurs volumes différents d'édi-
tion et de format. 

P. L. JACOB, 
Bibl iophi le . 

CHANSON 

A M . D E C H A T E A U B R I A N D , 

PAR M. B É R A N G E R . 

A M . D E B É R A N G E R , 

R É P O N S E D E M. D E C H A T E A U B R I A N D . 

L ' I N G R A T I T U D E P O L I T I Q U E 

PAR M. D E J O U Y . 

PARIS.t. — a* Éd i t i on . ' 4 



U N E E S P È C E D E P R É F A C E . 

Les trois pièces suivantes paraissent se déro-
ber au plan de cet ouvrage, et il n'est pas de 
l'intention de l'éditeur de franchir les limites 
qu'il s'est imposées. 

On lui permettra donc d'intervenir ici une 
fois seulement pour expliquer sa pensée. 

La politique serait inconvenante dans un mo-
ment où les opinions réfléchissent tant de nuan-
ces diverses, et dans un ouvrage purement phi-
losophique et littéraire, où les principaux organes 

- M . 



de toutes les opinions politiques doivent prendre 
la parole tour à tour. 

L'absence de toute couleur politique serait 
choquante et vicieuse clans le tableau d'une 
époque et d'une ville où la politique est deve-
nue le principal élément des m œ u r s , et la 
préoccupation universelle des esprits. 

Soumise au dernier de ces inconvénients, 
l'histoire du Paris moderne restait défectueuse 
et inachevée, comme les constructions impar-
faites des bâtisseurs de Babel. 

Exposée au premier, elle n'aurait rappelé que 
la confusion de leurs langues. 

Il y avait un moyen terme à saisir entre ces 
deux extrêmes. L'éditeur l'a cherchée 

11 a réuni comme en un faisceau les expres-
sions les plus caractéristiques de trois opinions 
également consciencieuses , qui ne se recom-
mandent pas moins par le talent de l'écrivain 
que par la bonne foi du penseur, et qui conver-
gent entre elles dans un sentiment commun de 
tolérance, comme toutes les croyances du génie. 

Vous allez entendre le poète de la l iberté, 

l 'orateur inspiré des anciens jours, le dialecticien 

observateur et sévère de la civilisation moderne ; 

et puis vous rentrerez dans ce Paris mobile, 
dont la physionomie se modifie sans se perdre, 
sous l'influence des événements historiques. 

Ce n'est pas un épisode introduit dans l'action 
générale, et qui se lie avec elle jusqu'au dénoû-
ment. C'est une date gravée sur une des pierres 
de l'édifice, et qui ne se retrouvera pas ailleurs. 

La politique est enfermée dans le cadre de 
ce triple chapitre. Elle n'en sortira plus. 



A MONSIEUR 

DE CHATEAUBRIAND. 

AIE : D'Octavie. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens et nos soins? 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins? 

Où donc est-il ? se dit la tendre mère. 
Battu des vents que Dieu seul fait changer, 
Pauvre aujourd'hui comme le vieil Homère, 
11 frappe, hélas 1 au seuil de l'étranger. 

ÍV ;v' • 

« 
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Proscrit jadis, la naissante Amérique 
Nous le rendit après nos longs discords, 
Biche de gloire, et, Colomb poétique, 
D'un nouveau monde étalant les trésors. 

Le pèlerin de Grèce et d'Ionie, 
Chantant plus tard le Cirque et l'Allambrah, 
Nous revit tous dévots à son génie 
Devant le Dieu que sa voix célébra. 

De son pays, qui lui doit tant de lyres, 
Lorsque la sienne en pleurant s'exila, 
Il s'enquérait aux débris des empires 
Si des Français n'avaient point passé là. 

C'était l'époque où, fécondant l'histoire, 
La grande épée, effroi des nations, 
Resplendissante au soleil de la gloire, 
En fit sur nous rejaillir les rayons. 

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse 
Brille à tes chants d'une noble rougeur : 
J'offre aujourd'hui, pour prix de mon ivresse,. 
Un peu d'eau pure au pauvre voyageur. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens, et nos soins? 

A M. DE CHATEAUBRIAND. 21 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? 

Des anciens rois quand revint la famille, 
Lui, de leur sceptre appui religieux, 
Crut aux Bourbons faire adopter pour fille 
La liberté qui se passe d'aïeux. 

Son éloquence à ces rois fit l'aumône; 
Prodigue fée, en ses enchantements, 
Plus elle voit de rouille à leur vieux trône, 
Plus elle y sème et fleurs et diamants. 

Mais de nos droits il gardait la mémoire. 
Les insensés dirent : «Le ciel est beau; 
« Chassons cet homme, et soufflons sur sa gloire, 
« Comme au grand jour on éteint un flambeau. 

Et tu voudrais t'attacher à leur chute ! 
Connais donc mieux leur folle vanité r 
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

Va; sers le peuple, en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain, des grands talents épris, 
Qui t'emportait, vainqueur aux barricades, 
Comme un trophée entre ses bras meurtris. 
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Ne sers que lui. Pour lui ma voix te somme 
D'un prompt retour après un triste adieu. 
Sa cause est sainte; il souffre; et tout grand homme, 
Auprès du peuple est l'envoyé de Dieu. 

% 

Châteaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens, et nos soins? 
N'entends-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins? 

BÉRANGER. 
Paris , 14 septembre r83 i . 

A M. DE BÉRANGER. 

Genève, ce 24 septembre I83I . 

MONSIEUR , 

Si vos talents étaient d'une espèce moins rare, 
si vos tableaux ne réunissaient à la correction 
du dessin l'éclat ou la suavité du coloris, je me 
contenterais de vous remercier de l'ode que 
vous avez bien voulu m'adresser, d'être profon-
dément touché de votre bienveillance : mon or-
gueil chatouillé trouverait même dans cette ode 
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telle rime qui exciterait au plus haut point mon 
enthousiasme. Mais ce n'est pas la redevance 
d'une gratitude vaniteuse que je vous viens 
payer, c'est le tribut d'une admiration sincère. 
Un grand poète , quelle que soit la forme dans 
laquelle il enveloppe ses idées, est toujours un 
écrivain de génie. Pierre de Béranger se plaît à 
se surnommer le chansonnier ; comme Jean de 
La Fontaine Ie /ab l ier , il a pris rang parmi nos 
immortalités populaires. Je vous prédis , mon-
sieur, que votre renommée, déjà sans rivale, 
s'accroîtra encore. Peu de juges aujourd'hui sont 
capables d'apprécier ce qu'il y a de fini et d'a-
chevé dans vos vers , peu d'oreilles assez déli-
cates pour en savourer l'harmonie. Le travail le 
plus exquis s'y cache sous le naturel le plus 
charmant. 

Au reste , monsieur, clans la préface de mes 
Études, vous considérant comme historien, j'ai 
remarqué que cette strophe était digne de Ta-
cite, qui faisait aussi des vers : 

Un conquérant , dans sa for tune al t ièrc , 
Se fit un jeu des sceptres et des lo i s , 
Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 

Lorsque vous entonnez la louange cïu roi 
dYvetot et l'hymne au Ventru ; lorsque vous 

célébrez le marquis de Carabas et les Myrmi-
dons ; lorsque vous dictez la lettre prophétique 
d'un petit Roi ci un petit Duc; lorsque, à mon 
grand regret, vous riez de la Gérontocratie, vous 
êtes un politique à la manière de Catulle, d'Ho-
race, et de Juvénal. Souffrez en moi une des 
contradictions de la nature humaine : admira-
teur et prôneur de la jeunesse, je suis néan-
moins très-attaché aux Barbons. Vous avez 
perdu un procès contre eux devant la justice : 
si j'en pouvais gagner un pour eux à la haute 
cour de votre Muse ! 

Vous déroulez, monsieur, dans votre poème, 
ma vie littéraire et politique : ma suffisance 
d'auteur est cependant forcée de convenir qu'il 
y a dans la belle métaphore de votre première 
strophe , plus de politesse que de vérité. Je n'ai 
point vu dans le ciel mon étoile ( nébuleuse qui 
échappe aux regards), mais j'y ai vu une lyre : 
je 11e sais si c'est une de ces lyres q u e , selon 
vous , mon pays me doit. Aurais-je eu quelque 
influence sur la vôtre? alors je mériterais en 
effet ce peu d'eau pure que m'offre la piété du 
poète. Telle est la magie du talent : vous redites 
mon passage en Amérique, en Grèce, en Ionie, 
àSion, et vous me faites me plaire à mes courses, 
mon amour-propre s'enchante à mes récits , 
oubliant que ce n'est plus moi qui voyage, mais 



vous qui voyagez pour moi. Autrefois des mé-
nestrels s'attachaient aux pas des pèlerins : les 
premiers chantaient , les seconds cheminaient, 
et les premiers seuls ont laissé des traces. Je se-
rais tout au plus, monsieur, votre Oreste popu-
laire , ce Juif errant 1 qui n'a d'espérance de 
repos que dans la fin du monde, qui toujours 
appelle de ses vœux lassés le dernier soleil, et 
qui voit toujours le soleil se lever, qui s'écrie 
dans la fatigue de sa fuite éternelle : 

Toujours , toujours 
Tourne la terre où moi j e cours. 

Du lieu où je vous écris, j'aperçois la maison 
de campagne qu'habita lord Byronet les toits du 
château de madame de Staël : où est le barde 
deChild-Harold? où est l'auteur de Corinne?Ma 
trop longue vie ressemble à ces voies romaines 
bordées de monuments funèbres. J'ai vu mourir 
presque toutes les gloires de mon siècle ; j'ai vu 
passer les grandes choses et les grands hommes : 
la Révolution dort dans son immense tombeau, 
et le géant, son fils, a l'Océan pour sépulture. 
Elle n'est plus l'époque de la grande épée ; nous 
portons aujourd'hui une rapière si courte, qu'elle 
ne peut pas même protéger la tête de nos amis. 

> Chanson inédite de M. de Béranger. 

A M. DE BÉRANGER. 
Quand vous me pressez de rentrer sur le sol na-
tal , je me demande qui je suis pour éveiller 
votre sollicitude. Le poids de la poussière d'un 
Napoléon peut faire pencher le globe dans l 'en-
droit où elle repose ; mais les cendres d'une 
créature de ma sorte sont légères ; le vent de la 
patrie ou du désert les a bientôt dispersées. 
• J'arrive, monsieur, aux couplets politiques 

de votre chanson. Je me donnerai garde d'atta-
cher à l'aile brillante de votre Muse mon lourd 
bagage de controversiste. Ma réponse se trou-
vera dans des réflexions sur les affaires de la 
France que je compte bientôt publier. Deux 
mots seulement ici. 

Il est vrai que la liberté m'a semblé l'indis-
pensable appui de la légitimité, car je ne con-
nais point de pouvoir légitime sans liberté. Mais 
si le flambeau que je présentais aux Bourbons 
était celui de la fidélité , ils ne l'ont point éteint 
en soufflant sur ma gloire , pour parler votre 
magnifique langage. S'ils ont cru que le jour 
était beau, la nuit n'est-elle pas revenue? Me 
conseilleriez-vous d'abandonner le naufragé dans 
lanuit? Il m'en souvient, monsieur : vous vous 
êtes jadis attendri sur la gloire , alors exilée, 
parce que vous êtes fait pour elle; moi , je sa-
crifie aux autels de la faiblesse et du malheur , 
parce que je les trouve à mes foyers. Ne nous 
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A M. DE BERANGER. 
vantons pas trop l'un l'antre : il y a peut-être 
égoïsme dans notre vertu. 

D'une terre chérie 
C'est un fils désolé; 

Rendons une pa t r i e , 
Une patr ie 

Au pauvre exilé. 

De rivage eu rivage 
Que sert de le bannir? 

C'est vous qui dites cela, monsieur. 
Vous me conjurez de m'attacher au peuple 

qui m emportait dans ses bras vainqueur aux 
barricades. Ah! c'est l'heure illustre de ma vie! 
aussi ce peuple , je le servirai toujours ; c'est 
pour lui, pour son honneur, pour sa prospérité, 
pour sa liberté, que je donnai ma voix à la 
couronne d'un enfant, lorsque j'exerçai ma part 
de souveraineté individuelle. Mais ce peuple, où 
est-il? est-ce lui dont j'entends la voix, voix gé-
néreuse qui retentissait sur le lieu de mon triom-
phe , autour de la fosse où gisaient vaincus et 
vainqueurs , tandis qu'un ministre du Dieu de 
paix priait étole au cou et tête nue? Puis-je re-
connaître cette voix dans les accents des cham-
pions de la peur sur qui pèsent les ruines san-
glantes de Varsovie? Non, le peuple n'est pas là. 
Jamais je ne me rapprocherai de ces hommes 

A M. DE BÉRANGER. 
qui. ont dérobé à leur profit la révolution de 
juillet, de ces écornifleurs de gloire, de courage, 
et de génie. 

Reste à m'expliquer, monsieur, relativement 
au fait principal qui vous a fourni le texte du 
beau poème dont je suis si fier d'être le héros. 

J'avais pris la résolution d'aller finir ma vie 
comme je l'ai commencée, sur les chemins du 
monde, car refusant mon assentiment à l'ordre 
de choses actuel, je n'étais plus qu'un ilote à La-
cédémone. Mais, pour l'entier accomplissement 
de mon dessein, il me fallait livrer à un nouveau 
maître quelques petits arbres que j'ai plantés : 
j'ai exposé au marché mes pauvres enfants, et 
personne n'en a voulu. Forcé par cet obstacle 
de descendre un instant de ma montagne, j'ai 
revu la France; j'ai été frappé de son air de 
tristesse. Ému et tenté de ses misères, j'ai pensé 
qu'il me serait toujours loisible delaquitter quand 
elle serait heureuse. 

J'ai écrit maintes fois : « L'état de guerre sur-
« venant, je me ferai un devoir d'offrir mes der-
« niers jours à mon pays. » Malgré les génu-
flexions de notre diplomatie, et à cause même 
de ses mains mendiantes, il ne me paraît pas 
très-certain qu'on nous aumône la paix. 

Une attaque récente contre l'ancienne maison 
royale, m'est venu prouver aussi que mes com-

PARIS. I . — Edi t ion . I5 



bats n'étaient point à leur terme. Pendant les 
journées de juillet je n'ai pas cru aux réactions; 
le peuple régnait : adouci par la victoire, instruit 
par l'expérience, éclairé par la civilisation crois-
sante, il eût continué d'être magnanime. Mais le 
peuple ne règne plus; la coterie colérique, sans 
dignité, sans élévation, qui a usurpé le pouvoir 
populaire, aura besoin, pour se soutenir, pour 
coordonner les lois de proscription bourbo-
nienne, d'étendre les mesures de son salut à di-
verses classes de citoyens. Cette rigueur présu-
mée est logique; elle découle naturellement du 
nouveau projet qui fait suite au projet de 
M. Baude; elle exigera donc ma présence à Pa-
ris lorsque je plaiderai en dernier ressort la cause 
que j'ai déjà défendue, et que j'espérais, n'avoir 
plus à défendre. Un homme d'honneur ne se 
cache point; il ne se met point à l 'abri; il ne 
publie pas de loin contre ses adversaires, ce 
qu'il ne leur oserait déclarer en face. 

Enfin, monsieur, les organes de l 'opinion, 
presque tous les journaux ont témoigné de mon 
absence des regrets dont je me trouve singu-
lièrement honoré. Votre éloquence, prodigue 
fée, vient à son tour orner de fleurs et de dia-
mants non pas mon vieux trône , je n'en ai 
point, mais mon vieux bâton de pèlerin : com-
ment serais-je invulnérable à la flatterie d'une 

Muse qui a dédaigné de flatter les rois? Quand 
cette Muse me somme rfun prompt, retour, je 
me sens très-disposé à la suivre dans son temple, 
c'est-à-dire dans ma patrie. 

CHATEAUBRIAND. 

i5. 



L ' I N G R A T I T U D E P O L I T I Q U E . 

J'ai beaucoup écrit sur les mœurs, et l'on a 
dû croire qu'en reprenant la plume pour four-
nir mon contingent au livre des C E N T - E T - U N , 

je rentrerais dans les fonctions d'observateur que . 
j'ai exercées, à peu près seul, à Paris, pendant 
vingt ans. Je ne voudrais pas que le titre que j'ai 
donné à ce discours pût faire supposer que je 
veuille m'éloigner du but général de cet ouvrage, 
en me lançant dans le domaine de cette haute 
politique à laquelle je fais vœu de rester désor-



mais étranger. C'est donc comme observation de 
mœurs , et particulièrement des mœurs pari-
siennes, que je laisse tomber au hasard, dans 
cet écrit, quelques réflexions qui m'oppressent 
depuis long-temps. 

On a tout di t , et, qui plus est, on a tout prouvé 
sur l'ingratitude des rois et des gouvernements; 
c'est de l'ingratitude du peuple qu'il sera ques-
tion dans cet écrit. Je connais l'époque où j'achève 
de vivre, je dois donc, pour rassurer mes lecteurs 
sur l'ennui d'une dissertation, que le titre de ce 
discours semble leur promettre , sur la fatigue 
des développements historiques où je pourrais 
me laisser entraîner, les prévenir que je ren-
fermerai mon sujet dans les bornes les plus 
étroites: c'est un seul peuple, les Français; un 
seul événement de son histoire, la révolution, 
que je prends pour exemple et pour preuve de 
cette affligeante vérité: l'ingratitude des con-
temporains est, presque sans exception, le lot 
des hommes qui dévouent leur existence au 
triomphe de la cause nationale. Il est un écueil 
que je n'ai point cherché à éviter, bien qu'il 
m'ait été signalé par l'état actuel de nos mœurs; 
mes éloges s'adressent aux individus, et ma cen-
sure porte sur les masses : cette rou te , on le 
sait, ne conduit plus à r ien; le pouvoir lui-
même n'a plus de flatteurs. 

En traduisant l'ingratitude politique au tri-
bunal de la justice humaine, je prétends lui 
laisser tout l'odieux que la morale et la philo-
sophie attachent à son nom : « L'ingrat n'a qu 'un 
vice (dit admirablement le poète Young) , tous 
les autres lui peuvent être comptés pour des 
vertus 1. » 

Après avoir signalé l'ingratitude comme la plus 
odieuse maladie du corps social, il est sans doute 
bien pénible d'ajouter que la nation, française, 
à l'époque la plus glorieuse de son histoire , 
que la ville de Paris dans le cours d'une révo-
lution qui l'a placée à la tète du inonde civilisé, 
offrent peut-être les plus nombreux exemples 
de cette ingratitude politique contre laquelle au-
cune voix reconnaissante ne s'est encore élevée. 

Certes, on ne croira pas que , dans une ac-
cusation de cette na ture , je veuille rendre la 
nation responsable des crimes et des malheurs 
qu'elle a soufferts dans le long enfantement de 
sa liberté. En évoquant les ombres de quelques-
unes des plus illustres victimes de nos discordes 
civiles, ce ne sont plus les bourreaux que j'ac-
cuse ( dès long-temps l 'horreur publique en a 
fait justice), c'est la France, c'est Paris, surtout, 

' He tliat's ungratefiil, lias no guilt but one : 
AU ollier crimes inay pass for virtues in him. _ 

YOD KG. 



L'INGRATITUDE 
à qui je demande compte de l'indifférence cou-
pable, du honteux abandon où reste ensevelie la 
mémoire de ces héros de l'humanité. 

L'ingratitude, chez l'homme individu, a pour 
principe l'intérêt personnel; chez l'homme col-
lectif, qu'on appelle le peuple, l'ingratitude naît 
de l'envie et de l'intrigue , ennoblies du nom 
d'esprit de parti, par quelques habiles toujours 
prêts à remuer les passions populaires au profit 
de leur ambition personnelle. II est à remarquer 
que cette faction des habiles finit toujours, dans 
les grandes crises de l'état, par diriger le mou-
vement révolutionnaire, alors même qu'elle ne 
l'a pas suscité : pour y parvenir, son moyen le 
plus habituel est de détourner l'opinion pu-
blique des objets actuels de son culte, en mon-
trant à ceux-ci l'oubli profond qui pèse sur la 
tombe des grands citoyens qu'ils ont choisis pour 
modèles. 

Tel homme que le sort de Bailly n'effrayerait 
pas, qui se sentirait capable de sacrifier à la 
patrie son repos, sa fortune, sa gloire même, 
avec la certitude de trouver, comme ce martyr 
de la liberté, la mort la plus cruelle au terme 
de sa carrière; tel homme, dis-je, prêt à conce-
voir, à imiter un semblable dévouement, recu-
lerait devant la pensée que son souvenir restât 
enseveli avec son cadavre mutilé, dans quelque 

coin de ce Champ-de-Mars, où l'on cherche en 
vain la place qu'arrosa le sang de l 'infortuné 
Bailly. Quelles pensées pouvaient occuper sa 
grande âme au moment où des monstres, échap-
pés de l'enfer, faisaient flotter, sur son visage 
vénérable, un drapeau enflammé; lorsque agité 
par un tremblement causé par la pluie et la 
rigueur de la saison, il répondait au misérable, 
qui lui reprochait de trembler : Oui, mon ami, 
je tremble, mais c'est de froid? Quelles ré-
flexions profondes absorbaient ses esprits pen-
dant l'heure épouvantable où , pour prolonger 
son supplice, ses bourreaux exigèrent que l'écha-
faud fût transporté sur une autre place, au mi-
lieu d'un amas de fumier et de fange? Je l'entends 
ce langage muet du philosophe expirant : « J'ai 
voulu la liberté de mon pays; j 'ai , le premier, 
prêté serment à la monarchie constitutionnelle, 
seul gouvernement où la France puisse trouver 
la liberté, l'indépendance et le bonheur : je péris 
dans des tourments affreux, mais j'ai le bonheur 
de mourir à une époque où , pour tout homme 
de bien, il est presque honteux de vivre. 

« Ne craignez pas, o mes concitoyens, qu'au-
cune plainte injurieuse à votre honneur s'exhale 
de mon sein, au milieu des angoisses de ma 
longue agonie: loin de t 'accuser,peuple français, 
d'un crime commis en ton nom, c'est en toi que 



je mets ma dernière espérance, de ce côté du 
tombeau: tu garderas ma mémoire, tu la proté-
geras contre la haine posthume de mes persé-
cuteurs. Indifférent à la perte de quelques jours 
que pouvait encore me compter la nature, je ne 
le suis pas à ma renommée, et la certitude que 
la reconnaissance publique veillera autour de 
ma tombe, me montre , en ce moment, l'écha-
faud resplendissant, de gloire et d'immortalité. » 

Laissons le grand citoyen mourir dans cette 
pensée consolante; mais si l'étranger nous de-
mande sur laquelle de nos places publiques est 
élevée la statue colossale de l'un des fondateurs 
de la liberté, du premier maire de Paris du 
premier député de cette ville, du premier pré-
sident de l'Assemblée constituante, de celui qui 
provoqua et reçut le serment du Jeu-de-Paume, 
du patriote irréprochable qui couronna, par une 
mort sublime, une vie illustrée par de si beaux 
talents et de si hautes vertus; nous nous éloi-
gnerons en rougissant de honte , pour n'avoir 
pas à répondre : «Nous NE SAVONS PAS MÊME 

OU REPOSE T.A CENDRE DE B A I L L Y 1 . » 

' A u moment où je trace ces dernières lignes, j 'apprends 
qu 'un nouvel outrage vient d'être fait à la mémoire de cet homme 
illustre. A la dernière exposition, au Louvre, on a refusé de 
recevoir un tableau de M. Boulanger, représentant la mort de 
Bailly, dont on s'accorde à reconnaître le méri te , sous prétexte 
qu'il ne faut pas réveiller un I'ARF.II, SOUVENIR. 

La terreur régnait sur la France, le sang cou-
lait par torrents du haut de l'impitoyable Mon-
tagne, et la République naissante allait périr 
avec la liberté dans les excès de la plus effroyable 
licence. Marat, le plus hideux représentant de la 
fureur anarchique, faisait retentir la tribune 
nationale de ses rugissements, et glaçait tous les 
cœurs d'épouvante: ce même peuple français, 
dont l'attitude seule faisait trembler l'Europe en 
a r m e s , subissait en silence le joug du plus ignoble 
tyran. Chacun se révoltait contre sa propre dé-
gradation, et personne n'osait même s'avouer le 
désir de s'y soustraire. Quelques femmes sem-
blaient seules rester vivantes au milieu de cette 
asphyxie morale dont les hommes étaient frappés. 

L'une d'elles, Charlotte Corday, d'une famille 
noble qu'elle a rendue historique, dans tout 
l'éclat de la jeunesse et de la beauté, dans l'âge 
du plaisir et du bonheur , prend à vingt-trois ans 
la résolution de mourir pour venger son pays et 
l'humanité : désormais pour elle plus d'avenir, 
plus d'illusion ; elle a laissé l'espérance à la porte 
du monstre chez qui elle s'est introduite. -

C'en est fait, l'apôtre du meurtre et du brigan-
dage , l 'homme réputé atroce parmi ses atroces 
complices, l'infâme Marat expire sous la main 
d'une jeune fille, qui attend, immobile auprès d'un 
cadavre, la récompense de son héroïque dévoue-



ment; elle ne tarde pas à le recevoir; le bourreau 
fait tomber sa tête, et Charlotte Corday ne laisse 
plus au monde que le sublime exemple de son 
courage et de ses vertus patriotiques. Il s'éteindra 
bientôt ce souvenir qui dut être impérissable; 
puisse-t-il du moins ne pas s'effacer au souffle de 
la calomnie! Vain espoir! des hommes toujours 
prêts à rabaisser une belle action, à la hauteur 
de laquelle ne pourra jamais s'élever leur bas-
sesse, n'ont pas eu honte d'élever d'injurieux 
soupçons sur la nature des liaisons de cette 
admirable fille avec le député Barbaroux ; Louvet, 
dans ses mémoires, a prouvé l'absurdité d'une 
pareille supposition ; mais l'ingratitude publique 
a cela de particulièrement odieux, qu'en effaçant 
le portrait du bienfaiteur, elle laisse trop souvent 
subsister les taches dont l'envie ou la sottise 
l'avait couvert. Un homme, pourquoi faut-il que 
ce soit un étranger, publia l'apologie de cette 
jeune héroïne le jour même de sa mort : Adam 
Lux, député de Mayence, proposa de lui élever 
une statue avec cette inscription : Plus grande 
que Brutus : il paya de sa vie sa généreuse pro-
position, qui ne trouva point d'échos en France, 
alors même que le silence n'y avait plus l'excuse 
de la peur. 

Les mêmes nuages d'indifférence et d'oubli, 
qui pèsent sur la tombe de Charlotte Corday, 

dérobent également aux hommages publics les 
ombres illustres : 

De Philippine Bolancl, qui se dévoua si géné-
reusement pour son pays et pour son époux; qui 
montra l'âme de Socrate sous les traits d'une 
femme jeune et belle; 

De cette autre héroïne de l'amour conjugal; 
de cette madame de Lafayette, devant qui s'était 
agenouillé Voltaire, comme devant l'épouse de 
l'ami de Washington ; de madame de Lafayette qui 
s'enterra vivante dans les cachots d'Olmutz, où 
son illustre époux expia pendant cinq ans son 
dévouement à la cause de la liberté dans les 
deux mondes; 

DElisabeth de France, qu'aucun péril, au-
cune menace ne put décider à séparer son sort 
de celui de son auguste frère. 

Approchons-nous d'un tombeau plus récem-
ment fermé: c'est ici que repose MANUEL. 
Puisque j'ai prononcé son nom, j'ai achevé son 
éloge : j'ai dit qu'il fut un de nos plus grands 
orateurs, un de nos plus grands citoyens; j'ai 
dit que la liberté, l'indépendance et la gloire 
nationales, n 'ont jamais eu de plus intrépide dé-
fenseur; j'ai dit que Manuel, victime de la plus 
révoltante injustice, du plus lâche abus de pou-
voir, fu t déclaré indigne de siéger à la chambre 
des députés par la majorité de ses indignes col-



lègues. Le cri de la douleur et de l'indignation 
publiques qui s'éleva contre ses oppresseurs ne 
permettait à personne de douter qu'une nomi-
nation nouvelle ne le vengeât b ientôt , en le rap-
pelant au sein d'une assemblée d'où la violence 
la plus illégale l'avait fait sortir. Cinq mois après 
l'occasion se présente ; les amis de Manuel le for-
cent à se mettre sur les rangs, et il n'obtient pas 
trente voix dans le collège électoral où il s'est 
porté comme candidat à la députation. Cette 
marque d'ingratitude aggrave la maladie dont il 
est atteint, il meurt : une souscription est ou-
verte pour lui élever une statue; mais c'est en 
vain qu'auprès de sa tombe un ami s'agenouille 
et quête pour honorer ses restes 1 ; les faibles se-
cours qu'il reçoit n'auraient pas suffi à faire exé-
cuter, non plus la statue, mais le simple buste 
du grand homme, si le Chansonnier se fut con-
tenté de payer à la mémoire de son illustre ami 
le tribut de ses chants et de ses larmes. 

Les fureurs populaires, le bon plaisir royal, 
ont arrosé le sol français d'un sang précieux ; la 
nation a gémi sur le sort des victimes; mais 
est-ce assez de quelques larmes, si promptement 
essuyées, pour acquitter la dette de la patrie en-
vers de si héroïques infortunes? Quel t rophée, 

• Voyez le Tombeau de Manuel (Chansons de Bélanger). 

quel monument , quelle simple inscription de 
rue, de place, de fontaine publique, consacrent 
à la postérité les noms de Biron, des deux Cus-
tine, de Condorcet, de Lavoisier, de Ney, de 
Labédoyère, de Mouton Duvernet, de Chartrand, 
de Berton, de Caron, de Bories et des trois 
complices de sa gloire? Serait-ce donc trop de-
mander à la reconnaissance nationale de faire 
disparaître tant de noms insignifiants ou ridi-
cules, qui salissent les coins de rue de cette 
capitale du monde, pour y substituer des noms 
que d'éminents services rendus, de grandes in-
justices à réparer, recommandent à la mémoire 
des hommes? 

Les vengeances révolutionnaires passent, 
comme un torrent, sans flétrir le caractère de la 
nation qui les subit ; mais l'ingratitude du peuple 
annonce la dégradation de ses mœurs , et laisse 
sur son caractère une tache indélébile qui s'étend, 
le pénètre, et finit par le corrompre. C'est, à l'en-
visager sous ce rapport , qu'il est permis de dire 
que l'indifférence de la nation française pour la 
renommée des grands citoyens dont l'échafaud 
a payé les services, porte plus de préjudice à sa 
véritable gloire, que les crimes des factions dont 
les traces disparaissent avec le mouvement con-
vulsif qui les a produits. 

Et cependant cet oubli coupable, dont je me 



plains, n'est point encore ce que j'appelle ingra-
titude politique : ici ma tâche devient plus diffi-
cile; ce n'est plus en faveur des morts que j'élève 
la voix, c'est aux intérêts du moment, c'est aux 
passions du jour que je m'adresse; c'est en fa-
veur des hommes vivants que je réclame contre 
l'ingratitude nationale, aux traits de laquelle 
leur élévation momentanée les met plus parti-
culièrement en butte. 

Il en est un sur lequel la faction des ingrats 
s'acharne avec le plus de violence ; c'est aussi le 
premier que je mettrai aux prises avec ses enne-
mis : on voit qu'il s'agit de M. Dupin. Je laisse 
parler les faits. 

De toutes les libertés nationales, celle qu'un 
gouvernement sans foi, mais non sans prévoyance, 
redoutait davantage, la liberté de la presse trouva 
dans M. Dupin son plus infatigable défenseur. 
Les écrivains du patriotisme le plus hostile au 
gouvernement du bon plaisir, ne réclamèrent 
jamais en vain son appui : c'est un hommage que 
se sont empressés de lui rendre, dans vingt écrits 
que je pourrais citer, la plupart de ceux qui se 
sont déclarés ses ennemis depuis qu'ils n'ont plus 
rien à attendre de lui. On ne trouve jamais plus 
d'ingrats que lorsque l'on n'est plus en position 
d'en faire. 

M. Dupin a constamment professé et soutenu 

les principes d'une liberté contenue dans les 
bornes constitutionnelles; il a contribué de tout 
son pouvoir à la fondation du trône populaire, 
où Paris, organe et mandataire de la France, 
éleva sur le pavois un roi citoyen; comment ce 
vieil ami de la liberté, l'un des artisans de notre 
régénération politique est-il devenu, tout à coup, 
pour les hommes de juil let , .un objet d'inquié-
tude, un but de persécution? Il a différé d'opi-
nion sur quelques points de doctrine politique, 
avec les chefs d'une opposition systématique dont 
il avait cessé de faire partie. M. Dupin a pu se 
tromper avec la majorité de la Chambre de 183o, 
quand, par respect pour le principe de l'inamo-
vibilité des juges, il s'est prononcé contre l'épu-
ration de la magistrature; il a pu se tromper 
avec Voltaire quand il a pensé que plus le peuple 
serait éclairé et plus il serait libre, en opposition 
avec ceux qui soutiennent que plus le peuple 
sera libre plus il sera éclairé; mais comme il est 
certain que cette divergence d'opinion, sur des 
questions de pure théorie, 11e saurait être la 
source de ce débordement de haine et d'injus-
tice auquel il se voit depuis long-temps exposé, 
il faut en chercher la véritable cause dans cette 
simple observation : homme supérieur, il a trou-
vé sa place dans le nouvel ordre de choses où 
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des concurrents, qui se croient ses rivaux, cher-
chent encore la leur. 

Ce que je viens de dire à propos de M. Dupin , 
je pourrais le répéter presque dans les mêmes 
termes en parlant de MM. Barthe et Mérilhou; 
il n'y a pas encore un an qu'on ne pouvait pro-
noncer leur nom, à Paris, sans éveiller les idées 
de talent supérieur, de dévouement à toute 
épreuve, et du plus incorruptible patriotisme: 
leur éloge était alors dans toutes les bouches. La 
révolution s'opère; ils y prennent la part la plus 
active, et le gouvernement cède au vœu de l'o-
pinion publique qui les indique à son choix. A 
peine ont-ils touché le seuil du pouvoir que les 
plus injustes clameurs s'élèvent autour d 'eux; 
déjà on doute de leur patriotisme; bientôt on 
les accusera d'intrigue, de malversation, de con-
nivence avec les ennemis de l'État : qu'ont-ils 
fait pour perdre en quelques jours cette popu-
larité qu'ils avaient mis vingt ans à conquérir? 
Ils ont accepté un portefeuille de ministre que 
d'autres se préparaient à saisir. 

Ce ne sont ni les mêmes hommes ni les mêmes 
principes q u e j e rendrai responsables de l'ingra-
titude politique dont MM. Lafayette et Laffitte 
ont le droit de se plaindre; certes ce n'est pas la 
faction cles habiles qui a retiré à l'un le com-
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mandement des gardes nationales de France, et 
éloigné l'autre de la présidence de la Chambre 
des Députés. Il y a des maladresses de parti qu'on 
ne peut expliquer qu'en observant que , dans 
toute assemblée publique, la médiocrité domine, 
et que le jour où ses chefs croient pouvoir l'aban-
donner à elle-même, elle prend sa force dans la 
foule des nullités qu'elle représente, et devient 
ainsi l'organe d'une décision contraire aux inté-
rêts qu'elle croyait défendre. L'ingratitude est 
une mauvaise herbe qui brûle la terre qui la 
nourr i t : Bajazet fit mourir celui qui avait affer-
mi sa puissance, «parce qu'il était, disait-il naï-
vement, dans l'impossibilité de reconnaître tout 
ce qu'il lui devait.» Que MM. Lafayette et Laf-
fitte se consolent, il est pour l'homme public, 
comme pour l'homme privé, une sorte d'ingrati-
tude aussi flatteuse pour l'amour-propre que la 
reconnaissance la plus signalée. 

Le gouvernement, voulant adoucir autant qu'il 
était en lui les regrets que la garde nationale de 
Paris éprouvait de la retraite de son illustre chef, 
a senti la nécessité de mettre à la téte de cette 
armée citoyenne 1111 homme dont la gloire et les 
vertus patriotiques eussent dès long-temps con-
sacré la réputation. Son choix tomba sur un des 
généraux de notre vieille armée, au nom du-
quel se rattachent les plus honorables souvenirs. 

16. 
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Ce fut un ancien aide-de-camp de l 'Empereur, 
le vainqueur de Burgos , celui qui préluda au 
triomphe d'Eekmuhl par un des plus beaux faits 
d'armes dont l'histoire fasse mention ' ; celui qui 
resta maître d'Essling, pris et repris quatre fois 
dans la même journée; celui qu i , dans la fatale 
bataille de Waterloo, soutint pendant quatre 
heures , avec 6,000 hommes, l'effort des 3o,ooo 
hommes du corps d'armée de Bulow; celui qui 
fut frappé d'exil en 1815, à la seconde restau-
ration ; celui qui fut membre de la commission 
municipale dans la révolution de juillet; ce fut 
enfin le général Mouton - Lobâu que Louis-Phi-
lippe donna pour successeur au général Lafayette, 
dans le commandement de la garde nationale 
parisienne. Comment concevoir que tant de ser-
vices éclatants, tant de droits à l 'estime, à la re-
connaissance des vrais patriotes, n'aient pu met-
tre ce guerrier citoyen à l'abri des outrages d 'une 
foule s tupide, qui voit des ennemis de la liberté 
dans tous les défenseurs de l 'ordre public? 

S'il est vrai, comme l'a dit le plus illustre chan-
celier qu'ait eu l 'Angleterre, « q u e la censure, 

• .«Le général Mouton, le a i avril 1809, veille de la bataille 
« d'Eekmuhl, traversa, à la tête du 17e régiment d'infanterie de 
« ligne, un pont enflammé sur l'Iser, pénélra par cette route de 
.. feu dans la ville de Landshut , et sépara, par cet acte d'une 
« audace inouïe, les armées autrichiennes. » 
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la satire même, soit la taxe que l 'homme en 
place doit au public pour le seul fait de son élé-
vat ion,» certes, nul ministre, pas même celui 
dont je viens de citer les paroles, 11'a été inscrit 
pour un plus fort contingent, sur le rôle des 
contributions ministérielles, que le président ac-
tuel du conseil des ministres. 

Personne ne nie les services signalés que 
M. Casimir Périer a rendus à la cause des libertés 
constitutionnelles; tout le monde convient du 
talent et du courage dont il a fait preuve à la 
t r ibune nationale, dans la lutte qu'il a soutenue, 
pendant dix ans , contre les hommes de la res-
tauration. 

Si j'avais besoin, pour justifier cet éloge, d'autre 
autorité que celle des faits que je veux seule 
employer, c'est aux ennemis actuels de ce mi-
nistre que j'appellerais de l'accusation qu'ils por-
tent maintenant contre lui : je demanderais quel 
est le patriote qui n'a point souscrit aux louanges 
que lui prodiguaient , en 1824, les feuilles pu-
bliques, organes les plus purs et les plus sonores 
de l'opinion libérale. 

Tous les écrits du temps ont répété que M. Ca-
simir Périer était un des meilleurs citoyens, un 
des plus grands orateurs , un des plus irrépro-
chables caractères dont la France moderne puisse 
se glorifier; personne 11e s'est rangé plus promp-



tement et avec plus de courage sous l'entendard 
de juillet : ce fut au milieu des circonstances les 
plus difficiles qu'il accepta la responsabilité du 
poste éminentqu'il occupe, et qu'il avait jusque-
là refusé. Je suis donc en droit d'accuser d'injus-
tice et d'ingratitude les mêmes hommes qui cher-
chent à flétrir aujourd'hui dans l'opinion publi-
que celui que naguère ils plaçaient si haut dans 
leur propre estime. 

Ce n'est point ici le lieu d'attaquer ou de dé-
fendre le système d'administration adopté par ce 
ministre; d'examiner s'il se trompe en partant 
du principe que le gouvernement, résultat né-
cessaire de la révolution de juillet, doit être 
fondé à égale distance du pouvoir absolu et de 
l'anarchie (on voit ce que j'entends par ce mot 
de juste-milieu dont l'esprit de parti s'est emparé 
sans le définir ). M. Casimir Périer est un homme 
d'état dans la plus noble acception du mot , un 
grand orateur, un patriote à l'abri du soupçon; 
je n'ai point voulu dire autre chose. 

Jusqu'à ce qu'on m'ait prouvé que le malheur 
d'être roi est un titre suffisant à l'ingratitude des 
peuples, je continuerai à voir dans Louis-Phi-
lippe l'homme de la France nouvelle, le repré-
sentant couronné de la double révolution de 89 
et de 183o . . . 

Je m'arrête ; pour la première fois j 'entends 

résonner à mon oreille les cris de ministériel ! 
de royaliste ! Que m'importe à moi ; ma vie n'est-
elle pas là pour répondre de mes opinions et 
de mes sentiments? Ma carrière est terminée; 
je n'attends plus rien des hommes ni des événe-
ments; pas même le repos de la solitude; pas 
même ce degré de considération publique auquel 
je crois avoir d'incontestables droits. 

Gardez, dirais-je à mes détracteurs, pour vos 
rivaux d'ambition ou de renommée, des traits 
qui ne peuvent plus m'atteindre. A qui vous flat-
teriez-vous de faire accroire que celui qui n'a 
pas fléchi sous la gloire de Napoléon, qui a re-
poussé les faveurs de Louis XVIII; qui s'est mon-
tré quarante ans sur la brèche pour y défendre 
de son épée et de sa plume l'indépendance et la 
liberté de son pays; qui a sacrifié sa fortune en-
tière et celle de ses enfants à la défense de cette 
cause sacrée; que les trois immortelles journées 
de juillet ont trouvé dans les rangs du peuple en 
armes, ou sur le siège périlleux d'une mairie; à 
qui, dis-je, vous flatteriez-vous de faire accroire 
qu'un des vieux athlètes de la liberté soit tout 
à coup devenu courtisan de la fortune, et flat-
teur du pouvoir? 

J'ai signalé l'ingratitude politique comme un 
des vices flagrants de l'époque. J'en ai nommé 
les principales victimes, mais je n'ai appelé que 
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les faits en réparation, devant la justice nationale, 
où je les ai traduites. 

Cet écrit en quelques pages est probablement 
le dernier qui sortira de ma plume; je le regarde 
comme mon testament public, sans préjudice 
pourtant des codicilles que je pourrais être tenté 
d'y ajouter dans ce même ouvrage, si la mort 
m'oubliait quelques années encore. 

JOUY. 

: 

UNE FÉTE 

AUX ENVIRONS DE P A R I S . 

« Ma femme, je veux que tu t'amuses demain, 
« et mes enfants aussi; c'est le diable pour te faire 
« sortir; quand tu as été passer deux heures le 
« matin aux Tuileries, c'est fini, en voilà pour 
« la journée ; tu fais rentrer tout le monde , et 
« le soir tu crois que tu t'es bien amusée... 

— «Mais, mon ami... — Mais, ma chère amie, 
« permets-moi de parler d'abord : il ne faut pas 

m 
* « m 
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« être égoïste et ne vivre que pour soi. Notre 
« fille a quinze ans passés, à cet âge-là on aime 
« à prendre l'air, à se promener, et à voir autre 
« chose que les jupons de sa mère, quoique cer-
« tainement tes jupons soient fort respectables... 

— «Mon ami, vous savez bien qu'il nous vient 
« du monde, et Léotiore... — Oui, je sais qu'il 
« nous vient de la société; entre autres M. Belle-
« feuille, ce jeune peintre de genre, qui s'est 
« jeté dans le romantique, parce qu'il croit que 
« ça lui va bien de laisser croître ses favoris et 
« d'avoir un bouquet de poil sous la lèvre infé-
« rieure. Qu'on soit classique ou romantique ça 
« m'est bien égal, pourvu qu'on gagne de l'ar-
« gent. S'il aime vraiment Léonore, nous verrons: 
« Je ne dis pas que je la lui donnerai, je ne dis 
« pas que je la lui refuserai... Nous avons du 
« temps devant nous. J'en reviens à mon projet 
« pour demain. Il faut nous amuser; il faut aller 
« à quelque fête aux environs de Paris. C'est si 
« gentil une fête de village!.... Tu ne connais pas 
« ça, toi; tu ne veux jamais passer les barrières; 
« et cependant il me semble que les habitants 
« de Paris devraient en connaître au moins les 
« environs ; d'ailleurs la banlieue c'est encore 
« Paris; on y reçoit le journal à midi au lieu de 
« huit heures, et on y paye les lettres quatre 
« sous au lieu de trois, voilà toute la différence; 
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« nous avons beaucoup de gens de mérite, 
« d'hommes à talents , tels que poètes., peintres, 
« libraires même... c'est-à-dire anciens libraires, 
« qui habitent maintenant la banlieue, parce 
« qu'on y vit à meilleur marché ; on y paye la 
« viande un sou de moins par livre... Tu conçois 
« que c'est une grande économie. Sur deux cents 
« livres de viande qu'on prend dans l 'année, on 
« a dix francs de bénéfice... Il est vrai qu'on dé-
« pense bien vingt-cinq francs en voitures pour 
« aller à Paris faire ses courses... mais c'est égal, 
« c'est très-économique de vivre à la campagne... 

« nous irons demain. 
— « Je ne suis pas grande marcheuse et... — 

«Nous prendrons des omnibus, des citadines; 
« est-ce qu'il n'y a pas des voitures partout à 
« présent? bientôt on fera le tour du monde pour 
« six sous. Tiens, notre fils saute déjà de joie!... 
« Ce p a u v r e Alexandre, comme il va s'en donner... 
«s'amuser à la campagne... hein? — Oh oui, 
« papa!...— C'est convenu; tu t'arrangeras pour 
« être au moins prête à midi, car il ne faut pas 
« se mettre en route à quatre heures du soir 
« quand on veut aller dîner à la campagne. Je 
« vais m'informer où il y a fête demain dans les 
« environs de Paris... Une fête de village... vous 
« verrez, madame Barbeau, vous m'en direz des 
« nouvelles. » 



M. Barbeau a quitté sa femme; vous croyez 
peut-être que c'est pour aller prendre des infor-
mations pour le lendemain , et se fixer sur l'en-
droit où il conduira sa famille? pas du tout. 
M. Barbeau n'a pas fait dix pas hors de chez lui 
que déjà il ne songe plus à ce qu'il a dit à sa 
femme et projeté pour le lendemain. Il rencontre 
un ami, l'aborde, lui prend le bras, lui souhaite 
le bonjour, et s'est informé de sa santé, tout 
cela sans laisser à l'ami le temps de répondre. 
Puis il a déjà entamé la conversation, si toutefois 
on peut dire conversation quand c'est toujours 
le même qui parle; et remarquez bien qu'au 
milieu de ses discours, M. Barbeau se rappelle 
sans cesse de nouveaux faits qui amènent de 
nouvelles histoires, qui nécessitent de nouveaux 
éclaircissements, en sorte qu'il n'y a plus de 
raison pour que cela finisse; vous ne vous rap-
pelez plus le point d'où votre parleur est parti; 
lui-même l'oublie souvent, car à propos d'une 
pièce des Variétés, il va en venir à parler de la 
Belgique ou des pâtés de Lesage. C'est absolu-
ment comme dans les Mille et une Nuits : une 
histoire en amene une autre , qui en fait arriver 
une foule; ensuite tirez-vous de là si vous pou-
vez; et lorsque vous voulez, par hasard, placer 
une phrase, une réflexion, M. Barbeau vous 
arrête,en s'écriant : «Permettez... je n'ai pas fini. » 
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Tout cela n'empêche pas que M. Barbeau ne 

soit un bon vivant, un homme tout rond, au 
physique comme au moral ; gai, jovial, aimable 
même, excepté pour les bavards qui ne pour-
raient vivre avec lui. C'est un ancien libraire; 
il a connu beaucoup d'hommes d'esprit; il se 
rappelle un mot de l 'un, un trait de l 'autre; il 
aime à placer cela en causant. Sa conversation 
est amusante pour quelqu'un qui veut bien se 
borner à écouter. 11 a fait beaucoup d'affaires; 
il oublie les mauvaises et ne se souvient que des 
bonnes. C'est un heureux caractère ; ne s'in-
quiétant jamais d'avance, ne s'inqniétant même 
pas dans les moments difficiles; distrait, sans 
souci, voyant un bon côté dans les choses les 
plus fâcheuses. Lorsque ses affaires allaient mal, 
qu'il y avait mille raisons pour être tourmenté 
du présent et inquiet de l'avenir, que faisait 
M. Barbeau? Il sortait dès le matin de chez lui, 
et passait sa journée à jouer au domino. Mais 
il est resté l'ami de tout le monde; c'est le meil-
leur éloge qu'on puisse faire de lui. 

Madame Barbeau est aussi calme que son 
époux est vif, et, comme les extrêmes se touchent, 
c'est une preuve qu'ils s'accordent. Leur fille a 
quinze ans, elle est timide et parle peu : leur 
fils en a dix; il fait déjà autant de bruit que 
son père. Voilà toute la famille, et le lendemain 



dimanche, la maman et les enfants sont habillés 
et prêts depuis onze heures du matin, mais il 
est midi passé et on attend en vain M. Barbeau 
qui est sorti de très-bonne heure, en disant qu'il 
ne serait que cinq minutes absent. 

Le peintre de genre est venu rendre visite à 
ces dames; il demande la permission d'être de 
la partie de campagne ; il y fera quelques cro-
quis. 

Mais le temps s'écoule, et le chef de la famille 
ne revient pas. La jeune fille soupire en regar-
dant la pendule, le peintre soupire en regardant 
la jeune fille, et le petit garçon en regardant 
son pantalon neuf. Il n'y a que la maman qui 
conserve son air de bonne humeur : après vingt 
ans de ménage, on est habitué à attendre son 
mari. 

Enfin, sur les deux heures, M. Barbeau arrive 
avec un petit homme sec et blême, qui salue 
gracieusement toute la famille pendant que notre 
ancien libraire s'écrie : :« Me voilà!... Figurez-vous. 
« que j'avais tout-à-fait oublié la partie de cam-
« pagne!... J'ai rencontré un ami avec lequel j'ai 
«déjeuné... c'est un homme que je n'avais pas 
« vu depuis douze ans au moins!... Il lui est ar-
« rivé bien des aventures depuis ce temps; il me 
« les a contées ; je vous les conterai en route. 
« Après le déjeuner nous nous promenions tran-
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«quillement au Palais-Royal, là je rencontre 
« Grigou que voilà; il me dit , en causant : Il fait 
«très-beau, j'ai envie d'aller à la campagne. Là-
« dessus je me frappe le front en m'écriant : 
« A.h! mon Dieu! et tout le monde qui m'attend 
«à la maison pour aller à une fête de village!... 
«J'ai proposé à Grigou de venir avec nous, il a 
« accepté : plus on est de fous plus on rit. Allons 
«ma femme, fais chercher un fiacre... mais sur-
atout dis à la bonne de le choisir grand.» 

Le fiacre est arrivé. Quoiqu'il soit g rand , la 
société ne s'y place qu'avec peine, parce que 
M. Barbeau remplirait presque à lui seul le fond 
de la voiture. On s'arrange tant bien que mal, les 
enfants à côté de leur mère, M. Grigou presque 
caché derrière M. Barbeau, auquel il d i t : «Je 
.c vais étouffer», tandis que celui-ci lui répond : 
«Vous êtes bien... tâchez de ne pas trop re-
« muer. » 

«Où allons-nous?» demande le cocher. A cette 
question, fort naturelle, chacun se regarde, et 
madame Barbeau dit à son mari : «Eh bien, 
«mon ami, où allons-nous?» 

— «Le diable m'emporte si j'en sais rien !... 
«Cocher, où y a-t-il une fête champêtre au-
« jourd'hui ?» 

Le cocher réfléchit quelque temps, puis ré-
pond : «Dam! il y a Tivoli... la Chaumière... — 



« Ce n'est pas ça, nous voulons aller à la cam-
« pagne, clans un endroit où l'on s'amuse. — 
«Ah! c'est différent... Voulez-vous que je vous 
«mène aux Batignolles, chez le père Latuille. 
« — Nous connaissons le père Latuille; on dîne 
« bien chez lui, mais ce n'est pas assez cham-
« pètre. — Je crois que c'est la fête à Belleville. 
«— y a pour Belleville. £11 route. » 

«Mais,» dit M. Grigou, en essayant de sortir 
un peu de dessous M. Barbeau, « Belleville n'est 
«pas très-champêtre... c'est comme un faubourg 
«de Paris, nous ferions mieux... — Allons, vous 
«voilà déjà d'un autre avi-s que les autres, vous, 
«on doit s'amuser à Belleville, nous verrons la 
« fête... Laissez-vous donc conduire, et ne remuez 
« pas tant. » 

Le petit homme ne dit plus r ien; il tâche 
seulement d'avoir une main libre afin de pouvoir 
tirer son mouchoir de sa poche pour s'essuyer 
le visage. Pendant toute la route, M. Barbeau a 
conté les aventures de l'ami qu'il a rencontré 
le matin. 

On l'a laissé parler sans l'interrompre : la fa-
mille en a l'habitude. Le jeune peintre regarde 
Léonore en ayant l'air d'écouter le papa ; quant 
à l'ami Grigou, il ne se contente pas toujours du 
rôle d'auditeur; il aime aussi à conter son his-
toire, à dire son mot ; mais, en voiture, il laisse 

AUX ENVIRONS DE PARIS. 257 

parler Rarbeau, en se disant: « J'aurai mon tour 
« dans les champs. » 

On arrive à Belleville. Le cocher arrête devant 
l'Ile-d'Amour. La société descend, renvoie le fia-
cre et se promène quelques instants dans la 
grande rue du village en y cherchant quelque 
chose qui annonce une fête. Mais tout est fort 
tranquille; il n'y a pas une boutique de pain 
d'épice et de mirlitons. La maman se promène 
gravement en tenant le bras de sa fille ; le petit 
garçon marche au milieu du ruisseau et tâche 
de se crotter pour faire au moins quelque chose; 
le peintre cherche en vain un site champêtre 
dans la grande rue de Belleville, et Grigou re-
garde de tous côtés d'un air de mauvaise hu-
meur , en murmurant : «Est-ce que c'est ça qu'ils 
«appellent la campagne?» 

Tout à coup M. Barbeau s'arrête devant la 
société en disant: « Ah'çà , nous nous prome-
« nons depuis un quart d'heure comme des im-
« béciles, est-ce que vous vous amusez ici ? 

— « Non , pas du tout.— Ni moi.—Ni moi.— 
«Le cocher est une bête, il n'y a pas de fête 
« ici ; mais nous ne sommes pas obligés d'y res-
« ter. Montons le village et allons au bois de Ro-
«mainville, c'est peut-être là qu'est la fête.» 

—«RomainvilleL. je n'aime pas ce bois-là, » dit 
M. Grigou, « une fois en voulant avoir une châ-
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^ taigiie... — Allons, Grigou, vous n'êtes jamais 
« de l'avis des autres... il faut mettre du sien en 
« société... vous voulez toujours faire vos volon-
« tés, c'est ridicule. — Mais il me semble au 
« contraire... — Nous allons à Romainville, c'est 
« convenu. » 

On monte Belleville, on traverse le parc Saint-
Fargeau, on aperçoit le bois; du moins on est 
dans la campagne. 

« Ah! papa! un âne! s'écrie le petit garçon.— 
« Yeux-tu aller à âne ? — Oh ! oui, papa . . . -Nous 
« allons en louer, il faut s'amuser à la campagne, 
« Nonore ira aussi... et toi, ma femme?...— Ah ! 
«par exemple, êtes-vous fou, M. Barbeau!...— 
« Aimes-tu mieux un cheval ?... je vais te louer un 
« petit cognard. — Ni cheval ni âne, est-ce que 
«je saurais me tenir là-dessus!... - G r i g o u , vous 
« irez à cheval?...—Moi, je n'y ai pas montéde-
« puis... ma foi... attentiez donc... - Ce n'est pas 
«la peine... je vais louer des chevaux.» 

M. Barbeau va faire seller deux ânes et deux 
chevaux. Sa fille et son fils montent sur les plus 
paisibles animaux. M. Grigou veut en vain ré-
sister. Son ami le met à cheval malgré lui, puis 
il enfourche l'autre coursier, et la cavalcade part , 
suivie de la maman qui a déjà mal aux pieds , et 
du peintre de genre qui aurait voulu s'arrêtei; 
pour croquer un point de vue. 

M. Rarbeau et son ami ont bientôt perdu les 
ânes de vue. Ils entrent dans le bois. Dans un 
sentier qui descend, pendant que M. Bar'beau 
veut trotter, l'ami Grigou passe par-dessus la 
tête de son cheval qui a manqué des jambes de 
devant. 

« J'étais sûr que cela m'arriverait, » s'écrie Gri-
gou, en appelant à son aide et poussant des gé-
missements plaintifs. 

«Qu'est-ce que vous avez?» dit M. Barbeau 
en revenant sur ses pas.—« Vous le voyez bien... 
« je suis tombé. — C'est que vous ne savez pas 
« vous tenir. — Eh ! c'est ce maudit cheval qui 
« est tombé! —C'est que vous ne savez pas tenir 
« votre cheval. — C'est vous qui êtes cause de 
«cela!... — Allons, vous n'êtes pas blessé... Ce 
« n'est rien, à la campagne il faut s'amuser... Re-
« tournons trouver ces dames. — Retournons, 
« soit; mais je ne remoi te plus; je mènerai mon 
« cheval en laisse. — Vous êtes un poltron. » 

Ces messieurs retournent vers la lisière du 
bois , ils aperçoivent un âne qui se roule sur le 
sable, après avoir jeté à terre la dame qui le 
montait; et celle-ci est tombée de manière que 
sa robe cache sa figure. 

« Ah! Dieu! c'est charmant! » s'écrie M. Bar-
beau, « voyez donc, Grigou, quel dommage que 



« Bellefeuille ne soit pas là... Quel joli tableau 

a de genre !... » 
Grigou s'arrête et cherche ses lunettes pour 

mieux voir le tableau de genre; mais, avant qu'il 
ne les ait trouvées, madame Barbeau est accou-
rue par le côté opposé, et elle a été rabattre les 
jupons qui couvraient le visage de la personne 
tombée; alors M. Barbeau s'aperçoit que c'est 
sa fille qui était par terre; il ne trouve plus le 
tableau si drôle. Il descend de cheval et court à 
sa femme qui se lamente. 

« Qu'est-ce qu'il y a?...—Ma fille est tombée... 
«ce vilain âne a voulu se coucher. . .—Je sais 
« tout cela... Es-tu blessée, Nonore ?— Oh ! mon 
* dieu non , papa. — Alors n'y pensons plus ! 

«N'y pensons plus!... Cela vous est bien aisé 
« à d i re , murmure la maman, mais ma fille est 
« tombée... fort désagréablement... elle a mon-
( ( t r é. . . — Je sais tout cela!... Bellefeuille l'a-t-il 
« vu? — Non , grâce au ciel, il était resté en ar-
« rière. — D u moment que Bellefeuille n'a rien 
« vu, il n'y a aucun mal... Tout est sauvé... Holà... 
«eh... Bellefeuille... mon ami, ayez la complai-
«sance de reconduire les chevaux et les ânes, 
« nous nous sommes assez amusés avec. Nous 
« allons nous asseoir, nous rouler sur l'herbe 
« en vous attendant. » 
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Le jeune artiste n'est pas enchanté de la com-

mission, mais il n'ose refuser, il part sur un 
cheval, conduisant en bride un âne et l 'autre 
coursier. M. Barbeau lui crie qu'il a un faux air 
de Franconi. 

«Nous allons entrer chez ce traiteur là-bas, 
« et demander si c'est la fête ici », dit M. Bar-
beau. 

« Je ne vois rien qui l'annonce », dit Grigou, 
«mais j'ai déjà faim. — Il n'est pourtant pas 
« l 'heure de dîner... nous avons le temps. — Le 
« temps !... parce que vous avez déjeuné à la four-
« chette , vous n'êtes pas pressé! — Ma femme, 
« attends-nous sur l 'herbe, avec ta fille... Je vais 
« aller m'informer si c'est fête ici, et où elle se 
« tient. » 

Madame Barbeau ne demande pas mieux que 
de s'asseoir, et elle va se reposer avec sa fille;et 
Grigou suit son ami Barbeau. 

Le restaurateur chez lequel on s'adresse se 
trouve être aussi bavard que M. Barbeau; pour 
répondre à une simple question, il s'entortille 
dans des phrases dont il ne sort plus; pour in-
diquer une route , il commencera par vous dé-
crire tous les environs, et, quand vous lui de-
mandez ce qu'il peut vous donner à dîner , il vous 
fait l 'énumération des plats qu'il sait faire, de 
ceux qu'il a inventés, de ce qui entre dans la 



confection d'une sauce; tout cela pour en venir 
à vous avouer qu'il n'a plus que du veau rôti. 

M. Barbeau suait d'impatience en écoutant le 
t rai teur; il l ' interrompt brusquement , au milieu 
de la description d'un plat de dessert de sa com-
posit ion, et lui dit : « Je vous demande depuis 
« une heure si c'est fête aujourd 'hui à Romain-
« ville, si nous trouverons bien à dîner chez 
« v o u s , et au lieu de me répondre , vous me 
« parlez compote... confiture, gelée !... Est-ce que 
« vous croyez que je viens chez vous pour ap-
« prendre à faire la cuisine?... 

— « Monsieur... qu'est-ce... comment?.. . vous 
« ai-je insulté ?...Si je vous ai insulté, monsieur, 
« je suis homme à vous en rendre toutes les rai-
« sons possibles...— Allez au diable... voilà qu'il 
«me propose un duel à présent ! Nous ne dîne-
« rons pas chez vous, parce que vous parlez 
« trop et que vous n'êtes pas à votre affaire.» 

M. Barbeau sort de chez le t ra i teur , suivi par 
Grigou qui se dit : « 11 faudra pourtant bien dî-
« ner quelque part . » 

On s'asseoit sur l 'herbe. M. Bellefeuille revient 
avec le petit Alexandre, qui marche en se tor-
tillant parce que sur l'âne il a déchiré son pan-
talon , et qu'il craint que sa maman ne s'en aper-
çoive. Mais alors la mère et la fille admirent de 
fort belles noix sur u n arbre à peu de distance 
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d'où elles sont assises, et M. Rarbeau est en-
foncé dans une histoire qui n'amuse nullement 
Grigou, parce qu'elle ne finit pas. 

« Je vous disais donc , » poursuit l'ancien li-
bra i re , « q u ' u n jour étant à la campagne avec 
« quelques amis, nous avions fait la partie de 
« griser u n gros bonhomme nommé Duloiret , 
a qui arrivait de sa province. 

« Ah ! Duloiret ! je l'ai connu », s'écrie Gri-
gou.—« C'est b o n , ça ne fait rien à mon histoire, 
« que vous l'ayez connu... — O u i , mais je sais 
« ce qu'on lui a fait... Pour preuve je vais vous 
« conter l'histoire , et... — Non , permet tez , je 
« dois la savoir mieux que vous, et je crois que 

. « je la raconterai tout aussi bien. » 
E t , sans attendre la permission de son ami 

Grigou, M. Barbeau reprend son anecdote qui 
doit nécessairement en amener une douzaine 
d'autres. Cependant , au milieu de son réci t , le 
père de famille s'aperçoit que sa femme etsafil le 
sont distraites ; il leur dit : « Que regardez-vous 
« donc en l 'a i r , pendant que je parle ? — Ce 
« sont ces noix là-bas... elles sont superbes. — 
« M a m a n , veux-tu que je monte sur l 'arbre?» 
s'écrie le petit A l e x a n d r e . — « N o n , mon ami» , 
dit le papa, « t u as déchiré suffisamment ton 
« pantalon; si tu montais sur des arbres, je sais 
« bien ce que tu nous montrerais avant d'arri-
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«ver à Paris. Grigou, allez donc gauler quel-
« ques noix pour ces dames, vous voyez bien 
« que Bellefeuille fait son croquis... Vous n'êtes 
« pas galant, Grigou.—Que n'allez-vous en abat-
« tre vous-même? — Je ne suis pas leste comme 
« vous... — Mais est-ce permis de... — Pour une 
« noix, n'avez-vous pas peur ? » 

Grigou se décide à aller abattre des noix : il 
aime mieux cela que d'entendre les histoires de 
M. Barbeau. Celui-ci s'étend sur l 'herbe, auprès 
de Bellefeuille, et lui dit: « Si j'étais peintre, je 
« voudrais croquer tous les originaux que je 
«verrais. . .—Monsieur, il n'est pas si facile de... 
« — Permettez, laissez-moi vous développer 
« mon idée... J'ai eu dans ma vie des idées assez 
« heureuses... J'ai souvent donné le sujet, lapen-
« sée d'un livre à un auteur; ces livres-là se sont 
« toujours bien vendus... — Mais un livre, mon-
« sieur, ce n'est pas...— Je n'ai pas fini, mon 
«ami. Tenez, examinons un peu les gens qui 
« vont passer devant nous... C'est Paris à la cam-
« pagne, ici. — C'est-à-dire, ce sont quelques 
«bourgeois, quelques ouvriers... — Il y a de 
« tout , et si j'étais homme de lettres ou peintre, 
« j 'en ferais mon profit : tenez, voilà un couple 
« qui s'avance : ce sont des habitants de Paris ; 
« pour un dimanche ils ont même assez bonne 
«tournure. Ils se parlent de trop près, se re-

AUX ENVIRONS DE PARIS. ^65 
« gardent trop souvent pour que ce soit le mari 
« et la femme. Le jeune homme fait un peu la 
« moue... La dame n'aura pas voulu s'égarer dans 
« l'épaisseur du bois. Mais ils entrent chez le 
«traiteur... Ils prendront un cabinet particulier, 
« et ça se raccommodera. Cela me fait l'effet d 'un 
« marchand de nouveautés et d'une lingère, re-
« marquez que la dame a de la recherche dans 
« sa collerette, et que le jeune homme porte en 
« pantalon et en gilet les étoffes les plus nou-
«velles. Qu'est-ce qui vient là-bas, en r iant , en 
«sautant, en faisant du bruit et de la poussière? 
«Il ne faut pas le demander, ce sont des gri-
«settes, mais des grisettes du second ordre; ce 
« ne sont pas les moins gaies ; celles-ci mettent 
« toutes bienséances de côté. Elles sont cinq , et 
«pas un pauvre petit homme avec elles; ça ne 
«les empêchera pas de r i re , de faire du train; 
«ces demoiselles ne croiraient pas s'amuser, si 
« elles ne faisaient pas autant de bruit que la 
«retrai te; elles se moquent de toutes les per-
« sonnes qu'elles rencontrent ; les voilà qui s'ar-
« rêtent et se consultent en regardant la maison 
« d u traiteur. Je gage qu'elles comptent ce 
«qu'elles ont d'argent à elles c inq, pour savoir 
«si elles entreront dîner là. On ouvre les 
« sacs... on calcule... Vous voyez le résultat : au 
«lieu d'entrer chez le gros traiteur de l'endroit, 
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« elles se dirigent vers un petit bouchon : leurs 
« moyens ne leur permettent que le vin du cru 
« et l'omelette au lard. Mais elles s'en dédom-
«mageront ce soir en se faisant payer de la 
« bière ou du punch par le premier imbécile 
«qui voudra leur faire la cour. Puis , toute la 
« semaine, en bordant des souliers ou en faisant 
« des boutonnières, elles se rappelleront les plai-
«sirs du dimanche! 11 faut avoir de la philoso-
« phie ou un grand fonds de bonne humeur , pour 
« qu'un jour de plaisir suffise à toute une se-
«maine!... Il est vrai qu'il y a des gens riches, 
« des gens en place, qui ne s'amusent pas même 
« u n jour sur sept. Tout est donc compensé. 
«Ah! voici des gens de l'endroit... c'est for t , 
« c'est robuste, mais c'est vilain. En général les 
«paysannes des environs de Paris ne sont pas 
«jolies. Celles-ci n'ont pas d'ailleurs une coif-
« l'ure piquante comme dans la Normandie ou 
« la Franche-Comté. Ces bonnets plats n'ont rien 
« de gracieux, et les paysannes portent toujours 
« des robes à tailles courtes, ce qui empêche de 
« voir si elles sont au moins bien faites. Le paysan 
« qui leur donne le bras a mis son bonnet de po-
« lice, pour faire voir qu'il est dans la garde 
« nationale; depuis que l'on veut que ces bonnes 
«gens fassent l'exercice, ils croient, même en 
«labourant, devoir se donner quelque chose de 
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« militaire ; et pourquoi donc ? ce n'est pas un 
« crime d'être plus à son aise en blouse qu'en 
«uniforme. Mais voilà un ouvrier endimanché 
« qui amène ici sa famille; il tire une petite voi-
« ture d'osier, dans laquelle sont ses deux der-
« niers marmots, avec les provisions pour le dîner. 
« Sa femme est derrière, elle ne tient rien , mais 
«elle est enceinte; elle est maussade, elle se 
« plaint tout le long de la rou te , et ne parle à 
« son mari que pour lui dire : Prends donc garde, 
« tu les mènes sur des pierres,., tu vas les faire 
«verser... Ah! que tu tires cela bêtement!... Et 
« le pauvre homme, qui sue sang et eau et fait 
«le métier d'un caniche, se persuade qu'il se 
« divertit le dimanche, et travaille comme un 
« forçat dans la semaine pour se procurer cet 
«aimable délassement. Ah! voici une cavalcade. 
« Tenez, mon cher Bellefeuille, est-ce que cela 
«ne vaut pas la peine d'être croqué? Ces ca-
« valiers en bonnets de loutre, en cravates dé-
« chirées. Comme ils n'ont point de sous-pieds, 
«leur pantalon s'est relevé jusqu'au genon, et , 
« comme ils n'ont pas de bas dans leurs sou-
ci liers, ils montrent leur jambe nue aux pas-
«sants ; ce qui, à cheval, produit un bien joli 
«effet. En voyant ces cavaliers en guenilles, on 
« est tenté de leur dire : Au lieu de louer un che-
« val à trente sous l 'heure, ne feriez-vous pas 



« mieux de vous acheter des bas?... — I l s pour-
« raient vous répondre : Mêlez-vous de ce qui 
« vous regarde. — C'est juste : c'est pour cela 
« qu'on ne leur dit rien. » 

Pendant que M. Barbeau faisait sa revue d'ori-
ginaux, dans laquelle il ne s'était pas encore 
compté, l'ami Grigou s'était dirigé vers le noyer 
sur lequel il lançait des pierres; comme ce jeu 
lui rappelait sa jeunesse, il y prenait du plaisir, 
et poussait un : Ça y est, toutes les fois qu'une 
noix tombait à ses pieds. Il en était à sa ving-
tième pierre et ramassait sa huitième noix, ce 
qui ne prouvait pas beaucoup en faveur de son 
adresse, lorsqu'un peti t .homme décoré d'une 
plaque de fer-blanc, armé d'un grand sabre, et 
coiffé d'un chapeau à cornes, dont la pointe est 
placée exactement au-dessus de son nez, se pré-
cipite sur lui , et le saisit au collet, en criant : 
« Ah ! ça y est !... Est-il effronté celui-là... un di-
« manche!... devant tout le monde!... Allons, en 
« prison, Parisien. » 

Grigou tâche de s'excuser, de se dégager ; mais 
le messier, qui dans la semaine est ordinairement 
entre deux vins, est toujours complètement gris 
le dimanche. Aussi n'entend-il pas raison , et ne 
lâche-t-il pas son homme. Déjà plusieurs paysans 
sont accourus, et ils n'épargnent pas les injures 
à Grigou. Les paysans sont enchantés lorsqu'ils 
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peuvent molester les gens de la ville. A les en-
tendre, on croirait que les habitants de Paris ne 
viennent aux champs que pour tout ravager; et 
cependant, ces laboureurs, ces cultivateurs, que 
l'on nous peint quelquefois comme doués de 
toutes les vertus domestiques, tandis qu'ils sont 
pour la plupart envieux, jaloux, médisants, cau-
teleux et intéressés, que feraient-ils de leurs den-
rées si les gens de la ville, dont ils se moquent 
sans cesse, ne les leur achetaient point ? Sans 
doute les citadins seraient également embarras-
sés , si les habitants de la campagne ne cultivaient 
pas pour eux les produits de la terre. Mais qu'est-
ce que cela prouve ? que nous avons tous besoin 
les uns des autres ; est-ce donc pour cela que 
nous nous déchirons mutuellement ? 

Les cris de Grigou ont été entendus par la 
société qui est sur l'herbe. M. Barbeau se lèvent 
court au milieu du groupe. Il demande, s'informe, 
ne laisse pas répondre; mais il devine facilement 
ce dont il est question en voyant le garde-cham-
pêtre qui tient toujours Grigou au collet. 

« Qu'est-ce que vous allez faire.... Mener un 
« homme en prison pour une noix?...—Monsieur, 
«c'est... — J e vois bien ce que c'est... Est-ce que 
« cela vaut la peine de faire tant de bruit?... — Oh! 
« quand un... — C'est l'amende que vous voulez 



«qu'on vous paie.... Tenez, voilà cent sous, et 
« laissez-nous tranquilles. » 

Le messier repousse la pièce de cinq francs , 
peut-être parce qu'il y a du monde autour de lui, 
et les paysans s'écrient : «Il faut le mener chez 
« le maire à Romainville ; tous ces méchants Pa-
rt risiens viennent nous voler... nous... — Vous 
« êtes bien heureux que ces Parisiens, que vous 
« insultez, vous achètent votre lait et vos pommes 
« de terre. — Tiens ! s'ils ne nous les achetaient 
« pas, nous les mangerions ; voilà tout ! — Oui, et 
« alors avec quoi achèteriez-vous des souliers, 
«des vêtements, du vin, et paieriez-vous vos 
« impositions? » 

Les manants ne trouvent rien à répondre, mais 
ils crient de nouveau : «Chez le maire! Faut les 
« mener chez le maire! » Et le garde-champêtre, 
qui commençait à s'attendrir en voyant Grigou 
prêt à pleurer, remet son chapeau de travers et 
entraîne son prisonnier. 

« Eh bien, allons chez le maire, dit M. Barbeau. 
« — Comment... Qu'est-ce donc?» demande ma-
dame Barbeau, qui arrive alors avec le reste de 
la société. — « Ce n'est rien... Nous allons à Ro-
«mainville, chez le maire, pour deux noix que 
« Grigou a fait t o m b e r . . . C'est une mauvaise 
«plaisanterie, mais nous n'avons rien à faire, ça 
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«nous promènera... et nous verrons probable-
« ment la fête quand nous serons dans le village. » 

La société n'est pas enchantée de faire cette 
promenade, mais comme M. Barbeau est déjà en 
avant avec l'accusé et les témoins, il faut bien se 
décider à les suivre. Pendant la route M. Barbeau 
s'efforce de prouver aux paysans qu'ils ont tort 
d'arrêter un homme pour une noix, et il leur 
cite là-dessus vingt anecdotes toutes véridiques. 
Tandis que Grigou lui dit tout bas : « C'est vous 
« qui êtes cause de tout cela, c'est vous qui... » 

M. Barbeau lui donne un coup de coude dans 
le côté en murmurant : « Taisez-vous... Vous gâ-
« tez votre affaire. » 

On arrive au village de Bomainville, où il n'y 
a pas plus d'apparence de fête qu'à Belleville. On 
va chez le maire, escorté par tous les enfants du 
village, qui se sont joints aux paysans qui con-
duisent Grigou, ce qu i , avec le reste de la so-
ciété, commence à faire un cortège fort gentil, 
dont M. Barbeau a l'air d'être le chef : il marche 
fièrement à la tê te , pérorant toujours; il com-
mence à intimider le garde-champêtre qui craint 
d'avoir fait une bévue, et même les paysans qui 
pensent qu'un homme qui parle toujours doit 
finir par avoir raison. Enfin on jurerait que c'est 
M. Barbeau qui a fait arrêter Grigou. 



On arrive chez le maire : il n'est pas chez lui, 
il est à la mairie. 

«Allons à la mairie,» ¿'écrie Barbeau. Mais 
comme madame Barbeau et ses enfants sont ha-
rassés, la famille s'asseoit sur un banc de pierre 
avec M. Bellefeuille, qui se dispose à croquer 
l'entrée d'une laiterie. 

On arrive à la mairie : M. le maire n'y est pas. 
Un voisin assure qu'il est allé chez le père An-
toine, où il y a une dispute entre des buveurs. 

Le garde - champêtre et les paysans se regar-
dent d'un air indécis, on voit qu'ils sont las de 
promener leur prisonnier, et qu'avec quelques 
paroles conciliatrices et quelques verres de vin 
tout serait terminé. Mais Barbeau n'entend pas 
cela; sans écouter Grigou, qui le tire par son ha-
bi t , il s'écrie : « Allons chez le père Antoine... Il 
« faut voir le maire, je serai fort aise de le voir... 
« On a voulu arrêter monsieur, il faut qu'on le 
«juge. 

«—Mais, dit tout bas Grigou, puisqu'ils ont l'air 
« plus doux à présent...—Ça ne fait rien, allons 
« chez le père Antoine ; je ne veux pas m'être 
« promené pour r ien, moi ; ça ne peut pas se pas-
« ser comme ça. » 

On arrive chez le père Antoine, qui vend des 
gâteaux, du lard, et du vin. Le maire vient d'en 
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sortir parce que la querelle est terminée; la mère 
Antoine croit qu'il est retourné à la mairie pour 
juger l'affaire de Jean Marie et de Gaspard, qui 
ont un puits mitoyen, et ne veulent jamais que 
ce soit leur tour de mettre une corde neuve. 

«Alors retournons à la mairie,» dit M. Barbeau. 
Mais le garde-champêtre qui a l'habitude de se 
reposer et de boire chez le père Antoine, s'est 
déjà placé devant une table; les paysans en font 
autant en disant : « Ah ben! gnia qu'à laisser aller 
« monsieur, il n'prendra pas de noix une autre 
« fois... Vlà assez de promenade pour aujour-
« d'hui... N'est-ce pas, messier? » 

Le messier répond en se versant du vin : «Oui... 
«env' là assez... pour cette fois!» 

Grigou est enchanté, il va remercier tout le 
monde, lorsque Barbeau se met entre lui et le 
garde, en disant : «Je n'entends pas ça, mes-
« sieurs, on n'arrête pas un homme pour rien... 
« Je veux retourner à la mairie... » 

A ces mots Grigou devient violet de colère, il 
s'écrie à son tour : « Morbleu, monsieur Barbeau, 
« c'est trop fort cela! Quand cette malheureuse 
« affaire est terminée, quand ces messieurs veulent 
«bien oublier mon étourderie, c'est vous qui vou-
« lez me mener chez le maire. — O u i , monsieur, 
« parce que j'aime que les choses se fassent ré-
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« gulièrement... Parce que je déteste l'arbitraire 
« e t . . . _ Allez au diable, avec votre arbitraire... 
« C'est vous qui m'avez dit d'aller gauler des noix... 
« —Qu'est-ce que cela p r o u v e ? — Q u e vous met-
te tez les gens dans l'embarras et les y laissez... 
« —Vous voyez bien que je vous en tire, au con-
« traire...—Vous êtes un entêté. —Vous, un ira-
« bécile ! » 

La dispute s'échauffe tellement que le garde 
et les paysans sont obligés de s'interposer et de 
séparer les deux amis. Enfin les esprits se cal-
ment. Barbeau s'asseoit près du garde, fait venir 
du vin , en paie à tout le monde. Grigou offre 
des petits gâteaux au beurre fort. On mange, on 
tr inque, et on devient très-bons amis. 

Tout en causant et en buvant M. Barbeau dit 
aux paysans : « Où se tient donc la fête ? — La 
« fête... Mais il n'y a pas fête à Bomainville 
« aujourd'hui. — Il n'y a pas fête à Romain-
« ville... Diable! nous y étions venus pour cela ce-
« pendant. — C'est à Bagnolet que c'est la fête... 
« —A Bagnolet... Ah que c'estheureux, nous allons 
« aller voir la fête de Bagnolet... Ce n'est pas loin 
« je crois?—Non. . .un petit quart de lieue... Re-
« descendez la grande route jusqu'au chemin à 

-« gauche, et vous y êtes. — Allons Grigou, un 
« dernier coup et en route, notre société nous 
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« attend sur un banc de pierre. Adieu, mes enfants, 
« à votre santé, sans rancune. » 

M. Barbeau et Grigou sont enfin sortis de chez 
le père Antoine, et l'ancien libraire dit à son 
ami : «Vous voyez bien que tout s'estbien passé... 
« J'étais bien tranquille, moi. — Ce n'est pas votre 
« faute si cela n'a pas été plus mal. — Laissez 
« donc, vous n'avez pas compris ma tactique; si 
« j'avais eu l'air d'un pleurard comme vous, nous 
« serions encore leurs prisonniers. » 

On rejoint la société. Bellefeuille avait eu le 
temps de croquer trois vaches et toute une basse-
cour. «Nous allons à Bagnolet, s'écrie M. Bar-
« beau du plus loin qu'il aperçoit sa femme. C'est 
« un village charmant... à deux pas, nous n'avons 
« qu'à descendre. » 

« A Bagnolet ! dit madame Barbeau, mais y 
« pensez-vous, monsieur? il va faire nuit. — 
« Qu'est-ce que cela nous fait?... Je pense, ma 
« chère amie, que vous n'avez pas peur avec nous. 
« —Mais nous sommes très-fatigués.— C'est en 
« descendant, je vous dis. — Nous mourons de 
« faim. — Nous dînerons à Bagnolet. » 

On ne réplique plus et on se met en route. 
On arrive à la nuit à l'entrée de Bagnolet. Le 
charmant village ne se compose que d'une seule 
rue étroite et presque aussi longue que le fau-

1 8 . 



bourg Saint-Martin. En avançant on entend un 
brouhaha qui va toujours croissant; on ne dis-
tingue pas si ce sont des r is , des cris, ou des 
chants; mais cela bourdonne continuellement. 

« A la bonne heure, on s'aperçoit que c'est la 
« fête ici, dit Barbeau; entendez-vous ces gail-
« lards-là comme ils s'amusent? — Je ne sais pas 
« si on s'amuse, répond madame, mais cebrui t-
« là me fait peur... On dirait qu'on se b a t —Ça 
« me fait peur aussi, » dit Nonore en se serrant 
contresamère. — «Sionsebat , dit Grigou , j'aime 
« autant ne pas voir la fête. — Allons donc, vous 
« rêvez!... On rit, on danse, et ça vous effraie; 
« en avant, je réponds de tout. » 

On arrive sur la place de l'endroit, c'est là où 
la fête se tient. Cette place est grande comme 
celle du Chevalier du Guet à Paris. Dans un 
petit coin, qu'on a sablé et entouré de corde, 
deux violons et un tambourin font danser la 
jeunesse du pays. En face il y a deux boutiques 
ambulantes, l'une de pain d'épice, l'autre de 
saucissons. Tout cela est éclairé par quelques 
lampions posés à terre, et des chandelles entou-
rées de papier. 

Au moment où la société arrive il y avait ef-
fectivement une rixe entre les paysans, dont la 
plupart étaient gris. Les paysannes s'étaient sur-
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le-champ réfugiées d'un autre côté, d'où elles 
regardaient ces messieurs se battre. Mais enfin 
la dispute venait de s'arranger, on se rapprochait, 
les sexes se mêlaient de nouveau, et on retour-
nait à la danse que l'on avait abandonnée. 

« Vous voyez bien qu'on s'amuse ici, » dit 
M. Barbeau. « On fait du bruit parce que les 
« paysans n'ont pas l'habitude de parler bas. — 
« C'est cela une fête champêtre? dit Grigou. — 
« Attendez donc, nous n'avons pas encore tout 
« vu... Cherchons un traiteur d'abord. » 

On cherche, on regarde de tous côtés, mais il 
n'y a pas plus de traiteur à Bagnolet que de fête 
à Romainville. On découvre cependant un gar-
gotier, sur la porte duquel est écrit : Jardin 
champêtre et paysage. 

« Comprenez-vous ce que ça veut dire? » de-
mande M. Barbeau au peintre. —«Ma foi non!... 
«—Ni moi, c'est égal, entrons là, nous deman-
« derons un paysage où l'on mange.» 

On entre dans la guinguette. On ne reste pas 
dans la salle, parce que cela y sent l'ail à faire 
pleurer; on passe dans le jardin champêtre, der-
rière la maison. C'est là que le marchand de vin 
prétend qu'on voit un paysage, parce que , sur 
les murs du fond de son jardin , il a fait coller 
du papier, à treize sous le rouleau, sur lequel 
sont peints des serins et des perroquets. 



UNE FÊTE 

La société qui meurt de faim, s'arrête à une 
table , devant le paysage, et demande ce qu'il y 
a pour dîner. On ne peut lui donner que du 
petit salé et des œufs frais; tout le reste a été 
dévoré par les paysans venus à la fête. Ce repas 
arrosé du vin de Bagnolet paraît bien champêtre 
aux Parisiens. On se dépêche de le prendre et de 
quit ter le paysage. 

Le bal est en train. Après avoir bourré la so-
ciété de pain d'épi c e , en guise de dessert , 
M. Barbeau veut absolument la faire danser. Il 
entraîne sa femme qui résiste en vain, Bellefeuille 
prend la main de Honore , les voilà sur le petit 
terrain sablé. L'orchestre par t ; les paysans étaient 
partis avan t ; la danse est t rès-animée. Tout à 
coup d'autres paysans arrivent d'un air fu r ibond , 
et disent à ceux qui sautent : «Nous vous avons 
« défendu de danser avec nos femmes ! » 

Et sans attendre de réponse, ils appliquent des 
coups aux danseurs. Ceux-ci r ipostent , tous les 
paysans qui sont à la fête accourent et prennent 
parti pour l'un ou pour l 'autre. Le combat de-
vient général. Les femmes se sauvent en criant, 
les enfants pleurent , et malgré cela les violons 
vont toujours. Au milieu de cette cohue, de cette 
grêle de coups que les paysans se donnen t , ma-
dame Barbeau a perdu son mar i , sa fille a été 
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séparée de son danseur. Ce n'est pas sans peine 
qu'elles parviennent à sortir de l'enceinte du bal. 
Elles appellent leur époux, leur f rère , leurs voix 
se perdent avec celles des paysannes qui crient 
pour séparer les combattants. Au coin de la place 
ces dames retrouvent Grigou, que deux hommes 
viennent de relever, et sur lequel quatre paysans 
se sont battus pendant cinq minutes. Grigou est 
moulu , mais il trouve assez de force pour s'éloi-
gner de la fête et du village. M. Bellefeuille pa-
raî t , il a perdu son chapeau, mais il a retrouvé 
le petit Alexandre et il le ramène à sa mère. 11 
11e manque plus que M. Barbeau pour fuir de 
Bagnolet; il arrive enfin, sans cravate, le col 
déchiré, mais toujours de bonne humeur. 

« Ah les enragés comme ils y allaient ! » s'écrie-
t-il en rejoignant sa femme.— «Ah! mon ami... 
«d 'où venez-vous?... que j'étais inquiète! — J e 
« viens de me bat t re! —Et pour qui ? — Je n'en 
« sais r ien , mais ma fo i , tout le monde se battai t , 

' « j'ai fait comme les autres, j 'en ai roulé deux ou 
« trois , et alors on m'a fait de la place.— Ah! 
« m o n dieu! Quelle partie de campagne!... — 
« Est-ce que vous voulez vous en aller? — Oui, 
« monsieur, et bien vite e n c o r e . — E h b ien , en 
« route... Mais je ne vous réponds pas que nous 
« trouverons une voiture à la barrière. — Ah ! 
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« monsieur Barbeau, dit Grigou, vous ne me 
« reprendrez pas à une fête aux environs de 
« Paris. » 

C. PAUL DE KOCK. 

H 

U N E P R E M I È R E 

REPRESENTATION. 

Autrefois, c'est-à-dire avant le 26 juillet i83o, 
c'était quelque chose qu'une Première Représen-
tation. Les journaux l'annonçaient un mois d'a-
vance; ils citaient le nom de l'auteur en toutes 
lettres, et ce nom ne devenait un mystère que 
le jour de l'événement. Mais alors, les amis du 
coupable qui, de concert avec lui, s'étaient sou-
vent évertués à le faire connaître, à divulguer 
son secret, usaient de la plus discrète retenue. 
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UNE PREMIERE 
On les voyait sous le péristyle du théâtre, dans 
les couloirs, dans les foyers, s 'aborder, se re-
connaître à certains signes, à de furtifs échan-
ges de coups d'œil et de serrements de mains, 
comme des Carbonari ou des membres du Tu-
gend bund. Us s'oubliaient eux-mêmes pour ne 
s'occuper que de la grande affaire du jour , l'ou-
vrage nouveau. Ils n'étaient plus, à ce moment 
solennel, jésuites, libéraux, royalistes, tout ce 
qu'on était alors; ils étaient amis de Hauteur, 
identifiés avec lui, participant à ses angoisses, à 
ses craintes, à ses espérances, et l'on citait tel 
écrivain qui avait le bonheur de voir dans cette 
espèce de commandite plus de la moitié des 
spectateurs, sans compter ceux qui faisaient mé-
tier de l'applaudir. 

Il y avait, dans ce bon temps-là, plusieurs 
sortes d'auteurs : ceux qui l'étaient par désœu-
vrement, par vanité, par un amour de vaine 
gloire; ceux qui ne faisaient des pièces de théâtre 
que pour le profit ; et une troisième espèce formée 
d'hommes studieux, instruits, écrivant de vo-
cation , véritables gens de lettres, travaillant avec 
talent et conscience. Les faveurs du gouverne-
ment étaient pour les premiers, les succès lucra-
tifs et faciles pour les seconds; l'estime publique 
et la pauvreté pour les autres. 

Notez bien que , dans tout cela, chacun avait 

REPRÉSENTATION. 
justement la part qui lui était due. Un homme 
riche, jouissant de ce qu'on appelait une posi-
tion sociale, méritait bien quelques grâces des 
gens en place, quand, au lieu de les censurer, 
de cabaler contre eux, de contribuer à leur 
rendre leur mission épineuse, il avait la candeur 
de se borner à peindre en alexandrins, avec ou 
sans enjambements,le tableau de vices, de pas-
sions et de ridicules imaginaires. Les écrivains 
spéculateurs, hommes positifs, qui avaient quitté 
le comptoir pour la plume, ne devaient point 
perdre au change. Quant aux autres, les charmes 
d'une étude variée et paisible, du repos, la juste 
appréciation des choses du monde, et le spec-
tacle du trouble, des vices et de la misère qui 
s'y confondent si diversement, leur servaient 
d'une ample compensation. On les laissait en paix, 
on les oubliait; ils ne souhaitaient rien de mieux. 

Tous avaient à la première représentation d'un 
de leurs ouvrages des amis plus ou moins nom-
breux; tous, autant d'admirateurs salariés qu'il 
en fallait pour déshonorer leurs succès ou s'at-
tirer des chutes, car ces ignobles appuis bien 
connus des habitués des théâtres, ne fascinaient 
le jugement de personne, et excitaient souvent 
l'indignation par leur impudence ou leur mala-
dresse. 

Les administrations théâtrales en faisaient les 



frais, e t , à la honte des gens de lettres, il n'est 
pas dit qu'un seul ait jamais refusé de s'en servir. 

Le jour d'une première représentation, voilà 
donc ce qui se passait à prendre les choses par 
le menu. 

Sur le midi l'auteur se rendait au théâtre : là 
on faisait devant lui ce que les comédiens nom-
ment une répétition en robe de chambre : c'est-
à-dire un pur acte de mémoire, sans gestes, 
sans inspiration, sans rien de ce qui prête l'âme, 
le mouvement et la vie à un personnage ou à 
une action dramatique. On ne saurait avoir deux 

fois de la vérité dans un jour, est un aphorisme 
de coulisses que l'expérience a souvent justifié. 
Un acteur doit faire un grand effort pour se 
pénétrer de passions factices et les exprimer 
comme s'il les éprouvait réellement; et l'on peut 
concevoir que celui qui se donnerait cette peine 
le matin, pourrait fort bien, de lassitude, essayer 
en vain de la prendre le soir. Il est vrai qu'à la 
manière dont la plupart de nos comédiens s'en 
acquittent en présence du public, il est permis 
de croire qu'ils se feraient peu de tort en agissant 
de même en présence de l 'auteur. Mais exercer 
médiocrement son métier, n'est pas une raison 
pour se dispenser d'en observer étroitement les 
règles. 

A cette dernière répétition, l'auteur hasardait 
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encore quelques avis, qu'il avait déjà donnés vingt 
fois; qu'on avait reçus en lui promettant de les 
suivre ; et que cependant il se croyait dans la né-
cessité de donner encore. Pauvre auteur! Vous, 
messieurs et mesdames, qui , par le temps qui 
court, devez lire ceci comme vous liriez des nou-
velles de la Chine, vous ignorez par quels ef-
forts il a mis, dans les diverses parties de son 
oeuvre, l'unité qui vous la fait concevoir avec la 
facilité que vous exigez. Le sang que la médita-
tion a fait affluer à son cerveau a manqué à son 
estomac, et ses digestions se sont mal faites; il 
a été en proie à l'insomnie : le cours de ses hu-
meurs ainsi changé, il est devenu atrabilaire, 
chagrin : il lui a fallu se priver de la plupart 
des plaisirs qui enchantent votre vie, et sans les-
quels vous la trouveriez bien triste ; sa sensibi-
lité s'est accrue; et ce qui vous paraîtrait une 
vétille le met souvent au désespoir. Deux chutes 
en quarante-huit heures 1 ont porté le coup de 
la mort à Picard. Il donna depuis les Trois Quar-
tiers; le brillant succès de cet ouvrage fut une 
consolation, un peu de baume sur sa blessure; 
mais cette blessure avait pénétré trop profondé-
ment: il en fallut mourir. 

Jugez donc des tortures d'un homme devenu 

Lambert Srmnel et le Généreux par vanité. 



si impressionnable, quand il voit son ouvrage 
menacé de dislocation, de paralysie, d'anéantis-
sement par l'obstination d'un acteur à en fausser 
l 'effet, ou son ineptie à y contribuer. Son ou-
vrage , c'est son espoir, c'est son b ien , c'est son 
être actuel, c'est sa vie à venir. Vous direz qu'il 
est fou de sentir ainsi; vous avez raison, vous; 
mais ce fou, est-il moins digne de compassion 
qu'un autre ? Pensiez-vous qu'un fou ne put pas 
souffrir, et souffrir horriblement dans sa folie? 
Votre raison se trompait. 

Cette dernière répétition ainsi faite sans impor-
tance, s'achevait au milieu des plaisanteries, des 
coq-à-l'âne, des médisances locales et des nou-
velles politiques, toutes choses trop éloignées des 
intérêts actuels de l'auteur pour qu'il y pût pren-
dre part. En sortant de là, pâle, les traits renver-
sés, indices parlants d'un trouble qu'il tenait ce-
pendant à honneur de dissimuler, il se rendait 
au cabinet du régisseur, et là satisfaisait à mille 
importunes demandes de billets. Personne ne 
respectait son inquiétude ; et il n'y avait pas jus-
qu'à l'allumeur des rampes qui ne vînt imperti-
nemment le mettre à contribution. 

Il sortait. Sa pâleur avait disparu, peut-être 
par un effet de l'impatience : il se sentait pour-
pre ; l'air extérieur le frappait au visage d'une 
fraîcheur agréable; il découvrait sa tête, passait 

sa main dans ses cheveux, respirait avec délices 
et redevenait calme, apathique du moins. Un 
patient qui attend l'heure du supplice a , dit-on, 
de ces moments. 

Un jour de première représentation l'auteur 
11e dîne pas chez lui, cela est de règle. Il aurait 
besoin de solitude, besoin d'examiner à loisir ses 
chances de succès et ses raisons d'espérer ou de 
craindre. Dans la solitude il peut surmonter son 
trouble, devenir maître de lui-même, il peut se 
dire avec toute l'autorité de la raison que le suc-
cès, bon ou mauvais, n'est pas le dernier arrêt 
porté sur l'œuvre du talent et de la conscience. 
Il peut se décider à subir avec résignation le 
jugement qu'il a provoqué, et à ne recevoir de 
son labeur que le prix qui lui est équitablement 
dû. Non, non ; il appartient ce jour-là tout en-
tier au public, corps et âme. Ses amis se le dis-
putent ; et quel ours ne serait-il pas s'il les refu-
sait tous! Il choisit; et pécaïré ! Vous croyez 
qu'il donne la préférence à ceux qui le com-
prendraient, qui n'offriraient à son esprit que des 
pensées consolantes, et à sa faim languissante 
que des aliments légers; du tout. Il v a . . . ou , 
poursuivre mon discours, il allait dans une grande 
maison, chez un homme puissant, dont la femme 
était intrigante. Il y avait porté 1111 coupon de 



loge la veille, et on devait le mener le soir, en 
fonda w, jusqu'à la porte du théâtre. 

L à , il fallait qu'il fût aimable, qu'il fit les hon-
neurs de son esprit, et l 'énorme contre-sens de 
plaisanter sur sa position. On buvait à son succès, 
tout en parlant de sifflets et d'auteur tombé. Il 
se demandait quelquefois si c'était pour l'insulter 
qu'on l'avait fait venir. Mais monsieur pouvait 
lui faire obtenir la croix d'honneur, et madame 
le pousser à l'Académie. 

Ce dîner ne finissait pas ; et cela le désobligeait 
deux fois : d'abord en lui faisant voir peu d'em-
pressement pour ce qui le jetait dans de si terri-
bles transes, et ensuite en l'empêchant de se ren-
dre où ses chers intérêts l'appelaient. 

Enfin il arrivait clans les coulisses: la première 
pièce était jouée, et tous ses acteurs réunis sur 
le théâtre. Chacun d'eux venait se présenter à 
lui en costume, et lui demander son avis. Il ne 
lui restait qu'à approuver, car il était t rop tard 
pour réformer rien d'essentiel. Cependant il s'en 
fallait qu'il fût content de tout ; et l 'habit , ce 
puissant moyen d'illusion pour l'acteur, lui pa-
raissait, chez plusieurs, une dernière preuve 
qu'on ne songeait nullement à produire celle 
qu'il s'était proposée. Ses craintes revenaient 
plus formidables en raison cle l'approche de l'é-

vénement; et tandis qu'il cherchait à les com-
battre par un peu d'espérance et de résignation, 
son oreille était tourmentée du prélude discor-
dant de cent sifflets; ce qui, chez nous, semble 
être le précurseur indispensable de toute pre-
mière représentation. 

Le mot place au théâtre ! crié de loin par le 
régisseur, se faisait entendre, et personne ne 
bougeait: mais le cœur manquait à l 'auteur, sa 
vue se troublait, et il ne savait par où sortir. 
Le fatal triple coup étant frappé, l'orchestre com-
mençait au milieu des cris et du tumulte, la scène 
était évacuée, on levait solennellement la toile, 
et un silence glacial succédait à un vacarme qui 
tout à l'heure semblait ne pouvoir être apaisé. 

Je ne cloute pas, mesdames et messieurs, que je 
ne vous fisse beaucoup de plaisir en vous offrant 
le tableau du triomphe de ce pauvre auteur; 
mais dans l'intention où je suis de vous être 
agréable le plus qu'il me sera possible, je vais 
vous le montrer flétri et courbé sous l'ignominie 
d'une chute. 

Vous êtes moins au fait de ce que ce peut 
être. 

Rien ne vous est sans doute plus aisé que de 
vous représenter l'enivrement de joie d'un poète 
après la première représentation de Marina Fa-
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liera, de Henri 111, du Mariage de raison, ou 
de la Reine de seize ans. Vous avez éprouvé des 
ravissements qui peuvent vous donner quelque 
idée du rire involontaire qui prend place alors 
sur une figure d 'homme, de l'agréable convul-
sion qui parcourt tout le corps de cet homme 
fortuné, qui agite doucement ses fibres, et ré-
pand également dans ses artères et dans ses vei-
nes le sang que pousse et reçoit son cœur déli-
cieusement dilaté. Il ne se forme dans son cer-
veau que d'heureuses pensées; dans son âme, 
que des sentiments purs et affectueux. Il rit à 
ses amis, il les presse sur sa poitrine; à ses en-
nemis, il leur tend la main; il les excuse; il les 
plaint; il leur pardonne. Rentré chez lui, livré 
au silence, à la solitude, il n'en sent pas son 
contentement diminué. Ce contentement est si 
légitime! 

I l n'est personne de vous qui ne se rappelle 
quelque bonne action : un malheureux secouru, 
une honnête famille arrachée au désespoir, un 
ami servi avec zèle et désintéressement. Il n'y a 
que cela qui remplisse un cœur de plus de 
satisfaction, qui fasse respirer plus librement et 
trouver la vie plus légère. 

Ajoutez qu'il se met au lit où l'attendent des 
songes dorés, et qu'il s'abandonne aux douceurs 

du sommeil en pensant que le lendemain il 
verra, en marchant par la ville, les passants 
s'arrêter à son aspect et dire : Le voilà. 

Vous pouviez ignorer cette dernière circon-
stance, si un peu de malice humaine ne vous l'a 
pas signalée comme un objet d'envie. 

Voici maintenant ce que vous devez connaître 
par une moins intime analogie... ou vous avez 
senti de vives douleurs. 

Passons dans la salle : c'est là que se prépare 
la torture, et vous savez qu'elle s'exercera sur 
une chair vivante et sensible. 

Au premier coup d'archet de l'orchestre, les 
foyers, les couloirs avaient été abandonnés; 
chacun s'était hâté de venir prendre sa place ou 
son poste, car une première représentation pou-
vait se comparer à une bataille; et personne 
n'était absent au lever du rideau. 

Les acteurs chargés de l'exposition entraient 
en scène. Car, quoi qu'on en dise, qu'on suive 
les règles d'Aristote ou qu'on se fasse une règle 
de n'en pas plus observer que Shakespeare, 
encore faut-il annoncer le suje t , le faire con-
naître, Y exposer. Ce sujet , un peu compliqué, 
demandait, je suppose, une certaine attention 
de la part des spectateurs; et de celle des acteurs 
un débit clair, précis, soutenu de nuances va-
riées, de pauses savantes, et de toutes les ingé-

19. 
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ilieuses ressources qui sont l 'honneur de l'art et 
que doit posséder l'artiste. 

Mais on s'était lorgné dans les loges ( car a 
„ne première représentation presque tous les 
spectateurs des loges se connaissaient), on s'était 
occupé dans les balcons à examiner la légitimité 
de certaines r imes, et quelques turbulents du 
parterre s'étaient fait crier des paix là ! a laporte. 
et tout cela avait fait perdre plusieurs détails 
qu'il fallait avoir entendus pour bien compren-
dre la marche du drame. D'un autre côté, un 
grand acteur qui se serait cru compromis s il 
était arrivé à la lin d'une tirade sans recueillir de 
nombreux bravos, avait récité toutes les siennes 
de façon a en obtenir tout juste cet effet vul-
gaire et matériel de forte et de piano, que de 
son temps Molière nommait déjà le tati tatou 
ta tas! E t , en effet, les paroles n'y faisaient r ien; 
l'applaudissement provoqué par ce moyen ne 
s'adressait qu'au chant de l'acteur. 

L'actrice en faveur avait accepté son rôle d en-
thousiasme; mais elle s'était refroidie aux répé-
titions , parce qu'il lui en avait été offert un autre 
dans lequel il lui avait paru qu'elle brillerait 
davantage. Elle joua négligemment. 

Le premier acte fut reçu avec froideur; a la 
fin même l'auteur crut entendre un coup de 
sifflet. Il en fit l'observation à un acteur subal-

terne qui lui répondit que c'était une erreur; 
qu'il y avait dans la salle une porte de loge dont 
les gonds criaient à imiter parfaitement un sifflet. 
Il crut ce qu'il voulut; l'acteur n'attendit pas sa 
réponse, et il fut dans le foyer rire de cette 
bourde avec ses camarades. 

La vérité était qu'un spectateur malinten-
tionné avait déjà tâté les dispositions du public 
afin d'agir ultérieurement selon le succès de 
cette tentative. 

Il y eut un changement de décoration. Les 
amis de l'auteur profitèrent de l'entr'acte pour 
communiquer entre eux. Leur figure était allon-
gée. Ça 11e s'emmanche pas chaudement, disaient 
quelques-uns. C'est obscur, disaient d'autres. Les 
plus dévoués, sans rien contester de ces griefs, 
se contentaient de répondre : Attendons, ce n'est 
qu'un premier acte. 

Les rivaux du patient se faisaient de loin des 
signes qu'avec un peu d'habitude 011 pouvait 
aisément traduire par ces paroles : Voilà une 
pièce qui ne parait pas devoir nuire beaucoup 
à celles que vous et moi avons à produire. 

Une belle pensée bien exprimée, débitée avec 
feu par le personnage, fut applaudie avec fureur 
par les sous - lustriens ; de vigoureux coups de 
sifflets protestèrent aussitôt contre l'admiration 
de commande que manifestait cette tourbe, et 



qu'elle semblait vouloir imposer aux honnêtes 
gens: «Ah! pensa douloureusement l 'auteur, il 
y a de la cabale ; 011 s'en prend même à ce qui 
est bien... et mes amis se taisent!» Ses amis 
n'eussent fait que le compromettre davantage. 

A la fin de cet acte les mêmes sifflets se firent 
entendre; et il n'y eut porte de loge à qui l'on 
pût les attribuer. L'auteur se tint triste, honteux, 
dans un coin du théâtre, d'où il put voir les 
acteurs rire et plaisanter entre eux. Peut-être 11e 
songeaient-ils ni à lui ni à son ouvrage; mais le 
malheur rend défiant et soupçonneux ; et il pensa 
bien mal d'eux en ce moment. 

Il n'avait cependant pas encore perdu tout 
espoir. Une situation neuve, originale, était ha-
bilement mise en œuvre dans son troisième acte; 
il osa compter dessus. Du neuf, de l'original, il 
faut que le public parisien soit trois fois bien 
disposé pour l'accepter. Il ne craint rien tant que 
d'être pris pour dupe , et dès qu'il ne trouve 
dans sa mémoire rien à quoi il puisse comparer 
l'impression qu'il éprouve, c'est dans ce qu'il 
vient d'éprouver qu'il cherche une raison pour 
admirer ou pour proscrire. 

Nous savons dans quelle disposition il se trou-
vait; la situation fut reçue avec des huées, avec 
des hurlements, des applaudissements ironiques 
cent fois plus insultants que tout le res te ; e t , 
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d'un commun accord, amis, ennemis, tous dé-
clarèrent que l'ouvrage était détestable. Il n'y 
eut que les claqueurs qui restèrent constants 
dans leur bonne volonté; mais réduits à eux-
mêmes, c 'es t -à-di re à un très-peti t nombre, 
parce qu'ils avaient vendu les billets qu'on leur 
avait donnés le matin, ils ne purent rien d'utile 
pour leur malheureux commettant. Celui-ci, 
plus mort que vif, le front inondé d'une sueur 
froide, la tète brûlante, le cœur bondissant 
d'une horrible fièvre, avait compris toute l'éten-
due de son désastre, j'oserais dire de son mal-
heur. Le fruit d'un long travail était perdu en 
un instant; et quelle perte comparable à celle-là ! 
Ce n'est pas celle du cultivateur qui voit la grêle 
anéantir ses moissons, du propriétaire dont un 
incendie dévore la demeure. Un intérêt com-
patissant manque rarement de venir au secours 
de ceux-là : on les plaint, on les console; l'opi-
nion qu'on avait de leur intelligence, de leur 
habileté, ils ne s'en voient pas dépouillés par 
leur infortune. Le revers que je décris empor-
tait tout. Car mon auteur n'est pas le spécula-
teur avide dont j'ai parlé, ni le fat qui manque 
à une noble et utile vocation pour une gloriole 
puérile. C'est un homme de lettres qui a besoin, 
comme le médecin, comme l'avocat, de voir ses 
labeurs honorés, et de recueillir le lucre qui 



doit y être attaché. Puis,messieurs, et vous sur-
tou t , mesdames, si bonnes, si compatissantes! 
songez à cet effroyable lendemain, à la terrible 
torture qui va se renouveler pour lui dans les 
journaux. On ne le ménagera pas : Tout faiseur 
de journal doit tribut au malin: on vous l'a dit , 
ou vous l'avez deviné. Et si vous n'avez pas eu 
le plaisir d'assister à ce pilori, il faut bien qu'on 
en fasse une peinture aussi vive que possible 
pour satisfaire aux exigences de votre curiosité. 
Du moins cela se passait-il ainsi avant l'époque 
que j'ai dite; aujourd'hui, il est possible que ce 
soit différent. 

Pour achever, pendant tout ce reste de re-
présentation 011 n'écoutait plus, on faisait du 
brui t , on riait, on s'amusait : c'était une orgie; 
c'était le combat du taureau. On eût volontiers 
mis en pièces celui qui avait eu l'audace de 
manquer ainsi au public. Aussi, dès que la toile 
était tombée, le nom de l'auteur était-il réclamé 
à grands cris. Ne pouvant supplicier sa personne, 
il fallait au moins avoir son effigie pour l'ou-
trager à loisir. Cela ne manquait pas. Un acteur 
se dévouait; il s'en faisait même quelquefois un 
plaisir : le rideau se relevait, puis trois saluts, 
l'un à droite, l'autre à gauche ( ce qui s'adressait 
dans le temps au roi et à la re ine) , et le troi-
sième en face, au parterre, à tout le monde: 

« Messieurs, la pièce que nous venons d'avoir 
l'honneur ( l ' honneur ! ) de représenter devant 
vous, est de... 

« — Non, non ! à bas, à bas! » 
Et des siffleurs qui s'époumonaient, et des 

crîeurs qui s'enrouaient, et de jolies dames qui 
les excitaient. Enfin, de guerre lasse, cet hor-
rible charivari s'apaisait un moment; et l'acteur 
en profitait pour lancer son annonce mortuaire: 
« Monsieur TV***. » 

Quelquefois ce nom était si honorable, que 
ceux qui n'étaient pas dans la confidence, et 
qui n'avaient été malfaisants qu'à l'exemple des 
autres, en paraissaient frappés comme d'un re-
gret. Quelques difficiles recommençaient à don-
ner de bruyants témoignages de leur mauvaise 
humeur, puis l'acteur et le public, tous, se re-
tiraient; 011 venait tranquillement éteindre le 
lustre; et un silence de mort s'emparait de cette 
enceinte. 

Dans la rue , les amis de l'auteur, et surtout 
ses rivaux, en désespéraient avec des paroles 
pleines de charité chrétienne : « Pauvre N***! 
j'en suis bien fâché pour lui : cela le tue; il ne 
s'en relèvera pas : il est coulé! » 

Daus les loges où se déshabillaient les acteurs! 
c'était autre chose. On regrettait les frais de 
mémoire et de costume qu'on avait faits. —Que 

« 



cela est agréable! maudit auteur! Je n'en disais 
r ien , mais j'ai toujours eu mauvaise opinion de 
cet ouvrage-là. — Moi aussi. — Moi aussi. — Moi 
aussi. Comme dit Beaumarchais : il y avait de 
l'écho. 

— Mais si cet ouvrage vous a paru si mauvais, 
pourquoi y avez-vous pris des rôles? Pourquoi 
l'avez-vous prôné si haut après l'avoir entendu? 
—• 11 nous avait paru bien. — L'auteur est si 
adroit! il lit avec tant d'art! il met le jugement 
le plus sûr en défaut. — La lecture de sa pièce 
vous avait donc fait de l'impression? — L'im-
pression la plus vive. Ce n'est qu'en étudiant 
nos rôles que nous avons reconnu que tout cela 
était de la surprise. — Faites cet aveu un peu 
moins haut. Si, dénué de toutes les ressources 
qni s'ont en votre pouvoir pour produire l'illu-
sion, comme le costume, la décoration, l'action, 
le puissant auxiliaire des interlocuteurs, vous 
n'êtes pas arrivés à séduire le public comme vous 
avez été séduits vous-mêmes, ce n'est pas que 
la pièce manquât de cette vertu, c'est que vous 
l'en avez privée; c'est que vous avez mal joué. 
Règle générale : quand l'émotion peut résulter 
de la lecture, à bien plus forte raison doit-elle 
résulter de la représentation. Tout comédien qui 
nierait cela déclarerait qu'il ignore les premiers 
éléments de son art. Mais vous jouez chacun à 

votre guise, sans égard pour ce que réclame 
l'ensemble qui est le premier effet auquel vous 
deviez tendre. Il arrive de là, qu'à vous prendre 
individuellement, vous avez pu être tous excel-
lents; mais que la représentation a été décousue, 
froide, fastidieuse; et de cela, c'est toujours l'au-
teur que vous en rendez responsable. Cepen-
dant si vous aviez joué comme il avait lu , vous 
eussiez sans doute produit sur le spectateur 
l'effet qu'il avait produit sur vous; et son ou-
vrage eût été applaudi : celui qu'on a sifflé est 
le vôtre. 

Ainsi parlait quelquefois un critique aux ac-
teurs d'une pièce accueillie comme je viens de 
dire. Mais ils s'en moquaient; et cela ne remé-
diait pas au mal qu'ils avaient fait à l'auteur, au 
découragement où ils l'avaient jeté. 

Voilà ce que c'était qu'une première représen-
tation ; et voilà à très-peu de chose près ce que 
ce sera encore dès que la confiance et la tran-
quillité seront revenues parmi nous (si jamais 
elles y reviennent). Car le théâtre n'est pas perdu 
à jamais comme le prétendent quelques esprits 
chagrins; et notre nation est trop sensible à l'at-
trait des beaux-arts pour répudier si brutale-
ment le plus attrayant de tous. 

Aujourd'hui la préoccupation nous y fait 
prendre moins d'intérêt, et nos premières repré-. 
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sentations se passent assez tranquillement. 11 
n'y a plus de succès d'enthousiasme ni de chutes 
éclatantes. Quelques auteurs exploitent le scan-
dale, les noms propres, la politique. Il faut al-
ler, il faut vivre. Mais tout cela n'étant pas la 
vraie matière du drame, on reviendra, dès qu'il 
y aura lieu, aux passions, aux vices, aux ridi-
cules généraux. Espérons que nous n'attendrons 
pas long-temps cette bienheureuse régénéra-
tion, et qu'au sein de la paix et de la félicité pu-
blique, nous pourrons encore attacher quelque 
importance à l'événement d'une première repré-
sentation. 

MERVILLE. LA MORGUE. 

On doit à l'esprit philosophique, plus encore 
qu'à la piété religieuse, la consécration de ce 
monument. C'est dire que la Morgue (bâtiment 
dont l'appellation est sans étymologie précise) 
date d'une époque peu éloignée. Il n'y a guère 
plus de vingt ans qu'elle existe telle qu'elle est 
aujourd'hui. Auparavant les corps des personnes, 
mortes de mort violente, ailleurs que chez elles, 
étaient déposés au petit Châtelet, dans un ca-
veau aussi déplorable que sa destination ; et le 
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plus souvent les grèves incisives roulaient en ar-
rachant les chairs par lambeaux jusqu'à la con-
currence du squelette, les cadavres des noyés, 
qu i , maudits par les prêtres, mangés par les 
poissons et les corbeaux, devenaient ce qu'ils 
pouvaient. On se plaignait quelquefois d'in-
fluences meurtr ières, d'exhalaisons fiévreuses; 
on s'arrêtait là. La police municipale éteignit ces 
foyers d'infection. Il est vrai que nous devons 
presque toutes nos améliorations à la police 
municipale; et son histoire manque! Je ne sais 
trop ce que nous devons au clergé. Les prêtres 
continuèrent à excommunier les suicidés. 

La Morgue, vue de Notre-Dame, est échouée, 
sur la rive gauche de la Seine, dans la Cité. Elle 
se cache, toute sombre et honteuse, entre le 
quai des Orfèvres, le quai de la Cité, le pont 
Saint-Michel, et le Petit-Pont. Pourquoi l'a-t-on 
encaissée là, au centre de Paris, à l'un des points 
les plus éloignés des lieux où l'on recueille or-
dinairement les noyés? En l'isolant entre le 
Louvre et Passy, on eût épargné aux Parisiens 
qui se promènent sur les ponts, le triste spec-
tacle de cadavres étendus sur leur dos au fond 
d'une barque, et ramenés à leur destination. 
C'est sans doute pour économiser aux parents et 
aux amis la fatigue d'une trop longue course ; 
dans la répartition des agréments de la capitale 

011 aura voulu favoriser aussi les gens qui ha-
bitent la Cité : le quartier Saint-Honoré a les 
Tuileries et le roi; le Marais, la Place-Royale et 
les Archives; le faubourg Saint-Germain possède 
le Luxembourg et messieurs les Pairs; la Cité, 
qui ne peut compter pour agréments le Palais de 
Justice, les cloches de Notre-Dame, et les cris 
de l'hôpital, a la Morgue. 

La Morgue, c'est le Luxembourg, la Place-
Royale de la Cité. On va là pour voir les noyés, 
comme ailleurs on va pour voir la mode nou-
velle, les orangers en fleurs, les marronniers qui 
se rouillent au vent d'automne, le printemps et 
l'hiver. Je n'assurerais pas que certains proprié-
taires ne fissent valoir comme luxe et bénéfice 
de localité le voisinage de la Morgue. On sait 
que quatre croisées sur la place de Grève rap-
portent proportionnellement dix fois plus qu'une 
maison au Marais : s'entend les bonnes années 
de Grève. Les gens du quartier causent du mort : 
— Il était bel homme, celui-ci. — Il était blond, 
celui-là. —Avez-vous remarqué cette grisette, 
ce matin? pas fière! les bas fils d'Ecosse! — En-
core une? — Croyez-vous? — Elle l'était; vous 
n'avez donc pas examiné son ventre? pauvre en-
fant! — Ils se sont fait ce plaisir, et il est grand, 
je le conçois, car s'il est de tous les jours , il est 
rare que les mêmes circonstances amènent ton-



jours le même caractère de désespoir. Les com-
mentaires qui se débitent au pied des exposés 
suivent l'échelle variée des probabilités en ma-
tière de suicide. L'œil sauvage qui vient se coller 
au carreau gras de ce cadre trop étroit pour la 
curiosité, fouille dans ces chairs inconnues, en 
interroge l 'énigme, et explique hardiment le 
sujet de cette gravure avant la lettre. 

La Morgue est le point central du voisinage : 
on y court comme à la gazette du mat in , et 
chaque fois c'est une leçon de philosophie, car 
on sait là sur le bout du doigt ce que coûte une 
fête de souverain, un acte d'héroïsme populaire, 
une administration vantée par le Moniteur. Peut-
être les locataires de la rue de la Calandre et 
les promeneurs du quai de l'Archevêché, n'ont-
ils jamais pensé à la distraction du Marché aux 
Fleurs : bazar parfumé deux fois la semaine : les 
jours de carcan. Un préfet prosaïque a convié là, 
quand les fleurs sont absentes, des marchands 
de ferrailles et de meubles délabrés ; la poésie 
et le Châtelet y alternent sans jalousie. C'est là 
u n de ces mille contrastes de la capitale. Ici on 
brûle l'épaule à un homme, parce qu'il a contre-
fait une pièce de dix sous ; là on le condamne à 
avoir la tête tranchée pour avoir mis cette pièce 
en circulation; là-bas 011 vend des roses; le juge 
en a peut-être une à sa boutonnière. 

Ouverte à tous les vents, la Morgue est un 
bâtiment de vingt-quatre pieds d 'é tendue, à peu 
près; huit pour le publ ic , douze pour le plain-
pied des propriétaires:le reste, on devine pour 
qui. D'ailleurs le local retrouve sa largeur com-
plete a l'étage au-dessus de la voûte, travail de 
pierre qui éveillerait certaine idée de solennité 
architecturale, s'il n'était tout à coup et brus-
quement tranché par une cloison en sapin, limite ' 
ou commencent les attenances du greffe, et une 
autre cloison de verre découpée en d i x - h u i t 
larges carreaux, souvent ternis par l'haleine de 
ceux qui regardent. A droite du corridor se 
trouve le logement du morgueu r , l 'homme de 
peine du local. Cet homme, auquel je m'adressai 
le premier jour de ma visite à la Morgue, n'osa 
prendre sur lui, sur ses attr ibutions, de me 
montrer les principales richesses du bâtiment 
Les scrupules de sa charge s'effrayèrent devant 
mes quest ions, qui , au fond, simples et natu-
relles, devaient pourtant le rassurer; mais l'op-
portunité lui en était peu présente. Aucune in-
discrétion semblable ne lui rendait concevable 
celle que je me permettais avec lui. Chose 
étrange! j'ai visité la bibliothèque de Florence 
que j'aurais pu incendier, sans que le gardien de 
la salle des manuscrits s'en aperçût; chaque jour 
les étrangers peuvent se promener dans les re-
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coins les plus cachés du Palais-Royal, interroger 
tous les serviteurs tricolores du roi des Fran-
çais, sur ses habitudes d'être chez lui, avec sa fa- -
mille et ceux qu'il reçoit; l'homme de la Morgue 
s'obstina à ne pas me laisser franchir la cloison 
de sapin, ni la porte vitrée qui ferme sur son 
escalier. Il est vrai qu'il est plus qu'un roi à la 
Morgue : il est chez lui. « Venez demain; mon-
« sieur le greffier verra de vous recevoir. » 

Je puis assurer aux imaginations fantastiques, 
et ce sont celles-là que j'aime, que l'homme de 
la Morgue ressemble à tous les hommes jetés 
dans ce moule commun et insignifiant, dont 
la Providence a été si prodigue ; avec la meilleure 
volonté du monde de voir se réaliser en lui le 
type de laideur et d'effroi dont la tradition po-
pulaire m'avait préoccupé d'avance, de près je 
n'ai pu gâter à ce point le meilleur naturel de 
physionomie, la tournure la plus franchement 
carrée, le costume qui ressemble le plus à tous 
les costumes. Comme tant d'autres, j'aurais 
voulu peindre une morgue héroïque, mais j'ai 
été devancé ; on ne m'a laissé que la vérité à 
dire. ' 

Et même je n'observai point dans la figure 
grossière, lourde et terreuse de cet homme, la 
finesse des geôliers et de ceux qui font profes-
sion de scruter ce qu'on ne dit pas dans ce 

qu'on dit. J'y vis qu'il ne voulait ni me deviner 
ni se laisser deviner. Son refus était franc. L'homme 
des prisons a un angle visuel qui vous traverse , 
qui vous coupe; il s'est familiarisé avec tous les 
mensonges, toutes les fascinations du regard-
ou donc le gardien de la Morgue aurait-il acquis 
cette expérience? Ceux qu'il surveille ont ' les 
yeux fermés. 

Je remarquai ses mains, qui sont très-
blanches. 

Il alla au-devant démon observation : 

— C'est que je les lave souvent, me dit-il 
monsieur. 

Je me disposais à partir, remettant au lende-
main ma seconde visite, lorsque la porte du greffe 
s ouvrit , et une voix douce me rappela. 

— Si monsieur veut être ici demain à dix heu-
res, mon père aura l'honneur de l'attendre. 

La porte se referma aussitôt. Et de cette sur-
prise, de cette porte ouverte et fermée, de cette 
voix, il ne me resta qu'une confusion où toute-
fois se plaçait fort bien une figure de jeune 
femme, blonde et grande, en robe aventurine, 
coitfee en cheveux. 

— C'est la fille de notre greffier. 
- V o t r e greffier a une fille qui couche ici 

qui mange ici, qui rit, qui pleure, qui aime 
ici? 1 
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elle aime; mais je puis vous assurer qu'elle est 
née ici, aussi vrai qu'elle a été baptisée à Notre" 
Dame. 

— Née ici ? 
— Vous permettrez, monsieur, que je ferme 

les portes ; il est nuit. Mes morts n'y voient plus. 
Ce fut son expression. 
C'était la seconde fois de ma vie que je voyais 

la Morgue, et avec des sentiments bien diffé-
rents. 

La première c'était, je me le rappelle, par une 
nuit tombante , à l 'époque de la mi-carême. Le 
bal des blanchisseuses avait lieu, on dansait sur 
l'eau. 

Je conçois les chansons du Vénitien qui rase 
le quai de ses rames comme une aile d'oiseau; 
il dit son chant aux passants, aux boutiques 
ouvertes, aux trèfles d'acier des balcons, aux 
théâtres qui s 'ouvrent; il a un écho par tout , un 
écho dans le ciel étincelant, dans cette eau 
verte et lamée, dans cette population évidemment 
venue de la Grèce à la nage, car elle est nue. 
On existe sur le b o r d , il chante sur l'eau ; ce 
n'est qu'une conversation éloignée; elle se perd 
dans la b r u m e , elle reprend au canal. Mais 
danser à trente pieds au-dessous du sol, danser 
sur un radeau étroit , glissant, vert de mousse, 

plongé dans les eaux molles et grasses de l'hôpi-
tal! Paris seul a de ces joies petites; à Paris on 
supplée tout par le titre et le décor. Tout revêt 
u n caractère d'importance dans la grande ville. 
On tire des artifices dans les caves, on a des 
bals champêtres sous les mansardes de la rue 
Quincampoix. Bercy s'appelle un port. Jamais la 
pluie a-t-elle été un obstacle à une partie pro-
jetée par des bourgeois de Paris? Aussi il est de 
fait que si le soleil s'éteignait, on serait quinze 
jours à Paris sans s'en informer. 

C'était toutefois plus frappant que gai, ce ba-
teau chargé de joies, attaché devant la Morgue; 
quelques curieux passaient leurs têtes sur le 
parapet du quai Saint-Michel; demi-voilé par le 
dôme de l 'Institut, le soleil jetait sous la grande 
lunette du pont ses bouffées de lumière, faisait 
rebondir ses rayons sur les vitres extrêmes de la 
cité; et au milieu du sifflement de la Seine dans 
les arches, des fantaisies du soleil, du hurlement 
des heures à la cathédrale, on entendait se 
croiser et se succéder tour à tour, au milieu du 
rire et du rebondissement des pas, le son aigu 
du flageolet et les gammes accentuées de l'archet 
qui se démenait sur le violon. 

Au moment où la nuit vint , moment où le 
bon apocalyptique qui se découpe à l'angle de 
Saint-Jacques-la-Boucherie aboie sur la grande 



cité, des lanternes furent suspendues le long du 
bateau. Le bal allait reprendre. 

Comme je m'extasiais sur le pittoresque de 
cette maison isolée, pour qui le bal semblait 
avoir lieu, j 'appris que c'était la Morgue. 

Mais reprenons mon second voyage à la 
Morgue. 

A dix heures je frappais déjà à la vitre de mon 
Cicérone de la veille : 

Ah! vous voilà, me dit-il , en s'essuyant la 
bouche avec une serviette fort blanche, et nouée à 
sa boutonnière, absolument comme l'aurait un 
épicier en gros; entrez ! —Monsieur , que voilà, 
est un voisin qui me fait l 'honneur de déjeuner 
avec moi quand il lui arrive de m'aider dans ma 
besogne. Cela par pure amitié ! — Il est arrivé 
que ce matin j'ai eu Besoin de ses bons services. 
Mais ceci vous arrive à merveille, à vous; nous 
avons aujourd'hui une femme qui s'est pendue 
avec sa jarretière. C'est étonnant comme les 
femmes se pendent facilement de nos jours ; ne 
t rouvez-vous pas? L 'aut re , c'est un homme 
qui a quatre jours d 'eau; le troisième c'est 
une "enfant, une toute petite fille qui a été 
étouffée cette nuit dans une diligence par ac-
cident; on l 'aura prise pour un paquet , on se 
sera assis dessus; elle est pourtant jolie comme 
un cœur. 

La femme du morgueur , l'épouse de Fran-
çois ( c'est je crois le nom du garçon ) , ajouta : 
Ça avait peut-être une mère qui l'attendait pour 
la chausser, et lui mettre du beau linge blanc 
avec des dentelles au poignet! A propos , Fran-
çois, où l'as-tu placée? 

— Dame, toute nue , sur une dalle; crains-tu 
pas qu'elle ait froid? 

— Ce n'est pas ça. Je pensais que le médecin 
devait en faire l 'ouverture, et qu'alors tu l'aurais 
CGuchée sur la table de dissection. 

— Quelle farce ! on va t 'ouvrir tout le monde 
pour te faire plaisir. Veux-tu pas qu'on l'ait em-
poisonnée, celte chère enfant? et va donc voir, 
c'est net comme si ça sortait du ba in , et puis sa 
nourrice qui l'a portée dans son tablier pleurait 
comme si la petite eût été sienne. 

-—Elle n'est donc pas dans la salle des Incon-
nus. 

—Non, femme, elle est avec l 'autre qui a été re-
connu par sa mère. Pour te rachever, cette nour-
rice m'a dit comme ça qu'elle revenait de la Nor-
mandie, et que dans sa voiture il y avait tant 
de personnes qu'elle a été obligée de mettre son 
enfant entre ses genoux ; avec ça encore qu'elle 
était fatiguée, et que depuis deux jours elle n'a-
vait pas dormi. La nuit est venue, elle s'est en-
dormie. L'enfant a glissé, la Normande dormait 



toujours. L'enfant a r emué , elle dormait tou-
jours, et le mat in , quand elle s'est éveillée, 
qu'elle écartait encore tout endormie son mou-
choir pour donner à té ter , elle a trouvé le petit 
cadavre. 

— Voilà tout? 
— Le reste se conçoit. Elle n'a pas osé re tour-

ner chez la mère , qui est à Paris, et embarras-
sée de cette enfant , elle est venue la mëttre ici 
pour la faire enterrer : ça ne lui coûtera rien. 
Les Normandes, ça calcule. Pourtant elle n e 
voulait pas lâcher son enfant , elle lui a baisé 
la tê te , elle lui a baisé les mains, elle lui a 
baisé les épaules, les pieds, et me disant tou-
jours : «C'est bien vrai qu'elle est mor te , n'est-
ce pas , monsieur? » Elle me la donnai t , elle me 
la reprenait, elle la secouait en l 'appelant, en 
la baisant, en la mordant , en lui ouvrant les 
yeux avec ses doigts. On ne désole pas les gens 1 
on leur dit quelque chose pour les rendre tran-
quilles. — Vous ne savez pas de moyens de 
me lui faire ouvrir les yeux? Ah! ils étaient si 
jolis ses yeux, si ronds, si bleus, si petits : ses 
yeux ! Ma fille avait des yeux bleus comme 
ceux de sa mère, elle va me tue r , sa mère! Je 
lui dirais bien : elle est morte en faisant ses 
dents! Mais tout le village dira : ce n'est pas 
wai. On me l'a prise dans la voiture! Mais 

ce n'est pas vra i , dira le conducteur ; a h ! n o n , 
je ne dirai r ien, je retournerai dans mon village' 
et j 'attendrai que ses parents viennent la voir ; 
n'est-ce pas? ce sera peut-être trois mois , six 
mois , un an de bon. - Tenez, je suis perdue ! 
voyez-vous? car je ne puis plus retourner dans 
mon village, plus jamais! si je n'ai pas mon 
enfant , ma petite Léonore ! 

— Entends-tu, femme, retiens ce nom , mon-
sieur Perrin l'inscrira sur le registre : l 'enfant est 
dans les connus. 

Je vous r a c h è v e . - J e ne puis plus re tourner 
dans mon village, qu'elle disait, sans Léonore. 
Cest que voyez-vous, ça était connu comme tout 
le monde. Qui lui donnait du sucre b lanc , qui 
lui donnait des gâteaux, monsieur le curé était 
fou de ma fille. - Si on la faisait saigner, _ 
Non ? Si nous lui mettions les pieds dans l'eau 
froide, _ non , bien chaude, - c'est peut-être 
le sang : le sang fait des ravages, - mais parlez, 
avez-vous du s a n g , de l'eau froide , de l'eau 
chaude; mais parlez! - est-ce qu'il n'y a pas 
dexemple d'enfants morts qui sont revenus-
VOUS savez ça vous? ah oui : il Y en A qui sont 
r evenus , n ' e s t - ce pas ? dites : oui! - non? 
m a ' S P a r I e z ! P a r l e z ! Parlez ! car madame va 
me tue r , c'est sû r , elle me tuera ! — o h ! ma-
dame, je vous ju re que ce n'est pas ma faute. 



Et dans mon village , ils vont me jeter des 
pierres, de la paille et de la boue comme sur 
un crapaud. — Tenez, faites-la revenir , et je 
vous la donne. 

Femme, y a-t-il encore des bouteilles de chlore? 
— Encore deux. 
— C'est bien : car il y a là le connu qui pique 

joliment. 
— Et c'est tout ce qu'elle vous a d i t , mon-

sieur François ? 
— Tout. Seulement en s'en allant , la Nor-

mande a encore embrassé son enfant sur les 
joues , tandis que moi je la déshabillais. Elle 
m'a demandé la permission d'emporter le bon-
net et le fichu de l'enfant. Ce n'est pas l'usage, 
mais, au diable ! ça m'a fait mal : je lui ai dit : 
emportez ! elle a jeté son tablier sur le visage, 
et elle a gagné en courant la rue de la Barillerie. 

- V o y e z - v o u s , s'est écriée après cette narra-
tion la femme de M. François : il faut toujours 
prendre deux places dans les diligences. 

Madame François n'avait pensé qu'à cela. 
On sonna ; et le gardien annonça M. Perrin. 
C'est un petit vieillard, monsieur Perrin. Il 

tousse toujours. Quand je lui eus discrètement 
exprimé le but de ma présence, il s'offrit avec 
politesse pour me montrer tous les détails de son 
administration , regrettant beaucoup , me dit-il, 

•qu'ils ne fussent pas aussi variés qu'il l'aurait 
désiré. Mais je ne puis vous offrir que ce que 
j'ai. Montons. 

Tandis que nous franchissions une rampe 
étroite, et qu'il m'apprenait que son établisse-
ment relevait de la Préfecture et de la Police ; de 
la première pour le budget des frais locaux , de 
l'autre pour la salubrité, nous fûmes obligés de 
nous ranger contre le mur pour laisser passer un 
essaim de jeunes filles, parées, pimpantes, gra-
cieuses , toutes frissonnantes du vent qui soufflait 
de la rivière par la lucarne qui nous éclairait. 

— Ce sont là quatre de mes filles ; j'ai eu huit 
enfants. François, le gardien, en a eu quatre, et 
il a eu le bonheur de les marier tous les quatre. 
C'est 1111 bon père François. 

Ainsi, pensais-je, douze enfants ont été faits 
dans la Morgue. Louis XIII fut beaucoup moins 
bien partagé sous les alcôves du Louvre. Des 
rêves de joie, des étreintes conjugales, des féli-
cités de père ont été éprouvées dans cette ba-
raque funeste. Le mariage et ses fleurs d'oran-
ger , le baptême et monsieur le parrain en 
habit noir , la communion et le voile brodé , 
amour , religion , ver tu , ont passé là comme 
ailleurs. Dieu jette le germe de toute félicité 
partout. 

— Papa, nous allons à une distribution de 



prix ; mes sœurs auront pour sûr une couronne. 
Ne t'ennuie pas, nous serons ici de bonne heure. 

— Allez, mes enfants ! et toutes quatre l 'em-
brassèrent. 

Je pensai au petit cadavre de la Normande, 
et à la mère qui attendait peut-être à sa fe-
nêtre. 

— Ceci est l 'appartement de François. 
François nous fit les honneurs de chez lui 

avec la satisfaction empressée d'un homme qui 
n'est pas fâché de montrer son mobilier. Son 
mobilier est confortable: deux pendules moder-
nes montées sur bronze ; une commode à tête de 
Méduse ; une descente de lit faite d'un beau ta-
pis à rosaces, et un lit de toute hauteur. Si la 
chambre de François n'était pas surchargée de 
meubles, s'il n'y avait pas profusion d'aisance, 
à la manière des gens qui ne l'ont pas eue de 
bonne heure, elle serait gaie. On voit pourtant 
que le g o û t , les opinions , les habitudes de 
François y sont représentés. Des vases de fleurs 
jettent un reflet vert sur les rideaux. François 
cultive des fleurs. Parmi les tableaux de ¡on 
choix je vis les portraits d'Augereau et de Kléber, 
tous deux en habits longs, appuyés sur de grands 
sabres, en perruque et en poudre. Napoléon y 
est trois fois. 

— Vous regardez ces po ts , me dit François; 

ce sont des confitures que ma femme a préparées 
Ma femme excelle dans les confitures. A votre 
service. 

Je lus sur les pots : groseille de ,83r . 

Nous sortîmes de l 'appartement de François 
qui forme l'aile droite de la Morgue, en oppis i -
tion au logement du greffier qui est à gauche 
et nous nous arrêtâmes dans le cabinet admi-
nistratif de M. Perrin. 

Si François cultive les fleurs, M. Perrin aime 
1 hydraulique et la chambre noire. II dessine, et 
fait jouer l'eau de la Seine dans un mécanisme 
fort ingénieux qu'il a imaginé. C'est un bassin en 
plomb parmi des pois de senteur. Tandis qu'il 
retouchait son s iphon, je lui demandai la permis-
sion de compulser le registre où les suicidés sont 
tenus en partie double. 

Le fatal inconnu domine. On lit : Apporté à trois 
heures du matin ; cervelle fracassée : inconnu/-
Apporté à minui t ; noyé sous le Pont-des-Arts 
avec une carte de ponte dans la poche : inconnu! 
- J e u n e femme enceinte écrasée par un fiacreau 
coin de la rue Mandar : inconnue! - N o u v e a u - n é 
trouvé mort de froid à la porte d'un hôtel : in-
connu! 

Une extraordinaire différence dans le bilan 
des suicidés me frappa ; d'abord le chiffre relatif 
des hommes aux femmes qui est constamment 



au-dessus de deux tiers , et celui <les années 
relatives. Par exemple, en 1816, il y eut deux 
cent dix-huit hommes suicidés et soixante-six 
femmes ; en 1818,centquatre-vingt-onzehommes, 
cinquante-cinq femmes ; en 1819, cent quatre-
vingt-six hommes, quarante femmes; en 1820, 
cent quatre-vingt-seize hommes , cinquante 
femmes; en 1821 , deux cent trente - quatre 
hommes, trente-cinq femmes ; en 1822 , deux 
cent neuf hommes , quarante - huit femmes. Et 
qu'on s'arrête ici seulement pour apprendre 
qu'en 1815 il y a eu de suicidés ou d'assassinés 
trois cent trente-trois hommes , quatre-vingt-
dix-neuf femmes. C'est hors de toute proportion. 
J'ai trouvé • la raison de cet effrayant écart de 
chiffres pour les hommes comme pour les 
femmes. I-.es alliés étaient à Paris. 

— Ah! me dit M. Perrin, ne trouvez-vous pas 
que nos registres sont tenus avec beaucoup d'or-
dre? Ma main tremble un peu; mais vous devez 
voir que j'ai encore une écriture assez ferme 
pour mon âge. J'ai cultivé la coulée avec bon-
heur. Voilà un majuscule qui est nettement 
filé. Qu'en dites-vous? 

Excellent homme! qui était tout orgueilleux 
de son talent de scribe, de la grâce d'une ma-
juscule, tandis que cette lettre était le commen-
cement d'un nom de prince, d'un nom inscrit 

Alors je retrouvai dans ma mémoire le sou-
venir de cette nuit d'hiver où le corps d'un 
homme fut ramassé sur le sable fin de Saint-
Ouen. Sa famille le croyait à la campagne où il 
avait dû se rendre , disait-il , pour assister à la 
coupe de ses bois.C'étaità l'époque du carnaval ; 
on donnait soirée à son hôtel : on dansait. Au 
milieu du ba l , à travers les groupes masqués, 
bruyants, soyeux, parfumés , noyés dans la va-
peur des lumières, pénétrés de ce brouillard qui 
naît de la chaude haleine des danseuses ; à tra-
vers le choc des plis de cent costumes , aussi 
bizarres qu'éblouissants ; là traînant la robe de 
reine ant ique , saupoudrée de paillettes d 'or ; là 
laissant flotter au vent des pas et aux splendeurs 
des lustres le dolman oriental , le manteau cas-
tillan d'Almaviva ; plus loin étalant la silhouette 
damassée d'Arlequin ou de Figaro ; dessinant 
dans l'ombre le grave domino, ou ciselant dans 
le poli des glaces les ailes satinées de l'Amour; à 
travers ces rêves et ces réalités, ces visages tous 
gais, car ils sont tous faux, entre ce bruit et ces 
lumières, passe un domestique effaré. Il court 
à la dame de la maison ! La dame s'évanouit, 
les instruments cessent, les figures de la contre-



danse sont brisées, on s'informe, on s'interroge, 
on s'apprête à partir ; 011 part. 

Un orage terrible venait d'éclater sur Paris. 
Ce dut être iin étrange spectacle que cette 

magnificence de femmes chargées de fleurs, de 
diamants et de perles, presque nues de parures, 
se drapant à la hâte comme surprises par le mari 
qui frappe à la porte ! se couvrant de leur 
manteau ou de leur cachemire, dénouant avec 
toute la maladresse et le trouble de l'impatience 
les cordons de leur masque de cire. Les femtnes 
retenues pour la prochaine contredanse , les 
hommes encore sous l'émotion du jeu, tous sous 
le poids d 'une commune exaltation , la mort sur 
le visage , la joie sur les habits, roulent les 
marches illuminées de l'hôtel, pour descendre 
dans la r u e , pour s'exposer aux outrages d'une 
pluie froide et précipitée. Sur le seuil de la porte 
le froid les saisit; des dents claquèrent , plus 
d'un pied de satin hésita. On sortit. 

Ici nouvelle rumeur. L'obscurité empêche de 
réunir les cochers abrités ou absents ; eux-
mêmes étourdis d'un départ si inopiné , se per-
dent dans la file inondée des équipages, dont la 
moitié avait été renvoyée jusqu'au jour. Quel-
ques-uns partent à vide, les portières ouvertes 
et battantes, et sans trop savoir o ù , les autres 
gagnent déjà les ponts. 

— Où allons-nous? crient enfin les cochers. 
Et la voix d'un Auvergnat répond : — A la 

Morgue! 

Beaucoup d'hommes et de femmes suivaient à 
pied. 

H fallait traverser toute la rue Saint-Denis 
n ie éteinte, couloir obscur , endormi là-haut' 
tourmenté là-bas. L'or, la joie, les couleurs, le' 
tard, coulent sur le pavé qui coule lu i -même 
sous les pieds. Le chiffonnier caché sous l'en 
foncement des portes cochères dut aiguiser son 
croc et rire. Avant d'arriver au fatal rendez-vous 
cette lugubre bacchanale n'avait plus ni forme' 
m apparence humaine. Ce qui avait résisté aux' 
déchirements d'une pluie verticale s'attachait 
a la peau s'y collait; l'eau froide, ramassée 
dans les robes dégagées des danseuses fatiguait 
leur poitrine, et filtrait par les tuyaux de leur 
gaze comme d'autant de gouttières; quelques-
unes brisèrent leur ceinture: car elles étouf-
faient. Et ceci se passait en silence; on eût dit 
un naufrage: les piétons, des nageurs; les équi-
pages, des chaloupes flottantes. 

Enfin ils arrivèrent; jamais l'on peut dire 
qu aussi étrange spectacle n'avait eu lieu sous 
1 arcade humide de la Morgue. A peine y te-
naient-,1s tous en se pressant. A la lueur du 
fanal qui pleure à la voûte , et qui vint illuminer 
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toutes ces pâleurs de femmes si belles, si or-
gueilleuses une heure auparavant, ils aperçurent 
quelque chose ; ce quelque chose était un prince 
étendu sur le dos, encore fallut-il que le mor-
gueur dît à l'assemblée : Celui-ci est un maçon, 
celui-ci un couvreur, celui-là un prince. Tant les 
morts se ressemblent!... 

M. Perrin me fit apercevoir qu'en marge il y 
avait très-connu. 

Nous étions déjà dans les appartements du 
greffier. Chez François nous avions vu des Bo-
naparte et des gloires militaires; ici nous trou-
vons, dans le choix des ornements, un sentiment 
plus humble; ce sont des crucifix. Entre ces deux 
hommes, qui depuis vingt-quatre ans cohabitent, 
il y a, on le voit, différence d'opinion, mais il 
y a tolérance. Peut-être qu'à la place de ce sen-
timent naturel de bienveillance réciproque pour 
les erreurs humaines, il y a chez eux une expé-
rience de tous les jours qui leur apprend qu'une 
ligne d'eau au-dessus de la tête, tue ce qui une 
ligne au-dessous pouvait contempler le soleil et 
le monde. 

Toutefois l'égalité philosophique n'est pas 
plus confondue à la Morgue qu'ailleurs avec 
l'inégalité, des conditions. François ne nous sui-
vit pas dans les appartements de M. Perrin. 

Ils sont composés de trois pièces qui vont en 

diminuant de hauteur. A droite et à gauche du 
mur sont fixés les lits des enfants Rien de 
plus humide, de plus écrasé, que cette masure 
Le propriétaire l'a égayée de jets d'eau, de jolis 
« f i n t o . d e meubles d ' a s s e z ^ goût, m a i s d l e 
ni ; J ° u r 011 trouverait la Morgue aux 

S i r - ^ ' « —* 
Mais c'est „ne erreur qu'il f a u t a b s o l u m e n t 

détruire; pa rdon ,pour cette illusiou perdue! il 
. . y a pas de filets à Saint-Cloud, et il ne saurait 
y eu avoir. La trame qui arrêterait les voyageurs 
sous-marins serait, ou assez plongée dans la 
rivière pour n'être pas déchirée pa r l e s bateaux 
e dans ce cas elle laisserait passer l e s „ o ^ oû 
elle s eleverait a fleur d'eau, et alors les bateaux 
et les trams ne passeraient plus. Ainsi doue 
que les amours discrets qui embellissent la Tête 
noire de leurs soupers voluptueux ne craignent 
pas darreter leurs regards distraits sous l'arche 
majestueuse du pont de SainuCloud: qu'ils , d 

nnrent Boulogne, antichambre du séjour royal" 
Sevrés, „Ile de porcelaine; Saint-Cloud et sJ 
noble avenue; qu'ils se laissent aller à la mé-
lancohe bleue du soir, quand la Seine double le 
Pesage par la limpidité .de ses eaux roses et 
damassées ils ne verront pas monter lentement 
ce prétendu filet, serran, dans ses mailles pui 



santés, comme un poisson de l'Océan, l'épou-
vantable objet de leur préoccupation. 

La Morgue se recrute sur le rivage. Dans 
leur cours les eaux sont détournées par les caps, 
les golfes, les îles de la Seine qui , obligée, dans 
toute la profondeur de sa masse, de suivre les 
accidents qu'elle rencontre , dépose, à des en-
droits à peu près invariables, les corps qu'elle 
a roulés. Il y a toute l'année des gens qui font 
profession d'attendre. 

Un tarif d'humanité avait accordé autrefois à 
ces dévoués de profession, quarante francs pour 
un homme près de se noyer, et vingt pour un 
noyé. Mais bientôt il fallut renverser ce système 
d'encouragement afin de mettre un terme à l'in-
dustrie de gens associés pour se noyer et se-
sauver en ver tu d'un contrat tacite d'assurance 
mutuelle, aux dépens des véritables noyés dont 
les corps n'étaient payés que moitié prix. A peine 
cette estimation plus légale fu t -e l le établie que 
beaucoup de philantropes nageurs imaginèrent 
de donner à la victime disparue sous les eaux 
tout le loisir nécessaire de leur valoir le double 
de la récompense allouée, c'est-à-dire, le temps 
de se noyer ; quelquefois on prétend même 
qu'ils ont aidé à l'accomplissement de la prime. 
Aujourd'hui tout est rentré dans l'ancien ordre 
de choses; un mort est payé vingt francs, un 

presque vivant quarante; seulement, pour ne 
pas tomber dans le primitif abus, celui des 
noyades mutuelles, l 'homme qu'on sauve une 
seconde fois ne vaut aucune récompense à son 
sauveur. Avis à ceux qui en sont à leur premier 
risque. 

Vous avez aperçu quelquefois en longeant les 
quais, en promenant votre insouciance sur les 
bords de la Seine, bien au-dessous du niveau 
du sol, là où s'exercent tant d'industries rive-
raines à peine présumées, vous avez aperçu un 
toit goudronné , bouillonnant au soleil, sur ce 
toit un tuyau de cheminée, toujours neuf , 
entrelacé de lierres; vous avez vu au pied de 
cette habitation qui tient du navire et de la 
cabane du pêcheur , un petit jardin avec son 
fossé et sa haie, ses allées et ses contre-allées, 
grand de dix pieds; vous vous êtes plu à res-
pirer ce mélange d'odeur marine et de fleurs et 
d 'eau, mais vous n'avez jamais su peut-être que 
c'était là le bureau de secours pour les noyés, 
la succursale de la Morgue. Poésie encore per-
due! Là on prend un noyé, on lui applique des 
ventouses, on l'allonge sur un lit incliné; tous 
les secours lui sont donnés. A cet établissement 
de première utilité dans un pays où le gouver-
nement a la sage prudence, la sollicitude pater-
nelle de faire placer des grilles aux fenêtres des 



maisons de j eu , sont affectés un médecin et un 
pharmacien. On les trouve ordinairement de 
midi à trois heures, le dimanche excepté. 

Je ne sais trop si ce fut une maladresse, mais 
je dis à M. Perrin qu'il devait s 'ennuyer beau-
coup pendant les longues soirées d'hiver. 

— Non , me répondit-il avec bonhomie , mes 
enfants chantent , toutes travaillent; François et 
moi nous jouons aux dames ou au piquet. Le 
malheur! c'est que nous sommes souvent dé-
rangés. On f rappe, e t il faut descendre; préparer 
line pierre, déshabiller le nouveau venu , l 'enre-
gistrer. Tout cela coupe la part ie; on oublie de 
marquer les points. 

— C'est donc ainsi que vous passez vos soi-
rées? 

—Mais , oui! Toutefois cependant quand Fran-
çois ne doit pas aller à Vaugirard le matin à 
quatre heures. Alors il doit se coucher de bonne 
heure. 

Vous ne savez peu t -ê t r e pas que notre ci-
metière est à Vaugirard : nous y avons gardé par 
privilège, car ce cimetière ne va plus depuis 
long-temps, la faculté d'avoir une fosse à nous 
particulière. 

— J'entends : c'est un fief de la Morgue. 
— Vous avez dû voir u n chariot là - bas , 

contre la porte d 'entrée, dans lequel des enfants 

# 

s'amusaient à se cacher : c'est notre corbillard. 
— Et riches ou pauvres, est-ce que tout doit 

passer par votre corbillard ? Si, par exemple, un 
suicidé est reconnu, les parents ou les amis ne 
peuvent-ils le réclamer, l 'emmener chez eux , 
lui rendre les honneurs funèbres à domicile? 

— Non: la Morgue ne rend plus ceux qui y 
sont déposés. Elle permet seulement les céré-
monies funèbres , aussi somptueuses qu'on les 
veut , mais elles doivent commencer ici. La tête 
du cortège peut être à Notre-Dame pourvu que 
le bout parte d'ici. L'archevêque de Paris peut 
l 'honorer d 'une place, mais celle de François est 
marquée: la première! 

— Et les prêtres de Notre-Dame ne font-ils 
jamais de difficultés pour bénir vos morts? 

— Jamais, monsieur! 
— Cependant les suicidés? 
— Il n'y a pas de suicidés pour Notre-Dame. 

On s'est noyé par accident, on s'est tué en dé-
chargeant une arme à feu , en tombant d'un 
échafaudage. C'est moi qui produis l'excuse; la 
conscience du prêtre l'accepte. Cela suffit. 

Ainsi, pensai-je, Notre-Dame qui voyait jadis 
brûler sur sa grande place les sorciers, les alchi-
mistes et les bohémiens, n'a plus même des 
paroles de haine pour le cadavre du suicidé, 
autrefois étendu sur la claie et dévoré par les 



corbeaux. Elle ne s'informe même pas quel culte 
a brillé sur le front de celui qui frappe des pieds 
à ses portes. Le prêtre lui dit avec douceur : La 
paix soit avec vous! 

Nous descendîmes, et François vint nous ou-
vrir la première chambre, celle des habits. Ha-
bits de toutes formes, de toutes dimensions; 
hideusement accouplés; une guêtre attachée par 
une épingle à une manche; un schall tombant 
sur un collet : habits de bourgeois, vestes d'ou-
vriers, blouses de charretiers, sarraux de bras-
seurs, robes de femme, toutes ces choses, pâles, 
déteintes, déformées, se heurtent en voltigeant 
à l'air qui entre par les croisées. Et c'est un 
bruit qui n'est pas sans terreur, un aspect qui 
n'est pas sans effroi, celui de ces objets qui n'ont 
ni corps ni âme, et qui remuent là comme s'ils 
avaient de la vie, et qui ont des formes sans 
avoir de la chair. On "voit même des tabliers 
qui ont dû appartenir à de pauvres ouvriers, 
surpris par l'idée de la mor t , à la fin d'une mau-
vaise journée. Le pli du repos, indiqué par la 
pointe du tablier relevé jusqu'à la coulisse, le 
démontre assez. 

François, qui suivait mes regards pour savoir 
quelle impression produisait sur moi ce tableau, 
poussa un profond soupir. 

— Est-ce que cela vous émeut? lui dis-je. Ne 

seriez-vous pas content de votre sort ? votre con-
dition vous répugne-t-elle ? Seriez-vous malheu-
reux ? 

— Pas précisément. Mais, voyez-vous, mon-
sieur, autrefois les dépouilles des inconnus nous 
revenaient après six mois d'exposition; nous les 
vendions. On parle de nous enlever les habits! 

Je rassurai François sur les intentions du gou-
vernement, et le persuadai qu'on ne parlait pas 
dans le monde de leur enlever les habits. 

La seconde salle, celle qui touche à la cham-
bre d'exposition, est consacrée à la dissection 
des exposés dont la police suspecte le genre 
de mort. Elle a pour tous meubles, une table en 
marbre , où l'on découpe, et une étagère où 
sont placées quelques bouteilles de chlore, dés-
infectant incisif, mais trop rapide et trop volatil 
pour suffire à une opération entière. Il est las-
sant à employer; il s'évapore, et le méphitisme 
revient. Cette salle se superpose point par point 
au salon de M. Perrin ; la table de dissection 
répond au piano de mademoiselle. Il y a un 
piano à la Morgue. 

Dans cette salle que je traversai avec assez de 
rapidité à cause d'un connu qui gisait sur le 
carreau, je vis la petite fille étouffée la nuit 
passée dans la diligence; la petite fille était jolie, 
le connu était horrible, défiguré, et je ne sais 



qu'un regard qui ait pu le reconnaître : celui de 
sa mère ! 

Ainsi faite la mort est horrible. Ce dut être 
le premier cadavre qui fit le premier athée. 

Reste le caveau où Ton expose; il est é t roi t , 
mal aéré ; entre la place pour deux morts je 
ne sais si c'est un vivant qui a mesuré l 'espace; 
mais à coup sûr c'est un fossoyeur. Dix ou douze 
pierres noires et inclinées reçoivent les suicidés, 
qui y sont étendus flans une nudité à peu près 
complète; rarement les places sont toutes occu-
pées; à moins pourtant d 'une révolution. Alors 
le Panthéon et la Morgue se recrutent ; la fétide 
humanité ne marche pas différemment; encore 
deux jours de plus d'immortalité et de gloire en 
juillet, et la peste était, à Paris. 

Il est vrai, me dit M. Perr in , que nous tra-
vaillâmes beaucoup pendant les trois journées ; 
aussi fûmes-»nous autorisés à nous adjoindre 
deux aides. C'étaient des morts par tout ; à l'en-
trée, dehors, dedans, sur la rivière 

— Et vos demoiselles? 
— Ces jours-là elles ne sortirent pas de leur 

appartement; elles ne regardèrent ni dans la 
r u e , ni sur la rivière; d'ailleurs, vous vous trom-
pez étrangement si vous croyez que ce spectacle 
les effraie. Elevées ici, la nuit elles passent sans 
lumière devant le vitrage, lorsque le corridor 

est fermé, sans s'émouvoir. Mon dieu ! on se fait 
à tout. 

Je crus entendre les jeunes enfants de M. Per-
rin , tellement familiers à cette idée de morts , 
tellement habitués à ce spectacle domestique de 
leur existence, demander naïvement aux étran-
gers, qu'ils visitent, ainsi qu'on demande sans 
indiscrétion où est placé un ja rd in , un cabinet 
d 'étude, une cuisine, « Ici, où tenez-vous vos 
« morts? » 

C'était tout ce que je pouvais recueillir de faits 
sur un établissement aussi simple, d 'une nudité 
aussi désolante; j'ouvrais la porte vitrée pour 
sortir et respirer l'air des vivants, lorsque la 
foule me rejeta encore à l 'intérieur; elle suivait 
une civière qui laissait une longue trace d'eau 
sur son passage. On rejeta la couverture qui ca-
chait le corps, et au relief des muscles du vi-
sage, au racornissement des doigts, à la torsion 
des lèvres, il était aisé de reconnaître que la 
personne venait d'expirer sur-le-champ. D'une 
de ses mains qu'elle tenait énergiquement fer-
mées, le gardien détacha un linge de couleur 
rayée, et comme un morceau de dentelle. — Par-
bleu! dit-il, examinons cette figure! mais c'est 
elle : 

— Qui , elle? 
— La nourrice de ce matin, la Normande? 



Bon ! nous l'enterrerons avec le petit cadavre. 
Et M. Perrin mit ses lunettes, ouvrit son re-

gistre , et écrivit en superbe coulée : 
Inconnue ! 

L É O N G O Z L A N . 

U N E 

MAISON DU MARAIS. 

Dans toutes les maisons de second et de troi-
sième ordre, la personne la plus influente est 
sans contredit la portière. Elle a sa cour, ses af-
fections, ses antipathies. Elle tient sous sa do-
mination immédiate les étages supérieurs, donne 
de son propre mouvement les congés aux gens 
qui n'ont pas le bonheur de lui plaire, et dont 
les opinions politiques ne peuvent sympathiser 
avec les siennes. Puis viennent après elle les 
commères. 

La région la plus élevée d'une maison du 
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Marais est d'ordinaire habitée par les cuisiniè-
res et les domestiques du second et du premier, 
et par quelques vieux garçons vivant de leurs 
rentes sur l'Etat, ou d'anciens expéditionnaires 
admis à la retraite ; vous reconnaîtrez facilement 
leur unique croisée aux capucines formant guir-
lande et à leurs giroflées prenant naissance dans 
de vieilles marmites mises au rebut. 

Depuis trente ou quarante ans la même cham-
bre recèle ce vieux rentier à perruque blonde 
râpée, qui vient de mettre au soleil sur sa fe-
nêtre à la seule petite place que lui laissent ses 
fleurs, son bocal de cerises à l'eau-de-vie. C'est 
de cette même petite chambre qu'il est parti 
pour accompagner successivement tous ses amis 
à leur dernière demeure, et c'est de là que , se-
lon toute apparence, il ira les rejoindre, car la 
maison qu'il habite n'est pas située dans un 
quartier qui puisse lui faire craindre les embel-
lissements, d'ailleurs elle se trouve placée dans 
l'alignement. 

Il y a plus de vingt-cinq ans qu'il n'a eu af-
faire à son propriétaire; il sait cependant que 
plusieurs fois il en changea, mais il s'en inquiéta 
fort peu. La portière est la seide personne au 
monde avec laquelle il lui importe d'être bien. 
Aussi jamais le moindre retard ne fut apporté 
dans l'accomplissement de ses engagements. Tous 
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les trois mois, le 8, à midi sonnant, le terme est 
remis exactement entre les mains de madame 
Des brosses. 

Depuis le jour où il prit possession de sa cham-
bre, on ne put jamais lui adresser le moindre 
reproche. Jamais il ne renversa une goutte d'eau 
dans l'escalier; jamais il ne se mêla dans les pro-
pos; rarement il se coucha après la retraite, 
même du temps où , employé, il dînait, les jours 
de gratifications, avec ses amis du bureau. Si par-
fois il lui arrivait de rentrer à dix heures moins 
un quart , une sueur froide, un serrement de 
cœur le saisissaient en prenant le marteau de 
la porte, et il cherchait avec inquiétude sur la 
physionomie de la portière s'il ne découvrait pas 
un peu d'humeur. Jamais il n'eut de chien, de 
chat, ni d'oiseau, et il resta brouillé cinq ans 
avec un camarade dont le carlin se permit , dans 
le corridor, quelques inconséquences que cepen-
dant lui seul découvrit, mais qui auraient pu le 
compromettre; encore ne fit-il pas les premières 
avances ; lorsqu'ils se raccommodèrent, ce ne fut 
qu'après la mort de l'animal, causée par une at-
taque d'apoplexie foudroyante, qu'il consentit 
à revoir son ancien ami. 

Cet homme, type d'ordre et de bienséance 
fut cependant un jour troublé dans sa douce 
quiétude. Une brouille survenue entre la laitière 



et les dames du carré, faillit compromettre à 
tout jamais la tranquillité dont il jouissait, depuis 
tant d'années; on trouva qu'il devait faire cause 
commune avec la maison qui avait à se plaindre 
de ses mauvais procédés, et surtout de la no-
table diminution de marchandise dans les tasses; 
il fut donc décidé que , dans une circonstance 
aussi grave, M. Lasserre devait se mettre de la 
partie. Il eut beau alléguer pour raison qu'il ne 
pouvait pas d'un jour à l'autre changer ses ha-
bitudes, parce qu'on était en querelle avec une 
femme qui toujours s'était conduite fort décem-
ment avec lui ; ces motifs, bien que fort plau-
sibles, ne prévalurent pas, ils ne furent point 
appréciés, il devint la victime du corridor. En 
butte à toutes les méchancetés des voisines, il 
fut contraint de rentrer dans sa chambre son 
fourneau, toléré depuis quinze ans à sa por te , 
mais qui dès lors encombra le carré, et à sup-
primer sur sa croisée, par un décret émané de 
la loge, son jardin qui fatigua le toit. 

Cette mesure lui parut arbitraire, il s'obstina, 
mais son fourneau, qu'il avait été forcé de met-
tre sur sa commode, et qui le privait d'une 
grande partie du jour qu'il recevait de sa croi-
sée, ses giroflées et ses capucines, auxquelles il 
fallait renoncer, l'obligèrent à capituler; après 
avoir mûrement pesé toutes ces considérations 

dans sa sagesse, il capitula; tout le temps que 
dura la guerre, il en fut quitte pour aller chercher 
son déjeuner deux rues plus loin. 

Dans toute saison, il est levé à six heures, 
fait son lit, présente, en allant chercher son dé-
jeuner, ses respectueux hommages à la portière, 
bat ses habits, purifie ses chaussures, et passela 
majeure partie de la matinée à visiter les tra-
vaux publics; à trois heures il rentre dîner, va 
faire sa digestion à la Place-Royale et se couche 
à la brune. L'hiver, il passe ses soirées assis au-
tour du billard du café Turc, ne parle à per-
sonne, déteste les enfants, mange seul, boit 
seul, et le lendemain recommence sa vie de la 
veille. 

A gauche, sur son même carré, à la porte en 
face l'escalier, demeure une dame d'une cin-
quantaine d'années, madame Potain , le bel-es-
prit de la maison. Bavarde, intrigante, dévote, 
et ennemie jurée du vieux célibataire; c'est cette 
même dame qui, dans le temps, fit rentrer son 
fourneau dans sa chambre, et qui proposa la 
suppression du jardin sur la fenêtre; elle fut au-
trefois, dit-elle, élevée dans une grande mai-
son , chez les Montigny, où elle avait les clefs de 
tout, où elle était traitée comme égards, atten-
tions et tout enfin. . . Sans jamais avoir dérogé 
en rien de ses principes, elle épousa, en sor-
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tant de la maison, à la mort de M. de Montigny le 
père, un perruquier, M. Potain, qu'elle éleva 
jusqu'à elle, mais qui ne la comprit pas; elle le 
perdit, ce fut à cette époque qu'elle vint avec les 
débris de sa fortune se fixer dans la maison. Elle 
s'exprime avec emphase, prétend qu'il faut dire 
donnez moi zen parce qu'on dit Moïse. Elle n'a 
jamais écrit, mais elle a beaucoup lu, et l'on 
pourrait faire de gros livres de tout ce qu'elle a 
vu. Elle exerce un grand empire sur l'esprit de 
la loge, qui cependant trouve parfois les gens 
d'esprit ¿>tto,mais qui ne peut se défendre d'une 
très-grande admiration pour elle. 

Deux portes plus loin, madame Chervet: c'est 
une bonne grosse maman réjouie qu i , dit-on, 
a gagné les huit cents livres de rentes qu'elle 
possède à la Révolution ; une sans éducation, dit 
madame Potain, mais qu'elle est forcée de v o i r , 
pour faire comme tout le monde et ne pas se 
singulariser ; c'est elle qui, plus encore que la por-
tière, professe pour l'élève de la maison desMon-
tigny la plus grande vénération. Elle ne dit pas 
un mot sans la citer; elle lui épargne la peine 
d'aller au lait le matin, prépare son déjeuner 
avec le sien, et le lui porte l'hiver dans son lit; 
elle eut une demoiselle qui, selon la veuve du 
perruquier, a fort mal tourné. 

Entre la croisée et le plomb qui les sépare se 

trouve la chambre de mademoiselle Félicité, la 
gouvernante du Monsieur du troisième. Elle passe 
huit mois de l'année à la campagne avec Monsieur, 
où elle a aussi, comme jadis madame Potain chez 
les Montigny, les clefs de tout. Elle entretient 
Azor de croquignoles ; la loge, de bois, de chan-
delle , et M. et madame Desbrosses, de tabac 
pour leurs nez , à la charge par cette dernière 
de laisser passer, sans le voir, de temps en temps, 
1111 cousin de mademoiselle, sergent de voltigeurs 
au 3e léger, et les bouteilles entamées de Bor-
deaux , les cuisses de poulet, et l£s petits pots 
de beurre de Bretagne qu'emporte sous son ta-
blier, trois ou quatre fois par semaine, sa res-
pectable mère. 

Aux deux dernières pièces de cet étage deux 
demoiselles nouvellement emménagées avec leur 
mère infirme, et que madame Potain soupçonne 
avoir des allures. 

Au quatrième, un employé au Mont-de-piété , 
à a,4oofrancs , habitant avec sa femme la mai-
son depuis une douzaine d'années ; gens fort ran-
gés, fort tranquilles : ils ont une femme de mé-
nage, et un enfant placé depuis un an dans un 
des premiers pensionnats de la capitale. Quel-
quefois, le soir, madame Traversier va faire sa 
partie de boston chez une ancienne amie de sa 
mère, dans le quartier,et son mari va la prendre 



en sortant de la maison de roulage où il tient 
les livres le soir, depuis la mise en pension du petit 
bonhomme. Le dimanche, on va le chercher,puis 
on le ramène en revenant de la promenade, la 
mère l'embrasse à la porte en pleurant, et lui 
glisse dans la main, à l'insu du papa, quelques 
sous pour ses déjeuners. Rarement ils ont du 
monde à dîner. Ce sont des crasseux, dit-on dans 
la loge ; ils ne donnent que cinq francs aux étren-
nes, et la femme porte une pelisse.. 

En face, une vieille demoiselle aveugle qui 
perdit toute*sa fortune dans l'émigration, et sa 
gouvernante, à peu près du même âge, depuis 
quarante ans à son service. Pauvre fille, tu sou-
tins long-temps, de tes épargnes,ta malheureuse 
maîtresse, à une époque où elle ne pouvait même 
pas jouir de ses faibles revenus. Tu passas auprès 
d'elle tes plus belles années, et tu n'auras d'autre 
ressource, à sa mor t , que celle de tendre la main 
ou de mourir à l'hôpital. Ces deux excellentes 
femmes n'excitèrent jamais les bavardages des 
extrémités supérieures et inférieures de la mai-
son, tant elles inspirent d'estime, de respect et 
de vénération. 

Au troisième, un ancien avocat en Cour de 
Parlement, vieux garçon, égoïste comme ils le 
deviennent tous; mangeant rarement chez lui. 
Choyé, caressé, adulé par des collatéraux qui dé-
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sireraient 11e pas être oubliés dans son testament; 
gourmand et libertin, il se repose entièrement 
du soin de sa maison sur mademoiselle Félicité 
qui déjà lui a donné quatre filleuls, et qui se 
propose bien de n'en pas rester là. 

Le second et le premier sont occupés par des 
vieillards fort insignifiants, passant la plus grande 
partie de l'année à la campagne, voyant fort peu 
de monde, et rentrant de bonne heure; dînant 
à deux heures, et jouant encore le wisk et le 
reversi. 

Au rez de chaussée les chevaux du premier, 
deux ou trois vieux serviteurs qui , à l'instar 
de leurs maîtres, attendent paisiblement la fin 
de leur carrière, une vieille berline et la loge 
du portier. Plus heureux que ceux des autres 
quartiers de la capitale, les portiers du Marais 
ne sont pas exposés à se coucher tard, à sup-
porter les mauvaises plaisanteries des polissons 
frappant aux portes à toute heure de la nui t , à 
subir les vengeances des jeunes gens qui ont eu 
à se plaindre des rapports faits à leurs parents 
sur l'heure avancée ou souvent oubliée de leur-
rentrée au logis, ou bien encore des détails cir-
constanciés sur les personnes auxquelles ils au-
raient donné l'hospitalité. Ils peuvent du moins 
lire leur roman sans être interrompus vingt fois 
dans une page par la demande du cordon ou 
par le bruit du marteau. 



Dans cette loge enfumée, à la lueur d'une mo-
deste chandelle, madame Desbrosses, perchée 
sur son vaste fauteuil, règne en souveraine; elle 
a survécu à tous les propriétaires qui se sont 
succédé. Jamais elle n'éprouva dans ses états la 
moindre contradiction. Son mari est .tout-à-fait 
sous sa domination, ainsi qii'Azor (le carlin aux 
tristes exhalaisons et aux mauvaises habitudes). 
A huit heures du soir, été comme hiver, M. Des-
brosses se livre aux douceurs du sommeil, c'est 
un homme essentiellement personnel, grossier 
et suffisant avec les femmes, aimant la bonne 
chère, étranger comme un épicier aux beaux-
arts et à la littérature. 

C'est dans cet espace de douze pieds sur cinq 
que se trouvent une commode, un poêle en 
fonte , un grand fauteuil, cinq petits cochons 
d'Inde avec leur maman, deux serins, une bat-
terie de cuisine, sept à huit commères, leurs 
chaufferettes, un chien et un portier. La susdite 
pièce est coupée en deux sur toute la hauteur 
par une soupente qui sert de chambre à coucher 
et de cabinet de toilette. Là, tous les soirs, de-
puis six heures jusqu'à dix, siège le tribunal pré-
sidé par la portière. Là sont jugées toutes les ac-
tions des locataires, les questions de haute poli-
tique , et les productions littéraires. 

Vous voyez arriver tour à tour chaque membre 
de la société. Le journal est lu le matin d'abord 

par madame Desbrosses, puis ensuite par toutes 
ces dames avant le lever des abonnés, et le soir 
commenté à leur manière. Si quelques émeutes 
ont eu lieu dans la journée, « c'est l'Angleterre», 
dit madame Chervet ; le pain subit-il quelque 
augmentation, c'est encore l'Angleterre. C'est 
aussi, grâce à l'Angleterre, que le prix des loca-
tions est maintenu à un taux aussi élevé, et que 
les propriétaires sont la plupart du temps inso-
lents, arrogants, et fiers. « C'est une chose tout 
« de même bien extraordinaire, reprend la judi-
« cieuse madame Potain, qu'un pays si peu con-
ti. séquent autant comme ce pays-là (puisque c'est. 
« une île), fasse autant de mal qu'il en procure, 
« car on n'aurait qu'à s'entendre, ils ne nous fe-
« raient pas long-temps la loi, ce qu'il y a d'An-
« glais au monde. » Puis à la nouvelle du départ 
de Charles X pour Vienne, « C'est bien drôle, 
« dit madame Desbrosses, que voilà le duc de 
« Bordeaux qui va faire connaissance avec le pe-
« tit à l'Empereur, qu'ils joueront ensemble, ils 
« sont de la même âge, car il avait la sienne,le 
« petit à l'Empereur, quand il a quitté les Tuile-
« ries. » Le sort du clergé occupe aussi ces pro-
fonds politiques; qu'est-ce que madame Potain 
demande de religion, elle sait bien à quoi s'en 
tenir là-dessus, mais c'est pour le peuple, car 
il faut être juste et de bon compte, ça le re-
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tient, et pourvu que le peuple soye heureux, ça 
lui est bien égal, elle ne demande rien à per-
sonne, Dieu merci! Mais voilà quelles ont été 
sur cette matière les opinions de défunt M. de 
Montigny. 

Cette dame, de bonne heure, fut imbue de 
préjugés aristocratiques chez la noble famille 
qui prit soin de son enfance. Jamais elle ne vou-
lut reconnaître Bonaparte pour son souverain; 
il lui a fallu tout son esprit et toute son in-
fluence pour conserver l'estime de madame Des-
brosses et celle de ses voisines qui toutes sont 
très-portées pour l'Empereur et son illustre re-
je ton; et c'est certainement dans les loges du 
Marais qu'il existe encore le plus de doutes sur 
la mort de Napoléon. 

H E N R Y M O N N I E R . 

L'ABBAYE-AUX-BOIS. m 

—**?£ 

II est des lieux favorisés dont le renom brave 
l'action du temps et résiste à toutes les secousses 
politiques, malgré l'anathème de destruction 
lancé contre eux. Il est de ces retraites amies, 
protégées par un souvenir de paix et de sain-
teté, qui ont vu s'éteindre devant elles la flamme 
prête à les consumer, et s'amollir la hache déjà 
levée pour briser leurs vieilles murailles par le 
maheustre du duc d'Aumale, comme par le sol-
dat huguenot de Henri IV. La tourmente révo-
lutionnaire est elle-même demeurée sans force 
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à leurs portes, et le Cosaque du Borysthène n'a 
pas souillé leur enceinte bénite. 

Paris renferme encore aujourd'hui quelques-
uns de ces édifices privilégiés. Ce n'est cependant 
pas leur isolement qui fait maintenant leur sû-
reté. L'un d'eux, surtout, a vu depuis bien long-
temps la cognée faire tomber les beaux arbres 
des vieilles futaies qui lui donnaient son nom r . 
VJ bbaye - aux - Bois n'est plus abritée par une 
épaisse forêt. Des rues étroites, sombres, conti-
nuellement boueuses, remplies d'une popula-
tion pauvre et criarde, ont remplacé les om-
breuses et fraîches allées dans lesquelles on 
n'entendait pour répondre à la cloche du monas-
tère, que le chant d'une foule d'oiseaux ou bien 
ce bruit du vent froissant les feuilles, brisant 
les jeunes branches; ce murmure égal qui res-
semble tant à une voix lorsqu'il se glisse sous la 
ramée. Mais le don de paix et de tranquillité 
avait été fait à l'Abbaye-aux-Bois, il ne pouvait 
lui être enlevé; et , tandis que le brui t du monde 
se pressant autour de ses grilles semblait en chas-
ser le repos, il franchissait ses hautes murailles 

« L'Abbaye-aux-Bois fut fondée par saint Bernard. Elle dépen-
dait de Clairvaux dont elle émit fille. L'Abbaye-aux-Bois était une 
abbaye royale dont l'abbesse était toujours une grande dame. 
Celles qui ont occupé cette dignité les dernières avant la révolu-
tion étaient une dame de Richelieu et une dame Chabrillant. 

et se réfugiait lui-même dans l'intérieur de ses 
cloîtres. 

En 1812, je fus obligée d'aller aux eaux d'Aix 
en Savoie. Ne voulant pas laisser mes filles sous 
la direction immédiate de leur institutrice, trop 
jeune elle-même pour leur servir de mentor 
unique, je 111e déterminai à les mettre au cou-
vent pendant ma courte absence, et tout aussitôt 
je fus à la recherche de celui qui me convien-
drait le mieux pour recevoir le trésor que je vou-
lais lui confier. 

J'en vis beaucoup. A cette époque l'empereur 
avait donné une grande étendue à la liberté de 
rétablir les maisons religieuses; e t , dans le voi-
sinage de Sainte-Geneviève surtout , le nombre 
en était grand. Mais aucun ne me convenait; 
j'allais me décourager, lorsque l'une de mes amies 
me conduisit devant une grande grille surmon-
tée d'une croix, et me dit : — Ici vous trouverez 
ce que vous cherchez. — C'était l'Abbaye-aux-
Bois. Nous traversâmes une grande cour , au 
fond de laquelle nous trouvâmes une petite 
porte qui nous fut ouverte par une femme dont 
la figure exprimait la bonne humeur , et que 
ma conductrice salua du nom de sœur Marie, 
en lui demandant madame de Navarre. La tou-
rière ouvrit une seconde porte qui donnait sui-
de grands cloîtres entourant de beaux jardins 



348 L'ABBAYE-AUX-BOIS. 

alors déserts, parce que, nous dit-elle, les élèves 
étaient en classe, et nous introduisit dans un 
petit salon fort simple, dans lequel vint aussitôt 
nous joindre madame de Navarre, supérieure de-
là maison. 

C'était une femme d'une haute taille et dont 
la beauté avait du etre remarquable. Sa physio-
nomie paraissait d'abord sévère, mais en la re-
gardant avec plus d'attention, on trouvait ce 
calme sérieux du malheur, cette empreinte de la 
souffrance, stigmate ineffaçable de la douleur 
morale, incisé par l'âme si. profondément dans 
les traits, que jamais ensuite, quelles que soient 
les joies de cette même âme, elles ne peuvent 
en voiler la trace. 

Tavais vu en Espagne des religieuses dans tout 
le luxe de leur costume; mais madame de Na-
varre me frappa par la manière aisée dont elle 
portait le sien. Sa longue robe d etamine noire 
flottait autour d'elle, avec autant de grâce qu'une 
blouse à la La Vallièrea, enveloppant une élégante 
jeune femme. De fort belles mains sortaient par-
fois des larges manches de l'habit pour repous-
ser son voile, et jouer avec un large ruban rouge 

« M. l'abbé N . . . d u reste le plus pieux des hommes, disait 
un jour : . Lorsque madame de Navarre est dans le jardin avec 
«ses saintes filles, c'est Calypso au milieu de ses nvmphes. » 

2 C'était alors la mode. 
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moiré, auquel était attaché un grand cœur d'ar-
gent. 

C'était une femme d'un esprit remarquable que 
madame de Navarre et vraiment la supérieure 
de la maison. Elle me fit tout voir, me montra 
tout dans les plus petits détails, ayant soin d'ob-
server que son industrie avait tout créé, et que , 
depuis sa rentrée dans le monastère, aucun fonds 
n'avait été fait pour cet objet. Elle avait alors 
plus de cinquante pensionnaires, et l'organisa-
tion de cet établissement était admirable. Aussi, 
avant de sortir de l'Abbaye-aux-Bois, ma réso-
lution était prise de confier mes filles, pendant 
mon absence, à madame de Navarre. 

L'une de mes compagnes, attachée comme moi 
à M A D A M E , mère de l 'empereur, madame la ba-
ronne de Saint-Sauveur, fille de M. le prince 
Masserano, m'avait déjà parlé avec grand éloge 
de l'Abbaye-aux-Bois. Elle y avait ses deux filles, 
et ne passait pas un jour sans les aller voir. Elle 
connaissait la sollicitude presque maternelle de 
madame de Navarre pour les jeunes filles qui 
lui étaient confiées, et son jugement était de 
ceux qui se font écouter. 

Néanmoins l'Abbaye-aux-Bois, avec toutes ses 
dépendances, ses beaux jardins, ses vastes cloî-
tres dans lesquels jouaient de jeunes filles de 
tous les âges, au regard insoucieux, à la parole 
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folâtre, l'Abbaye-aux-Bois n'était connue que 
comme une sainte demeure à laquelle une fa-
mille pouvait confier son espoir, encore ne l'était-
elle que par les mères ayant un intérêt au-delà 
de sa haute muraille. Mais une fois que la sœur 
Marie avait fermé la petite porte surmontée 
d'un attique, limite du saint domaine, on tra-
versait la grande cour qui sépare le couvent de 
la rue, non-seulement comme un terrain neutre, 
mais étranger. 

Aujourd'hui il n'en va pas ainsi. Le nom de 
l'Abbaye-aux-Bois est devenu populaire. Sa re-
nommée est générale et familière à toutes les 
classes, la femme qui y vient pour la première 
fois en disant à ses gens : A l'Abbaye-aux-Bois, 
est sûre de n'être point questionnée par eux pour 
savoir de quel côté ils doivent tourner. Le pro-
vincial chargé d'une lettre de recommandation, 
dont lasusCription porte seulement: A l'Abbaye-
aux-Bois, n'a qu'à la montrer à son conducteur 
de cabriolet, et tout aussitôt l'haridelle chemine 
vers la rue de Sèvres. Un vieux prêtre , un sé-
minariste vont-ils voir le vénérable curé, ou le 
jeune et beau vicaire? le cocher de fiacre ou le 
conducteur d'omnibus s'arrêteront à la grille, 
sans avoir reçu d'autre indication que celle, A 
l'Abbaye-aux-Bois. Et comme la duchesse de 
Crussol disait à cet Anglais, qui ne pouvait trou-

ver l'hôtel d'Usez: Monsieur, c'est rue Montmar-
tre , à côté du marchand de marrons; on pour-
rait répondre à celui qui ne saurait trouver l'Ab-
baye-aux-Bois : Monsieur, c'est rue de Sèvres, à 
côté du marchand de paillassons. 

D'où lui est donc venue en aussi peu de temps 
une renommée si positive, une illustration si 
connue? — Voyez-vous deux petites fenêtres 
tout en haut , dans les combles, là, au-dessus 
des larges croisées du grand escalier? C'est une 
des petites chambres de la maison ; eh bien, c'est 
pourtant dans son enceinte que la renommée 
de l'Abbaye-aux-Bois a pris naissance. C'est de 
là qu'elle est descendue, qu'elle est devenue po-
pulaire. Et comment ne l'aurait-elle pas été lors-
que toutes les classes de la société savaient que 
dans cette chambre habitait un être dont la vie 
était déshéritée de toutes les joies; et qui néan-
moins avait des paroles consolantes pour tous 
les chagrins, des mots magiques pour adoucir 
toutes les douleurs, des secours pour toutes les 
infortunes. Lorsque, du fond de sa prison 1 , 
Couder entrevit l'échafaud, quelle fut la pitié 
qu'il invoqua ? 

Va chez madame Récamier, dit-il à son frère, 
dis-lui que je suis innocent devant Dieu... Elle 
comprendra ce témoignage. 

' Il était compromis dans l'affaire de Bories. 



Et ce frère, le voyez-vous, pâle, tremblant, 
désespéré, arriver à minuit chez madame Réca-
mier, là, dans cette petite chambre d'où vient 
de sortir Mathieu de Montmorency, qui tous 
les soirs vient y chercher, auprès d'une amie 
fidèle et parfaite, le courage qui lui est si né-
cessaire depuis qu'il tient le gouvernail d'un 
vaisseau dont l'équipage mutin s'oppose sans 
cesse à sa"paisible navigation. Madame Réca-
mier connaît le cœur d'un Montmorency, elle 
sait ses vouloirs de bonté; aussi rassure-t-elle 
le frère du pauvre condamné. Le lendemain 
matin, à peine est-il jour , qu'elle est au minis-
tère; elle parle à son ami, elle intéresse l'hom-
me, elle attaque le ministre. Mais c'est alors 
qu'elle trouve de la résistance ; M. de Montmo-
rency est honnête homme, et comme magistrat 
il doit respect à la loi. 

Madame Récamier n'insista plus. Elle vit que 
son ami, tout en souffrant, de lui refuser une 
demande, croyait de son devoir d'agir ainsi. 

Mais moi , d i t -e l le , mon devoir n'est pas 
d'interroger la loi... Il est dans l'observance de 
ce précepte tout de charité, qui me dit de sau-
ver un malheureux. Et Couder fut sauvé. Elle 
associa à son action libératrice cet homme qui 
possède en même temps le talent et la bonté ; 

M. Ballanche seconda ses démarches ; et l'écha-
faud dévora une belle vie de moins. 

C'était presque une merveille présentée à l'é-
lude de l'esprit humain, que cette petite cellule 
dans laquelle une femme dont la réputation est 
plus qu'européenne, était venue chercher du re-
pos et un asyle convenable. Le monde est ordi-
nairement oublieux de ceux qui ne le convient 
plus à leurs fêtes. Il ne le fut pas pour celle qui 
jadis, au milieu de ses joies, écoutait encore 
plus une plainte que l'accent du plaisir. Non-
seulement la petite chambre du troisième de 
J'Abbaye-aux-Bois fut toujours le but des cour-
ses des amis de madame Récamier, mais comme 
si le prestigieux pouvoir d'une fée eût adouci 
la raideur de la montée, ces mêmes étrangers 
qui réclamaient comme une faveur d'être admis 
dans l'élégant hôtel de la Chaussée-d'Antin , 
sollicitaient encore la même grâce. C'était pour 
eux un spectacle vraiment aussi remarquable 
qu'aucune rareté de Paris, de voir , dans un 
espace de dix pieds sur vingt, toutes les opi-
nions réunies sous une même bannière, marcher 
en paix, et se donner presque la main. Le vi-
comte de Chateaubriand racontait à Benjamin-
Constant les merveilles inconnues de l'Amérique; 
Mathieu de Montmorency, avec celte urbanité 
personnelle à "lui-même, cette politesse cheva-
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teresque de tout ce qui porte son nom, était aussi 
respectueusement attentif pour madame Berna-
dotte allant régner en Suède, qu'il l'aurait été 
pour la sœur d'Adélaïde de Savoie, fille d'Hum-
bert aux blanches mains, cette veuve de Louis-
le-Gros, qui avait épousé un de ses ancêtres. Et 
l'homme des temps féodaux n'avait aucune pa-
role amère pour l'homme des jours libres. 

Assises à côté l'une de l'autre sur le même di-
van , la duchesse du faubourg Saint-Germain de-
venait polie pour la duchesse impériale; rien 
n'était heurté enfin dans cette cellule unique. 
Le doux sourire, la suave parole de la maîtresse 
de ce petit espace, donnait le ton de la réplique 
à tout ce qui l'entourait. 

Lorsque je la revis dans cette chambre, je 
revenais à Paris, d'où j'avais été long-temps ab-
sente. C'était un service que j'avais à lui deman-
der, et j'allais à elle avec confiance. Je savais 
bien, par des amis communs, à quel degré de 
force s'était porté son courage; mais j'en man-
quai en la voyant là , sous les combles, aussi 
paisible en apparence, aussi calme que dans les 
salons dorés de la rue du Mont-Blanc. 

Eh quoi! me dis-je, toujours des souffrances! 
et mon œil humide s'arrêtait sur elle avec une 
expression qu'elle dut comprendre. Ilélas ! mes 
souvenirs franchissaient les années, ressaisis-

saient le passé! Toujours battue de l'orage, cette 
femme, que là renommée avait placée tout en 
haut de la couronne de fleurs du siècle , depuis 
vingt ans voyait sa vie entourée de douleurs, 
dont le choc frappait à coups redoublés sur son 
cœur, et la tuait!. . . 

Lorsque madame de Staël fut exilée à Coppet, 
madame Récamier voulut la suivre; car elle a 
une de ces âmes qui ne comprennent pas l'a-
mitié sans dévouement : le sien lui coûta cher ! 
et, pendant sept ans, une barrière posée par un 
homme dont la volonté était d'airain, fut élevée 
entre elle et sa patrie : car, pour ceux qui vivent 
par l'amitié, la patrie est là où sont les affec-
tions. Tant que Corinne habita Coppet, son amie 
la consola, et fu t consolée par elle. Mais vint 
enfin le jour de la séparation ; et madame Ré-
camier obtint la triste faveur d'habiter sa ville 
natale. 

J'étais alors à Aix pour y rétablir ma santé ; 
mais, quelque désir que j'eusse de revenir près 
de mes enfants à la fin de la saison, je voulus 
passer par Lyon, et résolus de m'y arrêter quel-
ques jours pour voir l'exilée. Je n'avais à cela 
nul mérite; car ses amis les plus intimes, M. de 
Laval, M. Mathieu de Montmorency, M, de Ca-
telan, M. Camille Jordan, faisaient la route de 
Paris à Lyon plusieurs fois dans l'année. 
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J'étais descendue de préférence à l'hôtel de 
l 'Europe, pour être plus près de madame Réca-
mier, dont c'était aussi la demeure. Elle habi-
tait une grande chambre , qui lui servait à la 
fois de salon et de chambre à coucher. Lors-
que j 'entrai dans cette vaste pièce, faiblement 
éclairée par une lampe dont la lumière projetait 
ses rayons sur ce visage toujours ravissant, je 
reçus une impression qui ne s'effaça que long-
temps après. Je ne trouvai d'abord aucune pa-
role à dire à cette femme, que le despotisme, 
dans son besoin de justification, avait nommée 
frivole et légère, et que je voyais là , grande, 
for te , t r iomphant , par sa résignation et la di-
gnité de sa conduite , de ceux qui l'avaient lan-
cée sur cet océan de malheurs grondant tout au-
tour d'elle. jV 

J'avais a v e c moi deux de mes amies, dont l'une, 
madame Lal lemand, n'avait jamais vu madame 
Bécamier, mais qui connaissait, par relation, 
tout ce qu'elle promettait de bien. Néanmoins 
elle fut toute surprise en approchant de cette 
femme vêtue d'une robe blanche, dont les che-
veux, retenus par un peigne d'écaillé, étaient la 
seule parure; e t , s'il faut le dire, je m'attendais 
aussi à rencontrer une coquetterie plus étudiée, 
parce que je croyais que l'ennui l'aurait provo-
quée. Je le dis à madame Bécamier; elle sourit 
tristement. 

«Je 11e m'ennuie jamais, me répondit-elle; je 
reçois des lettres de mes amis, je leur réponds..., 
je pense à eux. . . ; puis , quelquefois le courage 
faillit, et je pleure. . . Vous voyez que je n'ai 
pas le temps de m'ennuyer. .. » 

Et des traces récentes de larmes témoignaient 
pour ses paroles. 

Mais ce n'est pas ici le lieu de parler de cette 
entrevue. J'en donnerai les détails dans un au-
tre temps I. 

Lorsque , guidée par d'anciens souvenirs et 
un attrait constant, je choisis l'Abbaye-aux-Bois 
pour mon asyle, la petite chambre du troisième 
n'était plus habitée par celle que j'aurais été y 
chercher; madame Bécamier occupait alors un 
appartement plus spacieux. C'est là que je l'ai 
vue de nouveau, dirigeant avec habileté une 
barque plus aventureuse que celle de l 'opinion. 
La mort avait éclairci les rangs des combattants; 
e t , de tous ces champions politiques, M. de Cha-
teaubriand était, parmi ses amis, presque le 
seul, qui eûtsurvécu !. . .Mais vint à sonner aussi 
pour lui l 'heure des mécomptes et de l'ingrati-
tude royale. 11 fu t sage; il dit adieu à ces faux-
semblants de bonheur , et abandonna l'incertaine 

1 Tout ce qui tient à mon séjour à Lyon, où était alors exilé 
le cardinal Fescli, ainsi que mon voyage à Aix en Savoie, se 
trouvera rapporté dans la suite de mes Mémoires. 
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puissance tribunitienne pour ressaisir celle, plus 
positive, du talent et du génie. Là, était pour 
lui, non pas un ministère, mais l'exercice d'une 
grande-prêtrise, la possession d'un sceptre et 
d'une couronne. Quel accent pouvait couvrir le 
sien, lorsque, d'une voix retentissante, il faisait 
dire au chef du peuple hébreu: 

Anathème à ta race volage, 
Jacob ! si pa r tes mains tu te fais une image », etc. 

Alors son regard de flamme donnait une triom-
phante vérité aux prophétiques paroles du légis-
lateur d'Israël ; alors ce salon de l'Abbaye-aux-
Bois devenait un sanctuaire , où les accents poé-
tiques du génie s'écoutaient dans un religieux 
silence. Le buisson mystique dardait et flam-
boyait; à sa lueur, Chateaubriand pouvait voir 
autour de lui les fils de son école, mêlés à ces 
beaux talents dont son génie marche accompa-
gné. Ils ne sont pas nombreux, et les noms de 
Lamartine, Villemain réclament la prio-
rité dans cette courte liste. 

Mais, dans ce même salon où, la veille, il fut 
roi littéraire, le lendemain, il n'était plus qu'un 
homme simple, dont il fallait deviner l'immen-
sité. Il jouait avec Thémistocle Canaris, ce fils 

• Moïse,acte IV, scène a. Cette tirade entière, tout ce qui est 
de l'inspiration est admirablement beau. 
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du héros grec, jeune enfant redevable à Cha-
teaubriand du bienfait de recevoir des principes 
de civilisation loin de sa patrie ensanglantée 1 ; 
ensuite il contait avec bonhomie comment il 
avait fumé le calumet de paix dans le wigham 
du Sauvage, prié dans la ville déicide, au jardin 
des Olives, et dans la ville papale sur les ruines 
du Forum; puis, comment sa course toujours 
vagabonde l'a conduit des sources du Scamandre 
parmi les roses lauriers de l'Eurotas, au sommet 
du Taygète et sous les tours de l'Acropolis. H 
disait comme il avait dormi dans la hutte rou-
lante d'un paire breton , partagé le lait de beurre 
d'un montagnard d'Écosse, reçu la noble hospi-
talité d'un pair d'Angleterre; et, enfin, dans les 
vallons de la belle Andalousie, il avait fait re-
dire à la jeune Espagnole2 qu'un vrai héros doit 
préférer à tout : 

Son Dieu, son ro i , sa maîtresse et l 'honneur! 

"Madame Réca'mier partage tout-à-fait cette bonne action, et 
j'ai été souvent témoin de ses soins vraiment affectueux pour 
Canaris. Puisse-t-il être reconnaissant envers ses bienfaiteurs. . . 
Je le desire pour l'honneur du nom grec duquel je ne suis pas 
étrangère. 

2 Les adieux de Rodrigue/. Diaz de Bivar à Xiména de Gormaz, 
romance espagnole. M. de Chateaubriand a imité cette romance 
et nous en a donné une charmante en fiançais; d'Alvimare et 
Garai ont fait tous deux la musique de cette romance. Celle de 
Garat est la seule bonne; l 'autre ne vaut rien. 

r 



» 

C'est ainsi que , toujours avide de savoir,Cha-
teaubriand a dévoué ses jeunes années à parcou-
rir le monde pour avoir plus tard le droit de tout 
demander à ses souvenirs. Pour atteindre ce no-
ble but , son pied a foulé toutes les terres, sa 
langue parlé tous les idiomes, et l'œil de son es-
pri t , étudié tous les usages. De ces vastes con-
naissances, recueillies par un talent supérieur, il 
s'est formé un extrait résumé, lui donnant la pos-
sibilité facultative de juger les hommes, mieux 
sans doute qu'aucun de ceux qu'il retrouvait 
dans cette patrie, maîtresse toujours chérie, tou-
jours le but de ses courses aventureuses. 

On a déjà vu que , dans ce salon de l'Abbaye-
aux-Bois, il s'agite d'autres intérêts que des inté-
rêts littéraires, et que ceux qui souffrent peu-
vent tourner vers lui un regard d'espérance. Dans 
l'occupation constante où je suis, depuis quel-
ques mois, de tout ce qui a rapport à la famille 
de l 'empereur, j'ai trouvé quelques documents 
qui ne me paraissent pas être hors d'œuvre en 
ce moment. 

La reine d'Espagne se trouvait dans l'obliga-
tion absolue de rentrer en France. Elle écrivit 
à madame Récamier, pour la prier de s'inté-
resser à la demande qu'elle faisait de venir à 
Paris. M. de Chateaubriand était alors au mi-
nistère, et la reine d'Espagne, connaissant la 

loyauté de son caractère, avait toute confiance 
dans la réussite de sa sollicitation. Cependant la 
chose était difficile, parce qu'il y avait une loi 
qui frappait toute cette famille malheureuse, 
même dans ses membres les plus vertueux. Mais 
M. de Chateaubriand avait en lui ce sentiment 
d'une noble pitié pour le malheur, qui lui fit 
écrire plus tard ces mots touchants : 

Des Hébreux tr iomphants le magnanime chef 
Craindrait-il une femme esclave de nos a rmes , 
Qui mange un pain amer détrempe de ses larmes? 
Sur le compte des grands je ne suis pas suspect : 
Leurs malheurs seulement at t i rent mon respect . 
Je hais ce Pharaon que l'éclat envi ronne; 
Mais s'il t ombe , à l ' instant j 'honore sa couronne. 
Il devient à mes yeux roi pa r l 'adversité, etc. 

x 

M. de Chateaubriand écouta les intérêts d'une 
personne malheureuse; il interrogea son devoir, 
qui ne lui imposa pas la crainte de redouter une 
faible femme. Et deux jours après la demande 
qui lui fut adressée, il écrivit à madame Réca-
mier que madame Joseph Bonaparte pouvait 
rentrer en France, mais sous un nom supposé. 
Demandant où elle était, afin de lui adresser par 
M. Durand de Mareuil, notre ministre alors à 
Bruxelles, la permission de venir à Paris sous le 
nom de la comtesse de Villeneuve. Il écrivait en 
même temps à M. Fagel. 



J'ai rapporté ce fait avec d'autant plus de plai-
sir, qu'il honore à la fois celle qui demande, et 
le ministre qui oblige; l 'une, par sa noble con-
fiance , l 'autre, par sa noble humanité. 

Madame d'Hautpoul recevait des gens de lettres, 
et invitait à des soirées littéraires. Cette coutume 
a donné à l'Abbaye, pendant un certain temps, 
la réputation d'un second hôtel de Rambouillet, 
et cette réputation se soutint a u p r è s de quelques 
personnes, parce que dans la maison il se trou-
vait un autre salon ayant la prétention d'être le 
chef-lien du pouvoir de l'Abbaye , et dont les 
femmes . qui le composaient, accusaient elles-
mêmes madame d'Hautpoul de vouloir chausser 
le bas bleu. 

Le mot prétention dont je viens de me servir, 
n'est pas juste, si on veut l'attribuer aux maî-
tresses du salon dont je vais parler. Car l 'une, 
madame de Séran, est une personne d'un esprit 
trop supérieur pour avoir .une prétention quelle 
qu'elle soit; et l 'autre, madame de Gouvello, est 
une de ces femmes approchant de la perfectibi-
lité autant que notre nature le permet. Elle a 
été fort belle dans sa jeunesse , et malgré son 
âge, elle est encore remarquable par une sorte 
de beauté que n'excluent pas les années. 

Le salon de ces deux dames est le point de 
réunion de presque toutes les personnes âgées 

de l'Abbaye. Tous les ecclésiastiques, non-seu-
lement tenant à la paroisse, mais ceux attachés 
à Saint-Sulpice, à Saint-Thomas-d'Aquin, à tous 
les couvents environnants , se font un devoir 
d'aller chez madame de Séran et madame de 
Gouvello. Ces dames reçoivent ensemble ; là 
tout est grave et recueilli. 

Ces réunions habituelles se composent de dix 
à douze dames habitantes de l'Abbaye. Quel-
ques-unes sont aimables et spirituelles, et parmi 
elles, madame la comtesse de Lort et madame 
Michel doivent être remarquées; mais point de 
jeunes prêtres. Quelquefois l'effet du charme est 
rompu par l'arrivée inattendue du comte d'Aude-
narde, neveu de madame de Gouvello 1 , et par 
celle d'un homme également recherché dans la 
société élégante et dans la société sérieuse, M. le 
comte de Rivière, l'un des plus chers amis de 
M. le duc de Bourbon , et un de ces hommes 
que tout lé monde est heureux de connaître. 

Mais ce calme claustral du salon des deux 
amies, fut troublé tout à coup d'une étrange ma-
nière. La comtesse de B....y, ayant servi dans la 

1 Les demoiselles Péra étaient trois sœurs , toutes trois par-
faitement belles: madame d 'Audenarde, que nous avons tous 
connue et qui était attachée à l'impératrice Joséphine, madame 
de Gouvello, et madame Le Clerc, mère de madame de Saint-
Fargeau. 



guerre de la Vendée, où elle avait été blessée 
deux fois, où elle avait manqué d'être fusillée, 
et s'occupant très-activement de littérature, vint 
habiter l'Abbaye-aux-Bois. 

Madame de B...y est une femme franche , et 
bonne personne, ou plutôt bon garçon, mais 
ayant le double malheur d'être auteur et chef de 
parti. Il y avait là de quoi faire insurger trente 
paroisses de l'Ouest; il n'en fallait pas tant pour 
faire sonner les cloches dans la nôtre. 

Le paisible salon de madame de Gouvello re-
tentit donc tout à coup du bruit inusité d'une 
discussion, et devint une arène où les combat-
tantes ne parlaient pas toujours tout bas. 

Comment, s'écriait madame d'H 1, elle m'a 
dit que j'en avais menti!... elle m'a dit de me 
taire!... de me taire!... à moi!!!... 

Allons donc, me disait de son côté madame de 
B...y, je ne l'ai pas fait taire, quoique j'eusse bien 
fait. Je l'ai seulement avertie qu'elle répétait pour 
la dix-neuvième fois une histoire fort ennuyeuse. 

Ces deux dames n'aimaient pas M. de Kéra-
try. Il l'ignorait très-heureusement pour lui, car 
sans nul doute il en aurait été aux regrets. Il vi-
vait donc sans défiance de cette terrible inimitié, 
lorsqu'un soir il vint chez madame Récanner, 
faire sa visite de noce avec sa femme, jeune et 
agréable personne, ayant de beaux yeux , un 

beau teint, une taille bien prise et formant un 
ensemble qui, joint à un air de modestie el de 
timidité, sans niaiserie, me plut infiniment. 

Madame de B...y n'était ni timide, ni mo-
deste, parce qu'elle avait cinquante ans, et qu'il 
lui paraissait y avoir abus. Elle était ce même 
soir chez madame Récamier, e t , voulant engager 
agréablement l'entretien avec les nouveaux ma-
riés, elle raconta d'abord à madame de Kératry, 
dont elle avait connu les parents en Bretagné, 
l'histoire d'un grand coup de sabre donné à un 
grand-père ou une grand'mère, je ne me sou-
viens pas lequel des deux; puis, s'adressant à 
M. de Kératry, qui ne lui parlait pas, elle lui 
donna vertement un démenti sans enveloppe ni 
détour. M. de Kératry fut d'abord aussi surpris 
que s'il eût vu monter un ministre à la tribune 
de la chambre des députés pour demander cent 
millions de plus pour le budget, mais il se remit 
bientôt et fut tout prêt à lui donner le salaire de 
ses paroles, lorsque poursuivant d'un ton d'hu-
meur, madame de B...y lui dit : Savez-vous bien, 
monsieur, que dans votre chambre des députés 
il y a, dans le côté gauche surtout , beaucoup 
de députés vieux et laids? 

Madame, lui répondit M. de Kératry en se le-
vant et s'inclinant avec un sourire plein d'une 
expression toute de malice, si vous et les vôtres 
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vouliez permettre qu'on les choisît plus jeunes, 
nous pourrions vous offrir de plus jolis garçons. 

Madame de B...y ne répondit pas et fit bien. 
La réplique eût été difficile. 

Madame d'H 1 pensa aimer madame de B...y 
pour ce beau fait d'armes. Cependant il n^ fu t pas 
assez puissant en gloire pour la faire admettre 
dans le sanctuaire des soirées littéraires du se-
cond étage de l'Abbaye-aux-Bois. 

Ces soirées avaient un caractère particulier. 
L'âge de madame d'H 1 qui la rendait doyenne 
de presque toutes les femmes de lettres de sa con-
naissance, lui faisant exercer une sorte de patro-
nat non-seulement sur elles, mais sur une foule 
de jeunes poètes qui venaient à ces réunions es-
sayer leurs jeunes ailes. La première fois que j'y 
fus , elle me dit dès la veille une foule de noms A 7 

inconnus; tous, selon elle, portés par des gens 
de génie. L'un avait fait un poème épique, l'au-
tre une tragédie; puis les femmes à poème arri-
vaient aussi. Et , dans tout cela, rien de médiocre, 
parce que la maxime d'Araminte est toujours en 
vigueur. 

Cependant, parmi ce grand nombre d'abbés 
Pellegrins que je trouvai chez madame d'H 1, 
il y avait des esprits remarquables. Et ce soir 
dont je viens de parler, ils nous furent bien 
utiles dans une question de vie et de mort. Il 

L'ABBAYE-AUX-BOIS. 367 
s'agissait de la lecture d'une tragédie, dont le 
sujet , pris dans notre histoire à la vérité, mais 
tenant à une époque reculée, avait sans doute 
coûté bien des travaux à l'auteur. On avançait 
péniblement, on souffrait de la peine qu'il pre-
nait pour donner une exposition qui n'exposait 
rien. Enfin, au troisième acte, lui-même s'aper-
çut de cet effet et suspendit sa lecture. C'est alors 
que madame d'H 1, en femme spirituelle, nous 
redonna du mouvement. L'esprit charmant de 
Fiai, étincelant de gaîté, de finesse, vint réveiller 
la vie et la pensée. Poète aimable, il est en mêmg 
temps acteur parfait. Comme il vous fait parcourir 
avec lui les lieux qu'il décrit! Comme il vous fait 
connaître les gens dont il parle ! Ce village, où 
la rosière va se voir couronner, vous y avez 
passé; vous avez entendu la cloche argentine de 
son clocher; et CE BKA.D bailli, vous avez certai-
nement entendu sa harangue, vous l'avez vu avec 
sa grande perruque. Mais le juge d'Ispahan ! 
Voulez-vous entendre une ravissante poésie? vou-
lez-vous retrouver dans de charmants vers tout 
le prestige fabuleux d'Aboulcasem et des riantes 
fictions de l 'Orient, joint à la voix du cœur et 
d'une pure morale? faites tout ce que vous pour-
rez pour entendre dire à M. Vial son délicieux 
conte du juge d'Ispahan; et, dussiez-vous pour 



cela vous donner quelques peines, n'hésitez pas; 

vous en serez bien payé. 
M. Édouard d'Anglemont et M. Lesguillon vin-

rent aussi nous secourir : l'un avec ses prestiges 
tout ravissants de Morgane, et l'autre avec ses 
charmantes productions. M. Briffaut refusa ob-
stinément de concourir à notre résurrection. Il 
était là dans sa gloire connue, et jamais ne vou-
lut dire un seul vers. J'en fus fâchée; car je ne 
connaissais rien de lui, et j'aurais été charmée 
de l'entendre. 

Madame de Genlis venait parfois aux soirées 
îittéraires de l'Abbaye-aux-Bois. Peu de temps 
avant sa mort, elle y passa cinq heures à écouter 
de bons et de mauvais vers, avec une patience 
que son âge rendait vraiment méritoire. Elle pré-
sidait à tous les chants comme reine de la fête, 
entourée de ses amis, de ses protégés au Par-
nasse; paraissant donner la même attention aux 
vers délicieux deVial , et à des niaiseries dignes 
de Tabariu. Elle avait un sourire égal pour tou-
tes choses, balançait sa tête en signe d'assenti-
ment , et le lendemain madame d'Hautpoul me 
disait : 

« Mon dieu qu'elle a été aimable pour tout le 
monde!... Ah! ma chère! quelle supériorité de 
talent! Si elle n'avait pas tant de sauvagerie dans 

l'humeur, j'engagerais madame Bécamier à l'avoir 
souvent, ajoutait-elle en prenant gravement une 
prise de tabac, M. de Chateaubriand y gagne-
rail. » 

Lorsque madame d'Hautpoul voulait n'être pas 
d'humeur fantasque, elle-même devenait alors 
l'un des ornements les plus agréables de ses ré-
unions. Elle a composé plusieurs pièces fugitives, 
dont l 'une, la Violette, est un ouvrage charmant, 
pur , suave, frais comme sa belle marraine. 
Comme madame d'Hautpoul dit les vers à mer-
veille, on éprouvait un vrai plaisir à l'entendre 
réciter ce morceau gracieux et poétique. Il existe 
d'elle aussi une pétition en vers, adressée à 
M. le vicomte de Larochefoucault, dont l'aïeule 
habitait l'Abbaye-aux-Bois. Cette pétition était 
faite au nom d'un pauvre petit enfant de chœur 
qui sollicitait son admission chez Choron. Cette 
pièce est un petit chef-d'œuvre. Bien que la 
chose fût juste, M. de Larochefoucault, en ac-
cordant la demande, en fit presque une faveur, 
par la manière aimable dont il remplit le vœu 
du pauvre enfant. Mais ceci n'est point une 
chose étonnante. Dans toute la famille des La-
rochefoucault, l'obligeance, les vertus, et la 
bonté, naissent avec eux. 

L'Abbaye-aux-Bois compte dans son enceinte 
d'autres lieux encore, où les Muses s'assemblent. 
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Madame la comtesse Eugène d'Hautefeiulle, au-
teur charmant elle-même, leur a fixé un nouvel 
asyle, depuis qu'elle habite l'Abbaye. On y fait 
des lectures; mais rien n'y est trop long; et puis 
la foule est moins nombreuse. Ce n'est pas ce-
pendant que la serpette ne pût encore trouver 
de l'ouvrage. Quant à madame la comtesse Eu-
gène d'Hautefeuille, elle est la digne présidente 
d 'une réunion poét ique, et sa Muse, tout à la 
fois habile et complaisante, montre à chacun ce 
qu'il doit faire, en le laissant désespérer néan-
moins de pouvoir l'imiter. 

Mais quel que soit l'espoir offert par l'avenir 
de ce nouvel Athénée, ou bien celui du patro-
nage d'un talent plus respectable par son an-
cienneté, ce n'est cependant ni l 'un ni l'autre 
de ces appâts qui attirent, vers l'Abbaye-aux-
Bois, les regards, non-seulement de tout ce qui 
habite le monde littéraire, mais aussi de celui 
des beaux-arts. Le point lumineux part de l'étage 
inférieur. C'est de là que le retentissement d 'une 
jeune renommée se fait entendre au loin, si elle 
mérite d 'être connue. Tout ce qui t ient une 
p lume, un pinceau, un ciseau, vient prendre ses 
degrés de célébrité dans le salon de madame 
Bécanner, à l'Abbaye-aux-Bois. Il y a quelques 
années, l'amitié fidèle était seule admise dans la 
petite chambre haute, car alors l'espace man-

quait pour qu'elle pû t accueillir toutes les jeunes 
ambitions, dont l'inexpérience est avide d'ap-
procher des vieux et beaux talents qu'elle réunit 
dans son intimité. 

C'est surtout dans les réunions ordinaires de 
l'Abbaye-aux-Bois que l'on peut juger combien 
cet effet est sensible. C'est là qu'on peut voir, 
dans la force et la simplicité de leur talent , ces 
hommes jeunes par l'âge et vieux par le savoir, 
dont l'intelligence recherche cependant les avis 
et les éclaircissements de leurs pères dans la 
science, discuter sans disputer, et porter de la 
modestie et du doute sur eux-mêmes, étant au 
plus haut point des connaissances littéraires. 
C'est ainsi que j'ai vu M. Ampère, possédant un 
grand savoir, joindre à ces avantages la gaieté 
bonne et naïve d'un enfant et l'esprit le plus ai-
mable et le plus fin. Un jour il nous lisait un mor-
ceau du plus haut intérêt sur les lois, les mœurs 
et la littérature des Scandinaves; alors il était 
sérieux, attentif, comme un homme s'occupant à 
rechercher les mystères de /' Eribigici-Saga ; car ce 
morceau n'est qu 'un épisode d'un vaste ouvrage 
sur la littérature du Nord, fruit de ses études et 
de ses jeunes veilles; et puis , un autre j o u r , 
il nous contait l'histoire d'un petit bossu avec 
une grâce charmante , riant et nous faisant rire 
comme on riait au bon temps; tandis qu'auprès 
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de lui, répondait à sa gaieté, avec la bonhomie 
d'un excellent homme, M. Ballanche, riche de 
tous les trésors de la plus belle intelligence, qui 
sait réprimer les élans de son beau talent, d'une 
métaphysique toute de poésie et d'enchantement, 
pour n'être plus auprès de nous que le meilleur, 
le plus aimable des humains. 

Voyez-vous à côté de lui un petit homme à 
figure noble et douce, à l'expression parfaite-
ment calme? c'est M. Dugas de Montbel, celui 
dont les savantes recherches sur Homère tendent 
à prouver qu'il n'a pas existé.Tâchez d'obtenir de 
lui qu'il vous lise ce qu'il a écrit à ce sujet , si vous 
voulez éprouver le plaisir de voir un aimable esiprit 
s'unissant à la science. Souvent vous vous trou-
verez à côté d'un jeune homme à la taille svelte, 
au sourire rare et parfois moqueur, à la parole 
un peu amère; c'est Saint-Marc de Girardin. Je 
ne sais pas s'il est parent de cette famille; tout 
ce que je sais, c'est qu'il a l'esprit remarquable, 
dont est doué tout ce qui porte le nom de Gi-
rardin. Là, se montre aussi un homme, jeune 
encore, à la forte et vertueuse parole, à l'accent 
acerbe, ayant la tête carrée, la poitrine large, 
quoiqu'il soit de petite taille;.... son regard vous 
indique qu'il ne doit sortir de l'une et de l'autre 
que de belles idées et de grandes pensées : c'est 
Dubois, l'ancien directeur du Globe. 

Près de lui est aussi un homme à la figure 
austère, mais à l'esprit étincelant de mille feux, 
dont la main armée du fouet de la critique fait 
impitoyablement justice de tout ce qui lui semble 
médiocre; quel que soit cependant le sérieux et 
le mordant habituel de sa parole, combien elle 
s'est adoucie en nous révélant les délicieuses 
productions d'André Chénier! C'est nommer 
M. Delatouche. 

Plus loin est un groupe où l'on remarque 
M. de Humboldt, dont le seul nom renferme 
tout un éloge, et que je place ici parce qu'un 
tel homme est de tous les pays. Puis M. Droui-
neau , qui nous fit passer une charmante soirée 
en nous lisant son Don Juan. M. Magnien, 
M. Genoude, M. Bertin, M.Artaud, M. de Nor-
vins, et M. Villemain dont le nom seul indique 
tout le talent. 

Là, venaient aussi, avant leurs courses diplo-
matiques , deux hommes distingués, l 'un, par son 
esprit remarquable et l'aménité de ses manières; 
l 'autre, par de beaux ouvrages qui passeront à l'a-
venir; c'est M. de Saint-Aulaire et M. de Barante. 
Mais, lorsqu'il paraît quelque ouvrage nouveau , 
ou bien que l'exposition des tableaux attire la 
foule au Louvre, alors faites vos efforts pour 
causer avec M. de l'Écluse. Vous le rencontrerez 
souvent au milieu de toutes ces notabilités que 



je viens de désigner, et son esprit fin vous com-
muniquera , sur les arts, des aperçus qui jusque-
là auraient échappé au vôtre. 

Voyez ensuite, regardez avec attention cette 
jeune fille à peine âgée de dix-huit ans. A voir 
son naïf regard, sa vive prunelle, vous la croi-
riez Andalouse ou Moresque ; non , c'est un en-
fant du Nord même, une fille de l 'Armorique, 
Elisa de Mercœur!... A peine âgée de seize ans, 
elle est venue faire entendre dans les salons de 
madame Récamier une œuvre vraiment belle, de 
sa création , sa tragédie des Abencèrages. 

Mais, en parlant des noms remarquables qui 
viennent se grouper ainsi autour de l'amie de 
Corinne, il en est un que ma plume tracerait 
d'elle-même, si ma pensée pouvait l'oublier; 
car tout le réclame : la société, pour ses cour-
toises manières et son aimable esprit; la litté-
rature, pour ses ouvrages; et les arts , pour ses 
savantes productions; c'est le comte Auguste de 
F o r b i n . . . Regardez avec attention ce jeune 
homme à l'œil charbonné, à la chevelure de 
ja i s ; . . . regardez son nez, sa bouche surtout , 
lorsqu'un sourire malin vient en relever les 
coins; voyez-vous une sorte de dédain et de 
malice dominer dans son regard, où cependant 
il y a de la bonté pour ses amis. Ce jeune homme, 
c'est M. de Balzac; il n'a que trente ans; et ce-

pendant bien des volumes sont déjà sortis de 
sa plume. Dans ce même salon il a lu la pre-
mière partie de l 'un de ses ouvrages, singulière 
et remarquable production que tous les esprits 
11e sont pas appelés à juger, et qui renferme 
d'éminentes beautés. 

Vient ensuite M. de Kératry, le spirituel au-
teur des 'Théories du Beau M. Lebrun , 
auteur de Marie Stuart Cet autre, l'hon-
neur de notre scène, soit qu'il nous demande 
des larmes au nom de l'héritier d'une cou-
ronne, mourant de fa im; soit qu'il provoque 
le rire, en nous montrant le capitaine Iiopp 
dans l'intérieur de sa taverne : c'est Alexandre 
Duval Ce jeune homme de grande taille, 
dont les traits sont beaux, le sourire malin et 
la physionomie spirituelle, qui nous explique 
en plaisantant de vieilles légendes et de savantes 
inscriptions; qui découvre tout aussi naturelle-
ment la véritable couche de peinture du grand 
maître dans un vieux tableau : c'est M. Lenor-
mand; c'est le neveu de la maison . . . . Et près de 
lui voyez-vous une jolie tête blonde, dont les 
boucles soyeuses, le front d'ivoire, la taille de 
Sylphide, v o u s rappellent la Psyché de Gérard? 
c'est madame Lenormand; c'est la nièce, l'élève 
de madame Récamier; c'est à la fois une déli-
cieuse enfant , une spirituelle jeune femme, 111a-
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ligne sans méchanceté, et la plus attentive, la 
plus tendre mère. . . .Elle et son mari réjouissent 
mon cœur quand je les vois; c'est le bonheur 
que ce ' jeune ménage, et vous n'avez pas besoin 
d'une longue étude pour vous dire : « Ils s'ai-
ment , ils sont heureux! » 

Le souvenir de cette Psyché de Gérard, me 
place devant l'ouvrage que possède l'Abbaye-
aux-Bois. L'ouvrage de cet homme dontlepinceau 
tout divin nous a donné des chefs-d'œuvre. J'ai vu 
le tableau de l'improvisation de Corinne plus de 
cent fois, et toujours je lui paie un tribut nou-
veau d'admiration. La figure de la jeune Italienne 
surtout, me transporte. Il y a de la vie dans ce 
corps. Sous cet épiderme, il circule du sang, et 
un sang rouge, chaud, inspirateur. Cette peau 
brune et veloutée comme la pèche, recouvre des 
formes rondes, et qui me paraissent venir à 
moi... Ce bras qui tient la lyre, on dirait qu'il 
va la faire résonner. Et la tête !... Cette bouche 
entr'ouverte, ces yeux humides, ces narines lé-
gèrement gonflées; tout dans ce visage accuse 
la jeunesse et la santé, révèle la force et le 
génie. 

Madame de Staël, dont l'âme comprenait tous 
les mystères, n'avait rien imaginé dans son ad-
mirable caractère de Corinne. Elle avait écrit. 
Voyez le beau portrait, placé dans le salon de 

madame Récamier, et dont nous sommes re-
devables au pinceau de Gérard. Ses yeux, qui 
étaient d'ailleurs remarquablement beaux, et que . 
la peinture a presque transportés sur la toile, 
ses yeux révèlent ce que je viens de vous dire. 
Voyez ce regard... il est vraiment inspiré. 

Un jour , dans ce même appartement, en face 
de cette figure, une jeune femme était assise et 
récitait des vers. Sa tête, couronnée d'une blonde 
chevelure, tournait avec grâce sur un cou blanc 
et rond comme celui d'un cygne; et je trouvais 
qu'il y avait tout à la fois dans son air, de la Si-
bylle du Dominiquin, et cependant toujours de 
la jeune fille. 

Elle disait des vers tirés d'un poème composé 
par elle-même, intitulé Madeleine. L'auteur dit 
bien les vers quoique d'une manière un peu 
monotone, et d'une voix basse et creuse. Toute-
fois, mademoiselle Gay dit toujours juste et de 
bon sens. 

L'auditoire qui l'entourait devait lui inspirer 
quelque crainte, bien qu'elle soit certaine de 
plaire et de charmer. Car indépendamment des 
noms que j'ai déjà cités, et qui font partie de la 
société plus particulière de madame Récamier, il 
était composé de tout ce que Paris présente de 
notabilités littéraires, et tenant aux sciences et 
aux arts. Appuyé contre la por te , à quelques pas 



d'elle, M. de Chateaubriand arrêtait , sur la belle 
jeune Muse, ce regard, qui devait tout à la fois 
la rendre fière et craintive, tandis qu'un témoin 
muet, mais également imposant, également ef-

frayant, le dirai-je, la fixait de son œil immo-
bile, madame de Staël semblait planer sur toute 
cette assemblée, et la présider encore, comme 
elle l'aurait fait si sa vie eût fourni son cours. 
J'en excepte toutefois l'homme sans parangon. 
Nul ne le précède dans la route littéraire. 

Dans cette foule qui se pressait autour de la 
jeune inspirée, on voyait à côté des hommes de 
la science, tous ces esprits remarquables, exis-
tants aujourd'hui dans cette profusion que la na-
ture a mise à jeter tout au travers du siècle tant 
d'hommes supérieurs. M. Pasquier, M. de Mont-
losier, le duc de Doudeauville, M. de Rémusat, 
dont la tribune vient de révéler un talent de plus, 
M. de Forbin, M. Séguier, ou plutôt monsieur le 
premier, et puis MM. Parceval - Grandmaison, 
Anatole de Montesquiou, M. de Sion, Elzéar de 
Sabran, Augustin Périer, les deux frères de Jus-
sieu, et M. Paul David, dont l'esprit juste et fin 
fait un Aristarque redoutable, car s'ils ne sont 
pas toujours bénins, ses jugements sont au moins 
toujours aussi justes que spirituels. Je n'ai jamais 
vu livrer plus rude guerre au mauvais goût. 

Parmi toutes ces tètes qui se pressaient pour 
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entendre les paroles du Diable, dites par une jo-
lie bouche bien perlée, bien rosée, j'avisai celle 
d'un de mes anciens camarades de t roupe, c'é-
tait Isabey, notre charmant miniaturiste, avec 
ce même regard, cette même expression mimi-
que, si je puis ainsi m'exprimer, que nous lui 
connaissons tous. 

Parmi les émotions flatteuses qui sont arrivées, 
dans cette journée, au cœur de mademoiselle Gay, 
il en est une sans doute appréciée, préférée par 
elle, c'est la sollicitude que madame Récamier 
mettait à ses succès. C'était une aimable chose à 
voir que sa forme gracieuse glissant doucement 
d'un groupe à l 'autre, recueillant les louanges, 
les provoquant, et rapportant cette moisson de 
magiques paroles pour une mère, à l'heureuse 
madame Gay. Et tout cela avec une simplicité 
charmante; vous eussiez dit une sœur. Parfois 
elle fixait le portrait de M. de Montmorency et 
celui de madame de Staël, comme pour leur 
adresser un regret de ce que le génie de l'un et 
l'aimable esprit de l'autre n'avaient pu jouir du 
plaisir harmonieux que nous venions de goûter. 

Lorsque, pour me conformer au titre de ce 
livre, j'ai dû, comme un autre Asmodèe, enle-
ver les toits de notre vieux couvent pour mon-
trer F intérieur permis de ses cloîtres et de ses 
salons, j'ai certainement omis d'indiquer quel-
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ques personnages, négligé même quelques noms; 
mais j'espère qu'on aura d'autant plus d'indul-
gence, qu'en échange de cet oubli , j'ai peut-être 
inspiré le désir d'être admis à l'Abbaye-aux-Bois. 
Qu'on soit assez heureux pour qu'il soit exaucé, 
et je suis certaine d'être pardonnée. 

L A DUCHESSE D'ABRANTÈS. 

U N E F E T E A U P A L A I S - R O Y A L . 

JUIN i 8 3 o . ] 

L E T T R E A M. LADVOCAT. 

Vous insistez, monsieur; vous exigez que je 
détache de mon journal le feuillet où vous avez 
lu le récit de cette fête extraordinaire donnée , 
en quelque sorte, sur la limite de deux monar-
chies, et dont on ne saurait dire si elle fut la 
dernière pompe de l'ancienne royauté , ou la 
première de la nouvelle. Vous ne me tiendrez 
pas quitte à moins des engagements que j'ai été 
heureux de contracter envers vous. Vous voulez 
que ce livre, composition de tous les écrivains, 

• 
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retrace tous les régimes , qu'une page y soit 
donnée à la société même qui n'est plus, que 
votre Paris enfin ait aussi ses tombeaux ; et c'est 
par un souvenir de bal qu'il vous plaît de con-
sacrer cette restauration, l'époque la plus sé-
rieuse de notre histoire. Faut-il vous obéir? Je 
ne le tente qu'à regret. Cette esquisse ne sera-
t-elle pas bien grave pour un tableau de mœurs? 
De quel style décririez-vous les danses dont re-
tentissait peut-être Tlerculanum la veille du jour 
qui se leva le dernier sur la cité condamnée ? Et 
vous savez que ce n'est pas la catastrophe sur-
venue sitôt après, qui mêlera à mon récit les 
graves pensées. Vous savez qu'au milieu de ces 
danses triomphantes, je sentais mugir sous nos 
pieds la tempête qui a englouti Herculanum. 

Cette tâche m'est particulièrement difficile. 
Nos esprits-forts politiques me semblent quel-
quefois nourrir sur la royauté les sentiments 
vulgaires d'un autre âge, et regarder les princes 
comme faits d'un autre limon que le reste des 
humains. Moi, je n'ai point de ces préjugés. Les 
princes sont à mes yeux de simples hommes. 
Je pense que lorsque notre étoile ou notre 
ambition nous a rapprochés d'eux, nous devons 
les traiter dans la mauvaise fortune comme 
nos autres connaissances que frapperait le sort. 
Puisqu'on se croirait déshonoré si, après avoir 

paru sous le toit d'un citoyen heureux, on pour-
suivait d'insultes brutales ses adversités, n'est-il 
pas admirable.que tant d'hommes, qui s'incli-
naient naguère devant les Bourbons puissants, 
se croient obligés de proportionner exactement 
les violences d'aujourd'hui auxhommages d'hier? 
Je demande l'égalité pour les rois. 

Si même il faut tout dire, j'éprouve une timi-
dité inconnue en comparaissant, pour vous 
complaire, devant toute cette maison royale, 
jouet extraordinaire de la fortune, vieux débris 
des annales de notre patrie, précipitée, relevée, 
abattue encore par les tempêtes, et tombée 
de plus haut , jetée plus loin que tout ce qu'il 
y a eu de princes malheureux sur la terre. La 
couronne des rois ne m'imposait pas. L'opposi-
tion se mêla presque toujours à mes hommages. 
Mais je n'ai que des respects pour la couronne 
du malheur. 

Vous voyez à quoi vous exposez, monsieur, 
votre livre et moi. Si vous ne vous arrêtez pas à 
ces périls, fermez un moment les yeux; pensez 
que le monde et vous avez quelques mois de 
moins : Charles X règne. Il a fait un signe, et 
tandis qu'une de ses armées campe encore aux 
champs de la Messénie pour reconstituer la 
Grèce, huit cents voiles ont couvert la Méditer-
ranée portant ses enseignes et ses châtiments 



aux rivages où Saint-Louis trouva la mort et 
Charles-Quint le revers. L'Europe s'étonne de 
voir Charles X, après les longs désastres de la 
France, s'apprêter à conquérir ces rivages que 
Louis XIV et Georges III se bornèrent à fou-
droyer. Les Bourbons de Naples ont pris ce 
moment pour visiter dans sa gloire le chef de 
la dynastie antique qui porte trois couronnes. 
François I vient de conduire une de ses filles 
à l'Espagne qui la lui a demandée pour reine. 
Une autre brille dans la cour de France. En par-
courant nos heureuses provinces, il s'est dit 
qu'il y a encore des Pyrénées : il a comparé 
tristement la différence des deux destins : et 
combien le second rang au Louvre lui paraît 
plus digne d'envie que le premier à l'Escurial! 

Les augustes Napolitains sont accueillis par le 
roi de France comme de nobles hôtes par un 
hôte riche et puissant. Il les défraye dans toute 
l'étendue de son royaume. A sa voix, tout le luxe 
de la France les environne. 11 leur fait en per-
sonne les honneurs de la capitale, de ses envi-
rons, de ses palais, de ses monuments. Jamais peut-
être il n'a vu de si près la France : on dirait qu'il 
fait l'inventaire de ses trésors. Pouvait-il oublier 
sa belle armée? L u i - m ê m e , l'épée à la main, 
défile avec courtoisie devant la reine étrangère, 
et le lendemain, le Moniteur demande officielle-

ment ce que ne fera point désormais cette armée 
qui a .vu l'épée cle son roi. Le roi a accompagné 
les hauts voyageurs à Rosny, à Saint-Germain, 
a Versailles, comme pour visiter avec eux les 
souvenirs de Louis XIV, de Henri IV, de saint 
Louis, de tous ses ancêtres. Il veut aussi con-
duire les Bourbons de Naples chez les Bourbons 
d'Orléans. Je ne sais si, depuis Louis XIVenfant , 
qui en fut chassé par la Fronde, le Palais-Royal 
a v u d a n s ses murs un roi de France. Charles X 
du moins n'y a jamais paru. Il rendra visite au 
duc d'Orléans, en juin i83o,pour la première fois. 

Le Palais-Royal s'achève pour cette solennité. 
Couronnant enfin quinze années de travaux , 
l'illustre propriétaire met la dernière main à sJ 
maison paternelle, quand la fortune va tout à la 
fois agrandir l'héritage de ses fils des Tuileries et 
du Palais-Bourbon, de Versailles et de Chantilly. 
Des salles nouvelles à peine achevées, une nou-
velle galerie où l'histoire même de la royale de-
meure se lit en savantes peintures, ajoutent leurs 
vastes proportions à cette longue suite d'appar-
tements dans lesquels un luxe éclairé rassemble, 
sans relâche, les tableaux, les statues, tous les' 
monuments des arts. Ce soir, une magnificence 
royale a prodigué les draperies, les fleurs, les 
lumières, et là où les salons finissent, d'autres 
féeries commencent. Devant vous est un jardin 
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suspendu où des tapis vous attendent, des oran-
gers en fleurs vous entourent, des candélabres 
gigantesques vous éclairent; l'élégante et riche 
terrasse est ouverte pour la première fois. Elle 
vous laisse voir, d'un côté, sous le dôme vitré qui 
la partage, le plus beau, le plus animé des ba-
zars, et de l 'autre, à vos pieds, s'étend un autre 
jardin plus vaste, le jardin véritable, où des guir-
landes de feu courent d'arbre en arbre et d'ar-
cade en arcade. C'est la fête rendue immense et 
rendue populaire. La cour et la ville ne sont 
pas seule priées. Monseigneur le duc d'Orléans 
a aussi invité le peuple ; et le peuple, pressé 
dans la vaste enceinte, est arrivé le premier au 
rendez-vous. 

Depuis sept heures , les autres conviés, qui 
passent quatre mille, se pressent à la porte du 
palais; et le peuple est là encore, toujours avide 
de voir, bordant la haie devant les quatre lignes 
d'équipages qui s'étendent jusque dans toute la 
longueur des quais, contemplant par les por-
tières les parures des femmes plus que leur 
beauté, et s'enquérant des broderies des hom-
mes plutôt que de leur renommée. C'est une 
étrange passion de la foule, que ce plaisir au 
spectacle de plaisirs placés loin d'elle, que 
cette admiration pour un éclat d 'emprunt, et 
surtout ce respect pour le cic.erone intrépide 

qui met un nom sur chaque ordre, un emploi 
sur chaque costume, un titre sur chaque vi-
sage. Ce qui prouve bien la bonne nature du 
peuple, quand on ne fait pas effort pour le dé-
praver, c'est que l'aspect des pompes déployées 
au-dessus de lui, 11e suscite pas dans ses rangs 
une parole d'envie. Il salue dans ces insignes 
éclatants, les batailles, les travaux, les services 
qu'il suppose, et dont il sait qu'il a sa part. Un 
sentiment confus réfute dans sa conscience les 
démagogues qui lui représentent comme ses 
ennemis, les pouvoirs à l'ombre desquels la ci-
vilisation descend sur lui par degrés, lui appor-
tant plus de sécurité, plus d'indépendance, plus 
de travail, plus d'instruction, plus de mœurs, 
plus de bien-être en un mot , et plus de dignité. 
Il me souvient que , dans mon enfance, à ces 
réceptions impériales, où le peuple disait avec 
tant d'orgueil : Celui-ci est un roi! moi aussi je 
me mêlais souvent à la foule curieuse; j'admi-
rais comme elle, et je me promettais qu'un 
jour . . . Ce jour est venu dès l ong - t emps , et 
depuis que j'ai pénétré dans les palais, ce que 
j'aime, c'est la retraite, l 'étude, la liberté. Au 
premier âge de la vie, toute l'ambition est la 
gloire; bientôt c'est la gloire avec l'amour; plus 
tard, l'amour avec le repos. En es t - i l un si 



déshérité du ciel, que le repos seul suffise à ses 
vœux ? 

C'était la beauté des fêtes de la restauration, 
que l'habit de ville n'y fût point admis comme 
aujourd'hui, et que l'habit militaire et le costume 
civil n'en fussent pas bannis comme sous l'empire. 
Napoléon, en effet, ne tolérait l'un et l'autre qu'à 
ses levers. L'habit français était le seul qu'il souf-
frît à ses cercles ainsi qu'à ceux de ses ministres, 
de ses grands fonctionnaires, de son gouverneur 
de la banque par exemple. Encore exigeait-il sans 
pitié l'épée tombante, la bourse, tout l'attirail 
de l'ancien régime. On sait comment fut reçu un 
jeune colonel qui, arivant le matin même d'Es-
pagne, et partant le lendemain pour la Russie, 
dans l'embarras de refuser une invitation de l'im-
pératrice ou de sacrifier ses moustaches à l'éti-
quette, s'avisa, pour obtempérer à cette étrange 
constitution de l'empire, de marier la mous-
tache guerrière avec la livrée d'un autre âge. 
L'empereur s'indigna comme si cette contraven-
tion aux lois de la vieille monarchie eût sapé la 
sienne dans les fondements. 

La restauration se montra moins pointilleuse. 
Il n'était pas de sous-lieutenant d'infanterie, ni 
de maire de village qui n'eussent leurs entrées 
aux Tuileries; aussi l'habit carré aurait-il entiè-
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rement disparu sans M. le duc de Bassano et 
M. le duc de Gaëte, qui semblaient les derniers 
représentants de tous les anciens régimes de la 
France. Il fallait jouer de malheur pour n'être 
ni militaire, ni préfet, ni député, ni pair, ni gen-
tilhomme de la chambre. Et la variété infinie des 
broderies, des croix, des armes, des couleurs, 
avait un éclat magique. Représentée dans ce 
rendez-vous de la grande compagnie de l'uni-
vers, non-seulement par le corps diplomatique, 
mais par la foule de voyageurs opulents qu'atti-
rait alors le calme profond de la France, l'Eu-
rope unissait ses pompes à toutes nos pompes, 
ses insignes à nos insignes; l'élégante redingote 
hongroise des jeunes comtes d'Appony brillait 
auprès de l'uniforme éclatant de l'amiral Co-
drington. Jamais les regards de la société fran-
çaise ne retrouveront un spectacle si riche et si 
beau. On voyait étalé, pour la dernière fois, le 
luxe de costumes sans nombre qui distinguaient 
les services de cour, et qui rivalisaient tous de 
richesse entre eux. Les fils de pairs avaient eu 
le bon esprit de ne point se parer de l'habit vert-
pomme qui leur avait été récemment destiné. 
Cette distinction venait un peu tard. 

Parlerai-je des femmes? Dirai-je ces toilettes 
brillantes, où le luxe et le goût s'égalaient l'un 
à l'autre? Ce sont en France de communes mer-



veilles, et quand les révolutions emporteraient 
la richesse, il resterait l'élégance, il resterait des 
parures les plus belles : la jeunesse, la grâce, la 
beauté. 

Neuf heures sonnèrent; aussitôt Monseigneur 
le duc d'Orléans fend la foule, court vers la salle 
des gardes, s'arrête un moment pour chercher, 
pour attendre les aînés de ses fils qui , de leur 
côté, accouraient; puis descend les degrés à pas 
rapides, pour recevoir le roi. Dans le même 
temps s'avançait, avec sa douce majesté et sa 
couronne d'enfants superbes, madame la du-
chesse d'Orléans, devant qui le flot s'ouvrait avec 
respect; S. A. R. allait aussi à la rencontre du roi. 
Mademoiselle d'Orléans marchait aux côtés de son 
auguste sœur; les princesses s'arrêtèrent au haut 
de l'escalier pour y attendre le roi. Tout le monde 
se pressa pour voir plus tôt le ro i , et avec lui 
toute cette dynastie à la tête de laquelle il al-
lait paraître. Le bruit des tambours avertissait 
que Charles X venait de franchir le seuil de ce 
palais, où d'autres bruits devaient retentir bien-
tô t , dont la façade a été, si peu de jours après, 
criblée de balles par ses grenadiers. Il entra avec le 
roi de Naples. W le duc d'Orléans reçut les deux 
monarques à la descente de leur voiture. De ces 
trois princes, au bout de quelques semaines l'un 
allait être détrôné, l'autre mort , l'autre roi. Avec 

eux, la reine de Naples, le prince de Salerne, 
madame la Dauphine, monsieur le Dauphin > 
Madame, et les onze princes et princesses d'Or-
léans qui s'étaient joints à leurs illustres hôtes, 
parurent. L'assemblée s'émut. Tous les Bourbons 
étaient là. Il n'y manquait que les Condé, et déjà 
ils ne manquaient point. Cette race héroïque ne 
se survivait, oubliée dans la solitude de Chan-
tilly, que pour recevoir bientôt du sort un der-
nier et plus cruel outrage. 

Le cortège auguste parcourut les vingt salons. 
Tous les grands-officiers des deux couronnes, 
toutes les dames des deux cours, les ministres 
enfin marchaient devant cette phalange des fils 
de Robert-le-Fort et de Henri IY. Les ministres! 
Ils semblaient mener le deuil de toute cette mo-
narchie de mille ans. Dans le nombre , j'en vis 
un dont je demandai le nom. C'était M. de Guer-
non Ranville; ses traits même ne m'étaient pas 
connus, plus que sa vie ne l'était, peu de temps 
auparavant, à la France ; malheureux jeune 
homme, tiré par un coup de la fortune de son 
obscurité, pour retomber du haut des grandeurs 
dans Tin cachot, et y arriver martyr volontaire 
d'égarements dont sa raison ne fut pas complice! 
Les deux chefs du ministère souriaient à la fête. 
S'ils avaient lu autour d'eux dans les cœurs, ce 
sourire serait tombé. Ils auraient lu dans l'a-
venir. 



Cependant la gaîté de M. le prince de Poli-
gnac avait quelque chose de forcé qui attestait 
que l'inquiétude avait pénétré enfin dans son 
âme. Je vois encore la place où, passant auprès 
de M. de Martignac, que ses amis avaient ren-
versé du ministère comme perdant la monarchie, 
il salua vivement son éloquent adversaire. La 
vie de ces deux hommes n'était pas finie. Ils de-
vaient arriver ensemble à la postérité. 

Le roi donnait le bras à la reine de Naples, 
et une gaîté sincère, un vif orgueil brillaient 
dans tous ses traits. Madame, duchesse de Berry, 
heureuse de posséder sa famille sur le sol de 
France, avait aussi un grand air de joie. Elle 
tenait Mademoiselle par la main. Tout le monde 
s'étonnait que M. le duc de Bordeaux manquât 
à la fête. Le roi de Naples marchait près de son 
auguste fille, plié en deux, quoique jeune encore, 
comme un vieillard qui a déjà reçu de la mort 
le premier des coups qui le doivent abattre. Lui, 
il semblait avoir le pressentiment de son avenir! 
Était-ce à l'avenir, était-ce au passé que pensait 
la fille de tous nos rois, faisant effort sur elle-
même pour s'associer à des fêtes, mais n'étant 
là qu'une étrangère, marchant d'un air préoc-
cupé, comme si elle se rappelait d'autres mar-
ches et d'autres pompes, qu'elle se trouvât dé-
paysée dans les prospérités, et qu'elle se sentît 

en chemin pour retourner à la terre d'exil; prin-
cesse infortunée, qui semble n'avoir pris nais-
sance sur le premier trône de l'univers que pour 
surpasser tous les humains par la grandeur de 
ses misères, auxquelles une seule chose dans le 
monde pouvait être égalée : la grandeur de sa 
résignation et de son courage ! M. le Dauphin 
était frappé de l'affluence des membres de l'op-
position. Il en fit la remarque. 

L'opposition , en effet, était là en masse. Ses 
orateurs, ses journalistes, ses généraux en dis-
grâce, ses ministres de tous les régimes, appa-
raissaient en foule. Toujours Monseigneur le duc 
d'Orléans se fit honneur d'appeler à ses soirées 
royales les hommes que l'opposition avait rendus 
célèbres, et depuis l'avènement du ministère de 
1828, Charles X avait pris cet usage. On le voyait 
à son jeu, comme à ses levers, pressé par des gé-
néraux, des députés, qui, depuis, ont parlé de 
nos quinze ans de hon te , de nos quinze ans 
d'abjection et d'esclavage. Dans les quinze ans 
comprenaient-ils ces quarts d'heure? 

Un jour , j'entendis M. de Thiars se plaindre 
que la chaleur fût étouffante, e t , au fait, le côté 
gauche était là tout entier. « Bon ! reprit douce-
« ment le roi , demain il fera bien plus chaud au 
« palais Bourbon », faisant allusion à une discus-
sion orageuse qui allait s'ouvrir. — « Sire, dit 



« avec sa grâce spirituelle M. Benjamin de Con-
« stant, ce ne sont pas choses à comparer. Ici il 
« n'y a qu'un sentiment, et nous ne pouvons pro-
ie mettre au roi d'être demain tous d'accord. » 

Mais jamais on n'avait vu, au Palais-Royal 
même, aussi nombreux que cette fois, les repré-
sentants de l 'opposition, ceux du commerce, 
ceux de l'industrie , ceux des arts. Il semblait 
que ce fût une prise de possession. Tout le monde 
en était frappé. M. le duc d'Orléans avait tenu 
pour présenté, en dehors de la foule des fonc-
tionnaires de toutes les hiérarchies, tout ce qui. 
s'était fait un nom, à l'égal de tout ce qui avait 
reçu un nom de ses pères. Le prince avait même 
compris l'école polytechnique dans ses invita-
tions. II ne manquait que deux corps populaires, 
la garde nationale et la chambre des députés. 
La chambre était dissoute. Il y avait long-temps 
que la garde nationale de Paris n'existait plus; 
le roi devait se sentir plus roi que jamais. La 
monarchie n'avait plus ses barrières elle n'a-
vait plus ses supports. L'ancre qui attache le 
navire au rivage et l'empêche de s'élancer sur les 
flots, l'empêche en même temps de périr. 

Parvenu à la terrasse, le roi y conduisit la reine 
de Naples ; tout lç monde suivit. La nuit était 
superbe. La lune décorait la vaste scène de sa 
blanche lumière. Alors que tant de princes , un 
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roi puissant à leur tête, défilaient devant le peu-
ple qui jouissait de ce spectacle et faisait spec-
tacle lui-même, quelqu'un pensait-il qu'au-des-
sous du balcon fût l'arbitre véritable des destinées 
publiques, le maître qui brise et donne les em-
pires? L'entrevue de ces deux souverains eut lieu 
en bons termes. Ils s'étaient rarement vus face à 
face de plus près. On entendait distinctement les 
questions que s'adressait la foule sur l'habit rouge 
du prince de Salerne. Le roi envoya des saluts 
répétés. Des cris de Vive le roi ! lui répondirent. 
Charles X entendait ce doux murmure pour la 
dernière fois. 

Un moment après, le monarque passait devant 
moi. Montrant le ciel de la main avec une vive 
expression de joie : « Il fait beau temps, dit-il, 
« pour ma flotte d'Alger. » Malheureux prince, 
votre flotte d'Alger va déposer M. de Bourmont, 
puisque vous l'avez voulu , au pied de l'Atlas, 
et elle en rapportera l'étendard tricolore ! 

Certes, si des pensées françaises n'ont pas 
seules présidé à cette expédition brillante , si 
c'était à mauvais dessein qu'on voulait de la 
gloire , si on espérait que cette gloire tourne-
rait au détriment de nos libertés, la Providence 
a de terribles justices! Le drapeau blanc ne vole 
vers la plage où mourut saint Louis, que pour 
mourir comme le grand roi. Félicitons-nous que 



ce drapeau qui fu t celui de nos pères , qui a été 
le nôtre quinze ans , ait eu un tel tombeau! Dé-
posé par la France , il ombrageait encore les 
champs de la Grèce délivrée et ceux de l'Afrique 
conquise. La liberté le répudia; mais la gloire 
n'avait pas à se plaindre de lui. Elle lui resta 
fidèle jusqu'au bout. 

Etrange siècle que le nô t re ! Au moment où 
j'écris, le pirate que Charles X décréta de punir , 
se promène au milieu de nous , hante nos spec-
tacles , dîne chez nos ministres , assiste à nos 
débats , attire partout le peuple sur son passage, 
paraît dans ce même Palais-Royal d'où Charles X 
suivait son foudre vengeur lancé sur l'aile des 
vents ; le dey d'Alger enfin peut vivre dans nos 
murs. Charles X ne pourrait pas y mourir. 

Après avoir passé en quelque sorte cette der-
nière revue de la France obéissante, tranquille, 
fortunée, Charles X et la cour rentrèrent dans les 
appartements. Les deux rois, la reine deNapies, les 
princesses, les princes, prirent place au fond du 
vaste salon que tapissent les batailles de Jem-
mapes et de Montmiraii. Le drapeau tricolore et 
Charles X se rencontraient déjà dans la même 
enceinte. 

Les danses commencèrent. Madame et M. le 
duc de Chartres, M. le duc de Nemours , les 

jeunes princesses d'Orléans, si élégantes, si belles, 

si royales, donnèrent le signal. Tout s'ébranla, et 
le brui t des orchestres, des fanfares, des danses, 
ajouta son ivresse à la magie de tant de magni-
ficences et de tant de grandeurs réunies. Tous 
les noms illustres de la France étaient là rassem-
blés. Tous les partis comptaient là leurs chefs. 
Tous les talents étaient là pressés , quel que fût 
leur drapeau. Toutes les illustrations de la pa-
trie , quelle que fut leur date , brillaient là de 
leur pur éclat; c'était enfin la patrie même avec 
tout ce qui l 'honore; l'ancienne France s'y mon-
trait tout entière , mêlée à l'élite de la France 
nouvelle , et heureuse en même temps que fière 
de se serrer autour de ces trois branches d'un ar-
bre qui a ses racines dans les commencements de 
notre histoire. Les descendants de toutes les races 
qui ont éclairé de leur gloire le cours des siècles, 
se montraient confondus avec les chefs de ces ra-
ces récentes , héritières de tous les souvenirs de 
nos quarante ans de victoires guerrières et civiles. 
Il était doux de voir la grande famille française 
prendre part ainsi aux mêmes fêtes, accepter les 
mêmes lois, marcher vers le même avenir. Le 
même avenir, non pas! Do sombres pressenti-
ments préoccupaient bien des esprits. Les grands 
seigneurs placés le plus près du trône n'étaient 
pas ceux qui disaient le moins haut que le trône 
penchait sur un abîme. Plus d'un ministre étran-



ger confessait à ses amis les vives inquiétudes de 
l'Europe, et parlait des efforts tentés par la sa-
gesse des couronnes pour détourner de nous 

Cet esprit de vertige et d 'erreur, 

De la chute des rois funeste avant-coureur . 

C'est dans ces termes mêmes que l'un d'eux 
m'exprimait ses alarmes. 

Je venais de m'entretenir avec un des mem-
bres du cabinet des dangers de la lutte engagée 
par l'autorité royale. « Nous ne reculerons pas 
d'une semelle, » m'avait-il dit ; grave parole que 
peu après j'ai entendu prononcer plus haut. 
« Eh bien ! lui répondis-je, le roi et vous recu-
lerez d'une frontière. » Ce ministre, qui du 
reste ne voyait pas la situation des affaires sans 
alarmes, est aujourd'hui en Angleterre condamné 
à la mort civile, et retiré près de son roi pros-
crit. 

Ce fut peu après que , passant près de Msr le 
duc d'Orléans, qui recevait de nombreux com-
pliments sur les magnificences de cette fête, je lui 
adressai ce mot que les feuilles répétèrent le len-
demain. — « C'est une fête toute napolitaine, 
monseigneur ; nous dansons sur un volcan. » 

Le prince, debout derrière la rangée des fau-
teuils des princesses et des rois, me saisit le bras 
vivement , et me faisant l'honneur de m'attirer 

AU PALAIS-ROYAL. 3 9 9 

près de lu i , ouvrit une conversation que je ne 
craindrai pas de transcrire, en prévenant vos 
lecteurs, monsieur, que je retranche le plus pos-
sible de mes paroles ; elles ne sauraient avoir 
d'intérêtqu'autant qu'elles expliquent et motivent 
celles de mon auguste interlocuteur. Celles-ci 
appartiennent à l'histoire. C'est sans indiscrétion 
comme sans réserve que je les lui restitue : 

« Qu'il y ait volcan , me dit S. A. R., je le crois 
comme vous, et au moins la faute n'en est pas à 
moi ; je n'aurai pas à me reprocher de n'avoir 
pas essayé d'ouvrir les yeux au roi. Mais que vou-
lez-vous? rien n'est écouté, et Dieu sait où tout 
ceci mènera! 

« — Fort loin , Monseigneur, dans ma convic-
tion. Aussi j'éprouve au milieu de toute cette 
fête si animée et si belle, un sentiment profond 
de tristesse. Je me demande où sera, dans six 
mois, cette société si brillante, où seront ces 
princes si heureux, cette princesse qui s'enivre 
de danse ( en montrant Madame qui galopait 
devant nous avec le comte Rodolphe d'Appony). 
Que sera devenue enfin toute notre patrie? Proba-
blement , avant six mois, nous serons partagés 
en proscripteurs et en proscrits. 

— « Certes , répondit S. A. R., je ne sais pas 
ce qui arrivera ; je ne sais pas où ils seront dans 
six mois; mais je sais bien où je serai : dans tous 
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les cas, ma famille et moi nous resterons dans ce 
palais. C'est assez d'avoir été jeté deux fois en exil 
par les fautes d 'autrui; j e ne m'y laisserai pas re-
prendre. Quelque danger qu'il pût y avoir, je ne 
bougerai pas d'ici ; je ne séparerai pas mon sort 
et le sort de mes enfants de celui de mon pays : 
c'est mon invariable résolution. Je ne laisse pas 
ignorer mes sentiments. Dernièrement encore, 
à Rosny, j'ai beaucoup dit ce que je pense de 
tout ceci ; e t , tenez , le roi de Naples qui y était 
avec nous a très-bien jugé de notre position; ce 
pr ince, qui est si cassé, et qui pourtant a quatre 
ans de moins que m o i , est un homme de beau-
coup de sens. Les circonstances extérieures l'obli-
gent à être roi absolu; mais ses inclinations ne 
sont point là, et il a fait des observations fort 
sages. Il a été question à Rosny d'une conver-
sation que vous avez eue. 

— « Monseigneur, j'ai dit qu'on perdait la mo-
narchie ; et je suis non moins convaincu que 
la chute du trône compromettra , pour cent ans 
peut-être , toutes les prospérités de la France et 
toutes ses libertés. 

— « En m'affligeant autant que vous de la 
route où le roi s'engage, continua le p r ince , 
je ne m'effraie pas autant que vous des résultats. 
11 y a en France un grand amour de l'ordre. 
Cette France, qu'on ne veut pas comprendre, est 

excellente; elle est admirable. Voyez comme les 
lois sont respectées au milieu de tant de provo-
cations : c'est que l'expérience de la révolution 
est présente à tous les esprits; 011 en veut les 
conquêtes , on en déteste les égarements. Je suis 
bien convaincu qu 'une révolution nouvelle ne res-
semblerait à rien de ce que nous avons vu. 

— «Monseigneur, c'est croire à une révolu-
tion de J688. Mais, quand l'Angleterre se plaça 
en dehors de la légitimité, l'aristocratie lui resta 
comme élément d 'ordre; et celui-là a une telle 
puissance, qu'il supplée à tout autre. Parmi 
nous , rien de semblable. Le peu que nous ayons 
d'aristocratie périra avec les Bourbons; on fera 
une seconde fois table rase, et je ne crois pas 
la démocratie-pure habile à rien fonder. 

— « Monsieur deSalvandy, vous ne vous rendez 
pas assez compte des effets de la diffùsion des 
lumières, suite du partage des fortunes. Le monde 
es tchangéde face depuis quarante ans. Les classes 
moyennes ne sont pas toute la société, mais elles 
en sont la force. Elles ont un intérêt constant 
à l 'ordre, et elles joignent aux lumières, qui 
font juger des besoins d'un grand empire, toute 
la puissance nécessaire pour combattre les mau-
vaises passions et les réprimer. Le jacobinisme 
n'est plus possible quand le grand nombre pos-
sède. 
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— «J'ai toujours pensé, Monseigneur, et j'ose 
persister dans cette opinion, que c'est une er-
reur dangereuse de comprendre parmi les ga-
ranties d'ordre la propriété tout entière. La 
propriété est si divisée parmi nous , qu'elle a sa 
mult i tude, qui est profondément envieuse de 
toutes les supériorités et ennemie de tous les 
pouvoirs. Je craindrais qu'ayant le nombre pour 
elle, et tendant toujours à satisfaire, par des 
tentatives de nivellement, sa haine des classes 
élevées, elle ne nous ramenât très - prompte-
ment à l 'anarchie, si l'on ne commençait point 
par là. 

— «Monsieur de Salvandy, songez donc que 
tout ce que veut le pays, c'est l'établissement 
sincère du régime constitutionnel; on ne de-
mande pas autre chose. Tout le mal est venu de 
l'impossibilité d'accepter complètement , une 
bonne fois, tous les résultats de la révolution, 
et la Charte en particulier. Ce qui a fait les éga-
rements de la révolution, c 'est , avec la mau-
vaise répartition des fortunes et des rangs, la 
mauvaise éducation de l'ancien régime; nous 
n'en sommes plus là. Ma religion politique, c'est 
qu'avec des sentiments constitutionnels on mè-
nerait tout à bien. Ces principes, je les ai toujours 
eus. Quand je trouvai asile à la cour de Sicile, 011 
voulait, pour me donner ma femme, m'amener à 

des concessions : je déclarai que mon opinion 
était invariable; que j'y élèverais mes enfants; 
que je le ferais dans leur intérêt autant que par 
amour de la vérité. Ce qu i fait le malheur des 
princes et toutes les difficultés de la politique, 
c'est que les princes ne connaissent pas les peu-
ples, et nourrissent d'autres idées, d'autres opi-
nions qu'eux; tel est le motif pour lequel j'ai 
donné l'éducation publique à mes fils, et elle m'a 
bien réussi sous tous les rapports. J'ai voulu qu'ils 
pussent être à la fois princes et citoyens; qu'ils 
ne se crussent pas d'une nature particulière, qu'ils 
n'eussent point devant les yeux ce voile que don-
nent l'éducation et la vie des cours ; qu'ils ne 
prissent point l 'habitude d 'un entourage corrup-
teur ; qu'ils ne fussent pas liés, par goût d'en-
fance, à un monde faisant bande à part , inté-
ressé à les t romper , et d'ailleurs se t rompant 
presque toujours lui-même. Voilà quel a été 
mon bu t , et je suis bien certain de n'avoir qu'à 
m'applaudir du parti que j'ai pris , clans tous les 
temps et dans toutes les situations. » 

Je m'arrête : l 'entretien fut long; je n'ose pas, 
dans 1111 cadre tel que celui-ci, transcrire davan-
tage. Il fut question, par exemple, avec détail , 
des lois départementale et communale. Le prince 
appuyait ses opinions de comparaisons prises de 



l'Angleterre, de la Suisse et des États-Unis. S. A. R. 
était beaucoup plus libérale que moi. 

Monseigneur le duc d'Orléans était debout 
d'abord ; ensuite il m'avait fait asseoir à son 
coté. C'était exactement derrière le roi. Si le roi 
eut prêté l'oreille, il aurait pu tout entendre. 
Quelle page d'histoire! Ces deux princes qui 
semblaient si près l'un de l 'autre, étaient déjà 
séparés par des abîmes, au-dessus desquels pen-
dait une couronne. 

Le bruit s'était répandu qu'un tumulte grave 
avait éclaté dans le jardin, que le peuple mena-
çait Je palais d'incendie; que déjà les chaises 
étaient mises en pièces, brûlées, jetées par la 
foule à la foule. Les chaises du Palais-Royal sont 
historiques : elles avaient, en 1789, servi de tri-
bunes aux orateurs en plein vent, et bientôt elles 
devaient en servir encore. Dans le bal l'alarme 
fut vive d'abord. Elle fut courte : on sut que ce 
n'était qu'une gaîté de peuple, mais une gaîté 
qui semblait dire ce que pouvaient être ses co-
lères. 

0 
Les deux rois se levèrent à une heure du 

matin pour se retirer. Charles X fendit lentement 
les flots de cette élégante et noble élite de son 
peuple qui l'entourait pour la dernière fois. Il ne 
devait plus voir la France que dans le camp fidèle 

et morne de Saint-Cloud, dans la marche popu-
laire de Rambouillet, dans cette haie silencieuse 
des cités s'ouvrant devant sa retraite comme les 
flots de la mer Rouge, et refermant sur ses pas 
l'éternelle barrière ! Les danses ne furent inter-
rompues qu'un moment par son départ. Cette 
éclipse de la royauté 11e changea rien au cours 
de la soirée qui se prolongea à travers les enchan-
tements du bal et 1111 souper des Mille et une 
Nuits, jusque long-temps après le soleil levé. 
Charles X semblait avoir apporté en personne, 
au Palais-Royal, le sceptre et l'épée. 

La France de l'opposition, la France des let-
tres, la France des arts disparurent peu à peu. Le 
matin il ne restait plus que le faubourg Saint-
Germain , la cour, les femmes, une jeunesse bril-
lante, la France enfin des souvenirs et des illu-
sions; France élégante et fière, où éclatent tous 
les dons de l'esprit et de la grâce ; où la noblesse 
du cœur ravive presque toujours celle du sang; 
où la richesse se marie si souvent à un pieux 
amour de l 'humanité; où le goût des arts, la cul-
ture des lettres, les charmes d'une instruction 
variée conservent les trésors de la conversation 
d'autrefois, en donnant cours à toutes les idées 
d'aujourd'hui; où les hommes sont gens que 
nous avons rencontrés sur tous les champs de 
bataille de l'empire, et où les femmes brillent. 



dotées de cette haute éducation qui a formé les 
Sévigné, les Lafayette, les Staël, les Duras; où 
enfin l'attachement aux institutions de la patrie 
avait fait de bien plus rapides progrès qu'on ne 
suppose ! La perspective d'un coup d'état frap-
pait d'un égal effroi le grand monde tout entier; 
et c'est là ce qui fait que la monarchie est tom-
bée sans défense. Voulant s'étourdir, voulant se 
tromper encore, on espérait de sages résolutions, 
et parce qu'on les appelait de mille vœux, on se 
donnait mille raisons d'y croire. Mais l'arrêt 
du sort était prononcé; chaque tour du cadran 
nous poussait rapidement vers l'heure où les dix 
siècles de la monarchie s'abîmeraient à la fois. 
L'ancienne France devait à Msr le duc d'Orléans 
le dernier des beaux jours que la restauration 
lui eût comptés. 

J'avais été retenu par une nouvelle conversa-
tion de Son Altesse Royale. Il arriva qu'un co~ 
tillon éternel, dansé par Madame avec M8r le duc 
de Chartres, dans une galerie voisine, attira tout 
ce qui restait d'assistants ; et madame la duchesse 
d'Orléans fatiguée, madame Adélaïde, les jeunes 
princesses, M. le prince de Salerne qui, seul des 
illustres hôtes, avait attendu jusqu'alors, de-
meurèrent, avec M. le duc d'Orléans, pendant 
près de trois quarts d 'heure, dans une complète 
solitude. On n'accusera pas les courtisans de pres-
cience, 

Dans cet intervalle, M. le prince de Salerne 
avait pris part à la conversation. Il demanda 
pourquoi figuraient là les batailles impériales de 
Montmirail et de Champaubert. «C'est, dis-je, 
« pour pallier Jemmapes et Valmy. » — « Non , 
« reprit Monseigneur le duc d'Orléans; c'est tout 
« simplement que j'aime tout ce qui est fran-
« çais. » 

En ce moment Madame reparut au bras de 
M. le duc de Chartres, serra la main de sa royale 
tante, et partit. Les danses avaient cessé. Cette 
dernière parole de Monseigneur le duc d'Orléans 
termina la soirée. Elle fut la conclusion de la 
fête : elle était le programme d'une monarchie. 

N. A. DE SALVANDY. 

Au château de Graveron, le ICR octobre I83I. 
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