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LA 

CHAMBRE DES DEPUTES. 

D'abord tenez-vous pour avertis que vous ne 

trouverez pas ici un seul mot de politique. S'il 

vous en faut absolument, si ces longues feuilles, 

avec leurs trois colonnes noircies sur leurs 

quatre faces, que vous déployez chaque matin, 

ne suffisent pas à vos besoins ; si vous craignez 
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de passer quelques heures chez vous sans y voir 

arriver la politique sous la forme d'une visite 

amicale, ou d'une candidature qui s'humilie, ou 

d'un pamphlet à domicile, ou d'une souscription 

patriotique qui sollicite votre offrande, ou d'un 

mémoire d'ouvrier qui s'excuse d'être pressant, 

mettez-vous en chemin. Allez à vos plaisirs, à 

vos affaires, ou suivez, si vous l'aimez mieux, 

l'instinct nonchalant de votre promenade, et 

n'ayez souci de chercher la politique. Vous la 

rencontrerez assez tôt ; elle vous heurtera, vous 

saisira au collet, vous sautera aux yeux , vous 

entrera de force par les oreilles. L'aboiement 

enroué du crieur que la révolution a démuselé, 

l'enseigne dessinée et coloriée qui pend aux fe-

nêtres du marchand d'estampes et dont la vue 

gratuite pourra bien vous coûter votre montre 

ou votre mouchoir, la longue affiche du libraire, 

la chanson du carrefour, jusques aux petits en-

fants qui demandent du sang en jouant à la 

fossette, tout cela servira de commentaire à 

votre texte favori. Car la politique est partout, 

aux halles, à la Bourse, au théâtre, du rez-de-

chaussée jusqu'au toit et surtout'dans la loge du 

portier; hurlant dans les rues, ergotant au Pa-

lais, dissertant à l'Académie, s'assoupissant dans 

un cabinet de lecture, se groupant autour de 

la marchande de lait, faisant cercle devant la 

cheminée du banquier, criant à tue-tête, parlant 

à voix basse, prenant toutes les formes, em-

busquée à toutes les issues. Lorsque vous en 

serez bien étourdi, bien fatigué, bien repu, alors 

prenez notre livre, sur le frontispice duquel je 

regrette que l'éditeur ait oublié d'écrire ces mots : 

w Ici l'on ne parle pas de politique,» c'est-à-dire, 

ici r on s entretient sans se quereller, on se ren-

contre sans se prendre aux cheveux, on se quitte 

sans se haïr ; et puis encore, chacun cause ici 

de ce qu'il sait, de ce qu'il comprend. 

Un autre avis à vous donner, c'est qu'il n'y 

aura pas de noms propres dans ce chapitre. J'en 

suis fâché pour ceux qui aiment les majuscules 

se détachant de la page imprimée, et attirant 

aussitôt le regard sur une personnalité offen- . 

santé ou laudative. Je sais tout le parti qu'on 

peut tirer de deux ou trois syllabes que l'admi-

ration ou la malignité ont placées dans toutes 

les bouches Je sais avec quel bonheur une 

phrase d'enthousiasme ou de satire se résume 

par un nom connu. Parmi ces noms, je n'ignore 

pas lequel va bien à 1 epigramme, lequel se 

trouve tout porté dans un éloge; comment on 

appelle la loquacité intrépide, comment la mo-

bilité d'opinion, comment l'ambition désappoin-

tée qui s'irrite, comment l'ambition satisfaite 

qUi renie ses anciennes fraternités. Et pourtant 



pas un mot qui indique un homme ne s'échap-

pera de ma plume. 

D'ailleurs n'avez-vous pas le tableau figuratif 

de la chambre? Là vous trouverez chaque nom, 

depuis le plus célèbre jusqu'au plus ignoré, en-

fermé dans son étroit espace, ne tenant pas plus 

de place sur le papier qu'une boule, de quelque 

main qu'elle tombe, n'en occupe dans le scrutin. 

Consultez-le à loisir. Seulement ayez bien soin 

de lire la note précautionneuse qu'y a mise le 

rédacteur, pour éviter toutes les réclamations. 

Car il ne veut pas que son ouvrage soit traité 

comme un procès-verbal. Celte note donc vous 

apprend qu'il ne faut rien conclure du nom-

bre des députés rangés dans le côté droit, et 

même dans le centre droit. La plupart s'y sont 

jetés faute d'autres sièges. Sur ces bancs, veufs 

de ceux qui les ont foulés jadis, on ne s'asseoit 

que pour ne pas rester debout, de mauvaise grâce, 

en protestant de son mieux, en faisant des signes 

d'intelligence à ses amis dont 011 est séparé par 

toute la largeur de l'arène, par toute la ligne 

des huissiers. Le camp des vaincus est pesti-

lentiel. 

Or la résolution étant prise de n'aborder aucune 

question politique et de ne nommer personne, 

on demandera ce que vient faire ici la Chambre 

des Députés, portion remuante de la trinité lé-

gislative, centre de toutes les discussions, foyer 

où les passions s'allument, sol brûlant dont la 

chaleur est en même temps féconde et meur-

trière pour les réputations. Je répondrai que la 

Chambre des Députés appartient au tableau de 

Paris, comme monument d'abord, puis comme 

réunion d'hommes, comme spectacle enfin; qu'à 

ces titres divers les arts, la morale, la curiosité 

même, ont chez elle droit d'entrée, d'observa-

tion, et , s'il y a lieu, de critique, sans être 

obligés d'adopter une couleur, d'apprendre un 

mot de ralliement, de choisir 1111 côté pour se 

placer. Les partis se dessinent sur les gradins, ils 

se mêlent dans les tribunes. 

Pour commencer donc, lorsque vous arrivez 

de la place Louis X V , ou Louis X Y I , ou de la 

Concorde, ou de la Révolution, car l'émeute 11e 

s'est pas prononcée là-dessus, vous trouvez au 

bout du pont que surchargent douze grands 

hommes, une façade postiche, placée au der-

rière d'un édifice, façade de style antique comme 

tous les monuments modernes. Au pied des de-

grés, deux statues de femmes sont debout, quatre 

hommes sont assis, tournant le dos au monu-

ment. Vous appellerez les femmes la Justice et 

la Sagesse, la Modération et la Fermeté, la Force 

et la Prudence, l'Action et la Résistance, comme 

vous voudrez; ce sont bagatelles de la porte. 



Les hommes, autant que permettent encore d'en 

juger les traces de la pluie qui les a noircis et 

les oiseaux perchés sur leur front ou nichés 

dans leurs manches, sont L'Hôpital et Sully, Col-

bert et d'Aguesseau, figures monstrueuses dont 

le délabrement est une réparation que le temps a 

faite au goût. Or ces degrés qui ne conduisent 

à rien qu'à des escaliers obscurs, ces colonnes 

sans jour, ce portail sans entrée, ce luxe d'archi-

tecture qui ne sert qu'à échafauder les curieux 

lorsqu'il y a cortège ou feu d'artifice, tout cela 

est maintenant enclos de planches, barricade 

pacifique à l'usage des maçons. Car la Chambre 

n'est plus dans la Chambre; le lieu de ses séances 

est au pouvoir des ouvriers, de même que le jardin 

du logement royal. Car il y a toujours quelque 

chose à refaire dans le matériel de notregouverne-

ment ; c'est presque comme dans nos lois. La scie 

et le marteau résonnent seuls dans cette enceinte 

où la voix des orateurs luttait contre le cri de 

la clôture. Un jour le contraste sera grand, les 

yeux seront singulièrement éblouis, il y aura 

bien des scandales parmi les prédicateurs de 

l 'économie, quand, du modeste hangar où la 

législature se trouve remisée, elle se verra con-

duite dans le temple qu'on lui prépare. Là par-

tout le ciseau a fait merveilles; d'élégants festons 

voltigent sur tous les murs. La salle des séances, 

entièrement revêtue de marbre, ne semble pou-

voir inspirer que des idées riantes, des songes 

d'opulence et de prospérité. Je ne sais comment 

les mots grossiers de retranchement et de ré-

duction pourraient se hasarder là. Pour Dieu! 

qu'on se hâte de voter la liste civile avant <}e 

s'installer dans un local si magnifique ! qu'on 

remplisse bien vite le chiffre absent, sinon chacun 

de ces ornements, de ces pilastres, de ces cha-

piteaux nous coûterait un million de plus. Ce 

qu'Horace a dit des poètes, il faudrait le dire des 

budgets : 

Mediocribus esse 

Non D î , non homines, non concessere columna; '. 

La vérité pourtant, c'est que le projet de cette 

construction n'appartient pas au temps où elle 

s'exécute. Il date d'un autre règne, d'une autre 

monarchie, d'une autre charte, d'un autre état 

social, d'une autre position financière, autre-

ment dit , il date de deux ans. Si ma mémoire 

11e me trompe pas, et il faut avoir la mémoire 

bonne pour retrouver un fait aussi loin à travers 

tous ceux qui encombrent la route du passé, la 

première pierfe du nouvel édifice fut scellée, au 

mois d'octobre 1829, par les mains d'un ministre 

' Je traduis au profit des contribuables : « Les dieux, les hom-

- mes et les colonnes ne leur ont pas permis d'être médiocres.» 



de l'intérieur. Or, supposez qu'une longue suite 

d'années passe sur ce monument sans le dé-

truire, qu'aucun caprice d'architecture ne dé-

montre la nécessité de le rebâtir, qu'aucune fu-

reur populaire ne vienne le renverser jusqu'en 

ses fondements, qu'il tombe de vieillesse au 

bout des siècles dont 011 lui a promis la durée, 

survivant à tous les événements, à toutes les 

révolutions dont il doit être le théâtre, 11e sera-

ce pas, pour ceux qui interrogeront ses ruines, 

une trouvaille curieuse, un grave sujet de médi-

tations , que de découvrir, sous cette pierre qui 

alors sera la dernière, le nom de celui qui l'a 

posée, ministre pendant trois mois d'une monar-

chie qui n'avait plus que neuf mois à vivre ?]\Ton, 

je ne vois qu'une chose qui mérite davantage le 

sourire amer du philosophe ; c'est le mot « à per-

pétuité » écrit dans une loi de proscription. 

Tant il y a donc que , dans peu de temps, la 

Chambre des Députés aura une salle éclatante 

de blancheur, luisante et polie comme un mi- • 

roir, sur les murs de laquelle nos jeunes élus 

pourront se regarder, où force sera de faire un 

peu de toilette, ce qui dérangera peut-être quel-

ques habitudes. En attendant, elle séjourne en-

core dans ce fragile réduit que le dernier gouver-

nement avait élevé pour elle, citadelle de bois 

qui a battu en brèche le vieux bâtiment desTui-

leries. C'est de là en effet qu'est partie, comme 

une fusée incendiaire, l'adresse des 221; c'est là 

qu'on a rédigé en articles, formulé en amende-

ments, fondu en charte, la victoire populaire; 

là qu'on a fait un roi ; là qu'on a défait une pai-

rie. Du milieu de ces planches, faiblement re-

vêtues de plâtre, qui paraissaient à peine assu-

rées contre le vent, il s'est élevé des orages qui 

pouvaient ébranler le monde. Et cependant, 

elles sont encore debout et jointes entre elles. 

Vous les verrez, offrant au dehors l'image d'une 

serre chaude, adossées à cet autre palais, aujour-

d'hui désert, d'où la mort aussi semble avoir 

voulu effacer le nom de Bourbon. 

C'est là qu'il vous faudra monter si vous vou-

lez assister à la séance, en ayant soin de poser 

légèrement le pied sur le plancher élastique et 

sonore d'un corridor qui rappelle fort bien ceux 

du Vaudeville. Je suppose que vous vous êtes 

muni d'un billet, et que vous n'êtes pas tenté de 

chercher place dans ce qu'on appelle la tribune 

publique , réceptacle mesquin des spectateurs 

vulgaires, qu'on a rogné de tout côté au profit 

des privilèges, et où s'endort, dans un fauteuil 

de cuir, la surveillance d'un huissier. Il n'est pas 

que vous ne soyez ou ancien député, ou con-

seiller d'état, que vous n'ayez un ami dans le 

corps diplomatique, ou une connaissance dans la 



maison du roi. En ce cas, vous serez bien placé, 

à votre aise, sans vous hâter beaucoup plus qu'un 

député menacé de l'appel nominal. Si tout cela 

vous manque, contentez-vous des billets pour les 

tribunes réservées qu'on distribue chaque jour 

aux membres de l'assemblée, ou qu'on vend le 

matin à la porte en se moquant du préfet de po-

lice. Mais alors dépêchez-vous, abrégez votre dé-

jeuner. Car les pères, les frères, les cousins, les 

amis des orateurs sont là en force, et vous dis-

puteront la première banquette. Ici je ne parle 

pas aux dames; elles ont leur place spéciale, aux 

deux angles de la salle, en face de l'assemblée, 

de manière à voir et à être vues. Les questeurs 

savent leur Ovide. 

Maintenant vos regards se portent avidement 

sur ces banquettes de drap vert , devant les-

quelles se dresse un petit pupitre. Comme il n'est 

pas deux heures encore, et que la séance est in-

diquée pour midi, vous les trouvez dégarnies, 

et vous avez le temps d'inventorier le mobilier 

de la salle. Le détail n'en est pas long. Un fau-

teuil et un bureau pour le président, un dra-

peau, deux pendules qui, sans doute par l'in-

fluence du local, ne vont jamais ensemble, douze 

chaises, quatre tabourets, et deux messagers. 

Ces derniers meubles méritent pourtant bien 

quelque attention. De mémoire d'assemblée dé-

libérante, on ne les a pas renouvelés. Je ne crois 

pas qu'ils fussent au Jeu de paume; mais ils ont 

reçu la poussière de l'Assemblée nationale, de 

l'Assemblée législative, de la Convention, des 

Cinq-Cents, du Corps législatif, de la Chambre 

des députés, de la Chambre des représentants, 

des cinq législatures qu'a essayées la Restaura-

tion , de celle qui l'a renversée, de la Chambre 

actuelle enfiu : Dieu me fasse grâce si j'en ou-

blie! Il n'en a coûté qu'un léger changement de 

l'étoffe dont ils sont couverts. Naguère c'était du 

velours; aujourd'hui ce n'est plus que du drap, 

avec galon tricolore et franges dorées. Respect 

à ces vieux débris qui ont vu tant d'hommes et 

d'événements! S'ils pouvaient parler, ce seraient 

de terribles témoins. 

C'est le cas de vous occuper du président, 

puisque le voici depuis long-temps à sa place, 

attendant que l'assemblée se garnisse, et arran-

geant, par ordre, les amendements entassés de-

vant lui. Le président n'est pas un homme, un 

orateur, 1111 député; c'est plus que tout cela, 

c'est le règlement incarné. Les conditions natu-

relles de l'emploi sont un sang-froid inaltérable, 

et une bonne poitrine. 11 faut qu'il ne se laisse 

étourdir par aucun tumulte, échauffer par au-

cune passion. Il doit fournir s u r - l e - c h a m p à 



LA CHAMBRE 

chaque cas son article, à chaque difficulté sa 

solution, à chaque témérité son frein; faire, 

empêcher, conduire, réprimer, et tout cela sans 

phrases, sans discussion. Car, sur un banc qu'il 

connaît bien, veille un censeur impitoyable, une 

espèce d'anti-président, qui ne lui passe rien, 

et qui, battu de vingt rappels à l'ordre, n'en est 

pas devenu plus traitable. O r , les moyens de 

répression qui appartiennent au président, sont 

au nombre de trois : le couteau d'ivoire, la son-

nette, et le chapeau. Le couteau d'ivoire, qui 

meurtrit sans cesse le bureau, sert pour les pe-

tites occasions, quand le silence n'est troublé 

que par la conversation de trente ou quarante 

membres, ce qui est rare. La sonnette, ou, pour 

mieux dire, la cloche, joue un rôle plus impor-

tant. Lorsqu'elle a retenti pendant cinq minutes, 

vous êtes presque sûr d'entendre la première inter-

pellation qui doit renouveler le bruit; et la cloche 

alors de recommencer, jusqu'à ce que la fatigue 

des oreilles ait vaincu l'impétuosité des langues. 

Le chapeau est la ressource extrême, l'article i4 

de la vieille charte, le coup d'état appliqué aux 

délibérations. Placé sur la tète du président, il 

annonce que l'ordre est tout-à-fait détruit, que 

la discussion est impossible, que la voix du rè-

glement est étouffée; il s'élève comme un signe 

de détresse, comme le sauve-qui-peut de la di-

gnité et de la raison. Un jour, il s'est vu que le 

gouvernement représentatif tout entier fut arrêté 

dans son mouvement, faute d'un chapeau. On 

n'en trouvait pas sur le bureau, point par terre. 

Il n'y avait dans toute la salle qu'un bonnet de 

soie noire, encore prenait-il sa part de l'agita-

tion. Enfin arriva du dehors le feutre sauveur. 

Malheureusement, le garçon de la chambre l'a-

vait choisi trop large; il avait pensé qu'un pré-

sident doit toujours avoir la tète forte. 

A présent les députés sont en nombre. Vous 

les avez vus arriver un à un, deux à deux, en 

groupes, terminant leur entretien commencé 

ou entamant une conversation nouvelle, au pied 

de la tribune dont un orateur s'est déjà emparé, 

montant lentement à leurs sièges, donnant le 

bonjour à leurs amis, pourchassés en vain par 

la patrouille noire des huissiers, qui les invite à 

prendre leurs places. Quand ils seront tous assis, 

moins, une quarantaine de membres, qui ne se 

reposent jamais, qu'on voit incessamment mon-

ter, descendre, aller de l'un à l'autre, de la 

droite à la gauche, du centre aux extrémités, 

colportant le mot d'ordre, offrant partout des 

échantillons d'amendement, véritables mouches 

du coche parlementaire ; quand ils seront tous 



assis, vous ai-je dit , vous pourrez juger la phy-

sionomie de la chambre. D'abord, vous regret-

terez sans doute, comme moi, la suppression du 

costume. Le costume peut être une distinction 

au dehors; au dedans, il rétablit l'égalité. Il 

efface des disparités choquantes. 11 dissimule 

des négligences ou des recherches de toilette, 

qui jurent et s'accusent entre elles. Sous l'habit 

uniforme, quelle qu'en soit la coupe, la cou-

leur, l'ampleur, la broderie, se cachent et se 

confondent les défauts de la taille et les fantai-

sies de l'habillement. On n'est plus vieillard ou 

petit-maître, élégant ou rechigné; on est dé-

puté, on est en scène, on joue son rôle. 

Une chose qui a de l 'importance, c'est de 

connaître l'âge moyen des membres qui compo-

sent l'assemblée, et , à ce propos, je vous dirai 

une anecdote du Palais, qui a toute la gravité 

requise pour notre sujet. Les magistrats étaient 

sur leurs bancs; l'avocat suait sang et eau pour se 

faire comprendre : tout à coup il voit le chef du 

tribunal compter l'une après l'autre chaque tête 

de juge,"et dire avec résolution à son voisin : 

« Nous sommes en majorité. » L'avocat se croit 

j u g é , et s'arrête. « Continuez, lui dit le prési-

dent, on ne s'occupe pas de vous. » La chose 

était vraie; le débat avait pour objet le dénom-

brement des têtes poudrées qui se trouvaient à 

l 'audience, et l'avantage était pour les cheveux 

à la Titus. 

La même expérience faite sur les bancs de 

la Chambre vous montrera un abaissement no-

table dans l'âge des législateurs. Notez bien que 

je ne parle pas cette fois de la poudre; car c'est 

chose convenue que cette coiffure appartenait 

exclusivement, aussi bien que la goutte, à l'an-

cien côté droit , de même qu'au côté gauche les 

jambes fermes, les cheveux épais et les mous-

taches, comme vous le pouvez voir sur toutes 

les caricatures. Dès lors plus de côté droit pro-

prement dit , plus de poudre; aussi n'en voit-on 

quelque reste qu'à la vieille opposition. Mais 

l'âge peut être indiqué par la nuance plus ou 

moins affaiblie des cheveux. Or, je le déclare, 

après avoir fait le dépouillement des masses avec 

toute l'attention scrupuleuse que peuvent avoir 

les quatre secrétaires se pressant à la tribune 

pour juger d'une seconde épreuve, j'ai trouvé 

qu'en mettant d'un côté les têtes chauves, les 

cheveux blancs, les perruques, les cheveux en-

tièrement gris et ce qu'on peut reconnaître de 

faux toupets, les têtes qui portent une suffi-

sante quantité de cheveux, avec leur couleur et 

leur racine, sont en majorité. D'où vous pouvez 



conclure qu'il y a progrès vers la jeunesse, et 

tirer les conséquences que vous voudrez. 

Après cela, ce n'est point moi qui vous dirai 

quelle dose de plaisir vous retirerez de la séance : 

cela dépend du sujet qu'on aura dû y traiter, et 

du hasard aussi quelque peu. Car il ne faut pas 

se fier tout-à- fa i t à l'ordre du jour, et refuser 

l'occasion d'une place dans les tribunes, parce 

que le bulletin annonce quelque discussion sans 

intérêt, comme une loi d'impôt ou de recrute-

ment, un article qui dispose de nos enfants ou 

de nos écus. Le scandale a ses enfantements subits 

et capricieux, ainsi que ses avortements. Sou-

vent, du sein de la délibération la plus languis-

sante, il jaillit une interpellation qui réveille la 

moitié de l'assemblée, qui porte l'agitation dans 

tous les rangs, qui rappelle, comme le son du 

tambour, tous les députés épars dans la salle 

des conférences et dans les couloirs. Mais ces 

accidents ne peuvent pas se comparer aux émo-

tions d'une séance indiquée à jour fixe, d'un 

cartel accepté d'avance, pour lequel tous les 

témoins sont convoqués. C'est alors qu'on est 

serré sur les bancs, qu'on s'entasse dans les tri-

bunes. Si surtout le combat est de nature à n'a-

voir pas d'issue, si les résultats des opinions 

contraires, les convictions nées de la lutte , ne 

peuvent pas se dénombrer dans un scrutin , il 

n'y a pas de raison pour qu'on en finisse, et il y 

en a beaucoup pour que cela dure. Car personne 

ne veut laisser le dernier à son adversaire; il faut 

bien que chacun écoule son discours, vide son 

sac de rancune et de reproches; et puis, les 

questions arrivent les unes sur les autres; les 

reparties amènent des explications; les épigram-

mes, des récriminations. Le fait personnel^ avec 

sa susceptibilité et son intarissable apologie, 

vient se jeter à la traverse ; il se multiplie , il 

pullule,s'élance de tous les bancs. C'est ce qu'on 

appelle le soir, au foyer de l 'Opéra, une séance 

intéressante. Il y avait autrefois une journée 

consacrée aux épisodes, que les habitués appe-

laient le jour du sabbat: c'était le samedi, quand 

arrivait le rapport des pétitions; mais leur im-

portance a bien diminué depuis que la Cham-

bre a repris l'initiative des lois : le métier de 

pétitionnaire est un métier perdu; la concur-

rence des propositions l'a tué. 

L à , comme partout ailleurs pourtant, il est 

besoin de quelque pratique pour comprendre 

les effets produits par certaines paroles, par 

certaines conventions de langage, qui vont direc-

tement à leur adresse, qui font crier aussitôt la 

partie blessée, ou caressent délicieusement une 
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prévention. Il y a des mots qui ont le pouvoir 

d'irriter, de soulever les passions ; d'autres qui 

sont assurés de l'adhésion générale, qui excitent 

tout à coup le brouhaha de l'approbation; d'au-

tres enfin qui provoquent infailliblement l'hila-

rité. Le grand art est de les jeter à propos, deles 

distribuer avec prudence, de préparer un repro-

che par une satisfaction, de livrer une proie aux 

opinions qu'on veut entraîner. Tant pis pour 

ceux qui font les frais de la précaution oratoire ! 

D'ailleurs , il faut bien le dire, tous les discours 

qui partent de la tribune ne sont pas faits pour 

l'assemblée qui les écoute. 11 en est qui montent 

tout droit à ces trois loges placées en face de 

l 'orateur, où plusieurs écrivains sont courbés 

sur des pupitres. C'est là que bien des phrases 

sont lancées comme sur 1111 tamis pour rebondir 

' au loin; c'est là aussi que se fait la distribution 

de la renommée, qu'on obtient la faveur de ces 

parenthèses louangeuses qui interrompent agréa-

blement le fil d'une harangue; enfin, c'est là 

qu'on prête un généreux secours aux éloquen-

ces qui trébuchent. Q u e de périodes boiteuses 

et imparfaites se retrouvent le lendemain, dans 

un journal ami, redressées et marchant d'un 

bon pied ! 
Mais voilà qu'il se fait tard. Les regards se 

sont portés depuis long-temps sur une des pen-

dules , et toujours sur celle qui avance. Les cris 

«A demain ! » s'élèvent de plusieurs points de la 

salle. Ceux qui ont obtenu que la discussion 

continuerait sortent les premiers. Les ministres 

sont partis. Devant le pont Louis X V I sont ran-

gées trois ou quatre voitures, attelées de maigres 

haridelles, avec de vieux laquais au chapeau 

bardé de galons d'or et portant la livrée de la 

Chambre. Après avoir promené tout le jour les 

femmes des secrétaires et les petits-enfants des 

questeurs, elles viennent chercher les maîtres 

que le scrutin leur a donnés pour six mois. Le 

reste des députés, à peu d'exceptions près , s'en 

va dîner à pied, qui dans sa famille, qui chez le 

président de la chambre, qui chez les ministres 

dont il regrette qu'on ait diminué le traitement, 

qui dans un bon hôtel, qui chez un modeste 

traiteur où son indépendance garde l'incognito. 

Heureux tous, quand les Tuileries ne sont pas 

encore fermées, ou quand la consigne n'est 

pas trop sauvage! J'ai vu un député se présenter 

à la grille, portant sous son bras le budget, 

j'entends le budget imprimé et broché en papier 

gris. Le garde national, effrayé de la grosseur 

du paquet, lui barrait le chemin avec obstina-

tion, et l'honorable membre allait être obligé de 
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tourner autour des fossés, si le caporal du poste, 

homme intelligent comme ils le sont tous, ne 

se fût empressé de crier à la sentinelle : «Lais-

« sez entrer monsieur; le budget passe tou-

« jours. » 
A. BAZIN. 

CANDIDATS 

ACADÉMIQUES ET POLITIQUES. 

Aux douces heures de la soirée, où cessent 

les affaires des hommes, où commencent celles 

des femmes, heures destinées à ce loisir qui fé-

conde les bonnes idées par la conversation, 

quatre amis intimes dissertaient entre eux, au-

tour d'une table à thé, sur la morale, sur la po-

litique, sur les belles-lettres et les beaux-arts. 

Rien de plus instructif, à mon avis, que ces libres 

discussions dans lesquelles l'esprit naturel éclate 
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en reparties, les bons et malins penchants se dé-

cèlent, le cœur mis à nu s'ouvre tout entier. Le 

philosophe, curieux d'étudier ses semblables et 

le fond des choses, y profite mieux qu'en allant 

écouter les monologues de nos graves professeurs 

déclamant sans contradiction du haut des chai-

res publiques et dans les lycées. Le mouvement 

du babil familier tient l'intelligence mieux éveil-

lée : le temps qu'on croit y perdre se trouve le 

mieux employé quelquefois; et sur toutes les 

matières, l'entretien privé de gens sincères, doués 

de connaissances diverses, parlant sans ostenta-

tion, sans apprêt, sans réserve forcée, me sem-

ble le meilleur cours d'enseignement à suivre 

pour étendre son discernement et pour éclairer 

sa propre raison à l'aide des lumières d'autrui. 

Aussi fais-je plus grand cas de ces désœuvrés pen-

sifs qui savent un peu muser dans les petits cer-

cles d'une intimité spirituelle et franche, que de 

ces fonctionnaires perpétuels à qui la surcharge 

de leurs devoirs ôte la faculté de réfléchir, comme 

aux postillons qui ne peuvent entendre, ni re-

garder, ni jaser hors de la route dans laquelle 

il leur faut courir sans s'arrêter et sans repren-

dre haleine. De quelque trempe que nous soyons, 

si la vie trop oisive nous rouille, la vie trop ac-

tive, après nous avoir trop aiguisés, nous émousse 

et nous ébrèche. 

Voilà ce que se disaient les quatre interlocu-

teurs, dans l'intervalle du délassement qui suc-

cédait à leurs occupations matinales. Bientôt ils 

en vinrent à débattre la question des tracas sus-

cités par les candidatures. Tous étaient d'accord 

sur un même point. 

« Oui , l'intérêt et l'ambition, leur avait dit Du-

mont, ravissent à presque tous les hommes le 

premier de leurs biens, source de leurs plus 

importantes qualités et de leurs plus délectables 

jouissances, le loisir : c'est le loisir qui conserve 

leurs forces morales et physiques ; c'est le loisir 

enfin qui leur procure les fruits de leur propre in-

telligence, qui leur enseigne l'usage de mille tré-

sors achetés, amassés journellement par tant de 

labeurs et de fatigues: et toutefois, ce loisir si pré-

cieux, tous le sacrifient au moindre appât offert à 

leur vanité, si ce 11'est à leur aveugle avarice. Je les 

vois se ruer dans toutes les élections, briguer les 

honneurs et les postes élevés dans tous les con-

cours: les vieux en écarter les jeunes, dont les 

talents éclipsent leur impuissance ou discréditent 

leur ancienne rout ine : les jeunes, de leur côté, en 

repousser les vieillards à qui les titres acquis par 

de longs services, le soin de leur réputation ho-

norable et lucrative, l'expérience et les lumières 

donnent quelque droit de régenter les présomp-

tueux athlètes jaloux de les faire redescendre 
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avec eux dans l'arène. Regardez-les se remuer, 

se fouler, se précipiter les uns sur les autres: 

que de démarches! que d'intrigues! que de piè-

ges! que de combats! et quelle fin pitoyable à 

tant d'agitations ! la palme, ou la fonction accor-

dée trop souvent à la médiocrité se glissant au 

travers des supériorités que chacun envie, et 

frappant sans relâche de porte en porte pour en-

lever les suffrages au plus digne. Convenez-en, 

mes chers amis, la conservation de son temps 

est préférable aux victoires remportées dans le 

conflit de ces rivalités et de ces cabales. » 

Et tous, à ces mots, d'applaudir au sentiment 

qui les a dictés; et tous d'y mêler leurs approba-

tions; et tous de jurer qu'ils auront la sagesse 

de se soustraire à de telles brigues, et ne se dé-

tourneront jamais, pour y entrer, de la carrière 

qu'ils se sont tracée. 

Soudain paraît un domestique, apportant une 

lettre et le journal du soir. 

Il dépose la feuille sur la table du maître, et 

remet la missive au chevalier Guérin, poète 

déjà vanté dans les compagnies littéraires et 

dans les bureaux de bel-esprit. Le baron de 

Sainville, administrateur publ¡ciste, se saisit du 

journal, tandis que notre auteur décachète sa 

lettre à l'écart. Durant un court moment de 

silence, le peintre Bernard, encore ému du dis-

cours de son camarade Dumont, lui serre vive-

ment la main, et reste plongé dans le recueille-

ment où l'a jeté la leçon philosophique de ce 

sage compagnon. L'artiste, assis sur sa chaise, 

et l'œil fixe comme envisageant la postérité, de-

meure dans l'attitude immobile d'une statue 

d'empereur romain. Dumont, debout près de 

lui, les laisse chacun à leur préoccupation, et 

renouvelle l'eau bouillante dans la théière. 

« Bonne nouvelle! s'écrie Guérin; un mem-

bre de l'Institut m'écrit qu'un des quarante de 

l'Académie française va mourir... lisez son nom... 

c'est un homme célèbre, vrai savant, vrai lettré: 

bel éloge à faire... à moi sa place! 

« — T a n t pis, repart Dumont: la perte d'un 

tel académicien laisserait un grand vide. Mais 

déjà deux fois on a craint qu'il ne succombât à 

sa dernière maladie, et peut-être en réchappera-

t-il encore. — Non, depuis qu'il languit, je n'ai 

pas négligé de le voir jour par jour , et ce soin 

assidu de ma tendre amitié le touchait si fort 

qu'il m'a presque légué l'honneur du fauteuil 

dans l'esprit de ses collègues. On m'avertit du 

danger de sa crise mortelle: son agonie ne du-

rera pas jusqu'à demain. Je vais donc hâter mes 

démarches et devancer les prétentions des con-

currents. Au jour de ses obsèques, il s'en présen-

terait une vingtaine. Il faut que le bruit de ma 
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présentation les intimide et les éloigne. Tu m'ai-

deras de ton crédit, toi. 

« — N ' y compte pas. Je ne m'ingère en rien 

dans ces influences de nominations. N'intriguant 

jamais pour mon compte, je ne me sens pas pro-

pre à intriguer pour autrui. D'ailleurs, songe au 

blâme que t'attirerait ton empressement à suc-

céder au docte littérateur que consolaient tes 

témoignages d'affection personnelle. Permis, tout 

au plus, à l'indifférence de ceux qui n'étaient pas 

admis dans sa familiarité de solliciter la dépouille 

d'un homme encore vivant : mais toi, dont sa 

confiance espère un tribut de regrets et de sou-

pirs, ne pas même attendre qu'il soit mort pour 

le remplacer... O h , fi! un tel procédé me sem-

blerait inexcusable : chacun te jetterait la pierre. 

Tu rougirais surtout d'avoir encouru de justes 

reproches, si tu subissais la mortification d'é-

chouer. La conscience mord bien au vif, quand 

le succès ne couvre pas le tort des mauvaises 

actions. » 

« — En effet, répondit en balbutiant Gué-

rin déconcerté ; les malignes interprétations 

pourraient m'empècher de réussir : mon mérite 

m'a fait tant d'ennemis! leur haine envenimerait 

les motifs de ma conduite. Ton conseil est bon. 

J'attendrai les nouvelles de la nuit, et ne pren-

drai mes mesures qu'au jour de l'enterrement. 

Aussi bien, rencontrerai-je chez le défunt un 

certain nombre de ses confrères, que je tâterai, 

que je sonderai finement par quelques mots ris-

qués çà et là dans leurs oreilles, et que j'intéres-

serai par mes larmes sur le cercueil, durant leur 

double trajet à l'église et au cimetière du Père 

Lachaise. Cette marche est plus décente, plus 

convenable, et plus sûre. » 

« — Plaisant langage! interrompit Bernard 

que leurs discours avaient tiré de sa rêverie; tu 

es un drôle de corps! un étrange hypocrite! quoi! 

l'annonce des souffrances d'un agonisant te fait 

presque sauter de joie , et tu te promets d'ins-

pirer, en larmoyant sur ses funérailles après sa 

mort, l'envie de te donner sa place à l'Académie! 

et pourtant, toi-même avec nous, là, près de cette 

table, tu approuvais la philosophie de notre ami ! 

tu déclamais d'après lui contre les prétentions 

des candidats! tu jurais de ne point t'exposer à 

leur ridicule, et de mieux respecter ton repos et 

ta propre dignité! eh bien! ces belles protesta-

tions, ces nobles phrases, fumée que cela, sur 

laquelle a soufflé le vent du premier hasard. Que 

n'imites-tu ma dédaigneuse fierté? que ne suis-

tu mon exemple? est-ce que j'agis contradictoi-

rement à ce que je dis? je reste, moi, tel qu'un 

bloc invariable, tel que le Léonidas de David, 

si maintenant on peut citer une oeuvre de son 
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école grecque et vieillie. Ne m'avait-on pas ap-

pris qu'une place à l'Institut est vacante depuis 

deux semaines dans l'Académie des beaux-arts? 

je suis grand artiste, je suis peintre, e t , j'ose l'af-

firmer à mes rivaux, meilleur peintre que tous: 

mordieu! c'est peu me vanter, je crois, parmi 

nos barbouilleurs à la toise. Mais tranchons net : 

ai-je postulé le rang vacant? les appréciateurs de 

mes tableaux m'incitaient à le demander, et me 

présageaient l'unanimité des suffrages. Franche-

ment j'inclinais à suivre leur avis, quand notre 

digne camarade a parlé : ses pensées conformes 

aux miennes, et sur lesquelles je réfléchissais 

mûrement tout à l'heure, m'ont raffermi dans 

ma résolution de ne faire aucun pas, et de ne 

point sortir de mon atelier où les preuves de mon 

mérite doivent seules plaider ma cause devant 

mes juges, s'ils ont une droite impartialité. S'ils 

manquent de justice, perdrai- je mon temps en 

courbettes superflues et très-humiliantes? n o n , 

non, de par Michel-Ange!» 

A peine achevait-il qu'une exclamation du ba-

ron de Sainville rompit leur dialogue. « Que 

de bruit vous faites, mes amis, au sujet des va-

cances académiques! celle que le journal publie 

est d'une bien autre importance! un député 

nommé dans trois collèges de nos départements 

vient de prononcer son option, et laisse deux 

remplaçants à élire dans l'un de ceux où je fus 

préfet, et dans celui même où j'ai mon domicile 

politique et trois hôtels, double chance de réus-

site! je m'offre donc pour candidat aux électeurs 

de l'un et de l'autre. L'état aura du moins un dé-

fenseur intègre, éclairé, vertueux, inébranlable 

en son civisme, propre à toutes les spécialités, 

et consommé dans la direction supérieure et gé-

nérale des intérêts de la France. Ah! messieurs 

du conseil et du ministère, je suis là; et vous , 

messieurs de la gauche, ou de la droite, ou du 

centre, vous me verrez! » 

Frappé de son ton impétueux que soutenait 

un regard fier et le geste le plus animé, l'artiste 

saisissant son crayon, «Sublime attitude! lui dit-

il ; garde cette pose : voilà l'ambitieux au naturel, 

tête haute, œil enflammé d'espoir, maintien de 

graye suffisance : tu ne seras pas plus beau à la 

tribune, et je t'attends au premier échec pour 

faire le pendant de ta figure en laid. » 

« — Vous êtes fou , mon pauvre Bernard. 

Mon portrait ne sera jamais un modèle de l'am-

bition , mais toujours celui du zèle patriotique 

s'empressant de se rendre utile au pays. Ne voyez 

pas faux si vous aspirez à peindre vrai. — G r a n d 

merci de l'avertissement! mais ton croquis, je le 

tiens; et personne 11e s'y méprendra. — Déchi-

rez, brûlez vos caricatures qui offusquent les 
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yeux des meilleurs citoyens, messieurs les des-

sinateurs de charges, non moins pernicieuses 

aux réputations que les satires et que les dia-

tribes circulantes de messieurs les faiseurs de vers 

et brocheurs de prose vendus aux cabinets à la 

feuille. C'est ainsi que vos arts et vos lettres dés-

honorent la politique et découragent les hon-

nêtes gens qui s'immolent, dans les corps élec-

toraux , aux intérêts de la cité.—Halte-là, lui ré-

pliqua le littérateur offensé de ses expressions : 

applique-toi cette leçon de l'Horace du vieux 

Corneille, qui raisonnait mieux que tes publi-

cistes sur les choix utiles à la patrie : 

C'est un aveuglement pour elle bien fatal 

D'avoir tant à choisir , et de choisir si mal ! 

Mille de ses enfants, beaucoup plus dignes d'elle, 

Pourraient bien mieux que toi soutenir sa querelle. 

V a , va, si nos hommes d'état ne méprisaient 

pas tant la littérature, ils se répéteraient sans 

cesse à eux-mêmes les bonnes maximes qu'elle 

prodigue; et s'ils en profitaient, ifs ne s'offri-

raient pas si présomptueusement aux suffrages, 

comme étant les seuls dignes de les obtenir. — 

Par ma foi , reprit le baron, je vous rétorque-

rais l'argument par le sens de ces mêmes vers, 

et vous reculeriez devant toutes vos concur-

rences académiques.... Mais suffit : ne vous 

échauffez pas en controverse, ^t ne nous brouil-

lons pas pour des riens. Tenez, j'ai plus de sang-

froid que vous deux. Vous demeurez l'un et 

l'autre dans mon arrondissement. Appuyez ma 

candidature de vos votes et de ceux de vos amis: 

j'appuierai les vôtres par mon crédit et par la 

voix de mes partisans. Traité conclu, mes chers 

camarades : ajouta-t-il en leur tendant à chacun 

une main que frappa la leur avec transport. 

« Tôpe-là ! » s'écrièrent-ils à la fois. Puis, le 

peintre se penchant vers le littérateur: « Écoute 

un peu, ceci m'embarrasse. Je ne sais comment 

m'y prendre, malhabile en intrigue, ignorant 

les formalités.... — Je les remplirai pour toi : 

nous nous pousserons réciproquement. Il n'est 

besoin que de te faire inscrire sur la liste des 

candidats. — Mais par q u i ? — P a r le secrétaire 

perpétuel à qui tu adresseras une simple lettre 

exprimant ton vœu.... — C o m m e n t la rédiger? 

— Je te la dicterai. — Bon ; mais les visites habi-

tuelles, suis-je homme à les f a i r e ? — L e s visites 

ne sont pas de rigueur : les académies ont même 

arrêté que l'inscription suffit ; règlement qui 

n'empêche pas qu'on ne les multiplie de plus en 

plus par une sage précaution, de peur d'être 

supplanté dans la route. Dame! si ta morgue 

répugne à cet usage, prends garde. — E h ! n o n , 

tu me guideras, et je suivrai tes allures de mon 
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mieux, quand mon atelier ne me retiendra pas. 

Mes peintures, d'ailleurs, recommanderont assez 

le peintre. A l'œuvre on apprécie l'ouvrier. — 

Ne t'y fie pas : quitte le pinceau et cours sur les 

talons des meneurs. Travaille moins tes ou-

vrages, et travaille les votes: c'est ce qu'on se 

doit ainsi qu'au public , quand ou sent ce qu'on 

v a u t : autrement, les coteries nous écrasent. 

— Soit! vogue la galère! » 

Durant leur colloque, Dumont souriait silen-

cieusement, le coude appuyé sur sa chaise. Le 

baron de Sainville s'approchant de lui : « Notre 

doyen en sagesse, en expérience, en esprit, ce 

n'est pas le moment de laisser engourdir tes 

facultés intelligentes. L'option de l'élu des trois 

collèges m'abandonne deux chances heureuses; 

je les poursuivrai chacune; et, me décidant pour 

celle qui me paraîtra la plus certaine, je ne me 

désisterai de l'autre qu'après t'avoir signalé pu-

bliquement comme l'une, des hautes capacités à 

laquelle doivent céder tous les bons patriotes, 

et je reporterai sur toi seul ma clientèle en-

tière. Quel avantage ! Tu passeras d'emblée. » 

« — M i l l e grâces, mon honorable patron! ré-

pondit Dumont, après avoir paisiblement vidé 

sa tasse, tandis que le baron lui parlait, j'adjure 

qui que ce soit au monde de prouver que jamais 

je me sois volontairement introduit dans les 

rangs des candidats. Plusieurs fois, il est vrai, 

nombre d'électeurs confiants en ma droiture, 

ont jeté les yeux sur ma personne; et moi , cé-

dant à de vives instances qui m'honoraient, ne 

voulant pas opposer une ingrate insouciance à 

leurs offres, me regardant comme un simple 

soldat prêt à se rendre au poste qu'on lui dé-

signe, j'ai cru devoir obéir à leur appel, non 

sans les bien avertir d'avance qu'ils ne triomphe-

raient pas des partis qui ne voulaient point de 

moi. Un refus, ou l'inaction, eût blessé leur gé-

nérosité; candidat présenté, je me suis résigné. 

Dès-lors, mes concitoyens m'ont vu, m'ont en-

tendu : Des applaudissements unanimes me ma-

nifestaient leurs préférences : mais, mais, mais....' 

c'est rarement la multitude qui choisit clans son 

propre intérêt; ce sont les directeurs des factions 

qui choisissent pour elle, et qui la conduisent en 

bergers d'un troupeau crédule et trop docile. L'in-

flexibilité de ma raison avait secrètement froissé les 

instruments flexibles à toutes les circonstances, à 

tous les régimes: or , mes prévisions contre mes 

chances personnelles se sont réalisées. Dites-

moi : les électeurs, qui ne m'ont pas admis dans 

l'âge du zèle, de la vigueur et des illusions qui 

produisent la mâle éloquence, quand j 'avais une 

tète et des poumons infatigables, me remettront-

ils à l'épreuve aujourd'hui que mes forces di-
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minuées soutiendraient moins énergiquement 

les luttes et les crises violentes? Voilà le dom-

mage qu'apporte l'intrigue à la société : le cours 

des injustices lasse les cœurs, use la puissance 

des organes et les vertus même, à l'époque de 

leur féconde maturité : et l'on ne songe à ré-

parer ce préjudice qu'au terme où l'approche 

de la vieillesse le rend irréparable. Croire que 

l'incertitude d'être nommé m'ait retenu, c'est 

mal préjuger de moi. S'imagine-t-on m'humi-

lier ou m'affliger en m'écartant de la lice? Eh! 

bon Dieu ! sans m'enorgueillir, je m'estime trop 

supérieur à tant de parvenus qu'on porte aux 

députations, aux présidences des corps d'état, 

aux dignités éminentes, pour que mon amour-

propre, si j'en ai, s'émeuve d'un désappointement 

quelconque à travers les petits hasards où la 

foule se jette. Autrefois, ébloui par les fausses 

idées que je m'étais faites et des consciences et 

des renommées, j'aurais sacrifié mon temps, 

mes biens, ma vie à me distinguer entre tous : 

maintenant, détrompé sur les intentions de nos 

politiques, je ne commettrais plus seulement 

mon nom sur les listes où la plupart des leurs 

s'effacent aussitôt qu'ils y sont inscrits. Vois-tu? 

la fierté du cœur met à l'abri des vulgaires va-

nités de l'esprit.... J'aperçois à ton sourire que 

tu interprètes mon langage ainsi que mille et 

mille gens que je ne saurais persuader de mon 

désintéressement véritable. Notre poète, de son 

côté, m'appliquera la fable du Renard et des 

Raisins. Que m'importe ! libre à vous de sauter 

à la grappe : moi, j'y ai renoncé sans dépit et 

sans grimace, non en disant qu'elle est trop 

verte, mais appréhendant un peu qu'elle ne soit 

pourrie par la corruption du temps. 

« Une anecdote historique, et que ma mémoire 

me rappelle à propos, te démontrera si j'ai quel-

que raison de douter qu'on accorde au seul mé-

rite l'honneur qu'on lui doit. Certes, personne 

ne me niera que Bonaparte ne sût choisir les 

hommes, et ne jugeât bien de leur capacité. Les 

noms de trois candidats à la présidence annuelle 

du corps législatif, dont il salariait le mutisme, 

furent présentés à ce souverain-électeur par 

l'archi-chancelier Cambacérès, qui les lui re-

commanda en ces termes : « Sire, nous offrons 

à votre choix MM. Portalis, Fontanes et Dureau-

de-la-Malle. Le premier, ancien jurisconsulte, 

vous est connu par ses lumières en magistrature, 

par ses travaux dans les comités, dans les déli-

bérations de votre conseil-d'état, et par les ser-

vices que son zèle rendit constamment à la re-

ligion et au principe monarchique. Le second a 

déjà présidé votre corps législatif, et vous a 

prouvé que ses talents oratoires, son élocutiou 
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académique secondaient avec éclat les témoi-

gnages de son entier dévouement à vos volontés 

augustes. Le troisième, homme d'une probité 

pure, d'une érudition vaste, habile écrivain, est 

le traducteur des Histoires de Tite-Live, de Sal-

luste, et de Tacite ; ce philosophe saura mieux 

que tout autre apprécier votre gloire laborieuse, 

et louer dignement votre personne. — Il ne le 

voudra pas toujours, répondit à voix basse le 

pénétrant Napoléon, nommez Fontanes.» Ce mot, 

étincelant d'esprit, décida l'élection, non en fa-

veur du mérite vertueux auquel il fut si hono-

rable, mais en faveur de l'humble soumission 

aux vues dominatrices d'un pouvoir à qui tous 

les scrupules de liberté portaient ombrage. O r , 

mes chers amis, ce qui détermina l'empereur est 

ce qui détermine toutes les factions : leurs chefs 

ont chacun le même despotisme sans avoir son, 

génie : ils n'élisent que leurs courtisans adroits, 

leurs prôneurs, ou leurs esclaves, et non les dé-

fenseurs de l'intérêt général. O u i , dans les 

sciences, dans les lettres, dans les arts, il en est 

de même que dans les affaires publiques. 

« — Bonsoir d o n c , superbe fainéant! dit le 

baron : complais-toi clans ton oisiveté contem-

plative, dans ta parfaite inutilité: reste nul à 

ton aise. Pour mpi, je vais méditer ma décla-

ration de principes indispensable , et rédiger 

ET POLITIQUES. 

mes circulaires. Demain elles partiront des 

presses et des lithographies. » 

« — A u revoir, sage raisonneur ! dit l'écrivain: 

il faut que je te quitte pour m'informer du bul-

letin de notre académicien moribond, et tâcher 

de lui porter une consolation dernière, s'il est 

encore visible. Sa bienveillance à mon égard 

m'en fait un devoir. 

« — Adieu, notre philosophe, j'ai besoin de 

suivre les pas de Guérin pour qu'il n'oublie 

pas de me dicter ce que je dois écrire au secré-

taire de l'académie des Beaux-Arts.—Mais ta 

femme, mon cher Sainville, qui doit venir ici 

te rejoindre au sortir du spectacle. — Tu lui 

diras que l'affaire imprévue de la candidature 

m'empêche de la conduire au bal. Je la reverrai 

demain. 

« — E t ta maîtresse, mon cher Guérin, qui 

se faisait une joie de se mêler ce soir à nos 

douces causeries, où son esprit fait briller le 

tien avec une grâce qui ajoute à ses charmes. 

— Tu lui diras pourquoi je n'ai pu l'attendre. 

Je la rejoindrai cette nuit. 

« — Et cette jeune dame, ce joli modèle, mon 

brave Bernard, qui me semblait disposée à t'in-

diquer, en galantes œillades, l'expression que tu 

dois donner à son portrait; elle ne tardera pas 

à te demander séance. 



v r 

« — Ce n'est pas l'heure d'achever de la 

peindre. 

« — A i n s i vous partez tous! Ainsi pour vous 

désormais plus de ces plaisirs, plus de ces loi-

sirs que vous juriez de ne sacrifier jamais à au-

cune ambition! » Ils ne lui répondirent plus, et 

se retirèrent à la hâte. Dumont , sitôt abandonné 

par e u x , se dit à soi-même en riant: « A h ! si 

Molière les voyait, on ne répéterait pas que les 

ridicules sont épuisés pour la comédie. » 

Tout en se raillant de l'accès de frénésie qui 

leur dérobait les passe-temps agréables de la soi-

rée , la pitié qu'il eut de leur activité subite 

approchait du mépris : cependant il considéra 

que durant le siècle qui court nous avons vu 

des princes, des rois, candidats à des couronnes 

vacantes, se livrer au tracas de manœuvres 

semblables à celles des élections académiques et 

populaires; il songea que les religieux même, 

voués à l'abnégation du monde et à l'humilité, 

ne dédaignaient pas de se plonger dans les four-

naises du conclave, et d'y poursuivre, en mar-

tyrs de l 'orgueil, la candidature papale à travers 

les tentatives et les clameurs diaboliques. Son 

indulgence excusa donc la retraite de ses amis, 

voyant que des petites classes aux grandes le 

genre humain cède également à l'empire des 

mêmes passions et des mêmes faiblesses. En 
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cela, l'infirmité des hommes les rend plus égaux 

qu'ils ne le sont devant la loi. Il n'existe vrai-

ment entre eux qu'une prééminence, bien rare, 

et plus rarement distinguée, c'est la sagesse. 

Dumont en occupait solitairement ses pensées, 

lorsque les trois dames invitées arrivèrent l'une 

après l'autre. Leur coquetterie fut mortifiée au 

récit qu'il s'empressa de leur faire de la soudaine 

évasion de ses camarades. La baronne de Sain-

ville seule entendit mieux raison que ses com-

pagnes. Aimant le bruit, le luxe, et toutes les 

jouissances de son sexe plus qu'elle n'aimait son 

mari, jalouse qu'il devînt l'ouvrier de l'enrichis-

sement de sa maison , et qu'il agrandît sa fortune 

et sa famille, elle aspirait à le voir dans la 

chambre des députés, d'où il passerait aux 

salons des ministres, et de là dans le cabinet 

du souverain, qui l'inviterait aux cercles, aux 

fêtes du palais. Elle projeta de le seconder à 

l'aide d'audiences secrètes où tels grands du jour, 

sinon tels chefs d'opposition, ne repousseraient 

pas froidement une jolie solliciteuse. Certain 

furtif regard qu'elle lança dans la glace voisine 

sur sa personne et sur sa parure, lui confirma 

que le brillant bal d'ambassadeur où, sans re-

tard, elle allait danser, avancerait mieux les 

affaires du baron que toutes les circulaires d'u-

sage: là se rassemblait l'élite des gens importants 
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de la cour et de la ville ; et le moindre mot signi-

ficatif d une femme élégante qui peut éclipser 

ses rivales, entraîne plus facilement les têtes 

ministérielles que les discours les plus graves et 

les plus apprêtés. Elle va de prime abord publier 

que son mari seul est le candidat désigné: cette 

nouvelle, une fois semée, germera partout et 

formera l'opinion publique: elle la poussera, 

l'exaltera; et si, par son savoir-faire, M. le baron 

l'emporte, à leurs risques et périls communs, 

il n'aura pas sérieusement à se plaindre de sa 

conjugale moitié. Telles furent à peu près les 

choses qu'elle exprima fort gaiement; e t , plus 

prompte qu'un éclair, elle partit rayonnante. 

Du mont , mesurant l'agilité de ses tentatives 

féminines, entrevit les probabilités du succès 

édifiant de son honnête époux. 

Il demanda soudain à la maîtresse du cheva-

lier Guérin si sa bonté, lui pardonnant ce 

soir l'impolitesse de son absence, agirait de 

même pour la réussite de son ami, et si son 

tendre zèle s'efforcerait de lui faire obtenir l'hon-

neur d'une séance de récipiendaire. Il lui rap-

pela que les nominations de l'académie étaient 

les propres affaires des dames, qu'elles s'en mê-

laient toutes dans le grand monde, et qu'elles 

disposaient presque des voix. Les réponses de la 

jeune femme lui prouvèrent que son amour-

propre, autant que l'autre amour, l'intéressait 

au triomphe de son favori, et qu'elle ne se pro-

diguerait pas moins que la baronne en sollicita-

tions insinuantes; mais qu'elle n'osait se déclarer 

ouvertement comme le peut essayer une légitime 

épouse, que le mystérieux lien qui l'unissait 

exigeait plus de retenue; que , d'ailleurs, son 

ami très-jaloux, très-soupçonneux, et très-irri-

table, s'alarmerait peut-être de quelques visites 

hasardeuses, qu'elle en risquerait pourtant une 

ou deux, mais qu'elle ne connaissait que des au-

teurs romantiques, et qu'elle craignait, si le se-

cret n'était bien gardé, que son imprudence ne 

nuisît à son amant dans le parti des classiques. 

Puis en minaudant, elle ajouta que ce genre de 

démarches fort délicates, fort embarrassantes, 

étaient superflues auprès des vieux lettrés sou-

vent froids et récalcitrants, tandis que les plus 

jeunes, étant les seuls aimables et agissants, lui 

semblaient ceux qu'il importait d'influencer; 

mais que les romantiques barbus l'effrayaient 

plus que les classiques barbons, parce que les 

premiers s'enflamment trop quelquefois, et peu 

discrètement.... Un rire naïf acheva d'expliquer 

le sens complet de sa phrase. Néanmoins, elle 

se promit de se tirer de là le plus convenable-

ment possible, et s'éloigna préoccupée du parti 

décent qu'elle avait à prendre, en disant avec 
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folie quel le allait feuilleter ses beaux petits bou-

quins. 

La plus fraîche et la plus jolie personne des 

trois demeura la dernière avec Dumont en tête à 

tête. Elle boudait son artiste qui ne l'avait pas 

attendue; et le ressentiment de sa brutale sortie 

la décontenançait encore. Mais le spirituel en-

tretien de Dumont, le bon ton de sa galanterie, 

l'ardeur naturelle de ses manières simples et li-

brement enjouées, la détournèrent bientôt d'un 

souvenir qui blessait son caprice. Exempt de 

toutes prétentions d'artiste, d'auteur, et de poli-

tique, il ne l'interrogea que sur le nombre de 

candidats concourant aux faveurs que pouvait 

accorder sa beauté. On ne sait pas bien quelles 

furent ses répliques à mille questions pressantes : 

on présume seulement qu'il devint le moins mal-

heureux des poursuivants dont elle s'attirait les 

hommages; qu'elle lui promit de ne pas poser 

en modèle dans l'atelier de Bernard ; et qu'enfin 

le loisir de sa soirée fut plus profitablement ex-

ploité que le temps de ses ambitieux compa-

gnons. 

11 neles revit plus qu'en passant depuis l'heure 

où la poursuite de leurs candidatures les avait 

entraînés hors de son logis. Inutile à leurs inté-

rêts, ils l'oublièrent dans son coin : c'est la cou-

tume ordinaire. 

Guérin multipliait ses courses et ses cartes de 

visite du matin au soir; et , s'il ne saisissait les 

membres de l'Institut au saut du lit, il les épiait au 

moment de leur repas. Incertain du succès des 

paroles premièrement jetées à la volée dans le 

convoi du défunt, il avait besoin, disait-il, d'en 

fréquenter les bons confrères pour recueillir de 

leurs bouches les curieux détails d'une vie dont 

il leur promettait d'être le zélé panégyriste.-« Hé-

las! monsieur, répétait-il à chacun, vous étiez 

celui qu'il distinguait le plus dans votre illustre 

compagnie : j'obéis à ses derniers vœux en vous 

exprimant son estime particulière. Ses autres 

collègues n'étaient pas à sa hauteur : car, entre 

nous et confidentiellement, peu d'entre eux vous 

valent. Je le déclare, parce qu'il le pensait : car 

ce n'est pas à mon faible jugement de prononcer 

sur le mérite des personnes que le choix de l'Acadé-

mie a constituées mes juges... Vous le savez déjà?... 

Ma seconde visite est un peu intéressée... Oui , 

désavouerai-je mon vif désir de trouver en vous 

un protecteur éclairé qui m'appuie de ses con-

seils et de son imposante autorité? Mes petits 

essais littéraires m'enhardissent moins à prétendre 

au siège académique que les encouragements du 

célèbre ami si regretté de nos deux cœurs! c'est 

à vous qu'il me recommanda de me présenter 

d'abord : ma modestie me l'eût défendu; je ne 
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l'ai fait que pour lui obéir. Son nom m'a déjà 

procuré des promesses très-flatteuses, et je vous 

communiquerai la liste des votants qui me com-

poseront une majorité certaine....» 

— « A h ! monsieur, interrompit l'académicien 

avec un accent d'affabilité réservée; ne me mon-

trez pas votre liste de majorité : quatre de vos 

concurrents m'en ont mis sous les yeux une pa-

reille; et tous quatre se trompent sur le compte 

des voix qu'ils'présument leur être acquises. Ces 

erreurs-là sont fréquentes parmi les candidats 

enclins à prendre pour des engagements les moin-

dres réponses que l'usage impose à la politesse. 

Permettez que ma sincérité s'explique clairement 

sur les embarras de la plupart de mes gracieux 

confrères : à quoi bon s'abuser? notre règlement 

formel nous prescrit de ne pas engager nos votes: 

j'aime à croire que chacun s'y soumet scrupftleu-

sement. Quant à moi, j'évite même l'excès de la 

civilité clans mes expressions, afin qu'on ne se 

méprenne point sur le sens qu'elles renferment. 

Je répugne à ces complaisances vaines qui divi-

sent les scrutins en premières voix accordées à 

l 'un, et secondes ou troisièmes voix accordées 

à l'autre; précautions adroites par lesquelles on 

s'acquiert à la fois la gratitude de deux concur-

rents que l'indécision de tous écarte également 

de leur but. Mon bulletin est le secret de ma 

conscience; il reste le même tant que le tour de 

ballottage ne me force pas à le changer.—Mon-

sieur, dit Guérin, votre procédé me paraît 

fort loyal, fort sage; du moins on peut compter 

sur vous invariablement quand on a le bonheur 

d'être le plus convenable au bien de la société 

qui ne doit choisir que le mérite notable en lit-

térature. 

« — Eh! mais, repartit l'académicien, le mérite 

littéraire n'entre pas lui seul dans nos conve-

nances. Notre académie ne se compose pas, ainsi 

que celle des Sciences, de spécialités assez pré-

cises pour demeurer inaccessible au patronage 

des chefs de camaraderies, à certaines préséances 

de rang à la cour et dans le sacerdoce, à de hautes 

seigneuries qui n'ont rien écrit de remarquable, 

à leurs créatures obséquieuses qui se faufilent 

sous l'abri de leur protection. Tantôt d'éminents 

personnages y furent accueillis en qualité d'in-

terprètes utiles des intérêts du corps auprès des 

autorités supérieures, et comme ajoutant à son 

éclat un relief nécessaire : tantôt l'industrie et 

l'importuuité des cabales y poussent de fausses 

célébrités à la mode que les journalistes de parti 

mettent en évidence. Quelquefois les talents mé-

diocres ferment le passage aux plus justement 

renommés, par l'erreur d'un goût nouveau. Sou-

vent on élit celui-là qu'on n'estime guère, parce 
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qu'on n'aime pas celui-ci ; et la préférence méri-

tée entre les compétiteurs dicte moins souvent 

les choix que l'aversion. 

« Ces sortes d'abus furent le mal de tous les 

temps, indépendamment de vieux préjugés qui 

exclurent jadis Molière et J.-J. Rousseau. Parmi 

les notabilités brillantes de notre époque, l'élo-

quence de la tribune politique ne nous offrit-

elle pas le général Foy, et Benjamin-Constant, 

mes deux anciens amis? Eh bien! avons-nous pu 

déposer notre laurier sur leur tombe? Notre mi-

norité s'honore de ne considérer que l'illustra-

tion des talents: mais, par de spécieux égards, 

notre majorité pèse la valeur des titres de toute 

espèce : elle nommera volontiers tel ministre, tel 

pair de France, tel cardinal, tel archevêque, tel 

évèque ; tandis que nous autres ne choisirions 

entre eux qu'un Pascal, un Bossuet, un Fénélon, 

s'il s'en trouvait, même encore un Maury, parce 

qu'il parlait et écrivait eu bonne langue fran-

çaise. » 

« — Monsieur, votre déclaration loyale me 

suffit : je n'abuserai ni de vos moments, ni de 

votre bonté. Je sors heureux et convaincu de 

l'impartialité de vos suffrages. Permettez à votre 

humble admirateur de venir quelquefois con-

sulter le producteur de tant de chefs-d'œuvre! » 

11 le salua profondément, et partit bien per-

suadé que la voix de l'académicien, n'étant ac-

quise qu'au meilleur candidat, devait être à lui 

seul : puis, son crayon modeste l'inscrivit sur 

son calepin comme déjà promise. Le cours de 

ses démarches ne se ralentit pas. Soigneux de 

ne contrarier aucune opinion, de ne heurter au-

cun système, son esprit se ployait à toutes les 

variétés de goût et de caractère qu'il rencontrait. 

Aux classiques, il s'annonçait en zélateur des 

anciennes règles dont le maintien pouvait seul 

conserver la littérature : aux romantiques, il con-

fessait l'ennui que lui causaient les uniformes 

chefs-d'œuvre des vieux maîtres de l'art; et leur 

exprimait sa tendance vers les excursions désor-

données d'une école sans principes absolus, et 

sans autre modèle que la brute nature et que son 

langage à la fois simple et rude, ingénument ter-

rible ou trivial. Mais la diversité des théories 

n'était pas le plus réel obstacle à sa prétention. 

Les uns lui opposaient le nom d'un concurrent 

recommandé par son indigence ou par son grand 

âge; comme si le siège académique était un lit 

d'hospice réservé au sommeil des auteurs pau-

vres et invalides. Les autres avaient pris en eux-

mêmes, et avec leurs collègues, une sorte d'en-

gagement prématuré envers des candidats qu'ils 

avaient déjà contraints à céder le pas à de pré-

cédents compétiteurs. Chez quelques-uns encore 
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s'était présenté d'avance un grand seigneur écouté 

dans la chambre du roi. Toutefois l'insinuant 

Guérin avait réponse à toutes les objections, et 

ne manquait jamais en sortant de chez eux 

d'inscrire leur vote au nombre de ceux qui lui 

étaient dévolus. Tous ses concurrents l'imitaient 

de leur côté; et les tristes immortels, en butte 

à leurs importunités croisées, soupiraient après 

le jour de l'élection, afin d'en être quittes au ris-

que des inimitiés de dix ou douze mécontents, 

et de l'indifférence d'un ingrat élu, qui dédai-

gnerait même bientôt d'assister aux séances du 

corps dans lequel sa vanité brûlait d'être admis. 

Dans l'académie des Beaux-Arts, mêmes bri-

gues, mêmes angoisses, mêmes illusions. Le pein-

tre Bernard gardait plus de fierté »disons mieux, 

plus de raideur, dans ses allures sollicitantes. 

Sa bonne opinion de lui-même et de ses talents 

le plaçait trop haut dans sa propre estime pour 

se soucier d'un rang dans une compagnie dont 

il jugeait tous les membres au-dessous de lui. 

Mais à leur titre se joignent des avantages posi-

tifs et pécuniaires: il comprit que les juges de 

tous les prix décernés dans les concours d'artistes, 

que les dispensateurs des travaux distribués par 

le gouvernement aux musiciens, aux peintres» 

aux statuaires, aux graveurs, et aux architectes, 

jouissaient de prérogatives non moins favorables 

à la fortune qu'à la gloire. Le revenu modique 

des particuliers ne peut enrichir le pinceau ni 

le ciseau : les étroits hôtels ne prêtent pas d'em-

placement assez spacieux aux grandes entreprises 

des beaux-arts. Les seules munificences de l'état 

ou des princes en soutiennent dignement la 

splendeur, et seules peuvent compenser les frais 

indispensables à leur vaste et parfaite exécution. 

Il sentait ce besoin, et voulait obtenir sa part 

du lustre et du profit qu'on retire à travailler 

pour les monuments publics. Le voilà donc réduit 

par cette même nécessité à flatter tour à tour les 

favoris des cabinets ministériels et des préfec-

tures, les administrateurs en chef et leurs com-

mis, tous gens disposés à faire élire plutôt des 

talents que leur souplesse rend dociles à leurs 

vues, que des génies indépendants qui n'obéis-

sent qu'à leurs inspirations individuelles. Or, sa 

présomption se mettait dans cette catégoriel et 

il savait mal dissimuler son orgueilleux caractère 

dans les salons où circulent et s'humilient les 

artistes médiocres. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent; et nos trois 

candidats, que le raisonnable Dumont n'avait 

presque plus revus durant leurs courses, revinrent 

un beau soir chez lui s'entretenir du résultat de 

leurs poursuites ambitieuses. Le littérateur et 

le peintre entrèrent les premiers. 

P A B I S . I I . — a* Édition. 
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«Complimente-moi, mon cher maître! s écria 

Guérin avec un rire convulsif : 

Comme Piron, je ne suis rien, 

Pas même académicien. 

Mais que les quarante immortels se tiennent 

fermes ! Je vais faire pleuvoir sur eux un déluge 

de couplets, depigrammes, de satires, qui les 

submergera tous. 

« — Et moi , s'écria brusquement Bernard, 

je comptais sur ma chance, et j'ai le sort de l'il-

lustre Poussin : mais je ne me réfugierai dans 

l'Italie qu'après avoir signalé chez tous nos mar-

chands d'estampes, dans mille caricatures, nos 

badigeonneurs de toile et nos tailleurs de pierre, 

dont les suffrages ne valent pas une des cigares 

que je fume à leur nez. 

« — A l l o n s , allons, paix! répondit Dumont : 

consolez - vous , mes pauvres amis , de votre dé-

sappointement, et que le dépit ne vous rende 

pas injustes envers une élite d'hommes dont vous 

aspiriez à devenir les collègues. Qu'ils vous eus-

sent nommés, vous vanteriez leur talent et leur 

équité : non élus par eux, vous les déprimez 

avec l'accent d'un dédain insensé. Fallait-il am-

bitionner leurs voix si vous les méprisiez? faut-il 

vous estimer moins vous-mêmes parce que leur 

préférence se porte sur un autre ? pensez-vous 

que votre colère exprime la vérité sur leur 

compte, et que le public sanctionne ses arrêts 

s'il applaudit aux leurs ? — Mais nous avions 

leurs promesses formelles, expresses.. . - C ' e s t -

à-dire que vous présumiez les avoir reçues, et 

que vous les accusez à tort de mauvaise foi. Je 

connais la plupart d'entre eux, et je sais qu'ils 

peuvent se tromper, mais que le plus grand 

nombre prononce avec une consciencieuse déli-

catesse. — Oh! les opinions politiques, mêlées 

à toute chose aujourd'hui, les divisent en deux 

côtés très-obstinés, très-partiaux; et les prédi-

lections classiques ou romantiques agissent en 

dessous parmi les niais associés à messieurs les 

beaux esprits. — Autre erreur de votre part ; 

nos académies ont su se défendre des interven-

tions de l'esprit de parti. C'est une justice à 

leur rendre : elles ne tendent qu'à la concilia-

tion des meilleurs principes et qu'à l'acquisition 

des moyens de progrès et des célébrités réelles. 

Les effets de l'intrigue n'y sont que des excep-

tions rares. Soyez patients : travaillez encore ; 

et vous ferez quelque jour une plus heureuse 

expérience de leur impartialité honorable 

A h ! voici Sainville, qui peut-être aura mieux 

réussi dans les collèges électoraux ! 

« — Réussi ? moi ! dit le baron en les saluant 

avec fatuité. Suis-je un homme fait pour échouer? 
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J'ai réussi, parce que j'ai bien calculé^ selon 

mon habitude des affaires. Aussi ne dois-je mon 

succès qu'à moi seul, et je me sens quitte de 

toute reconnaissance; mais vous me voyez fu-

rieux de mon triomphe même. L'injustice, la 

calomnie, la sottise dénigrante sont à l'ordre du 

jour. A h ! mon bon ami, que vous aviez raison 

de nous détourner du guêpier des candidatures! 

C'est peu que de m'entendre assimiler à tant 

d'obscurs et incapables concurrents, dont il m'a 

fallu traverser la fourmilière; que d'être obligé 

de donner la main à tous venants, à de petits 

marchands, à de menus fabricants, à des ou-

vriers; c'est peu que de rappeler mes services, 

mes droits, et j'ose le dire, mes titres à la préfé-

rence sur tous, par une multiplicité de profes-

sions de foi banales; c'est peu que de m'ètre 

exposé, dans les réunions préparatoires et défi-

nitives, aux plus impertinents interrogatoires , 

aux plus folles injonctions dictées par les méfian-

ces de nos fournisseurs industriels ; que de 

m'être soumis à caresser les plus minces frag-

ments de leur souveraineté boutiquière ; que 

de m'être tourné, viré dans tous les sens, au 

gré de leur capricieux jugement, comme un 

c h e v a l en vente, dont les maquignons examinent 

l'encolure, l 'œil , la dent , le pied, le trot et le 

galop dans un marché public : eh bien ! peu sa-

tisfaits de mes allures, ils m'eussent rejeté, s i ' 

notre prudente administration, vers laquelle je 

me montrais secrètement incliné dans les confi-

dences adroites de ma femme à leurs chefs, ne 

m'eût prêté le renfort d'une puissante clientèle. 

Il était temps; c a r , le croiriez-vous? je ne l'ai 

emporté que de deux voix : et contre quelles 

gens ! contre tel qui promettait aux uns d'em-

pêcher que le prix du b lé , du bois, ou d'autres 

denrées ne s'abaissât à leur préjudice personnel, 

et pour le bien des pauvres consommateurs 

qu'ils écrasent : contre tel qui s'engageait par 

son crédit à faire élever un pont , ouvrir un 

canal sur lequel il leur assurerait des actions 

lucratives, ou de percer des chemins vicinaux, 

des passages, des rues nouvelles, avantageux à 

leurs seules propriétés territoriales ou bâties : 

tout cela pour des intérêts matériels et locaux, 

souvent contraires aux vues politiques et géné-

rales ! Tel autre leur objectait contre moi le ver-

biage de leurs journaux sacramentels : tel autre 

encore leur distribuait en espérance les emplois 

subalternes ou des traitements à leur nombreux 

cousinage. Que sais-je enfin ? mais ce ne serait 

rien si les manœuvres s'en tenaient là : le pire 

des maux , c'est de me voir bafoué par mille 

propos , assailli de mille pamphlets, en butte 
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aux diffamations de mes rivaux dont les recher-

ches inquisitoriales fouillent dans toutes les re-

lations administratives et domestiques de ma vie 

entière, et dissèquent ma personne vivante plus 

outrageusement que le scalpel ne déchire la dé-

pouille d'un mort. Plaignez-moi,mes amis, d'être 

élu. Jamais je ne fus plus malheureux, plus 

irrité que je le suis par l'effet des abomina-

bles scandales dont vous me voyez l'innocente 

victime. Mais, patience ! j'éclairerai la chambre; 

mais je punirai les factieux; mais je me vengerai 

hautement de leurs diatribes, et m'associerai loya-

lement à la fermeté des mesures les plus gou-

vernementales : oui, je reconnais qu'il faut de 

l'arbitraire pour réprimer l'excès de la licence, 

et ne me résignerai point en martyr à livrer ma 

réputation aux traits envenimés de la presse. 

Malheur aux libéraux , aux impérialistes, ou 

aux royalistes qui m'auront insulté! la tribune 

m'est ouverte pour les confondre et les démas-

quer tous. 

« — Belle disposition que la vengeance pour 

faire un impartial député du peuple! interrompit 

gravement Dumont indigné de l'humeur hostile 

de son camarade. Apprends que cette tribune, 

où tu brûles de monter plein de ressentiment 

et de colère, ne doit être accessible qu'à la dé-

fense des intérêts communs, et rester inabor-

dable aux animosités privées. Penses-tu que ta 

conduite ambiguë entre les électeurs et les 

administrateurs t'ait gagné leur confiance ? Aux 

premiers, tu te présentais sous les dehors du 

patriotisme qu'ils exigent; aux seconds, tu t'of-

frais en même temps sous les apparences d'une 

obéissance passive à leur autorité bien ou mal 

réglémentaire : tu parlais un langage devant les 

uns, tandis qu'en ton nom la baronne par-

lait en termes différents devant les autres. 

Acteur jouant un double rôle, tu affectais en toi 

ce qu'il fallait paraître pour séduire, et tu ne 

découvrais pas ce que tu es véritablement, si 

toutefois l'homme qui se produit sous deux faces 

est quelque chose. Écoute : j'ai de quoi réfu-

ter les imputations d'injustice et d'aveuglement 

dont tu charges les décisions des collèges. 

« De jour en jour le peuple se détrompe sur les 

menées des intrigants ; de jour en jour ses propres 

méprises l'éclairent. Avouons-le, notre éducation 

constitutionnelle, électorale, commence à se faire; 

mais elle est loin d'être achevée. L'exercice continu 

de nos droits nous en enseignera l'usage le plus 

salutaire. Nous cesserons d'exiger que les can-

didats, quand un vrai civisme les anime, quand 

leurs lumières et leurs services les désignent, 
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se prostituent en charlatans de place, et s'épui-

sent en protestations superflues, auxquelles 

personne ne croit; en éloges d'eux-mêmes si 

embarrassants pour les bienséances. Nous ne 

demanderons plus, en garantie de l'indépendance 

des mandataires, ces actes de complaisance et de 

docilité qui, les dégradant parfois à nos yeux 

même, démentent la promesse de ces inflexibles 

fidélités dont ils se vantent. 

«A l'avenir, on se défiera des gens habiles 

qui courtisent les factions, autant que de ceux 

qui courtisaient les princes. On élira les hom-

mes à qui la liberté coûte des sacrifices, et non 

ceux à qui son masque rapporte décorations 

et profit. D'où proviennent les mauvais choix? 

de l'hypocrisie des candidats qui prennent toutes 

les formes pour se ménager les suffrages des 

hypocrites qui leur ressemblent, et qui manœu-

vrent les uns contre les autres, soit pour le gou-

vernement passé qu'ils regrettent, soit pour le 

gouvernement futur qu'ils espèrent, et jamais 

pour le gouvernement qu'on a , bien qu'ils ju-

rent de l'affermir en le trahissant toujours. Te 

voilà ministériel, par exemple, grâce à l'influence 

des ministres qui t'ont fait élire : un de tes nou-

veaux collègues contrôlera tes protecteurs s'ils 

ne marchent pas dans la voie légale, parce qu'il 

ET POLITIQUES. 

est élu sans autre protection que celle de sa pro-

bité reconnue par ses concitoyens. L'homme dont 

je te parle n'a point de coterie, point de systèmes 

ni d'antipathie, point d'offense à venger, ni d'in-

térêt particulier à poursuivre. Il aime mieux son 

repos que les affaires; mais il aime mieux son pays 

que son repos; et tu le verras se dévouer tout entier 

aux travaux législatifs utiles à sa patrie. Les élec-

teurs qui se sont obstinés à le proposer, les 

a-t-il visités, leur a-t-il rien promis, leur a-t-il 

adressé son apologie composée par lui-même? 

Ils ne le connaissent que par ses actions. Ils savent 

que si la majorité ministérielle a tort, il la com-

battra; que si elle a raison, il s'y réunira cordia-

lement; qu'il ne deviendra le champion d'aucun 

parti, d'aucune secte dévote, d'aucun despo-

tisme, et ne se fera jamais un jeu d'opposition 

dans une minorité systématique, pour s'acquérir 

plus ou moins d'importance à la cour, ou de po-

pularité dans la ville. Cet homme qui n'était, ce 

matin encore, qu'un électeur éligible , avait tant 

d'aversion pour les importunités des intrigants 

solliciteurs de bulletins, qu'il avait inscrit sur la 

porte de son logis : Ici l'on ne reçoit la visite 

d'aucun candidat; cet homme, enfin, qui s'ho-

nore d'être élu maintenant, et qui ne s'attendait 

pas à l'être, c'est moi. » 



A cette dernière parole, le baron de Sain-

ville resta comme pétrifié de surprise; les deux 

témoins de la scène furent frappés d'un muet 

étonneraent ; et l'on eût dit, à voir leur conte-

nance étrange, que , par une faiblesse naturelle 

au cœur humain, cette bonne nouvelle conster-

nait ses trois bons amis. 

N É P O M U C È N E L. LEMERCIER. 

U N 

VOYAGE EN OMNIBUS, 

DF. L A B A R R I È R E D U TROUE X LA B A R R I È R E DE L ' É T O I L E . 

Le 6 août 1670, en présence de Colbert, 

Claude Le Pelletier, prévôt des marchands, 

assisté de ses échevins, posa, au nom de' la ville 

de Paris, la première pierre d'un grand arc de 

triomphe consacré par la cité reconnaissante à 

Louis XIV, le roi victorieux : ce fut à la barrière 

du Trône. 

Le i 5 août 1806, en présence du comte Mon-
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talivet, le comte Frochot, préfet de la Seine, 

assisté de ses douze maires, posa, au nom de la 

ville de Paris, la première pierre d'un grand 

arc de triomphe consacré par la cité reconnais-

sante à Napoléon, l'empereur victorieux : ce fut 

à la barrière de l'Étoile. 

Le monument du Trône dessiné par Claude 

Perrault, et qui avait été construit en plâtre et 

comme modèle seulement, fut entièrement dé-

moli en 1716. C'est comme pour rappeler cette 

ruine, qu'au bout du faubourg Saint-Antoine, 

l'architecte Ledoux éleva ces deux colonnes 

isolées. Ainsi des pilastres épars restent dans le 

désert pour dire ou étaient les temples géants de 

Baalbek et de Tadmor. 

Le monument de l'Étoile a bien failli tomber 

en ruines pendant sa traînante construction; mais 

aussi il faut tenir compte des vicissitudes qu'il a 

subies. 11 avait d'abord été voté pour perpétuer 

la mémoire du traité de Tilsitt, puis pour éter-

niser la campagne d'Autriche, puis le mariage 

de Marie-Louise et de Napoléon; enfin pour 

rendre immortelle la guerre d'Espagne en 1823. 

Éterniser, perpétuer, rendre immortel! O chétifs 

atomes de quelques jours, vous voulez perpétuer, 

éterniser! Pouvez-vous empêcher le temps de 

détruire, le choléra de marcher ? 

Trois courses d'omnibus vous conduisent de 

la barrière du Trône à la barrière de l'Étoile. Je 

les ai entreprises et achevées : tout engourdi 

encore de ce retentissement sourd qui vibre 

long-temps dans les membres, même après que 

vous avez quitté la voiture qui vous a roulé, 

balancé, cahoté pendant deux heures, j'ai écrit 

ce voyage consciencieux. Lisez, si cela vous 

agrée. 

L'omnibus, c'est la vie, le monde, le public, 

l 'homme; c'est tout : le latin le dit. Ah! que ne 

peut-on, au lieu de ces immobiles planchers où 

des hommes presque immobiles, quant à l'âme, 

viennent chanter l'opéra et déclamer l'alexan-

drin, que ne peut-on nous donner des repré-

sentations d'omnibus! Profonde comédie, drame 

au puissant intérêt, malicieux vaudeville, bouf-

fonnerie à faire pouffer Héraclite ou Chodruc-

Duclos, on y verrait tout cela mieux qu'aux 

Français, au Gymnase, aux Variétés. O théâtre 

ambulant, comédie roulante, tu n'as pas besoin 

de souffleurs, la nature en sert à tes acteurs! 

Ils n'ont point de fard, de déguisement: ils sont 

spectateurs les uns des autres, ils jouent leurs 

rôles en se voyant jouer, toujours comme dans 

le monde, et tous ils paient trente centimes pour 

amuser le public et pour s'amuser. Quelle meil-

leure école dramatique que l'omnibus? L à , lan-

gage simple et naturel, péripéties inattendues, 



catastrophes soudaines, entrées et sorties moti-

vées s'il en fut; c'est toujours pour aller quelque 

part. Un débiteur va se trouver nez à nez avec 

son créancier qu'il fuyait depuis un an. N'est-il 

pas divertissant de voir toutes ses ruses pour 

cacher sa figure : c'est l'œil droit, c'est l'œil 

gauche; le nez à essuyer, un mal de dents subit 

qui le force à couvrir sa joue de son mouchoir; 

mais le créancier à la piste, qui reconnaîtrait 

son débiteur dans une ride comme Cuvier re-

connaît un animal antédiluvien dans un osse-

ment, le créancier le saisit au collet : dialogue 

chaud, animé, bridant. Quelle joyeuse comédie 

pour le parterre roulant, et les chiens qui se 

mêlent de la querelle, et le conducteur qui met le 

holà, et enfin un garde du commerce qui monte, 

véritable Deus in machina, et appréhende le 

quidam au corps de par le roi et à la requête du 

créancier. Ce n'est là qu'un coin du vaste réper-

toire-omnibus, e t , en vérité, un savant nous 

ayant démontré qu'il existait des voitures à cinq 

sous du temps de Molière, je suis persuadé qu'il 

y allait souvent. 

Ainsi je me préparais à ma tournée historique, 

philosophique et morale, en montant le marche-

pied de l'omnibus solitaire de la barrière du 

Trône. Je n'y fus pas long-temps seul. Une pe-

tite et accorte grisette y monta. Venait-elle de 

Vincennes -visiter le bois et le château où sont 

captifs d'élégants et sveltes artilleurs, comme on 

sait? ce serait possible. De jeunes officiers doi-

vent tant s'ennuyer dans la forteresse de Vin-

cennes ; le genre grisette a bon cœur, les bois 

sont si touchants en octobre qui sème les gazons 

de feuilles mortes! Elle resta long-temps sans 

lever les yeux, car, règle générale, soit pudeur, 

soit convenance, ce n'est pas la question, toute 

jeune femme qui se trouve, face à face, en 

omnibus, avec un jeune homme, doit avoir son 

voile ou ses paupières baissées. Le bruit d'un 

sabre la fit tressaillir; c'était un artilleur: elle 

regarda, referma bien vite les yeux, les rouvrit 

à demi, sourit à son voisin, et, de peur de l'ou-

blier, je dirai qu'ils descendirent ensemble à la 

Bastille. Nous en sommes encore bien loin. 

Nous passions devant la rue Picpus. Pendant 

que je cherchais quelle pouvait être l'ori-

gine de cette étrange appellation, était entré 

un lourd et large paysan endimanché, à figure 

grotesque, cheveux grisâtres, singulièrement 

éparpillés sur ses tempes creuses, nez rubi-

cond, portant à califourchon des lunettes à 

grands verres ronds comme les yeux d'une 

chouette, et la pointe de ce nez déjà fort coloré 

était serrée de manière à en être écarlate. Mal-

heur, disais-je, à l'être rieur qui aura ces hommes 



pour vis-à-vis. Ce fut la jolie grisette qui tout 

d'abord pinça les lèvres, ses joues se gonflèrent, 

ses yeux grossirent, le sang lui afflua à la tète, 

enfin elle éclata d'un rire à demi étouffé qui 

aurait grandement scandalisé le paysan n'eût été le 

sabre de l'artilleur. Une des plus grandes tribu-

lations de l'omnibus, c'est d'avoir envie de rire 

de son vis-à-vis. 

Là commence une descente assez rapide. — 

O h ! qu'il est bon d'aller vite! On aime à se sen-

tir emporté, à recevoir l'air pur qui vient vous 

frapper le visage en sifflant, et plisse fraîche-

ment à travers l'air méphitique entassé dans 

l'étroite gaîne de l'omnibus. Le roulement hâté 

des roues, ces cahots précipités, ce frémissement 

du plancher sous vos pieds, le bourdonnement 

de la voiture, la vue des chevaux bien lancés, 

tout cela enlève, agite le sang, féconde la pen-

sée, on imagine, on crée, on se ressouvient, on 

reconstruit le passé, et je voyais encore au coin 

de la rue de Reuilly, l'abbaye royale de Saint-

Antoine, fondée à l'endroit où le saint ermite 

apparut à deux légats qui arrivaient de Rome. 

Cette abbaye avait de grands privilèges : les corps 

des rois y étaient transportés de leur palais pour 

aller de là à Notre-Dame et puis à Saint-Denis; 

et comme l'abbesse était seigneure et dame de 

•tout le faubourg, les ouvriers y travaillaient sans 

maîtrise; d'où vient que, même encore qu'il 

n'existe ni maîtrises ni jurandes, le faubourg 

Saint-Antoine est resté ville d'ouvriers. Toutes 

ces idées me passaient dans la tète aussi vite que 

l'omnibus devant la rue de Reuilly, quand le 

conducteur tira tout à coup son cordon. C'était 

pour une grosse et grasse nourrice qui venait 

de Saint-Mandé apporter son nourrisson aux 

parents. Elle avait appelé de loin la voiture au 

moment où les chevaux prenaient le galop. Le 

conducteur était alors occupé à faire la recette. 

La voiture courait, la nourrice courait, appelant 

et criant, et inutilement toujours. Essoufflée, 

pantelante, pourpre, elle allait tomber avec son 

enfant quand on l'aperçut : elle monta colère 

o.t hors d'haleine, et son enfant bondissait au 

flux et reflux de son large sein palpitant qu'il 

cherchait, en vagissant, à saisir de ses petites 

mains potelées. 

— J'aime un enfant qui crie, disait l'abbé Mo-

rellet. — Pourquoi? — Parce qu'on l'emporte. — 

Propos de vieux célibataire. Il aurait détesté un 

enfant qui crie dans un omnibus, parce qu'on 

ne peut pas l'emporter. Un enfant aimable en 

omnibus, c'est un enfant au-dessus de six ans, 

qui paie sa place. Oh! de ceux-là on n'en saurait 

trop avoir; ils sont turbulents, essuient leurs 

pieds sur vos pantalons blancs, se remuent sans 
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cesse; mais ils sont minces, fluets, et entrent 

en compensation avec les gros corps qui viennent 

souvent, et comme par une malice du sort, 

prendre deux places où il y en a tout au plus 

une. Aphorisme incontestable : un enfant de plus 

de six ans est un être accompli dans un om-

nibus. 

Chose remarquable, le nourrisson cria plus 

fort quand la voiture passa devant l'hospice des 

Enfants-Trouvés. 

C'est à cette hauteur que commence le mou-

vement de commerce et de fabrique du faubourg. 

C'est là que se confectionnent les meubles les 

plus élégants qui, du fond de leurs obscurs ate-

liers, vont décorer les somptueux hôtels des 

grands ou les palais. Un ouvrier, en mangeant 

son pain sec, polit une table d'acajou que char-

geront des truffes et des pâtés de tous les coins 

de la France. Un autre, en chantant une chanson 

fort joyeuse, incruste des ornements d'or dans 

le lit de bois indigène où se consommera un ma-

riage de trois cent mille francs de rente. Celui-ci, 

en parlant le français du faubourg, couvre un 

bureau somptueux du tapis de cuir à filets d'or 

sur lequel un poète écrira ses alexandrins, pen-

dant que cette femme que voilà borde d'une 

ganse élégante un sopha de petite-maîtresse, 

coussin mollement élastique, causeuse qui n'a 

place que pour deux, cadre que l'imagination 

remplit de riants tableaux ; mais ne regardez pas 

la main qui le prépare. 

Ici quatre ouvriers quittèrent leur faubour-

pour aller danser à la rotonde de Mars. Il y a 

bien des guinguettes sur l'avenue de Vincennes 

Le grand salon des Corybantes offre musique 

distinguée et société choisie ; mais le plaisir qu'on 

va chercher loin est plus plaisir encore: on aime 

son pays mais on s'en éloigne pour jouir du 

bonheur d y revenir, et surtout quand on a tra-

vaille toute la semaine, au même lieu, on aime 

a le quitter le dimanche. 

Aussi, arrivés à la Bastille, devant l'Éléphant 

ce gros superbe monument, que le beau monu-

ment de juillet a détrôné, ils descendirent, ainsi 

que moi, pour monter dans l'omnibus de la 

l'gne des boulevarts. Ils prirent place sur les 

banquettes latérales, et moi, pour mieux exa-

miner, je m'assis sur le strapontin qui est au 

fond. J'étais donc le président, c'est le terme 

dont se servent les habitués d'omnibus, quand 

J éprouvai une douce satisfaction en revoyant 

mon paysan à lunettes. II allait au bout des 

Champs-Elysées : il ne le cacha point aux ou-

vriers, avec lesquels il entra en conversation sans 

ceremonie. Il devait y être à cinq heures pour 

un rendez-vous d'affaires. Or , il était déjà quatre 

5. 



heures, et encore douze places à remplir dans 

l'omnibus ! Douze fois peut-être à s'arrêter pour 

prendre les voyageurs, autant pour les débar-

quer! 

Enfin la lourde machine s'ébranla. Nous par-

tîmes. Le paysan tira sa montre d'argent, frappa 

du pied, sans trop d'impatience, remit sa montre : 

il paraissait dire : — Nous allons vite! La voi-

ture en effet cheminait bien quand elle s'arrêta 

tout court devant la rue du Pas-de-la-Mule : 

c'était pour une vénérable douairière de la Place-

Royale. Elle monta difficilement, attendu qu'elle 

était pesante de son embonpoint et qu'un chien 

griffon, attaché avec une faveur bleue, et qu'elle 

pressait tendrement sur son cœur, gênait ses 

mouvements. Elle s'apprêtait à s'asseoir près du 

paysan, quand la voiture se remit en marche. 

La bonne dame chancela, tomba sur le villa-

geois, et le chien le mordit. — Conducteur ! con-

ducteur! 

C'était une jeune personne qui sortait du 

théâtre des Funambules : elle franchit si leste-

ment le marchepied, qu'on voyait qu'elle était 

habituée à marcher sur la corde. Cette fois le 

gros paysan ne regarda pas sa montre, ne frappa 

point du pied, tant la danseuse était jolie, tant 

elle avait bondi avec prestesse et grâce à. côté 

de lui. 

— Conducteur! conducteur! — Quelque gros 

marchand de chevaux qui sortait du théâtre 

Franconi. Il arrivait si lourdement qu'à chaque 

pas qu'il faisait le pauvre campagnard avait le 

temps d'articuler un juron en consultant sa 

montre. Il était quatre heures et demie. L'énorme 

voyageur, avant d'enjamber le marchepied, se 

moucha, prit une prise de tabac très-solennel-

lement, tomba sur la banquette comme une 

masse, et la voiture en bondit. — Allez, cocher! 

Et le cocher alla. 

Je ne compte pas enregistrer tous les dé-

tails d'entrées et de sorties, comme le conduc-

teur qui , à chaque nouvel arrivant , pointe 

un numéro sur sa feuille. Je suis président : je 

vois de haut. Chef d'orchestre, régisseur de la 

troupe dramatique de l'omnibus, aucun son 

faux, aucun mauvais geste ne m'échappe, mais 

je n'en dois pas compte au lecteur. C'est le genre, 

non l'espèce que je lui présente, le genre omni-

bus varié à l'infini, mais dont chacun peut voir 

les variétés. C'est de l'omnibus complet que je 

traite, de l'omnibus politique, moral, civilisa-

teur. O inventeurs de voitures à trente centimes, 

quel bien vous avez fait à la société! Que d'amis 

brouillés réconciliés par vous! que de gens con-

frontés dans vos corridors ambulants mieux 



qu'au palais, et où le coupable a rougi... Allez, 

cocher. 

Et le cocher arrêta au bas de la porte Saint-

Martin : pour qui? T o u t le monde tendait le cou 

pour voir arriver la nouvelle visite. L'omnibus 

est essentiellement curieux, et, en effet, est-il 

intérêt plus grand? On est pressé, serré, tassé, 

encaqué. L'hôte que l'on attend est-il gros, est-il 

fluet? — Encore une place pour une dame, mes-

sieurs, une dame bien mince. — 

C'était la vérité. Une femme aux cheveux 

châtains-bruns, aux yeux noirs, au teint pâle, 

vêtue d'une robe de mousseline claire, de cou-

leur tendre; un petit être délicat, vaporeux, 

svelte créature, qu'un poète, un peintre aurait 

à peine besoin d'idéaliser pour en faire une 

bonne fée ou un ange; et tous les vieillards, car 

remarquez qu'ils sont toujours les plus empres-

sés à offrir une place étroite, bien étroite, aux 

jolies femmes, tous les vieillards de s'effacer, de 

se rapetisser, de se ramasser, pour lui présenter 

un demi-pied vide sur la banquette : 

A u fond, madame : il y a une place au fond. 

— Pendant qu'elle se glissait avec peine entre 

les deux rangées de genoux qui se croisaient, la 

voiture, trop subitement arrêtée, eut un ébran-

lement qui fit trébucher ses pieds mignons, et 

c'était à qui chercherait à la soutenir. Tu n'es 

pas seulement bon , conciliateur, moral , tu es 

galant, Omnibus français! Enfin elle se plaça 

tout au fond, près de mon siège de président, 

et la vieille douairière la séparait du lourd paysan 

qui regardait sa montre, jurait dans sa barbe , 

maudissait la jolie femme : il était cinq heures 

moins un quart! 

— Cocher, complet ! — 

Que ce cri fait de bien à celui qui est pressé 

d'arriver ! — Ah ! dit le paysan, nous allons donc 

marcher! Et ma petite dame aérienne était là, 

sous mes yeux ; et de sa robe, de ses cheveux, 

de son mouchoir, comme d'une cassolette, mon-

tait jusqu'à moi un léger parfum de vetiver, 

de portugal, de violette, un parfum végétal qui 

vous eût transporté dans un riant jardin ou dans 

un boudoir mystérieux,et je bénissais le ciel de 

l'avoir séparée des hommes qui encombraient la 

voiture : ils auraient froissé ses jolies manches 

bouffantes, chiffonné sa robe si frêle, frotté sur 

son chapeau rose leur sale chevelure, et j'aurais 

souffert comme d'une profanation. 

Pendant la montée si rude de la porte Saint-

Denis , notre campagnard avait le temps de pes-

ter , de tempêter. Dans ces moments d'impa-

tience, comme on est torturé! on voudrait 

arrêter sa montre qui va trop vite : arrêtez-la; 



mais le temps ! . . . On se sent une inquiétude, 

une crispation dans tous les membres, on a la 

fièvre; on irait pousser la voiture, faire tourner 

les roues : on maudit les chevaux ; si l'on était 

cocher, on les tuerait. . . Allez donc! on m'at-

tend : cocher! fouettez donc vos chevaux; il est 

près de cinq heures. . . Le poing se serre, on 

frappe du pied. C'est le tourment que cause 

l'attente exaltée; c'est l'intolérable irritation du 

poète qui imagine vite et écrit difficilement. 

Il pouvait descendre et prendre un cabriolet; 

mais un cabriolet eût coûté trop cher. — Mes-

sieurs, vos places ! 

C'est une scène très-curieuse, dans le drame-

'omnibus, que celle du paiement, surtout quand 

on est au complet. D'abord, ce sont les cou-

doiements, les contorsions, les grimaces des 

voyageurs qui se mettent en deux, se soulèvent, 

se penchent en avant, en arrière, pour fouiller 

un peu à leur aise dans leur gousset; ensuite la 

circulation des sous, les échanges de monnaie. 

On voit là quel est l 'avare, quel est l'homme 

généreux. Celui-ci donne cinq francs avec aisance 

et désinvolture, et reçoit sa monnaie sans la 

compter; celui-là fait passer de main en main 

une pièce de vingt sous : il est fort inquiet jus-

qu'à ce qu'elle arrive au conducteur : le con-

ducteur la tient enfin. — Pour moi! pour un! 

rendez-moi ! — Tout à l'heure. — Et son anxiété 

est visible : il ne quitte pas le conducteur des 

yeux. Prenez garde! il va s'en aller, quitter sa 

voiture, perdre sa place pour vous enlever 

soixante-dix centimes. Bien raisonné ; mais l'a-

vare est fou. 

Ma jolie voisine tira trois petites pièces de dix 

centimes, qu'elle s'apprêtait à livrer à la circu-

lation , quand je lui présentai une pièce de dix 

sous. — Veuillez payer pour moi, madame.— 

Elle me regarda un instant, d'un air décent, à 

travers son voile, posa légèrement sur ma main 

son gant de fil d'Ecosse, et de ses doigts rosés 

tombèrent deux pièces de dix centimes, que je 

garde pour ne les employer qu'à l'achat d'un 

objet élégant, parfumé, gracieux, un flacon 

d'essence ou des gants de bal. 

— Conducteur, à la rue Poissonnière. — Et 

là descendirent quatre ou cinq personnes avec de 

lentes précautions, qui mettaient le campagnard 

au désespoir. II les aurait jetées dehors pour que 

la voiture partît v i t e . — A h ! quel bonheur! 

nous respirons enfin : l'omnibus moins foulé se 

dilate, s'épanouit, et éprouve ce bien-être d'un 

cœur oppressé qui se soulage par de fréquents 

soupirs. 

Plus à mon aise, je regardais cette enseigne 

de bonnetier qui fait l'angle de la rue Poisson-



nière, dite auparavant le chemin aux Poissonniers, 

et auparavant encore, le Fal-Larronneux. Cette 

appellation ne vous eût-elle pas rejeté aux temps 

où l'on pillait, où l'on volait dans la grande 

forêt qui s'étendait sur la rive droite de la Seine? 

Ainsi les boulevarts, les faubourgs, la chaus-

sée d'Antin, tout cela fut d'abord un bois im-

mense, puis des terrains vagues, puis des rem-

parts, des cultures, des marais, enfin des hôtels 

où l'on vit moelleusement, des maisons de jeu 

où l'on se ruine, où l'on ruine les autres; des 

théâtres où l'on chante, où l'on r i t , où l'on 

pleure; des cafés où l'on prend sorbets et gla-

ces ; des rangs de chaises où s'asseyent des 

femmes élégantes, honnêtes; des f e m m e s . . . . 

Allez, cocher ! — 

Viendrai-je dénombrer l'un après l'autre les 

entrants, les sortants? Non. L'omnibus est l'i-

mage du monde; 011 vient, on s'en va : qui s'en 

occupe? A moins que vous ne soyez le Roi , le 

premier enfant qu'attend une jeune mère , ou 

le célibataire que guettent ses collatéraux, le 

prêtre qui baptise, le prêtre qui enterre, vous 

regarde-t-on entrer , vous regarde-t-on sortir? 

Un nouvel acteur, débouchant de la rue du 

Sentier, apparut sur notre scène. Je me le rap-

pellerai toujours,' tant fut poignant le serrement 

de cœur qu'il me fit éprouver. Il avait un habit 

noir sale, un pantalon gris-clair, plus sale en-

core, un chapeau crevé sur la forme, de grosses 

bottes ferrées. Il venait d'un estaminet. Sa 

figure enluminée et les vapeurs d'eau-de-vie et 

de tabac, qui sortaient de tout son être, en fai-

saient f o i . — Une place encore à droite ! — C'é-

tait à qui ne se serrerait pas pour la lui donner. 

Arrivé au fond, il aperçut un petit coin à côté 

de ma dame élégante et parfumée. Épais qu'il 

était il s'y jeta, s'enfonça comme un coin dans 

le rang pressé, et la voiture reprit sa route. 

J'aurais pu remarquer, en souriant, qu'à son 

entrée mal assurée il marcha sur le cor de la 

douairière et sur la patte de son chien ; mais 

mon indignation prit le dessus quand je le vis 

s'abattre sur ma mignonne petite dame, comme 

un vautour sur une blanche colombe. Ses man-

ches légères se salissaient et se fripaient sur son 

habit de gros drap sale. Ivre de tabac, de vin et 

d'insomnie, il dormait à moitié. A chaque cahot, 

sa tète allait à droite, à gauche, en avant, et 

tombait parfois sur l'épaule de sa voisine qui se 

retirait en frissonnant, comme si elle eût senti 

sur sa joue une araignée. Cette figure d'un rouge 

livide, aux traits déformés par la débauche, si 

près de ce visage d'une blancheur transparente: 

ces cheveux gras et hérissés, frottant l'épaule 

que devaient caresser seulement les tresses blon-



des d'un élégant. Les exhalaisons lourdes et 

échauffées de la taverne, se mêlant aux légères 

et fraîches senteurs du boudoir. Hideuse alliance! 

un beau rayon de soleil sur une mare fangeuse ! 

une chenille, un scarabée sur une rose ou sur 

une sensitive. 

Rue du Mont-Blanc, deux dames descendirent, 

deux autres remontèrent, et le campagnard les 

maudissait cordialement. La nuit était déjà ve-

nue , et son rendez-vous d'affaires! Il trépignait, 

battait ses genoux de ses mains, et faisait son-

ner , en s'agitant ainsi, l'argent que renfermait 

son gousset. Les dames qui cherchaient où s'as-

seoir, se décidèrent tout aussitôt à se mettre 

l'une à droite, l'autre à gauche du paysan. De 

la rue du Mont-Blanc à la Madeleine, certes elles 

auraient pu faire le trajet à pied, et un grand 

habitué d'omnibus, en me communiquant cette 

remarque, me dit que sans doute elles voulaient 

placer leurs trente centimes à gros intérêts. Sans 

qu'il fut besoin de se gêner, elles serraient de 

près le campagnard, q u i , chose merveilleuse! 

puissance de la femme ! semblait oublier son 

impatience : aussi, convenons qu'elles étaient 

bien bonnes avec lui. Elles aimaient son pays, 

son jardin, sa maison : elles s'intéressaient à ses 

récoltes, à ses enfants, à son chien, à tout ce 

dont il parlait avec plaisir: et lui, qu'il était 

heureux et fier d'être ainsi entre deux belles 

dames, et de les sentir si près de lui! Sterne ne 

connaît pas de charme comparable à celui de 

tâter le pouls d'une jolie femme. N'avez-vous 

pas éprouvé, en omnibus, un bonheur encore 

plus grand, celui d'être si près de sa voisine que 

sa douce chaleur vous pénètre, éveille en vous 

une suave sympathie, vous magnétise : vous 

croyez sentir que son cœur bat au battement 

du vôtre... vous . . .—Conducteur! — 

Enfin ma sylphide, ma fée, se délivrait de son 

hideux voisinage. Elle n'avait pas besoin de ma 

main pour l'aider à se lever : je l'aidai cependant 

pour avoir le bonheur de toucher son bras. Elle 

descendit rue de la Ferme, et j'avouerai que j'en 

fus triste comme d'un adieu. Pourquoi étais-je 

triste? Avait-elle seulement fait attention à moi? 

J'avais fait attention à elle, j'avais été heureux 

de la voir ; c'en était assez pour que je regrettasse 

de la perdre, presque sûr de ne plus la retrou-

ver. Qui n'a pas vu passer dans sa v i e , une 

femme dont il s'était dit : — J e l'aimerais à ja-

mais. — Et il revenait cent fois sur le chemin où 

il l'avait rencontrée, et vainement toujours. C'est 

pourquoi toute scène d'adieu est, pour celui qui 

pense et qui connaît la vie, une scène de déses-

p o i r . — O omnibus! quel philosophe tu es! 

—Mesdames, on descend ici! — Conducteur, 



dit alors une voix grêle, de quel côté est la rue 

Saint-Antoine? — Madame, nous en v e n o n s . — 

Eh mon dieu! on m'avait dit de prendre le pre-

mier omnibus en sortant de la rue Poissonnière. 

— Il fallait monter dans celui qui allait à droite : 

en voici un qui retourne à la Bastille; t e n e z . — 

On m'attend à dîner à cinq heures, et il en est 

près de six; mon D i e u ! — La pauvre femme 

était une chétive bossue qui s'était arrêtée toute 

courbée sur la première marche de l'omnibus, 

et y restait immobile dans son désespoir, quand 

un recul soudain de la voiture rejeta l'un sur 

l'autre tous les voyageurs, qui, courbés, s'ap-

prêtaient à descendre à la file. 

—Mesdames, dit alors le gros campagnard, qui 

n'avait plus l'air inquiet le moins du monde, 

quel chemin conduit aux Champs-Élysées? — 

Voici l'Orléanaise; nous y allons.— Ils montèrent. 

Qu'avaient-elles à faire à cette heure aux Champs-

Elysées? Écoutez. 

L'omnibus, utile sous tous les rapports à ceux 

qui n'ont pas de voiture, a été fatal à bien des 

états: le bottier crie qu'on use moins de bottes; 

le marchand de parapluies maudit l'omnibus qui 

peut en servir en cas d'ondée; tous les marchands 

qui bordent les boulevarts s'en prennent à l'om-

nibus. Ils disent qu'il a détruit ce doux état de 

farniente, d'abandon, de divagation promeneuse 

que l'on nomme flânerie : or ce sont les flâneurs 

qui regardent les estampes et en achètent, qui 

ont soif et entrent au café, qui sont las et lisent 

un journal : ce sont les flâneurs que guettent ces 

dames bienveillantes qui errent en attendant 

leur déjeuner, leur dîner, leur souper. Il faut 

bien qu'elles viennent les chercher en omnibus. 

Il faisait tout-à-fait nuit : l'Orléanaise avait sa 

lanterne de devant, sa lanterne de derrière al-

lumées. Celle de devant éclairait faiblement la 

glace du fond, qui répétait nos figures tout 

aussi faiblement éclairées par l'autre lanterne; 

les arbres semblaient courir, tant les chevaux al-

laient vite; ic i , entre les branches, brillait une 

lueur dans un cabaret écarté; là se balançaient 

les réverbères qui éclairent les ruines toutes 

neuves du quartier François I e r , quand de la 

sombre allée des veuves sortit un long cri : 

— Arrêtez! — C e t t e invitation n'est pas enga-

geante au milieu des Champs-Élysées. Enfin le 

cocher fit halte, et je vis, au moyen de la glace, 

monter un grand corps surmonté d'une figure 

longue, pâle, creuse, aux yeux ternes et fixes, 

encadré dans des cheveux roides et tombant 

carrément. Il ne dit pas un mot, s'assit, resta 

sans mouvement, tira une bourse où on entre-

voyait de l'or, ce qui n'allait guère à son cos-

tume, paya sa place, et reprit son immobilité. 



— Voici, dit une des dames au campagnard, 

•voici un traiteur. — Elles lui montraient la ro-

tonde de Mars, d'où sortait le bruit joyeux de la 

danse: il descendit avec elles. Ce n'était certes 

pas là son rendez-vous d'affaires ! 

L'arc de l'Étoile se dessinait, imposant et som-

bre, sur le ciel élincelant d'étoiles. Or , avant de 

quitter l'omnibus, je récapitulai mes souvenirs. 

Une grande idée avait été au fond de toutes 

mes observations, je n'avais rien remarqué que 

cette idée n'en jaillît, mais vague, éparse, sans 

lien commun; dès q u e j e l'eus débarrassée de tous 

les détails qui l'offusquaient, la pensée domi-

nante fut dégagée de mille accessoires qui la fai-

saient diverger: elle devint enfin une, indivi-

sible, comme la république française. La voici : 

Omnibus veut dire a tous. L'omnibus est donc 

le sanctuaire de l'égalité. Certes, c'est bien le sol 

de l'égalité. J'y ai vu entrer un laquais, un pair 

de France avant la question de l'hérédité, une 

femme d'agent de change et une cuisinière, cha-

cun pour trente centimes.—Mêmes droits, mê-

mes devoirs : voilà bien l'égalité. Tous l'un près 

de l'autre assis, haillons et robes à falbala : 

mais là se borne cette égalité. Il ne faut pas que 

tel homme parle : il se trahirait par des propos 

d'ivrogne; on le mettrait à la porte. Celui-ci, 

qui est bien vêtu, semble l'égal de son voisin; 

qu'il dise un mot, ce n'est pas en français : adieu 

égalité! L'éducation seule, des talents ou des 

qualités analogues font les égaux, et encore' 

Dieu n'a pas créé deux feuilles semblables, d'où 

v.ent qu'il aurait créé tous les hommes de niveau? 

Tatez le pouls à chacun des huit cent mille 

habitante de Paris, je gagerais qu'aucun ne bat 

du meme mouvement, sur le même mode. Celui 

dont le pouls bat plus vite, est plus actif, plus 

prompt, et conduira mieux ses affaires en ce 

monde que celui dont le sang est apathique et 

lent. Us étaient nés égaux dans la société, une 

éducation pareille avait conservé cette égalité en 

eux : vous avez beau faire, elle est détruite par 

les penchants, les facultés que le Créateur leur 

a.reparties inégalement. Un système philosophi-

que, tout en poussant au bien de l'humanité en 

prêchant l'abolition des privilèges, proclame qu'il 

en est un que rien ne peut détruire, ce sont les 

privilèges du cœur, de l'âme, de l'intelligence 

A chacun selon ses œuvres : cet axiome est la 

consécration solennelle de l'inégalité. Voyez l'om-

nibus! .1 y faut tenir dix-huit. Le conducteur est 

inflexible sur ce point, et pourtant il arrive que 

six gros corps écrasent les douze petits, les étouf-

fent, les compriment : est-ce la faute de l'omni-

bus ou du hasard? Quelques hommes s'élèvent 

et domment la foule par leur intelligence, leur 
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génie: qui l'a voulu; e s t - c e la société? n'est-

ce pas plutôt Dieu ? Vous à qui la nature a donné 

en naissant ce génie, en qui de longues et stu-

dieuses veilles ont mûri de bonne heure le talent, 

il est une science bien plus importante pour gou-

verner les hommes, c'est l'expérience de la vie, 

qui ne s'acquiert que lentement; eh bien, vous 

pouvez vous en rendre maître en six mois, un 

an. Pendant ce temps conduisez un omnibus. 

ERNEST F O U I N E T . 

LES ENFANTS-TROUVÉS. 

Voici, à mon sens, le résumé des mœurs ac-

tuelles. D'autres, mieux prodigues de leur plume, 

et surtout mes maîtres, diront en se jouant cet 

infini panorama de la cité qui fait le monde à 

son moule , cette vie nombreuse où le Parisien 

se berce ainsi qu'au roulis d'un vaisseau. Moi, 

observateur j e u n e , j'ai cherché naïvement le ré-

sultat ; j'ai brodé sur le fond. Ce livre est une 

histoire, dont mon texte, étudié savamment. 
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84 LES ENFANTS-TROUVÉS, 

pourrait clore le drame en dernier chapitre. Dieu 

veuille que mon ébauche se pardonne! Ailleurs 

sont les curieuses spécialités, les investigations 

mordantes, le coloris chaud de la ruelle, la fine 

langue des salons; ici, la vérité crue, le détail 

honteux et le chiffre sanglant couvriront la fai-

blesse du narrateur. Et ce n'est pas ma faute si 

un sujet, pris au hasard dans le roman de la 

grande ville, rattache à une idée seule la source, 

le nœud et le progrès de la société contempo-

raine; il y a même, dans le fait unique de l'exi-

stence de l'hospice des Enfants-Trouvés, une 

question de haute théorie. Que vous jouissiez à 

l'Opéra de la plénitude d'une représentation 

sensuelle, ou que vous contempliez, binocle en 

main, le cadavre d'un noyé sur les planches de 

la Morgue, partout et à toujours la Gorgone 

de l'immoralité regardera vos yeux de ses yeux 

béants. Chez quelques peuples , la mesure 

de la civilisation se prend encore à l'âge des 

monuments funéraires; en France, on peut 

estimer l'humanité à l'infection d'un berceau. 

Vous voyez donc que la raison de l'homme a 

grandi de tout l'intervalle qui sépare la vie et 

la mort; c'est une conquête immense, admi-

rablement taillée à nos imaginations géantes. 

L'égoïsme est presque littéraire : il veut des 

monstres. 
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c'est d'un hôpital qu'il s'agit. 

Jamais édifice public n'offrit un aspect plus 

directement opposé aux idées pénibles que son 

existence remue. II semble qu'on y retrouve à 

plaisir ce contraste, si répandu chez nous, de 

simples choses et d'horreurs profondes. En y 

entrant, vous cherchez des larmes, des émo-

tions philosophiques, du dégoût; et c'est à peine 

si vous entendez les vagissements des nouveau-

nés; et partout vous rencontrez, autour de vous 

et sous vos pas, des fleurs, de bonnes sœurs 

grises ^ des rideaux bien blancs, des crucifix, 

un peu de crime, et voilà tout. On se promène 

entre ces rangées de berceaux comme dans une 

prairie; seulement, dans une prairie, la terre, 

cette mère commune, rend aux plantes orphe-

lines leur véritable nourrice. On voit des tètes 

blondes, des figures d'ange, une salle qu'on 

nomme poétiquement la Crèche, une chapelle 

mignonne, et un amphithéâtre de dissection. 

Les bâtiments formaient un ancien couvent d'o-

ratoriens; aujourd'hui c'est un hospice d'en-

fants trouvés : il y a deux siècles dans ces deux 

mots. Rien de remarquable à cet hospice; il res-

semble à un collège, à une manufacture, à la 

maison du bout de la rue, à la maison de votre 

pere. J'oubliais pourtant une statue que vous 



saluez pieusement à l'entrée. Vincent de Paule 

veille dans le vestibule de son temple ; Vincent 

de Paule, cet homme dont l'instinct évangéli-

que sauva le cinquième des populations qui pas-

seront sur sa tombe. Ses contemporains embar-

rassés ont écrit son nom dans l'almanach; Na-

poléon, lui, en aurait fait un ministre, et pour 

cause. 

Lorsque j'arrivai à la gril le, mes yeux s'arrêtè-

rent sur une boite, ou tourniquet, placé à droite 

de là porte, et s'ouvrant par deux coulisses à l'in-

térieur et sur la rue. Ce tourniquet représente 

parfaitement une boîte aux lettres. Il est vrai 

qu'une mère y jette son enfant à peu près comme 

un billet doux à la poste, avec cette nuance 

que le billet doux entame l'intrigue, et que l'en-

fant la dénoue. L'histoire du tourniquet a subi 

les caprices de la morale publique. Jadis, la 

femme misérable ou adultère déposait l à , de 

nuit et mystérieusement, son nouveau-né; puis, 

tirant la sonnette pour éveiller la sœur de garde, 

elle s'échappait dans l'ombre avec ses larmes ou 

ses remords. A cette heure, un singulier abus a 

forcément simplifié le recrutement de l'hospice. 

Il paraît qu'autrefois on trouvait fréquemment 

au matin dans le tourniquet des enfants morts, 

et glissés avant le jour à ce lieu de passage, sans 

doute pour éviter les frais d'enterrement ou es-

camoter un crime. Ce moyen de frauder la guik 

lotine et les pompes funèbres a disparu. Une 

sœur veille, pendant la nuit , à l'entrée du par-

loir , et reçoit les survenants de la main à la 

main ; le tourniquet ne s'ouvre plus, et son cade-

nas est rouillé. D'ailleurs, cette voie a perdu le 

charme du secret. Je vous dirai que maintenant 

on tient fort peu à cacher qu'on est gêné d'un 

enfant; qu'il vienne du boudoir ou du grenier, 

qu'il tombe d'une calèche ou d'une hotte, avec 

«les langes brodés ou un lambeau de laine, 

c'est une affaire de ménage, un intérêt de fa-

mille qu'on traite à l'amiable. On présente l'en-

fant au parloir eu plein midi; on le recommande 

même aux sœurs, en répétant avec soin le nom 

de son père; on verse quelques larmes, et c'est 

fini. Après cela , que l'infortuné crie, meure, 

soit déchiqueté par l'anatomiste et cousu en 

morceaux dans une toile à sac qu'on jette au 

trou banal du cimetière, peu importe! l'hon-

neur est sauf, la mère va au bal ou à la Salpê-

triere , la civilisation marche, la médecine 

rayonne, et nous avons à l'université un cours 

d'économie politique : c'est admirable ! 

Quelquefois, dans des jours rares, le cœur de 

la mère se rompt d'angoisse au spectacle de cette 

séparation hideuse; ses mains tremblent en dé-

roulant le maillot troué; elle pleure et elle em-



brasse long-temps l'enfant qui ne l'appellera ja-

mais sa mère. On m'a raconté des aventures 

touchantes, des regrets cuisants, des drames 

tout entiers, et dont le coloris rafraîchit cette 

fiévreuse nature. 11 y a de pauvres ouvrières 

qui marquent leur nouveau-né; qui suspendent 

à son cou un ruban, un chapelet, une vieille 

bague; qui lui donnent un nom bien aimé, et 

supplient les sœurs de lui donner ce nom. Celles-

ci viennent chaque mois, chaque semaine, s'en-

quérir avec anxiété du sort de la victime ; car 

elles ne doivent jamais la vo ir ; e t , en cas de 

mort , on leur refuse le cadavre : c'est le bé-

néfice du scalpel de l'interne. D'autres, ne sa-

chant plus résister à leur douleur, usent d'une 

fraude pieuse, et s'engagent comme nourrices 

pour rendre le sein à leur enfant. Ces femmes-là 

mériteraient un prix de vertu. 

Ce serait une belle chose, philanthropique 

vraiment, que de rechercher dans quelle propor-

tion les diverses classes de la société se distri-

buent ces coupables mères ; un pareil dénombre-

ment, s'il était praticable, fixerait ces mille phy-

sionomies du vice, qui nous échappent par leur 

mobilité, et dessinerait arithmétiquement la 

plus satisfaisante revue de ce Paris complet, de-

puis la boue de ses carrefours jusqu'à la flèche 

de son Panthéon. Jamais populace romaine, 
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fouettée par Juvénal, n'aurait étalé au Forum 

plus d'insouciance et de haillons ; jamais surtout 

délicieuses infamies du prétoire ne seraient ré-

vélées en mémoires plus piquants, même après 

le pamphlet de Pétrone. Voyez quel coup de 

massue sur ce réseau si fin d'élégance où dor-

ment les vieux péchés de Lutèce! Peut-être les 

économistes trouveraient-ils dans cette légende 

curieuse le résultat que le pauvre attend depuis 

la création de leur science. Bientôt il y aurait ému-

lation , sinon de vertu, au moins de bon ton, à 

réduire progressivement le chiffre jusqu'à la 

pureté de zéro; toutes les moralités passeraient 

à ce laminoir de statistique ; les grandes dames et 

les grisettes, le boudoir et la ruelle, la misère 

et la luxure se balanceraient en produit net : un 

jour , le quartier de la chaussée d'Antin cache-

rait son nombre; un autre, le faubourg Saint-

Marceau ferait parade de sa fraction. Enfin, pour 

récompenser ce travail patriotique, l'Académie 

des Inscriptions ouvrirait ses portes au légen-

daire. 

J'ignore si les progrès de la philosophie amè-

neront cet essai de perfectionnement; mais il est 

certain que l'hospice des Enfants-Trouvés pos-

sède déjà un excellent moyen pratique d'y at-

teindre. C'est un registre, un simple registre où 

s'inscrivent, à la réception du nouveau-né, toutes 



les plus minutieuses circonstances qui ont accom-

pagné son dépôt. Sur ce registre, par exemple, 

on écrit que l'enfant était revêtu d'un linge gros-

sier ou d'une chemisette de dentelle, ou bien 

encore qu'il était complètement nu; on y écrit 

que les parents ont pleuré ou n'ont pas pleuré, 

les paroles qu'ils ont dites, leurs prières, leur 

sang-froid, leur gaîté; on y mentionne le jour, 

l'heure de l'entrée, le nom de l'enfant, s'il avait 

un n o m , et souvent la maladie dont il était 

rongé. Vous remarquez là une tournure de ren-

seignement. Enfin , quand la victime meurt, 

on y prend date qu'elle est morte. Ce registre 

représente donc les annales volumineuses et pré-

cises de la plus extraordinaire chronique qui ait 

jamais existé. Au surplus, ce mémorandum de 

l'hospice, ce grand livre de la dette publique, est 

rédigé dans un but utile. Lorsqu'on désire re-

prendre un enfant des mains de l'État, les pages 

vieilles et jaunies fournissent le signalement; 

vous achetez le souvenir du registre; on vous 

marchande le bout de ligne qui seul dans le 

monde réduit en symbole votre paternité, et 

tient votre fils sous trois mots. Aussi les em-

ployés de l'administration gardent-ils ce livre 

fameux avec un respect de bedeau; ils prennent 

des gants pour l'ouvrir : c'est une relique. Sacri-

fiez au Dieu; le tabernacle sautera. Encore un 
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louis, 011 vous donnera du papier pour trans-

crire. Personne n'a vu ce livre, personne, pas 

même l'administrateur qui le plonge dans une 

armoire: il tremble d'ébruiter lui-même le mvs-

tère doré. 

Merveilleux impôt qui, levé sur des retours 

de tendresse ou de fortune, frappe droit au con-

sommateur! Il était impossible d'asseoir plus équi-

tablement la balance entre le prêt à usage et la 

redevance en nature. C'est un chef-d'œuvre de 

jurisprudence bureaucratique. 

Hélas! que ne sommes-nous Espagnols ou 

Prussiens! on verrait «les femmes perdre à des-

sein leur enfant pour le savoir trouvé. A Madrid, 

les enfants-trouvés sont tous censés légitimes: 

d'où il suit que les bâtards couvrent les rues. 

En Prusse, sous le grand Frédéric, prince sol-

dat, 

et par conséquent très-habile à soigner les 

populations, les filles-meres nourrissaient pu-

bliquement leurs enfants, et prenaient rang dans 

le monde à côté des femmes mariées. Ceci était 

renouvelé des Grecs. Hâtons-nous donc d'ajouter 

que Frédéric passait pour un monarque philo-

sophe. Je n'ai jamais été en Prusse; mais il est 

probable que cette tolérance philanthropique du 

grand roi sera tombée en désuétude. 

Il V a un fait curieux et que j'abandonne aux 

rêveries des utilitaires. Comparativement aux 



autres capitales de l'Europe, et eu égard à sa 

population, la ville de Paris est celle dont les 

hospices reçoivent, année commune, le moins 

d'enfants-trouvés; et pourtant c'est la France, 

parmi les nations, qui se montre la plus in-

grate à fixer le sort de ces rejetons de la mi-

sère. A Londres, leur éducation sent l'école de 

Franklin et l'hospitalité d'un peuple industriel. 

On va même jusqu'à leur donner de bonnes 

mœurs et quelques vertus; ce qui est très-rare 

chez nous. J'ajouterai que, par une mesure de 

police, les mères sont obligées de se présenter 

avant les couches. Leur nom échappe au dés-

honneur de l'enregistrement; et la honte de la 

comparution n'amène que les plus misérables et 

les plus effrontées. En Russie, à Naples, on laisse 

parler les dispositions naturelles des orphelins 

avant de leur enseigner une profession ; et Mos-

cou renferme un hospice où les enfants appren-

nent la danse, la musique et tous les accessoires 

de l'art dramatique, sur un théâtre qui est tout 

entier leur ouvrage; et cet hospice fut le pre-

mier auquel Napoléon envoya une garde, le soir 

même de son entrée à Moscou. 

Ici, à peine adulte, l 'enfant-trouvé reçoit, 

avec le congé de l'administration, un brevet 

de domesticité. La société, traitant ces malheu-

reux en régie comme les tabacs, veut bien les 
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élever en masse au dernier étage de ses caté-

gories; ou les disperse, bon gré, mal gré , dans 

la classe la plus commune, avec le présent d'une 

instruction étroite; et si le Paria, étonné du 

massacre de son intelligence, tressaille dans son 

habit de bure, et mord le collier d'ilote, on lui 

jette un rabot, une pioche, ou la faim. Le choix 

n'est pas douteux. 

Et si je vous disais que la moitié seulement 

recueille cet héritage, et que l'autre meurt , dé-

cimée par la privation du lait maternel, l'incer-

titude de la science, et l'infection des maladies 

honteuses? Aujourd'hui, près des trois cin-

quièmes des enfants-trouvés succombent dans 

la première année de leur âge. Sur les nouveau-

nés, il en périt le quart en cinq jours, et plus 

des deux tiers après le premier mois. Cinq ans 

après le jour où huit enfants auraient été dé-

posés ensemble à l'hospice, il en resterait trois 

vivants. Mettez douze ans, et vous n'en trouve-

rez qu'un seul ! Avouons que l'art et l'adminis-

tration sont impuissants à conjurer cette horrible 

ruine: elle dépend de mille causes, locales ou 

hygiéniques, qui sont au-dessus de leurs res-

sources. Toutefois il est consolant de mentionner 

que le chiffre de cette mortalité décroît de jour 

en jour ; et les résultats obtenus jusqu'à cette 

heure, sous ce rapport, ont totalement modifié 



la situation que présentait, il y a quarante ans, 

l'hospice des Entants-Trouvés. A l'appui de mon 

dire, je me permettrai de citer un fait. Mainte-

nant des voitures commodes transportent à Paris 

les nourrices du fond de leurs campagnes, et 

chaque département possédé une succursale de 

l'hospice où les nouveau-nés sont reçus dès 

qu'on les présente. Croirait-on qu'avant la révo-

lution , l'établissement de la capitale devait suf-

fire à toute la France, et que les enfants étaient 

traînés de chaque point du royaume pour pren-

dre à ce bureau central un billet de vie ! C'était 

le plus souvent un certificat de mort. Un homme, 

un portefaix, traversait à pied les provinces, por-

tant sur son dos une hotte où s'ouvrait une boîte 

matelassée qui pouvait contenir trois nouveau-

nés. Cet homme, à travers la poussière, la boue, 

le soleil des grandes routes, le branlebas des 

auberges, cheminait paisiblement vers Paris. Les 

enfants, debout dans la boîte, aspiraient l'air 

par le haut. De temps en temps, l'homme s'ar-

rêtait pour prendre ses repas et faire sucer un 

peu de lait à ses compagnons. Quand il ouvrait 

le coffre, il en trouvait presque toujours un de 

mort. Sans plus de souci , il jetait le cadavre et 

rebouchant le vide qu'il laissait, achevait tran-

quillement son voyage avec le reste du ballot. 

A son arrivée, on lui délivrait un reçu de la 
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marchandise. Il ne répondait pas des avaries. 

Si le système actuellement suivi a fait dispa-

raître ces déplorables traces d'imperfection, l'œu-

vre sans doute est méritoire, mais le bienfait est 

perdu. En France, comme dans les autres états 

du continent, l'amélioration progressive du ré-

gime des hospices marche en raison directe de 

l'accroissement du nombre des enfants aban-

donnés; de telle sorte, qu'à la vue d'un pareil 

résultat, tout individu, sans être doué d'un 

fort esprit, se surprend à convenir qu'il serait 

peut-être heureux, pour la cicatrisation de cette 

plaie sociale, que les nouveau-nés mourus-

sent étranglés par leurs mères, dévorés par la 

faim, ou raidis de froid sur le pavé. C'est l'opi-

nion savante de Malthus, célèbre économiste 

allemand, qui a écrit un admirable ouvrage sur 

la charité. Ce terrible arrêt n'est pas sans appel, 

mais en présence du chiffre des admissions à 

l'hospice de Paris, on ne peut se défendre d'y 

ajouter foi. Dans ces dernières années surtout, 

le nombre des nouveau - nés admis s'est accru 

d'un tiers par mois. En i83o, on a compté jus-

qu'à cinq mille deux ou trois cents dépôts; et 

dans le cours de l'année présente, où le malaise 

général a frappé plus vivement sur les classes 

indigentes de la population, le mouvement des 

entrées s'est encore élevé. J'ai sous les yeux un 
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billet de salle, daté du 3 septembre, dont l'im-

matricule porte le numéro 4202, et nous entrons 

dans l'hiver! 

On a remarqué que les commotions politiques 

poussaient toujours au recrutement des enfants-

trouvés. Après la réaction thermidorienne et au 

sein des illusions patriotiques du directoire, le 

nombre augmenta du double en dix-huit mois. 

Soit que le désir de réparer les trouées ouvertes 

par le couteau de la terreur fût aussi vif sous la 

mansarde des prolétaires qu'au milieu des orgies 

du Luxembourg, soit que les femmes, singuliè-

rement éprises de la mode attrayante appelée 

demi-terme, en eussent épuisé toute la fleur, et 

puis redouté tous les fruits, l'ère républicaine 

se grossit à merveille de cynisme maternel. Cette 

boutade d'enfantement s'accordait de façon très-

logique aux goûts militaires du futur dictateur, 

qui se proposait de rétablir si activement l'équi-

libre des populations. Mercier assure, dans son 

Tableau de Paris, qu'on parla long-temps du 

projet d'embrigader l'hospice, et de baptiser 

soldat tout enfant-trouvé. C'eût été une éduca-

tion à la Frédéric, la conscription au ventre. Le 

projet échoua, comme tant d'autres. 

Mais l'influence des crises européennes, les 

noirs conseils de la misère, le plus sale raffine-

ment de Pégoïsme, auraient beau charger toute 
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la crudité de leurs couleurs, qu'elles pâliraient 

encore en regard du tableau de cette autre peste 

dont la débauche moissonne incessamment l'en-

fance , et qui perpétue au cœur de la cité l'hé-

ritage de la lèpre et la contagion du sang. Ici, 

trempons notre plume dans le ruisseau; je vais 

vous peindre un égout. 

Laissez-moi donc vous dire, et cette salle ré-

servée où je suis entré avec un frisson d'horreur, 

et ces corbeilles blanches et vertes, berçant sous 

leur tenture un double sacrilège, et le sommeil 

pur des nouveau-nés qui dorment sur la foi du 

venin, et ces plaies hideuses dont l'homme a 

déplacé le supplice. 

Avez-vous vu la galerie de Dupont, r u e V i -

vienne? c'est le même spectacle, plus la réalité 

des chairs, le tremblement des lèvres, le bruit 

de la respiration, et la moiteur de la peau. Les 

pauvres enfants illuminent du sourire des anges 

le masque infernal de leur réprobation. 11 y en 

a qui portent une griffe au front, et semblent 

rêver du ciel; ceux-ci, dans le saisissement de 

la douleur, entr'ouvrent éternellement la bouche 

comme si leur âme passait; d'autres, vous regar-

dent fixement avec des yeux si grands, si bleus, 

si pénétrés d'une vive lumière, que tout ému 

vous vous penchez sur le berceau pour baiser 

leurs paupières: ce sont des cadavres. Us repO-
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sent, rangés là contre les murailles, ainsi que 

des ombres heureuses qui attendent le réveil. 

A voir l'empressement des sœurs de saint Vin-

cent de Paule autour de ces victimes, on devine 

qu'elles placent dans leur salut la plus digne 

œuvre de leur mission chrétienne. Sitôt qu'un 

enfant expire, on couche sur son corps inanimé 

un crucifix, on ferme les rideaux, et on place 

au sommet une petite couronne de marguerites 

blanches et d'immortelles. Ainsi distinguée pour 

quelques heures entre toutes ses compagnes, la 

fleur, que le mal et la mort ont flétrie, demeure 

un gage de réconciliation divine. La mère peut-

être maudit encore le nouveau-né que déjà il 

implore grâce pour elle. 

Femme qui me lisez, femme du faubourg no-

ble ou de la rue d'Antin, oubliez quelque jour, 

par une matinée brillante d'hiver, la croisée vo-

luptueuse qui vous tamise vert et jaune l'éclat 

du soleil ; oubliez votre garde-feu d'ambre, aux 

croquis chinois, aux arabesques perlées; et di-

rigez votre promenade vers cette maison blanche 

de la rue d'Enfer, dont j'ai essayé de vous tracer 

, l'histoire. Certes, l'enchantement d'une vie par-

fumée n'émigrera pas à votre suite pour gravir 

le plateau du quartier latin ; vos jolis pieds s'em-

barrasseront dans les langes qui jonchent les 

larges corridors, et sèchent au chambranle des 
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hautes cheminées. La voix grave des sœurs, le 

cri des enfants nouveau-nés , le tableau de leur 

martyre, ébranleront vos nerfs délicats. Mais 

vous devez cette visite au refuge des misères que 

votre sexe alimente pour moitié. Car, devant le 

berceau de Penfant-trouvé, vous pourrez dire 

comme Fontenelle, et en versant des larmes : 

L'amour a passé par là. 

ANDRÉ D E L R I E U . 



L E 

SALON DE LAFAYETTE. 

Je suis un homme peu aimable, peu galant, 

peu poli, presque point civilisé, en un mot. 

Mes amis, ou soi-disant tels, m'appellent le 

paysan du Danube. Je préfère, en général, les 

faubourgs à la ville, la Courtille au boulevart 

des Italiens, et le mélodrame à la tragédie. C'est 

pourquoi j'ai horreur des soirées et surtout des 

soirées du grand monde. Je n'ai jamais bien com-



pris ce que l'on entend par une soirée. Qu'est-ce 

que cela, en effet? Serait-ce, par hasard, un tu-

multe d'hommes et de femmes, venus, à grandes 

prétentions, dans un lieu dont le maître les 

avait invités non moins prétentieusement? ma-

cédoine d'envies, de contradictions, d'ambitions, 

de jalousies et de haines? foule habillée de soie, 

de cachemires et de fleurs; foule odorante à 

donner des vertiges, à faire bâiller, comme un 

bouquet de tubéreuses, après une minute de 

jouissance; foule dansante, chantante, riante et 

jasante, plus ennuyeuse, à mon avis, et plus 

incommode cent fois que l'émeute boueuse, en 

veste et casquette, qui dansait hier dans nos 

carrefours ? 

Est-ce une soirée, cela? 

Ou bien, serait-ce plutôt une réunion tran-

quillement sinistre d'hommes noirs du haut en 

bas, rangés symétriquement en files assises, 

avec des tables vertes entre elles, versant l'or à 

pleines mains sur de belles cartes roses, et per-

dant impitoyablement la fortune de leurs femmes 

qui, debout derrière les chaises, le cou tendu, 

les veines gonflées, les yeux fixes, regardent 

jouer, en frémissant; ou la dot de leurs filles 

qui, dans l'autre salon, dansent muettes et pen-

sives, écoutant l'amour de quelque beau jeune 

homme à moustaches et barbe pointue, jeune-

France sentimental qui les tente, les perd, les 

gâte en leur faisant du saint-simonisme et de la 

poésie! Pauvres femmes qui, le soir, avaient dit 

à leurs filles : — Amélie, coiffe-moi, mon enfant: 

tu as plus de goût que Nardin : compliment de 

bonne mère, économie de bonne femme! Pau-

vres filles, qui rendent à ce père joueur l'argent 

de leurs menus plaisirs, en menus cadeaux doux 

et gentils comme elles. Ah! je les plains! Et cet 

homme, leur mari, leur père, se croit honnête!!! 

Est-ce une soirée, cela? 

Après tout, pour choisir, j'aimerais mieux le 

salon où l'on joue. Le jeu, voyez-vous, c'est 

quelque chose ; c'est une occupation sérieuse et 

grave dans ce temps, dans cette ville où tout 

ce que l'on fait est j eu , où l'on joue de l'huile 

et des emprunts, du trois-six et du trois pour 

cent, où l'on joue sa conscience contre une 

place, et son pays contre un titre. Oui , j'aime-

rais mieux le salon où l'on joue. Jouer la nuit à 

des bougies ambrées, avec des cartes bien gla-

cées, bien glissantes, à côté de jolies femmes 

qui parient pour vous, dont la chaude haleine, 

tranquille ou précipitée, selon le pique ou le 

cœur, caresse ou fouette vos cheveux ; de jolies 

femmes qui vous disent merci de leur charmant 

sourire quand vous avez gagné, qui vous boudent, 

quand vous avez perdu, car elles sont mauvais 



joueurs, les femmes! C'est presque du plaisir. 

Pauvre jeunesse! la politique et le jeu l'usent, 

la ruinent, la rendent maussade, quinteuse et 

sèche comme une vieillesse de la régence. Voyez 

cette chambre au sixième étage; c'est une man-

sarde éclairée par le haut; il pleut dedans toutes 

les fois qu'il pleut dehors; un lit en bois peint, 

une commode en marqueterie, une malle, une 

table et deux chaises la garnissent : c'est un 

étudiant qui l'habite, pauvre fils d'un riche père 

qui lui a ordonné de vivre et d'apprendre avec 

cent francs par mois de pension. Regardez, il 

s'habille pour aller au bal. Le voyez-vous tirer 

des chaussettes à jour par dessus des bas de 

coton blanc, et puis des chaussettes de fil par 

dessus les chaussettes à jour, et puis des bottes 

par dessus tout? Il sort à pied. Il arrive, et 

dans la loge du portier, ou dans l'antichambre, 

il ôte ses bottes et met des souliers qu'il avait 

dans la poche de son manteau. Son gousset n'est 

point vide, car deux pièces de cent sous y dor-

ment fort à leuf- aise. Il pouvait venir en voi-

- ture; il a mieux aimé pouvoir jouer. 11 joue. Il 

perd, s'en retourne : et sur le pont Saint-Michel 

quelqu'un lui vole son manteau et ses souliers. 

Pauvre jeunesse ! Vous la faites se perdre à 

jouer. Vous êtes des barbares. Elle n'aime point 

le bal ni le concert, dites-vous? Je le crois bien ! 

Est-il possible que de gaîté de cœur un honnête 

homme commette la mauvaise action de donner 

bal et concert à cinq cents personnes, là où deux 

cents tout au plus auraient la liberté de se mou-

voir? P e u t - o n , sans méchant dessein, sans 

mission de haine ou de vengeance, faire d'un 

joli salon une étuve où cinq cents malheureux 

viendront cuire et bouillir le soir? C'est en pareil 

cas que je m'enfuis dans la rue, moi qui ai peur 

de la foule comme de la peste. Au moins, quand 

il y a foule dans la rue, qui m'empêche de me 

faire jour à coups de coude? Point de gène là , 

point de respect; rien qui puisse me forcer à 

tenir à la main mon chapeau pour le voir dou-

loureusement écraser dix fois par minute: vous 

me direz, il est vrai : ayez un claque; mais tout 

le monde ne peut pas avoir un claque. Point 

de politesses hypocrites là ; point de ces mille 

pardons, madame!—Monsieur, ayez la bonté.... 

— Mademoiselle, je suis au désespoir.....; toutes 

fadaises ridicules qu'il faut jeter en avant de soi 

avec force sourires, les plus menteurs du monde, 

à travers une cohue magnifique, c'est vrai, noble, 

riche, distinguée, comme il faut enfin, mais qui 

me marche sur les^ieds et m'enfonce ses poings 

dans l'estomac, tout aussi bien, tout aussi fort 

que la cohue, sans façon et crottée, des théâtres 

et des boulevarts. 



Venir se tuer ainsi pour regarder un bal, 

pour écouter un concert! les belles choses eu 

vérité! Qui danse à ce bal? des demoiselles à 

marier, figures bien lisses et bien immobiles, 

avec des yeux superbes qui ne parlent pas; ou 

des jeunes femmes bien coquettes, bien mo-

queuses, disant des riens, les disant haut et 

vite comme une leçon apprise, ou doucement 

et à l'oreille, en forme de secrets; ou des ma-

mans à grosse gorge, à joues brunes, qui por-

tent des robes couleur de feu, qui ont un esprit 

dans les cheveux, parlent politique, rient aux 

éclats et boivent du punch. Qui chante à ce con-

cert? des hommes et des femmes de théâtre que 

vous ne saluez point dans la rue, vous qui les con-

viez à vos fêtes; brillantes victimes des préjugés 

sociaux, pauvres parias couronnés de fleurs pour 

vos plaisirs, que vous applaudissez en les mépri-

sant, que vous admirez en les dédaignant; ou 

des amateurs, gens ordinairement stupides, pa-

rasites qui vivent de leur gosier, comme d'autres 

vivent de leur mémoire. 

Ce sont là vos bals et vos concerts, messieurs 

et mesdames, n'est-ce pas? gardez-les. J'aimerais 

mieux l'Opéra et les Bouffes, à la rigueur! 

D'autres salons, fort noblement fréquentés, 

dans lesquels on ne donne ni concerts, ni bals,' 

ni jeu, ont aussi leurs soirées hebdomadaires,' 

moins turbulentes, moins étouffantes, mais non 

moins insipides. Ce sont des bureaux d'esprit, 

comme on disait au temps de madame de Tencin 

et de mademoiselle de l'Espinasse. Je n'en con-

nais qu'un seul, à qui tous les autres ressem-

blent, m'a-t-on dit. On y boit du thé, on y 

mange des tartines de beurre. Il est nécessaire 

de s'y faire présenter; c'est de bon goût, cela 

met à la mode. Là, vous arrivez à huit heures 

du soir, habillé de noir, autant que possible. 

Dans une antichambre silencieuse, vous trouvez 

un domestique de haute stature, qui vous de-

mande votre nom et votre chapeau, puis, sou-

levant le rideau qui sépare l'antichambre du 

salon, il jette de toutes ses forces votre nom aux 

oreilles de la compagnie. Vous entrez là-dessus; 

vous saluez ; tout est dit. On vous a regardé fort 

peu, si votre nom n'est pas illustre. Le maître 

de la maison qui est un bonhomme, à la mine 

avenante et joyeuse, s'est approché de vous, il 

vous a serré la main et , la tenant dans les 

siennes, il vous a mis en face du maître du salon, 

petit monsieur pâle et maigre, à la mine souf-

frante et triste, qui fait les honneurs d'une façon 

fort distinguée. 

Il faut l'avouer; à qui sort d'un bal , cette 

maison offre le plus parfait des contrastes. Point 

de bruit dans ce boudoir littéraire; d'épais et 



moelleux tapis , de magnifiques peaux d'ours 

étouffent et dissimulent jusqu'au craquement de 

!a botte, jusqu'au sifflet de l'escarpin. Autour 

d'une table à thé curieusement ornée , sont 

étendus sur des sophas les élus du salon, pein-

tres, poètes, journalistes, savants, législateurs et 

légistes, causant à demi-voix entre eux ou bien 

écoutant, sans trop faire semblant, un rédacteur 

du Figaro, assez grand individu, négligemment 

habillé, mince et pointu, qui se chauffe hardi-

ment tout seul, debout, le dos à la pendule, la 

tablette de la cheminée dans les reins, et les bas-

ques de son habit dans les deux mains. C'est 

plaisir de l'entendre parler; car il parle bien, 

vraiment! car c'est un audacieux critique; c'est 

un fin moqueur, bon camarade, s'il en fut, pour 

quiconque s'avise d'écrire; et pourtant, coupant 

net en deux la plus grosse réputation littéraire, 

controversant, paradoxant, disputant à cœur joie 

sur tous les systèmes qu'il culbute en moins de 

rien et qu'il rebâtit après, pour le seul plaisir de 

vous laisser incertain s'il s'est moqué de vous 

qui l'écoutiez, et pour que vous vous demandiez, 

quand il a fini, lequel des deux est fou, du genre 

humain ou de lui. 

Dans un coin du salon, à côté du rideau qui 

s'est levé quand vous êtes entré, vous voyez 

une grande table, que surmonte une lampe, 

comme dans les cabinets de lecture. Cette table 

est chargée de livres et de journaux mis en tas, 

avec une douzaine de caricatures négligemment 

jetées à travers. L'étiquette exige que vous fas-

siez une visite à cette table; elle vous défend 

de vous y asseoir, comme le témoigne l'absence 

de tout siège quelconque dans cet endroit. De-

bout donc, vous prenez un livre, vous le feuille-

tez rapidement de l'air d'un homme qui sait ce 

que c'est, qui a tout lu , tout vu. Puis vous bu-

vez tout doucement une tasse de thé, vous 

mangez lentement une tartine. Puis, si le cou-

rage vous vient, vous écoutez la conversation : 

car il faut du courage, je le sais, moi! J'ai appris 

ce salon par cœur, je sais le nombre de ses» 

glaces, belles et grandes glaces devant lesquelles 

vous ne pouvez bâiller, sans que tout le monde 

sache que vous avez bâillé. J'ai vu le piano, tou-

jours fermé; j'ai vu la harpe, toujours habillée de 

sa robe verte; et la maîtresse du logis, bonne et 

douce femme, malheureuse à faire compassion 

de ce tourbillon de beaux parleurs qu'il lui faut 

subir deux fois par semaine, qui lui font de la 

politique à elle, pauvre jeune femme, qui l'obli-

gent à se dire extrême droite ou centre gauche 

entre M. Cormenin et M. Mahul, tous deux prêts 

à considérer sa réponse comme une attaque per-

sonnelle. 



Encore une fois, j'ai horreur des salons, des 

soirées, de toutes les réunions aristocratiques 

que l'hiver fait éclore; je m'y ennuie, je m'y fa-

tigue, j'y deviens ruajade... est-ce ma faute à 

moi? N'y allez p a s , dira-t-on, intraitable et maus-

sade que vous êtes. — A i n s i soit-il! 

Il est une maison pourtant que je me garderai 

bien de confondre avec les autres. Celle-là, c'est 

ma maison, à moi. Je l'aime d'amitié sincère; 

j'en parle avec orgueil, et vous tous qui lisez ce 

livre, si par aventure il vous arrive d'aller cet 

hiver à quelque bal où vous ne puissiez danser, 

à quelque concert où l'on chante faux, tâchez 

que ce jour soit un mardi, laissez là danse et mu-

sique, faites-vous conduire rue d'Anjou Saint-

Honoré, chez le général Lafayette. 

L à , régnent la liberté, l'aisance, l'abandon. 

Là, point de formes raffinées, point de conve-

nances superlatives, point d'étiquette, point de 

présentations cérémonieuses : de la politesse 

toute simple, des égards tout unis; pas davan-

tage. Le salon de Lafayette est un salon public,, 

une intimité universelle, où les amis amènent 

leurs amis, les fils leurs pères, les voyageurs 

leurs camarades. Y vient qui veut : à l'heure qu'il 

veut, il entre; à l'heure qu'il veut, il sort. Là , 

tous les pays, toutes les classes, toutes les es-

pèces se trouvent, se mêlent, se donnent la main 

et s'embrassent. Là, toute la France, toute l'Eu-

rope ont envoyé leurs députations. Là, toute l'A-

mérique est venue saluer l'ami de Washington. 

L à , tous les libéraux, tous les proscrits du 

monde, sont venus saluer le prêtre de la liberté 

triomphante ou vaincue. 

Qui donc a voulu voir Paris, savant, poète, 

historien', soldat, qui soit retourné dans sa 

ville sans pouvoir dire: je suis allé chez La-

fayette? Qui donc n'ose y venir, de peur d'y . 

être déplacé? le malhonnête homme, le mauvais 

citoyen, peut-être : mais tout autre? Princes et 

ducs, marquis, comtes et barons, Lafayette est 

marquis de vieille noblesse; sa femme était une 

héritière des Noailles; venez chez lui hardiment, 

vous ne dérogerez point. Hommes du peuple, 

artisans, artistes, jeunes gens sans fortune et 

saus nom, Lafayette est un homme du peuple, 

jamais il ne signe autrement que Lafayette tout 

court : venez chez lui, n'ayez pas peur. Il ne vous 

fera point honte. Il vous prendra la main, à vous, 

pauvre, comme à vous, riche; à vous, roturier, 

comme à vous, noble : et cela, franchement, de 

bonne foi; non point faussement et par calcul, 

comme tant d'ex-gentilshommes qui le singent. 

Autour du vieillard, heureux de votre empres-

sement, fier de l'enthousiasme qu'il inspire, voyez 

courir et se confondre cette multitude qui parle 



haut et franc, qui rit , éclate, se fâche, se raccom-

mode devant lui. Voyez toutes les illustrations 

politiques, scientifiques, littéraires et populaires 

de la capitale, battre pêle-mêle ce parquet bruyant 

et nu , en bottes crottées, en bas de soie, en uni-

forme, en redingote boutonnée, en habit à re-

vers qui s'envolent. Car tous ceux qui sont là ne 

sont pas venus en équipage, croyez-le ! Pourtant la 

rue est bien pleine, bien encombrée de landaws, 

de coupés, de calèches, de tilburys; pourtant il 

y a confusion de cochers et de laquais à la porte, 

sous la porte, dans l'escalier. Plus de monde en-

core est venu en omnibus, à pied, comme il a pu. 

Mais qu'importe à Lafayette comment vous êtes 

venu, pourvu qu'il vous voie, et pourvu qu'il 

sache que vous n'êtes point là pour mal parler 

du peuple? Car son égoïsme à lui , c'est l'amour 

du peuple : le peuple d'abord, la France; lui... 

quand vous voudrez : vous pouvez mal parler 

de lui, chez lui, il ne s'en fâchera pas! 

Je. l'aipie, Lafayette; je l'aime comme un fils 

aime son père. Qu'on me le pardonne, il y a du 

désordre, de l'inconvenance peut-être, dans ma 

façon de parler de lui; mais c'est que je ne puis 

jamais songer à cet homme sans que mon cœur 

batte de la plus vive émotion. Quand, tout jeune, 

à vingt-cinq ans, je me dis : me voilà vieux, désil-

lusionné, dégoûté; quand la poitrine gonflée de 

désesp oir et de larmes, je me dis encore: pour 

être utile, il faudrait être fort; les faibles sont 

inutiles, nuisibles même, en ce temps-ci; quand 

passé, présent, avenir, me désolent et m'ef-

frayent; laissez-moi jeter à travers toutes ces 

idées, folles sans doute, mais tristes, tristes à 

faire pitié, la seule qui puisse me consoler un 

peu, l'idée de Lafayette. Le soir, elle vient me 

visiter, elle adoucit mon amertume, elle délasse 

mon esprit et soulage mon cœur : je m'en em- ' 

pare, je l'embrasse, je la caresse : je l'appelle 

honneur, gloire, liberté, patrie : je la vois debout 

devant moi, vivante, incarnée, faite homme: 

grande, majestueuse, au front serein, au re-

gard plein de douceur; sa voix me parle, grave, 

éloquente et sonore; elle me dit : prends courage, 

enfant! ne t'afflige point ainsi: les beaux jours 

reviendront: puis, calme et belle, de ses deux 

mains étendues, elle semble me bénir, et je m'en-

dors pour rêver Lafayette et liberté. 

Cette première pièce est la salle à manger, 

toute simple, vous le voyez! une salle à manger 

de républicain. Cet homme appuyé contre le 

buffet , qui a le teint brun, la chevelure grison-

nante, les yeux si vifs et si spirituels, c'est le cé-

lèbre avocat Mauguin, bâtonnier de l'ordre de 

Paris, notre Brougham, à nous: il raconte les 

événements de l'Hôtel-de-Ville, après le 29 juil-
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let. A côté de lui, quelqu'un est assis; sombre 

et triste, au maintien grave et sévère ; c'est Eusèbe 

Salverte. Un peu plus loin, voyez-vous une figure 

romaine, à l'expression ambitieuse, belle comme 

un beau buste antique? c'est Odilon-Barrot. Der-

rière l'éloquent orateur, brille la bonne et fran-

che physionomie du modeste Audry de Puyra-

veau, du représentant intrépide qui prêta géné-

reusement sa maison aux réunions des trois jours, 

qui joua sa tête hardiment, tandis que certains 

de ses collègues, bien fiers, bien haut placés au-

jourd'hui, cachaient si soigneusement la leur. 

Celui-ci, grand et maigre, aux épaules hautes et 

carrées, au regard d'aigle, s'appelle le général 

Lamarque. Son nom est dans tous les cœurs po-

lonais, à côté du nom de Mauguin, à côté du 

vôtre, Lafayette. A deux pas du brave Lamarque, 

se promène, petit et courbé, le vieux général 

Mathieu Dumas, dont un large garde-vue vert 

protège les yeux affaiblis : auprès de lui, les mains 

dans ses poches, l'air bonhomme, le regard spiri-

tuel et franc, gros, bien portant à faire plaisir, 

c'est Châtelain, le rédacteur en chef du Courrier 

français; il cause avec son ancien ami, son infa-

tigable défenseur, Mérilhou, qui fut ministre, et 

n'est point haï du peuple. 

Au milieu de la chambre est un groupe serré : 

ceux qui le composent s'amincissent et s'allon-

gent, les bras collés au corps. Tout autour on 

se hausse sur la pointe des pieds, et les mots 

c'est lui circulent à demi-voix. C'est le général, 

et son état-major d'amis, plus imposant, plus 

respectable sans doute, qu'aucun état-major de 

cour, avec ses broderies, ses épaulettes, et sa 

passive admiration pour son chef, ridicule ou 

non. N'attendez pas que je fasse le portrait de 

cet homme incomparable: une semblable pré-

tention serait une folie de ma part : d'ailleurs, 

ses traits sont devenus populaires, et ses vertus 

sont déjà de l'histoire. A sa droite est Dupont 

(de l'Eure); à sa gauche, Charles Comte. 

Que de grands noms j'aurais encore à dire! 

que de figures historiques je voudrais pouvoir 

indiquer... Mais je m'arrête. Habitué à donner 

mon opinion sur les hommes que je cite, il me 

faudrait mettre le pied sur un terrain qui m'est 

interdit. On ne veut point de politique dans ce 

livre. On a raison, peut-être: il y en a tant dans 

les autres. 

Cependant, avant de terminer cette incom-

plète esquisse, j'ai besoin d'exprimer franche-

ment une pensée. Faire l'éloge de toutes les per-

sonnes qui viennent chez le général, serait im-

possible. Est-ce ma faute, à moi, si, à côté des 

Mauguin,des Lamarque, des Salverte, des Cor-

menin, des Châtelain, j'aperçois tant de figures 



ternes, louches, dégoûtantes à voir? D'où vien-

nent-elles? Qui les amène ? Qui leur a dit: venez? 

De quel droit? Dans quel but? Hideux repous-

soirs sur ce noble tableau, sournoises et dé-

plaisantes apparitions, elles s'agitent autour du 

bon vieillard, qui leur sourit, inoffensif et con-

fiant. Elles le trahissent; elles se moquent de lui. 

Ce sont elles qui font dire au dehors que La-

fayette devrait choisir son monde; ce sont elles 

qui, lui volant ses poignées de main, font dire 

qu'il les prostitue. L'aveu est pénible à faire, 

sans doute, mais le fait qu'il constate n'a rien 

de surprenant. La porte du général est ouverte 

à tout le monde : il n'y a point d'huissier à l'an-

tichambre pour demander et dire les noms : c'est 

à la conscience de chacun que le soin est remis 

d'admettre ou d'exclure; et combien y a-t-il de 

gens qui ont de la conscience? 

Que ceux à qui ces réflexions s'adressent sa-

chent se deviner; je n'ai point envie de les aider 

dans leurs recherches : intrigants de tous les or-

dres , misérables puissants ou faibles, illustres 

ou obscurs, ils se reconnaîtront à coup sûr. Que 

me servirait de dire comment ils s'appellent? Us 

ont toute honte bue depuis long-temps, et les si-

gnaler aujourd'hui ne les empêcherait point de 

venir demain. Au reste, à ceux qui voudront 

jouir de l'intimité de Lafayette, à ceux qui sont 

dignes de le comprendre et fiers de l'avouer, je 

dirai : à peu de distance de Rosoy, en Brie, est 

le vieux château de La Grange, c'est là qu'il 

faut aller pour voir l'homme chez lui. C'est 

là qu'un observateur, plus habile, ira se poser : 

qu'il me permette de lui envier sa tâche. Je re-

prends la mienne. 

La seconde pièce est le salon proprement dit. 

Deux canapés, quelques chaises, quelques gla-

ces, un marchand rougirait de si peu. Mais 

voyez ! voyez cette charmante guirlande de 

jeunes femmes et de jeunes filles, blanches et 

roses, dont le cœur se peint dans leurs yeux 

si beaux et si doux : elles se nomment toutes 

Lafayette. Au milieu d'elles, voici la belle com-

tesse Belgioso, Italienne réfugiée, qui se meurt 

en France de patrie et de liberté : le tyran de 

Modène a proscrit son mari. Yoici miss Opie, 

quakeresse américaine, dont la coiffure ferait 

bien rire, si le rire pouvait s'allier au respect 

que commande sa noble tête. Celui qui l'écoute 

si bien est M. Victor de Tracy, digne élève du 

général, son émule, et colonel de l'artillerie 

parisienne. A propos de l'artillerie, ce jeune 

homme, appuyé contre un chambranle, dont 

une énorme moustache ombrage la lèvre supé-

rieure, dont le visage sillonné prématurément 

porte une expression si profonde de mélancolie, 



c'est Cavaignac, mon ancien capitaine; Cavai-

gnac, l'ami de Guinard et de Trélat, ses compa-

gnons d'infortune et de triomphe. 

Autour de Cavaignac, de Thomas, de Mar-

chais, voyez tourbillonner cette petite nuée de 

jeunes gens, à moustaches comme eux, comme 

eux parlant mal du présent et du passé. Pauvres 

petits, républicains de salons et d'estaminets, 

avocats sans procès, et médecins sans malades, 

ils font de la révolution par désœuvrement; 

leur plus ardente ambition est de se lire ins-

crits sur les registres de la cour d'assises, ou 

bien à l'écrou de Sainte-Pélagie. J'y renvoie ceux 

qui voudraient savoir comment on les nomme, 

et prie Dieu qu'il nous en délivre ; car ces gens-

là gâteraient les plus belles causes du monde. 

C'est ici que j'ai vu le savant Michel Berr, cet 

israélite si connu, si évité par ceux-là même que 

son étonnante érudition attirait le plus, on sait 

pourquoi. C'est ici que brillait, avant la révolu-

tion, M. Jullien, le rédacteur en chef de la Re-

vue Encyclopédique, illustre entre tous les Jullien 

du monde, et qui se fait appeler Jullien de Paris, 

comme si ses dîners à huit francs, et sa conver-

sation insipide, ne devaient point suffire à le 

distinguer éternellement. C'est ici que tous les 

mardis, deux hommes viennent, qui n'ont point 

diné, pour souper de gâteaux, de punch et de 

thé au lait; il y en a un brun et un blond; ils 

se tiennent à droite et à gauche de la porte. Ils 

sont fort connus des domestiques. 

Voici la chambre à coucher. Je n'ose y entrer. 

C'est là qu'autrefois un cercle attentif et choisi 

entourait de respect et d'admiration celui qui est 

mort. C'est là que sa parole, douce et spirituelle, 

tombait sur le cœur de ses amis. Elle plane tou-

jours sur ce salon, la grande ombre de Benjamin 
Constant!. 

Tous les ans, à la clôture de la session, il se 

passe une scène touchante chez Lafayette. Fa-

tigué de ses travaux législatifs et politiques, 

le grand citoyen veut s'aller reposer à la cam-

pagne : mais il faut, avant de partir, qu'il dise 

adieu à ses amis. C'est ce jour-là qu'ils se pres-

sent en foule autour de lui, pour recevoir le 

baiser qu'il leur donne, les larmes aux y e u x ; 

.attendrissante bénédiction que je croyais celle 

de Dieu, quand je la reçus à mon tour. Oui , 

je sens toujours cette larme du vieillard qui 

tomba sur ma joue, alors que se penchant vers 

moi, il me dit, d'une voix altérée: Au revoir, mon 

ami! C'est que je voyais reproduite sur tous les 

visages la sensation que j'éprouvais, sensation 

de craintive tendresse, comme celle d'un fils qui 

entend la parole d'adieu de son père. Que pon-

vez-vous maintenant contre lui, ambitieux égois-
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tes, que sa popularité désespère? Serez-vous ja-

mais grands, i l lustres, adorés de même? Lequel 

de vos noms possédera jamais la toute-puissance 

du sien ? Avez-vous à donner en échange de vos 

fautes les vertus de Lafayette, les services de 

Lafayette, la vie tout entière de Lafayette ? Pen-

sez donc qu'il a pu vouloir et vouloir justement 

qu'on lui pardonnât les siennes, lui ; les siennes 

qui ne furent jamais fautes de cœur, comme 

sont les vôtres; les siennes qu'il se reproche, 

qu'il avoue, et dont personne ne se souvient, si 

ce n'est vous et lui. N'essayez donc pas de vous 

bâtir une gloire sur les ruines de cette gloire, 

messieurs ; il n'y a plus en France que deux 

noms qui puissent toujours vivre : c'est Lafayette 

et Napoléon. 

AUGUSTE L U C H E T . 

DES SOIRÉES LITTÉRAIRES, 

O D 

LES POÈTES ENTRE EUX. 

Les soirées littéraires, dans lesquelles les poètes 

se réunissent pour se lire leurs vers et se faire 

part mutuellement de leurs plus fraîches pré-

mices, ne sont pas du tout une singularité de 

notre temps. Cela s'est déjà passé de la sorte aux 

autres époques de civilisation raffinée; et du 
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moment que la poésie cessant d'être la voix naïve 

des races errantes, l'oracle de la jeunesse des 

peuples, a formé un art ingénieux et difficile, 

dont un goût particulier, un tour délicat et senti, 

une inspiration mêlée d'étude ont fait quelque 

chose d'entièrement distinct, il a été bien natu-

rel et presque inévitable que les hommes voués 

à ce rare et précieux métier se recherchassent, 

voulussent s'essayer entre eux et se dédommager 

d'avance d'une popularité lointaine, désormais 

fort douteuse à obtenir, par une appréciation 

réciproque,attentive et complaisante. En Grèce, 

lorsque l'âge des vrais grands hommes et de la 

beauté sévère dans l'art se fut évanoui, et qu'on 

en vint aux mille caprices de la grâce et dtine 

originalité combinée d'imitation, les poètes se 

rassemblèrent à l'envi. Fuyant ces brutales révo-

lutions militaires qui bouleversaient la Grèce 

après Alexandre, on les vit se blottir, en quel-

que sorte, sous l'aile pacifique des Ptolémées; 

et là, ils fleurirent, ils brillèrent aux yeux les 

uns des autres; ils se composèrent en pléiade. 

Et qu'on ne dise pas qu'il n'en sortit rien que 

de maniéré et de faux; le charmant Théocrite 

en était. A Rome, sous Auguste et ses succes-

seurs, ce fut de même. Ovide avait à regretter, 

du fond de sa Scythîe, bien des succès littéraires 

dont il était si vain, et auxquels il avait sacrifié 
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peut-être les confidences indiscrètes d'où la dis-

grâce lui était venue. Stace, Silius et ces mille 

et un auteurs et poètes de Rome dont on peut 

demander les noms à Juvénal, se nourrissaient 

de lectures, de réunions, et les tièdes atmo-

sphères des soirées d'alors, qui soutenaient quel-

ques talents timides en danger de mourir, en 

faisaient pulluler un bon nombre de médiocres 

qui n'auraient pas dû naître. Au moyen âge, les 

troubadours nous offrent tous les avantages et 

les inconvénients de ces petites sociétés directe-

ment organisées pour la poésie; éclat précoce, 

facile efflorescence, ivresse gracieuse, et puis 

débilité, monotonie et fadeur. En Italie, dès le 

quatorzième siècle, sous Pétrarque et Boccace, 

et plus tard, au quinzième, au seizième, les poètes 

se réunirent encore dans des cercles à demi poé-

tiques, à demi galants, et l'usage du sonnet, cet 

instrument si compliqué à-la-fois et si portatif, 

y devint habituel. Remarquons toutefois qu'au 

quatorzième siècle, du temps de Pétrarque et 

de Boccace, a cette époque de grande et sérieuse 

renaissance, lorsqu'il s'agissait tout ensemble de 

retrouver l'antiquité et de fonder le moderne 

avenir littéraire, le but des rapprochements était 

haut, varié, le moyen indispensable, et le résul-

tat heureux, tandis qu'au seizième siècle il n'était 

plus question que d'une flatteuse récréation du 



cœur et de l'esprit, propice sans doute encore au 

développement de certaines imaginations tendres 

et malades, comme celle du Tasse, mais touchant 

déjà de bien près aux abus des académies pédan-

t e s ^ la corruption des Guariniet des Mariai. Ce 

qui avait eu lieu en Italie se refléta par une imi-

tation rapide dans toutes les autres littératures, 

en Espagne, en Angleterre, en France; partout 

des groupes de poètes se formèrent, des écoles 

artificielles naquirent, et on complota entre soi 

pour des innovations chargées d'emprunts. En 

France, Ronsard, Dubellay, Baïf, furent les chefs 

de cette ligue poétique, qui , bien qu'elle ait 

échoué dans son objet principal, a eu tant d'in-

fluence sur l'établissement de notre littérature 

classique. Les traditions de ce culte mutuel, de 

.cet engouement idolâtre, de ces largesses d'ad-

miration puisées dans un fond d'enthousiasme 

et de candeur, se perpétuèrent jusqu'à mademoi-

selle Scudéry, et s'éteignirent à l'hôtel de Ram-

bouillet. Le bon sens qui succéda, et qui, grâce 

aux poètes de génie du dix-septième siècle, de-

vint un des traits marquants et populaires de 

notre littérature, fit justice d'une mode si fatale 

au goût, ou du moins ne la laissa subsister que 

dans les rangs subalternes des rimeurs inconnus. 

Au dix-huitième siècle, la philosophie, en im-

primant son cachet à tout, mit bon ordre à ces 

récidives de tendresse auxquels les poètes sont 

sujets si on les abandonne à eux-mêmes; elle 

confisqua d'ailleurs pour son propre compte 

toutes les activités, toutes les effervescences, et 

ne sut pas elle-même en séparer toutes les 

manies. En fait de ridicule, le pendant de l'hô-

tel de Rambouillet ou des poètes à la suite de la 

pléiade, ce serait au dix-huitième siècle Lamettrie, 

d'Argens et Naigeon, le petit ouragan Naigeon, 

comme Diderot l'appelle, dans une débauche 

d'athéisme entre eux. 

Pour être juste toutefois, n'oublions pas que 

cette époque fut le règne de ce qu'on appelait 

poésie légère, et que, depuis le quatrain du mar-

quis de Saint- Aulaire jusqu'à la Confession de 

Zulmè, il naquit une multitude de fadaises pro-

digieusement spirituelles, qui, avec les in-folio 

de XEncyclopédie, faisaient l'ordinaire des toi-

lettes et des soupers. Mais on ne vit rien alors 

de pareil à une poésie distincte ni à une secte 

isolée de poètes. Ce genre léger était plutôt le 

rendez-vous commun de tous les gens d'esprit, 

du monde, de lettres, ou de cour, des mousque-

taires, des philosophes, des géomètres, et des 

abbés. Les lectures d'ouvrages en vers n'avaient 

pas lieu à petit bruit entre soi. Un auteur de tra-

gédie, Chabanou, Desmahis, Colardeau, je sup-

pose, obtenait un salon à la mode, ouvert à tout 
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ce qu'il y avait de mieux; c'était un sûr moyen , 

pour peu qu'on eût bonne mine et quelque dé-

bit, de se faire connaître; les femmes disaient du 

bien de la pièce; on en parlait à l'acteur influent, 

au gentilhomme de la chambre, et le jeune 

auteur, ainsi poussé, arrivait s'il en était digne. 

Mais il fallait surtout assez d'intrépidité et ne pas 

sortir des formes reçues. Une fois, chez madame 

Geoffrin, Bernardin de Saint-Pierre, alors in-

connu , essaya de lire Paul et Virginie : l'histoire 

était simple et la voix du lecteur tremblait; tout 

le monde bâilla, et, au bout d'un demi-quart 

d'heure , M. de Buffon, qui avait le verbe haut , 

cria au laquais : Qu'on mette les chevaux à ma 

voiture. 

De nos jours, la poésie, en reparaissant parmi 

nous, après une absence incontestable, sous des 

formes quelque peu étranges, avec un sentiment 

profond et nouveau, avait à vaincre bien des 

périls, à traverser bien des moqueries. On se 

rappelle encore comment fut accueilli le glorieux 

précurseur de cette poésie à la fois éclatante et 

intime, et ce qu'il lui fallut de génie opiniâtre 

pour croire en lui-même et persister. Mais lui, 

du moins, solitaire il a ouvert sa voie; solitaire 

il l'achève; il n'y a que les vigoureuses et in-

vincibles natures qui soient dans ce cas. De plus 

faibles, dé plus jeunes, de plus expansifs, après 
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lui , ont senti le besoin de se rallier, de s'en-

tendre à l'avance, et de préluder quelque temps 

à l'abri de cette société orageuse qui grondait 

à l'entour. Ces sortes d'intimités, on l'a vu , 11e 

sont pas sans profit pour l'art aux époques de 

renaissance ou de dissolution. Elles consolent, 

elles soutiennent dans les commencements et à 

une certaine saison de la vie des poètes, contre 

l'indifférence du dehors ; elles permettent à quel-

ques parties du talent, craintives et tendres, de 

s'épanouir, avant que le souffle aride les ait 

séchées. Mais dès qu'elles se prolongent et se 

régularisent en cercles arrangés, leur inconvé-

nient est de rapetisser, d'endormir le génie, de 

le soustraire aux chances humaines et à ces 

tempêtes qui enracinent, de le payer d'adula-

tions sincères qu'il se croit obligé de rendre avec 

une prodigalité de roi. Il suit de là que le sen-

timent du vrai et du réel s'altère, qu'on adopte 

un monde de convention et qu'on ne s'adresse 

qu'à lui. On est insensiblement poussé à la forme, 

à l'apparence; de si près et entre gens si experts, 

nulle intention n'échappe, nul procédé techni-

que ne passe inaperçu; on applaudit à tout; 

chaque mot qui scintille, chaque accident de 

la composition, chaque éclair d'image est re-

marqué, salué, accueilli. Les endroits qu'un ami 

équitable noterait d'un triple crayon, les faux 
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brillants de verre que la sérieuse critique rayerait 

d'un trait de son diamant, ne font pas matière 

d'un doute en ces indulgentes cérémonies. Il 

suffit qu'il y ait prise sur un point du tissu, 

sur un détail hasardé, pour qu'il soit saisi, et 

toujours en bien ; le silence semblerait une con-

damnation ; on prend les devants par la louange. 

C'est étonnant devient synonyme de c'est beau ; 

quand on dit ho ! il est bien entendu qu'on a 

dit ah! tout comme dans le vocabulaire de 

M. de Tallevrand. Au milieu de cette admira-

tion haletante et morcelée, l'idée de l'ensemble, 

le mouvement du fond, l'effet général de l'œuvre 

ne saurait trouver place; rien de largement naïf 

ni de plein ne se réfléchit dans ce miroir gros-

sissant, taill.é à mille facettes; l'artiste, sur ces 

réunions, ne fait donc aucunement l'épreuve du 

public, même de ce public choisi, bienveillant 

à l'art, accessible aux vraies beautés * et dont il 

faut en définitive remporter le suffrage. Quant 

au génie pourtant, je ne saurais concevoir sur 

son compte de bien graves inquiétudes. Le jour 

où un sentiment profond et passionné le prend 

au cœur, où une douleur sublime l'aiguillonne, 

il se défait aisément de ces coquetteries frivoles, 

et brise, en se relevant, tous les fils de soie dans 

lesquels jouaient ses doigts nerveux. Le danger 

est plutôt pour ces timides et mélancoliques ta-

lents, comme il s'en trouve, qui se défient d'eux-

mêmes, qui s'ouvrent amoureusement aux in-

fluences, qui s'imprègnent des odeurs qu'on 

leur infuse et vivent de confiance crédule, d'il-

lusions, et de caresses. Pour ceux-là, ils peuvent 

avec le temps, et sous le coup des infatigables 

éloges, s'égarer en des voies fantastiques qui les 

éloignent de leur simplicité naturelle. Il leur 

importe donc beaucoup de ne se livrer que dis-

crètement à la faveur, d'avoir toujours en eux, 

clans le silence et la solitude, une portion ré-

servée où ils entendent leur propre conseil, et 

de se redresser aussi par le commerce d'amis 

éclairés qui ne soient pas poètes. 

Quand les soirées littéraires entre poètes ont 

pris une tournure régulière, qu'on les renouvelle 

fréquemment, qu'on les dispose avec artifice, et 

qu'il n'est bruit de tous côtés que de ces inté-

rieurs délicieux, beaucoup veulent en être; les 

visiteurs assidus, les auditeurs littéraires se glis-

sent ; les rimeurs qu'on tolère, parce qu'ils 

imitent et qu'ils admirent, récitent à leur tour 

et applaudissent d'autant plus. Et dans les salons, 

au milieu d'une assemblée non officiellement 

poétique, si deux ou trois poètes se rencontrent 

par hasard, ô la bonne fortune! vite un échan-

tillon de ces fameuses soirées ! le proverbe ne 

viendra que plus tard, la contredanse est sus-
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pendue, c'est la maîtresse de la maison qui vous 

prie, et déjà tout un cercle de femmes élégantes 

vous écoute; le moyen de s'y refuser!—Allons, 

poète, exécutez-vous de bonne grâce! Si vous ne 

savez pas d'aventure quelque monologue de 

tragédie, fouillez dans vos souvenirs personnels; 

entre vos confidences d'amour, prenez la plus 

pudique; entre vos désespoirs, choisissez le plus 

profond; étalez-leur tout cela! Et le lendemain 

au réveil, demandez-vous ce que vous avez fait 

de votre chasteté d'émotion et de vos plus doux 

mystères. 

André Chénier, que les poètes de nos jours 

ont si justement apprécié, ne l'entendait pas 

ainsi. Il savait échapper aux ovations stériles et 

à ces curieux de société qui se sont toujours fait 

gloire d'honorer les neuf sœurs. Il répondait aux 

importunités d'usage qu'il ri avait rien , et que 

d'ailleurs il ne lisait guère. Ses soirées, à lui, se 

composaient de son jeune Abel, des frères Tru-

daine, de Le Brun, de Marie-Joseph : 

C'est là le cercle entier qui le soir, quelquefois, 

A des vers , non sans peine obtenus de ma v o i x , 

Prête une oreille amie et cependant sévère. 

Cette sévérité, hors de mise en plus nombreuse 

compagnie, et qui a tant de prix quand elle se 

trouve mêlée à une sympathie affectueuse, ne 

doit jamais tourner trop exclusivement à la cri-

tique littéraire. Boileau, dans le cours de la 

touchante et grave amitié qu'il entretint avec 

Racine, eut sans doute le tort d'effaroucher sou-

vent ce tendre génie; s'il avait exercé le même 

empire et la même direction sur La Fontaine, 

qu'on songe à ce qu'il lui aurait retranché.L'ami 

du poète, le confident de ses jeunes mystères, 

comme a dit encore Chénier, a besoin d'entrer 

dans les ménagements d'une sensibilité qui ne 

se découvre à lui qu'avec pudeur et parce qu'elle 

espère au fond un complice. C'est un faible en 

ce monde que la poésie; c'est souvent une plaie 

secrète qui demande une main légère : le goût, 

on le sent, consiste quelquefois à se taire sur 

l'expression et à laisser passer. Pourtant, même 

dans ces cas d'une poésie tout intime et mouillée 

de larmes, il ne faudrait pas manquer à la fran-

chise par fausse indulgence. Qu'on ne s'y trompe 

pas; les douleurs célébrées avec harmonie sont 

déjà des blessures à peu près cicatrisées, et la 

part de l'art s'étend bien avant jusque dans les 

plus réelles effusions d'un cœur qui chante. Et 

puis les vers une fois faits tendent d'eux-mêmes * 

à se produire; ce sont des oiseaux long-temps 

couvés qui prennent des ailes et qui s'envoleront 

par le monde au matin. Lors donc qu'on les 

expose encore naissants au regard d'un ami, il 



doit être toujours sous-entendu qu'on le con-

sulte, et qu'après votre première émotion passée 

et votre rougeur, il y a lieu pour lui à un juge-

ment. 

Quelques amitiés solides et variées, un petit 

nombre d'intimités au sein des êtres plus rappro-

chés de nous par le hasard ou la nature, intimi-

tés dont l'accord moral est la suprême conve-

nance; des liaisons avec les maîtres de l'art, 

étroites s'il se peut, discrètes cependant, qui ne 

soient pas des chaînes, qu'on cultive à distance, 

et qui honorent; beaucoup de retraite, de li-

berté dans la v ie , de comparaison rassise et d'élan 

solitaire, c'est certainement, en une société dis-

soute ou factice comme la nôtre, pour le poète, 

qui n'est pas en proie à trop de gloire ni adonné 

au tumulte du drame, la meilleure condition 

d'existence heureuse, d'inspiration soutenue, et 

d'originalité sans mélange. Je me figure que 

Manzoni, dans sa Toscane, Wordsworth, resté 

fidèle à ses lacs, tous deux profonds et purs 

génies intérieurs, réalisent à leur manière l'idéal 

de cette vie dont quelque image est assez belle 

pour de moindres qu'eux. Rêver plus, vouloir 

au-delà, imaginer une réunion complète de 

ceux qu'on admire, souhaiter les embrasser d'un 

seul regard et les entendre sans cesse et à la 

fois, voilà ce que chaque poète adolescent a dû 

croire possible; mais du moment que ce n'est là 

qu'une scène d'Arcadie, un épisode futur des 

Champs-Elysées, les parodies imparfaites que la 

société réelle offre en échange ne sont pas 

dignes qu'on s'y arrête et qu'on sacrifie à leur 

vanité. Lors même que, fasciné par les plus gra-

cieuses lueurs, on se flatte d'avoir rencontré 

autour de soi une portion de son rêve et qu'on 

s'abandonne à en jouir, les mécomptes ne tar-

dent pas; le côté des amours-propres se fait 

bientôt jour et corrompt les douceurs les mieux 

apprêtées; de toutes ces affections subtiles qui 

s'entrelacent les unes aux autres, il sort inévi-

tablement quelque chose d'amer. 

Un autre vœu moins chimérique, un désir 

moins vaste et bien légitime que forme l'âme en 

s'ouvrant à la poésie, c'est d'obtenir accès jus-

qu'à l'illustre poète contemporain qu'elle préfère, 

dont les rayons l'ont d'abord touchée, et de 

gagner une secrète place dans son cœur. A h ! 

sans doute s'il vit de nos jours et parmi nous, 

celui qui nous a engendré à la mélodie, dont 

les épanchements et les sources murmurantes ont 

éveillé les nôtres comme le bruit des eaux qui 

s'appellent, celui à qui nous pouvons dire, de 

vivant à vivant, et dans un aveu troublé (con ver-

gognosafronte), ce que Dante adossait à l'ombre 

du doux Virgile: 



Or se' tu quel Virgil io, e quella fonte 

Che spande di parlar si largo fiume ? 

Vagi ia mi '1 lungo studio e'1 grand' amore 

Che m' han fatto cercar lo tuo volume ; 

T u se' lo mio maestro , e'1 mio autore.. . . ; 

sans doute il nous est trop charmant de le lui 

dire, et il ne doit pas lui être indifférent de l'en-

tendre. Schiller et Goëthe, de nos jours, pré-

sentent le plus haut type de ces incomparables 

hyménées de génie, de ces adoptions sacrées et 

fécondes. Ici tout est simple, tout est vrai, tout 

élève. Heureuses de telles amitiés, quand la fatalité 

humaine, qui se glisse partout, les respecte jus-

qu'au terme; quand la mort seule les délie, et 

consumant la plus jeune, la plus dévouée, la plus 

tendre au sein de la plus antique, l'y ensevelit dans 

son plus cher tombeau ! A défaut de ces choix res-

serrés et éternels, il peut exister de poète à poète 

une mâle familiarité, à laquelle il est beau d'être 

admis, et dont l'impression franche dédommage 

sans peine des petits attroupements concertés. 

On se visite après 1 absence , on se retrouve en 

des lieux divers, on se serre la main dans la vie; 

cela procure des jours rares, des heures de fête, 

qui ornent par intervalles les souvenirs. Le grand 

Byron en usait volontiers de la sorte dans ses 

liaisons si noblement menées; et c'est sur ce pied 

de cordialité libre que Moore, Rogers, Shelléy 

pratiquaient l'amitié avec lui. En général, moins 

les rencontres entre poètes qui s'aiment ont de 

but littéraire, plus elles donnent de vrai bon-

heur et laissent d'agréables pensées. Il y a bien 

des années déjà, Charles Nodier et Victor Hugo 

en voyage pour la Suisse, et Lamartine qui les 

avait reçus au passage dans son château de Saint-

Point, gravissaient tous les trois ensemble, par 

un beau soir d'été, une côte verdoyante d'où 

la vue planait sur cette riche contrée de Bour-

gogne, et au milieu de l'exubérante nature et du 

spectacle immense que recueillait en lui-même 

le plus jeune, le plus ardent de ces trois grands 

poètes, Lamartine et Nodier, par un retour fa-

cile, se racontaient un coin de leur vie dans 

un âge ignoré, leurs piquantes disgrâces, leurs 

molles erreurs, de ces choses oubliées qui re-

vivent, une dernière fois, sous un certain reflet 

du jour mourant, et qui , l'éclair évanoui, re-

tombent à jamais dans l'abîme du passé. Voilà 

sans doute une rencontre harmonieuse, et comme 

il en faut peu pour remplir à souhait et décorer 

la mémoire ; mais il y a loin de ces hasards-là à 

une soirée priée à Paris, même quand nos trois 

poètes y assisteraient. 

Après tout, l'essentiel et durable entretien des 

poètes, celui qui ne leur manque ni ne leur pèse 



jamais , qui ne perd rien, en se renouvelant, de 

sa sérénité idéale ni de sa suave autorité, ils ne 

doivent pas le chercher trop au dehors; il leur 

appartient à eux-mêmes de se le donner. Milton, 

v i e u x , aveugle, sans gloire, se faisant lire Ho-

mère ou la Bible par la douce voix de ses filles, 

ne se croyait pas seul, et conversait, de longues 

heures , avec les antiques génies. Machiavel nous 

a raconté, dans une lettre mémorable, comment, 

après sa journée passée aux champs, à l'auberge, 

aux propos vulgaires, le soir tombant, il reve-

nait à son cabinet, et, dépouillant à la porte son 

habit villageois couvert d'ordure et de boue, 

il s'apprêtait à entrer dignement dans les dours 

augustes des hommes de l'antiquité. Ce que le 

sévère historien a si hautement compris, le poète 

surtout le doit faire; c'est dans ce recueillement 

des nuits, dans ce commerce salutaire avec les 

impérissables maîtres, qu'il peut retrouver tout 

ce que les frottements et la poussière du jour 

ont enlevé à sa foi native, à sa blancheur privi-

légiée. Là , il rencontre, comme Dante au vesti-

bule de son Enfer, les cinq ou six poètes sou-

verains dont il est épris; il les interroge, il less 

entend ; il convoque leur noble et incorruptible 

école ( la bella scuola), dont toutes les ré-

ponses le raffermissent contre les disputes am-

biguës des écoles éphémères; il éclaircit, à leur 

flamme céleste, son observation des hommes et 

des choses ; il y épure la réalité sentie dans la-

quelle il puise, la séparant avec soin de sa por-

tion pesante, inégale et grossière; et, à force de 

senvelopper de leurs saintes reliques, suivant 

l'expression de Chénier, à force d'être attentif 

et fidèle à la propre voix de son cœur, il arrive 

à créer comme eux selon sa mesure, et à mé-

riter peut-être que d'autres conversent avec lui 

un jour. 

SAINTE-BEUVE. 
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POLICHINELLE. 

Polichinelle est un de ces personnages tout en 

dehors de la vie privée, qu'on ne peut juger 

que par leur extérieur, et sur lesquels on se 

compose par conséquent des opinions plus ou 

moins hasardées, à défaut d'avoir pénétré dans 

l'intimité de leurs habitudes domestiques. C'est 

une fatalité attachée à la haute destinée de Poli-

chinelle. Il n'y a point de grandeur humaine qui 

n ait ses compensations. 

Depuis que je connais Polichinelle, comme 



tout le monde le connaît, pour l'avoir rencontré 

souvent sur la voie publique dans sa maison 

portative, je n'ai pas passé un jour sans désirer 

de le connaître mieux, mais ma timidité natu-

relle, et peut-être aussi quelque difficulté qui se 

trouve à la chose, m'ont empêché d'y réussir. 

Mes ambitions ont été si bornées que je ne me 

rappelle pas qu'il me soit arrivé, en ce genre, 

d'autre désappointement, et je n'en conçois point 

de comparable à l'inconsolable douleur que ce-

lui-ci me laisserait au dernier moment, si j'ai le 

malheur d'y parvenir sans avoir joui d'un entre-

tien familier de Polichinelle, en audience parti-

culière. Que de secrets de l a m e , que de curieuses 

révélations des mystères du génie et de la sensi-

bilité, que d'observations d'une vraie et profonde 

philosophie, il y aurait à recueillir dans la con-

versation de Polichinelle, si Polichinelle le vou-

lait ! Mais Polichinelle ressemble à tous les grands 

hommes de toutes les époques. Il est quinteux, 

fantasque, ombrageux. Polichinelle est fonciè-

rement mélancolique. Une expérience amère de 

la perversité de l'espèce, qui l'a d'abord rendu 

hostile envers ses semblables, et qui s'est con-

vertie depuis en dédaigneuse et insultante ironie, 

l'a détourné de se commettre aux révélations tri-

viales de la société. 11 ne consent à communi-

quer avec elle que du haut de sa case oblongue, 

et il se joue de là des vaines curiosités de la 

foule qui le poursuivrait sans le trouver, der-

rière le pan de vieux tapis dont il se couvre 

quand il lui plaît. Les philosophes ont vu bien 

des choses, mais je ne crois pas qu'il y ait un 

seul philosophe qui ait vu l'envers du tapis de 

Polichinelle. C'est qu'au milieu de cette multi-

tude qui afflue au bruit de sa voix , Polichinelle 

s'est fait la solitude du sage, et reste étranger 

aux sympathies qu'il excite de toutes parts, lui 

dont le cœur, éteint par l'expérience ou par le 

malheur, ne sympathise plus avec personne, si 

ce n'est peut-être avec son compère dont je par-

lerai une autre fois. Je suis trop occupé mainte-

nant de Polichinelle pour m'arréter aux acces-

soires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place 

dans les histoires ordinaires, mais l'épisode se-

rait oiseux, l'épisode serait inconvenant, j'ose 

dire qu'il serait profane dans l'histoire de Poli-

chinelle. 

On appréciera, je l 'espère, à sa valeur, mon 

grand travail sur Polichinelle (si je le conduis 

jamais à fin) par 1111 seul fait qui est heureuse^ 

ment bien connu, et que je rapporte sans vain 

orgueil comme sans fausse modestie. Bavle ado-

rait Polichinelle. Bayle passait les plus belles 

heures de sa laborieuse v i e , debout, devant la 

maison de Polichinelle, les yeux fixés par le 



plaisir sur les yeux de Polichinelle, la bouche 

entrouverte par un doux sourire aux lazzi de 

Polichinelle, l'air badaud, et les mains dans ses 

poches, comme le reste des spectateurs de Po-

lichinelle. C'était Pierre Bayle que vous connais-

sez, Bayle l'avocat-général des philosophes et le 

prince des critiques, Bayle qui a fait la biogra-

phie de tout le monde en quatre énormes in-

folio; et Pierre Bayle n'a pas osé faire la biogra-

phie de Polichinelle! Je ne cherche pas toutefois 

dans ce rapprochement des motifs de m'enor-' 

gueillir comme un sot écrivain amoureux de 

ses ouvrages. La civilisation marchait, mais elle 

n'était pas arrivée. C'est la faute de la civilisa-

tion, ce n'est pas la faute de Bayle. Il fallait à 

Polichinelle un siècle digne de lui. Si ce n'est 

pas celui-ci, j'y renonce. 

L'ignorance où nous sommes des faits intimes 

de la vie de Polichinelle était une des conditions 

nécessaires de la suprématie sociale. Polichinelle, 

qui sait tout, a réfléchi depuis long-temps sur 

l'instabilité de notre foi politique et sur celle de 

nos religions. C'est sans doute lui qui a suggéré 

à Byron l'idée qu'un système de croyances ne 

durait guère plus de deux mille ans, et Poli-

chinelle n'est pas homme à s'accommoder de 

deux mille ans de popularité, comme un légis-

lateur ou comme un sectaire. Polichinelle qui a 

pour devise YOdi profanum vulgus, a senti que 

les positions solennelles exigeaient une grande 

réserve, et qu'elles perdaient progressivement 

de leur autorité, en s'abaissant à des rapports 

trop vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pas-

cal, si ce n'est Pascal qui l'a pensé comme Poli-

chinelle, que le côté faible des plus hautes célé-

brités de l'histoire, c'est qu'elles touchaient à la 

terre par les pieds, et c'est de là que provien-

nent en effet ces immenses vicissitudes qui ont 

fait dire à Mahomet : 

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu ! 

Polichinelle, logicien comme il l'est toujours, 

n'a jamais touché à la terre par ses pieds. Il ne 

montre pas ses pieds. Ce n'est que sur la foi de 

la tradition et des monuments qu'on peut assu-

rer qu'il a des sabots. Vous ne verrez Polichinelle 

ni dans les cafés et les salons comme un grand 

homme ordinaire, ni à l'Opéra comme un sou-

verain apprivoisé qui vient complaisamment, 

une fois par semaine, faire constater à la mul-

titude son identité matérielle d'homme. Polichi-

nelle entend mieux le décorum d'un pouvoir qui 

ne vit que par l'opinion. Il se tient sagement à 

son entresol au-dessus de toutes les tètes du 

peuple, et personne ne voudrait le voir à une 

autre place, tant celle-là est bien assortie à la 



commodité publ ique, et heureusement exposée 

à l 'action des rayons visuels du spectateur. Po-

lichinelle n 'aspire point à occuper superbement 

le faîte d'une colonne, il sait trop comment on 

en t o m b e ; mais Polichinelle ne descendra de sa 

vie au r e z - d e - c h a u s s é e comme Pierre de Pro-

vence , parce qu'il sait aussi que Polichinelle sur 

le pavé serait à peine quelque chose de plus 

qu'un homme ; il ne serait qu'une marionnette. 

Cette leçon de la philosophie de Polichinelle est 

si grave, qu'on a vu des empires s'écrouler pour 

l'avoir laissée en oubl i , et qu'on ne connaît au-

jourd 'hui de systèmes politiques bien établis 

que ceux dans lesquels elle a passé en dogme, 

celui de l'empereur de la C h i n e , celui du grand 

L a m a , et celui de Polichinelle. 

Aussi est-il des sophistes (et il n'en manque 

pas dans ce temps de paradoxes) qui vous sou-

tiendront hardiment que Polichinelle se perpé-

tue de siècle en siècle à la ressemblance du 

grand L a m a , sous des formes toujours sembla-

bles , dans des individus toujours nouveaux, 

comme si la nature prodigue pouvait incessam-

ment fournir à la reproduction de Polichinelle! 

Il y a près d'un demi-siècle , à mon grand re-

gret , que je vois Polichinelle. Pendant tout ce 

t e m p s - l à , je n'ai guère vu que Polichinelle, je 

n'ai guère médité que sur Polichinelle, et je le 

déclare dans la sincérité de ma conscience, non 

loin du moment où je rendrai compte à Dieu de 

mes opinions philologiques, et des autres. 11 n'y 

a jamais eu qu'un Polichinelle. Je suis encore à 

concevoir comment le monde pourrait en con-

tenir deux. 

Le secret de Polichinelle, qu'on cherche de-

puis si long-temps, consiste à se cacher à pro-

pos sous un rideau qui ne doit être soulevé que 

par son compère, comme celui d'Isis; à se cou-

vrir d'un voile qui ne s'ouvre que devant ses 

prêtres; et il y a plus de rapport qu'on ne pense 

entre les compères d'Isis et le grand-prêtre de 

Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, 

comme celle de ces talimans qui perdent toute 

leur vertu quand on en livre le mot. Polichi-

nelle palpable aux sens de l'homme comme Apol-

lonius de Tyane, comme Saint-Simon, comme 

Déburau, n'aurait peut-être été qu'un philo-

sophe, un funambule, ou un prophète.Polichi-

nelle idéal et fantastique occupe le point culmi-

nant de la société moderne. Il y brille au zénith 

de la civilisation, ou plutôt l'expression actuelle 

de la civilisation perfectionnée est tout entière 

dans Polichinelle; et si elle n'y était pas, je vou-

drais bien savoir où elle est. 

Pour exercer à ce point l'incalculable influence 

qui s'attache au nom de Polichinelle, il ne suf-
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lisait pas de réunir le génie presque créateur 

des Hermès et des Orphée, l'aventureuse témé-

rité d'Alexandre, la force de volonté de Napo-

léon, et l'universalité de M. Jacotot. Il fallait être 

doué, dans le sens que la féerie attribue à ce 

mot, c'est-à-dire pourvu d'une multitude de fa-

cultés de choix propres à composer une de ces 

individualités toute-puissantes qui n'ont qu'à se 

montrer pour subjuguer les nations. Il fallait 

avoir reçu de la nature le galbe heureux et riant 

qui entraîne tous les cœurs, l'accent qui par-

vient à l'âme, le geste qui lie, et le regard qui 

fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela 

se trouve en Polichinelle. On aurait reconnu 

sans que je l'eusse nommé. 

Je vous ai déjà dit que Polichinelle était éter-

nel , ou plutôt j'ai eu l'honneur de vous le rap-

peler en passant, l'éternité de Polichinelle étant, 

grâce à Dieu, de toutes les questions dogmati-

ques, celle qui a été le moins contestée à ma 

connaissance. J'ai là du moins tous les livres de 

polémique religieuse que l'on a écrits depuis que 

l'on prend la peine d'en écrire, et je n'y ai trouvé 

de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute 

l'indubitable éternité de Polichinelle, qui est 

attestée par la tradition monumentale, par la 

tradition écrite, et par la tradition verbale. — 

Pour la première, son masque a été retrouvé, 

saisissant de ressemblance, dans les fouilles de 

l'Egypte. On sait s'il est possible de se tromper 

sur la ressemblance du masque de Polichinelle' 

et on m'assure que l'authenticité de ce portrait 

est au moins aussi bien démontrée que celle du 

testament autographe de Sésostris qu'on a der-

nièrement retrouvé aussi quelque part, à la 

grande satisfaction des gens de goût qui ne pou-

vaient plus se passer du testament de Sésostris 

Pour la tradition écrite, elle ne remonte pas 

tout-a-fait si haut, mais nous savons que Polichi-

nelle existait identiquement et nominativement 

à l'époque de la création de l'Académie, qui par-

tage avec Polichinelle le privilège de l'immorta-

lité, par lettres-patentes du roi. II est vrai que 

Polichinelle ne fut pas de l'Académie, et qu'elle 

en parle même, en termes un peu légers, dansson 

Dictionnaire, mais cela s'explique naturellement 

par le sentiment d'aigreur que jettent des con-

currences de gloire entre deux grandes notabi-

1,tés. — P o u r la tradition orale enfin, vous ne 

rencontrerez nulle part d'homme assez vieux pour 

avoir vu Polichinelle plus jeune qu'il n'est au-

jourd'hui, et qui ait entendu parler à son bis-

aïeul d'un autre Polichinelle. — On a retrouvé le 

berceau de Jupiter dans l'île de Crète; on n'a 

jamais retrouvé le berceau de Polichinelle. «L'â-e 

adulte est l'âge des dieux, » dit Hésiode qui ne 

ro. 



devait pas croire au berceau de Jupiter. L'âge 

adulte est l'âge aussi de Polichinelle, et je n'en-

tends pas tirer de là une conséquence rigoureuse 

qui risquerait fort d'être une impiété. J'en con-

clus seulement qu'il a été donné à Polichinelle 

de fixer ce présent fugitif qui nous échappe tou-

jours. Nous vieillissons incessamment, tous tant 

que nous sommes, autour de Polichinelle qui ne 

vieillit pas. Les dynasties passent, les royaumes 

tombent, les pairies, plus vivaces que les royau-

mes, s'en vont ; les journaux qui ont détruit 

tout cela, s'en iront faute d'abonnés. Que dis-je! 

les nations s'effacent de la terre; les religions 

descendent et disparaissent dans l'abîme du passé 

après les religions qui ont disparu; l'Opéra-Co-

inique a déjà fermé deux fois, et Polichinelle ne 

ferme point. Polichinelle fustige encore le même 

enfant; Polichinelle bat toujours la mèraefemme; 

Polichinelle assommera demain soir le Barigel qu'il 

assommait ce matin, ce qui ne justifie en aucune 

manière le soupçon de cruauté que des histo-

riens, ignorants ou prévenus, font peser mal à 

propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs 

ne se déploient que sur des acteurs de Lois , car 

tous les acteurs du théâtre de Polichinelle sont 

de bois. Il n'y a que Polichinelle qui soit vivant. 

Polichinelle est invulnérable; et l'invulnéra-

bilité des héros de l'Arioste est moins prouvée 

que celle de Polichinelle. Je ne sais si son talon 

est resté caché dans la main de sa mère quand 

elle le plongea dans le Styx, mais qu'importe à 

Polichinelle dont on n'a jamais vu les talons ? Ce 

qu'il y a de certain, et ce que tout le monde 

peut vérifier à l'instant même sur la place du 

Châtelet, si ces louables études occupent en-

core quelques bons esprits, c'est que Polichi-

nelle, roué de coups par les sbires, assassiné par 

les bravi, pendu par le bourreau, et emporté 

parle diable, reparaît infailliblement, un quart 

d'heure après, dans sa cage dramatique, aussi 

frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, 

ne rêvant qu'amourettes clandestines et qu'es-

piègleries grivoises. Polichinelle est mort; Vive 

Polichinelle ! C'est ce phénomène qui a donné 

l'idée de la légitimité. Montesquieu l'aurait dit s'il 

l'avait su. On ne peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinelle éternel et invulné-

rable, comme on voudrait l'être quand on ne 

sait pas ce que vaut la vie, Polichinelle a le don 

des langues qui n'a été donné que trois fois, la 

première fois aux apôtres, la seconde fois à la 

société asiatique, et la troisième fois à Polichi-

nelle. Parcourez la terre habitée, si vous en 

avez le temps et le moyen; allez aussi loin de 

Paris qu'il vous sera possible, et je vous le sou-

haite, en vérité, du plus profond de mon cœur. 



Cherchez Polichinelle, et que chercheriez-vous? 

Je vous mets au défi de suspendre votre hamac 

dans un coin du globe où Polichinelle ne soit 

pas arrivé avant vous. Polichinelle est cosmopo-

lite. Ce que vous preniez d'abord pour la hutte 

du sauvage, c'est la maison de Polichinelle sous ses 

portières de coutil flottant (et vous savez si elle 

s'annonce de loin par le cercle joyeux qui l'en-

toure! ) Polichinelle encore endormi, sa tête sur 

un bras, et son bras sur la barre de sa tribune 

en plein vent , comme l'Aurore de Lafontaine, 

ne se sera pas réveillé au brusque appel de son 

compère, ou au retentissement de l'airain mon-

nayé qui sonne harmonieusement sur les pavés, 

que vous allez le voir tressaillir, sursaillir, bon-

dir, danser, et que vous l'entendrez s'exprimer 

allègrement comme un naturel dans l'idiome 

du pays. Moi, voyageur nomade à travers toutes 

les régions de l'ancien monde, je n'ai pas fait 

vingt lieues sans retrouver Polichinelle, sans le 

retrouver naturalisé par les mœurs et par la pa-

role; et si je ne l'avais pas retrouvé, j e serais 

revenu.; j'aurais dit comme les compagnons de 

Regnard : 

Hie tandem stetimus nobis ubi défait orbis. 

Les colonnes d'Hercule de la civilisation des 

modernes, c'est la loge de Polichinelle. 

Ce n'est pas tout : Polichinelle possédé la vé-

ritable pierre philosophale, ou ce qui est plus 

commode encore dans la manipulation, l'infail-

lible denier du juif errant. Polichinelle n'a pas 

besoin de traîner à sa suite un long cortège de 

financiers, et de mander à travers les royaumes 

ses courtiers en estafettes et ses banquiers en 

ambassadeurs. Polichinelle exerce une puis-

sance d'attraction qui agit sur les menus mé-

taux comme la parole d'un ministre sur le vote 

d'un fonctionnaire public, puissance avouée, 

réciproque, solidaire, synallagmatique, amia-

ble, désarmée de réquisitions, de sommations, 

d'exécutions, et de moyens coercitifs, à la-

quelle les contribuables se soumettent d'eux-

mêmes et sans réclamer, ce qui ne s'est jamais 

vu dans aucun autre budget depuis que le sys-

tème représentatif est en vigueur, et ce qui ne se 

verra peut-être jamais, car la concorde des 

payeurs et des payés est encore plus rare que 

celle des frères. Il n'y a si mince prolétaire qui 

n'ait pris plaisir à s'inscrire, au moins une fois 

en sa vie , parmi les contribuables spontanés de 

Polichinelle. L'ex-capitaliste ruiné par une ban-

queroute, le solliciteur désappointé, le savant 

dépensionné, le pauvre qui n'a ni feu ni l ieu, 

philosophe, artiste ou poète, garde un sou de 

luxe dans sa réserve pour la liste civile de Po-



lichinelle. Aussi voyez comme elle pleut, sans 

être demandée, sur les humbles parvis de son 

palais de bois ! C'est que les nations tributaires 

n'ont jamais été unanimes qu'une fois sur la 

légalité du pouvoir, et c'était eu faveur de Po-

lichinelle ; mais Polichinelle était l'expression 

d'une haute pensée, d'une puissante nécessité 

sociale, et tout homme d'état qui ne compren-

dra pas ce mystère, je le prouverai quand on 

voudra, est indigne de presser la noble main 

du compère de Polichinelle! 

L'incomparable ministre dont j'ai eu l'hon-

neur d'être le secrétaire particulier, dans le 

temps où les ministres répondaient encore aux 

lettres qui leur étaient écrites, se plaignant un 

jour de mes inexactitudes régulières, j'essayai 

de m excuser comme un écolier, par le plaisir 

que j'avais pris à m'arrêter quelque temps de-

vant la loge de Polichinelle. « A la bonne 

«heure, me dit-il en souriant, mais comment 

« se fait-il que je ne vous y aie pas rencontré ?... » 

Mot sublime qui révèle une immense portée 

d'études et de vues politiques. Malheureuse-

ment il ne conserva le portefeuille que cin-

quante-trois heures et demie, et je ne le plai-

gnis point , parce que je connaissais la force et 

la stoïcité de son esprit. Polichinelle venait de 

s'arrêter par hasard devant l'hôtel du minis-

tère; Polichinelle insouciant et libre, en sa qua-

lité de Polichinelle, du caprice et de la mauvaise 

humeur des rois. L e ministre disgracié s'arrêta, 

par un de ces échanges de procédés qui signalent 

les bonnes éducations, devant la loge de Poli-

chinelle. Polichinelle chantait toujours; le mi-

nistre se remit à l'écouter avec autant de joie que 

s'il n'avait jamais été ministre; et vous l'y trou-

verez peut-être encore, mais vous verrez, hélas! 

qu'on n'ira pas le chercher là. 

Les notabilités n'y manquent pas, devant la 

loge de Polichinelle ! Tout le monde y passe à 

son tour! Peu sont dignes de s'y fixer. L'oisif 

hébété la laisse en dédain; le flâneur impatient 

de nouvelles émotions, la salue tout au plus 

d'un regard de connaissance; le pédant pétrifié 

dans sa sotte science la cligne en rougissant d'un 

coup d'œil honteux. Vous n'y craindrez pas le 

contact effronté de la grossière populace aux 

goûts blasés et abrutis, écume de l'émeute et de 

l'orgie, qui se roule, sale cohue, autour des mons-

tres du carrefour, des disputes gymniques des 

cabarets, et des échafauds du palais; elle a vu 

des enfants sans tête et des enfants à deux têtes; 

elle a vu des tètes coupées : elle ne se soucie plus 

de Polichinelle. 

La clientèle ordinaire de Polichinelle est beau-

coup mieux composée. C'est l'étudiant fraîche-



ment émoulu de sa province, qui rêve encore 

les douceurs de sa famille et les adieux de sa 

mère. Hâtez-vous de goûter sur son visage frais 

et riant l'expansion de son dernier bonheur; de-

main il sera classique, romantique, ou saint-

simonien ; il sera perdu ! — C'est le jeune député, 

patriote de conviction, honnête homme d'in-

stinct, qui brave l'appel nominal pour venir mé-

diter un moment avec Polichinelle sur les insti-

tutions rationnelles de la société. Loué soit Dieu 

qui l'a mis dans la bonne voie. La tribune de 

Polichinelle lui apprendra plus de vérités en un 

quart d'heure que l'autre ne peut lui en désap-

prendre dans une session. — C'est le pair dés-

hérité qui descend de son cabriolet devenu plus 

modeste, pour se former au mépris des gran-

deurs humaines par l'exemple de Polichinelle. 

Homme heureux entre tous les hommes ! il a 

perdu la pairie, mais il a gagné la sagesse ! — 

C'est l'érudit cassé de travail que Polichinelle 

délasse et reverdit, ou le philosophe épuisé de 

spéculations inutiles, qui vient, en désespoir de 

cause, humilier ses doctrines trompées aux pieds 

invisiblesde Polichinelle.— Et c'est encore mieux 

que tout cela ! 

Voi là , voilà Polichinelle, le grand , le vrai , 

l'unique Polichinelle! Il ne paraît pas encore, 

et vous le voyez déjà ! Vous le reconnaissez à son 

rire fantastique, inextinguible comme celui des 

dieux. Il ne paraît pas encore; mais il susurre, 

il siffle, il bourdonne, il babille, il crie, il parle 

de cette voix qui n'est pas une voix d'homme, 

de cet accent qui n'est pas pris dans les organes 

de l 'homme, et qui annonce quelque chose de 

supérieur à l 'homme, Polichinelle, par exemple. 

Il s'élance en riant, il tombe, il se relève, il se 

promène, il gambade, il saute, il se débat, il 

gesticule, et retombe démantibulé contre le châs-

sis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien, c'est 

tout , c'est Polichinelle! Les sourds l'entendent, 

et r ient ; les aveugles rient et le voient, et 

toutes les pensées de la multitude enivrée se 

confondent en un c r i : C'est lui! c'est lui! c'est 

Polichinelle ! 

A l o r s . . . Oh! c'est un spectacle enchanteur 

que celui-ci !. . . Alors les petits enfants, qui se 

tenaient immobiles d'un curieux effroi entre les 

bras de leurs bonnes, la vue fixée avec inquié-

tude sur le théâtre v ide , s'émeuvent et s'agitent 

tout à coup, agrandissent encore leurs beaux 

yeux ronds pour mieux voir, s'approchent, se 

retirent, se rapprochent, se disputent la pre-

mière place. — Ils s'en disputeront bien d'autres 

quand ils seront grands! — Le flot de Pavant-

scène roule à sa surface des petits bonnets, des 

petits chapeaux, des petits schakos, des toques, 



des casquettes, des bourrelets, des jolis bras 

blancs qui se contrarient, de jolies mains blan-

ches qui se repoussent; et tout cela, vous savez 

pourquoi? pour saisir, pour avoir Polichinelle 

vivant! Je le comprends à merveille; mais moi, 

pauvres enfants, moi qui ai grisonné là der-

rière vos pères, il y a quarante ans que je l'at-

tends ! . . . 

Au second rang cependant se pressent les 

bonnes et les nourrices, épanouies, vermeilles, 

joyeuses comme d'autres enfants, sous le bonnet 

pointu et sous le bonnet rond, sous la cornette 

aux bandes flottantes, et sous le madras en tur-

b a n ; les bonnes de la haute société surtout, 

aux manières de femmes de chambre, au cou 

penché, à l'épaule dédaigneuse, au geste rond, 

au regard oblique et acéré, que darde, entre 

de longs cils, une prunelle violette, et qui pro-

met tout ce qu'il refuse. Je ne sais pas si cela est 

changé, mais je me souviens qu'elles étaient 

charmantes. 

C'est ici que devrait commencer logiquement 

l'histoire de Polichinelle; mais ces prémisses 

philosophiques m'ont entraîné à des considéra-

tions si profondes sur les besoins moraux de no-

tre malheureuse société, que l'attendrissement 

m'a gagné au premier chapitre de l'histoire de 

Polichinelle. L'histoire de Polichinelle, c'est, 

hélas ! l'histoire entière de l 'homme, avec tout 

ce qu'il a d'aveugles croyances , d'aveugles pas-

sions, d'aveugles folies, et d'aveugles joies. Le 

cœur se brise sur l'histoire de Polichinelle : Sunt 

lacrymœ reruml 

J'ai promis cependant l'histoire de Polichinelle. 

Eh, mon Dieu! je la ferai un jour, et je ne ferai 

plus que cela : car c'est décidément le seul livre 

qui reste à faire; et si je ne la faisais pas, je 

vous conseille en ami de la demander à deux 

hommes qui la savent mieux que moi, — Cruy-

shank et Charlet. 

CH. NODIER. 



L'ABBÉ CHATEL 

ET SON ÉGLISE. 

J'imagine que dans les villes croyantes de la 

province, au cœur ou à l'extrémité de la France, 

on aurait peine à se figurer le malheureux étal 

de la religion catholique à Paris ! Depuis la grande 

secousse de 89, le catholicisme était bien malade, 

la révolution de i83o l'a tué tout-à-fait. Bona-

parte rendit , il est vrai, au culte chrétien ses 

monuments et son éclat extérieur, comme il ren-



dit au palais des Tuileries, et à peu près par la 

même raison, son antique étiquette, son maître 

des cérémonies, ses chambellans et ses grands sei-

gneurs. La Restauration qui se souvenait de tout 

le passé, malheureusement pour elle, et plus 

encore malheureusement pour nous, rappela 

l'Église dans les affaires de ce monde. La vieille 

royauté reprit peu à peu ses molles .habitudes; 

elle eut des abbés au ministère et à la chambre 

des pairs; elle mit des abbés partout où elle put 

en placer dans l'État; elle est morte surtout à 

cause des jésuites, des missionnaires et des ab-

bés. C'est qu'en vérité, tout républicains que 

nous sommes peut-être, toujours est-il sûr que 

nous étions encore bien plus faits pour les doc-

trines monarchiques que pour les doctrines reli-

gieuses; nous n'avons été si ardents à briser le 

palais que parce qu'il s'était réfugié dans le sanc-

tuaire. Le peuple n'en voulait tant à l'autel que 

parce que l'autel envahissait le trône; l'un ou 

l'autre de ces deux pouvoirs une fois écrasé, la 

fureur populaire était satisfaite, elle n'avait pas 

besoin d'une double ruine pour s'arrêter dans 

ses terribles emportements! 

Après les trois jours, et quand la vieille mo-

narchie eut quitté Cherbourg pour se remettre 

en route sur ce mélancolique Océan témoin de 

tant de traversées si différentes, l'Église de Paris se 

trouva si bien morte et abattue qu'elle n'eut pas 

la force de lever les mains au ciel et de s'écrier 

dans son beau langage : Seigneur, sauvez-nous; 

nous périssons! C'était là , sans contredit, un 

des fruits les plus amers de l'indifférence re-

ligieuse! Comment donc? le roi sacré à Reims 

est chassé de sa capitale, le trône légitime est ré-

duit en poudre, une autre révolution s'empare 

de la France, et cette fois, quand trois rois s'en 

vont, enfant et vieillards, trois enfants! pas un 

prêtre n'est exilé! pas un autel n'est détruit! pas 

un temple n'est fermé! Voici donc que tout 

manque en même temps au christianisme, même 

la persécution! 

L'Église de Paris, livrée à elle-même après le 

triste exil des rois, n'eut un moment d'espoir, 

dans ce profond délaissement, que le jour où 

Saint-Germain-l'Auxerrois fut dévasté et le pa-

lais de l'Archevêché ruiné de fond en comble. 

C'était là une assez belle occasion à saisir pour 

les âmes avides de témoigner de leur foi, même 

par le martyre ! On allait donc enfin s'occuper de 

religion dans cette ville, où personne n'en avait 

dit un seul mot, même pour la maudire! Malheu-

reusement la colère du peuple ne dura pas. Ce fut 

la colère d'un moment. L'Église une fois ravagée, 

le peuple l'abandonna comme l'enfant abandonne 

son jouet. Il fut question sur-le-champ d'en faire 

PABIS. I I . — a e É d i t i o n . 



L'ABBÉ CHATEL 

une mairie. Depuis qu'elle est fermée, celte vieille 

église, la paroisse de tant de rois et de tant de 

chrétiens, personne n'a demandé à ce qu'elle fut 

ouverte de nouveau. Personne ne va la voir, meme 

comme on va voir des ruines; personne, pas 

même ceux qui trouvèrent un heureux mariage 

à ces autels; pas même ceux dont les aïeux ont 

été réveillés sous ces dalles brisées. Bien plus, la 

voirie a proposé de l'abattre, ce monument si 

élégant et si riche; il a fallu que M. de Chateau-

briand élevât la voix du haut de son Ferney, à 

lui, pour sauver le monument chrétien! En vé-

rité, ce n'était pas la peine d'être si formida-

blement dévastée pour si peu! Ce jour de colère 

n'a pas rapporté à l'Église de Paris ce qu'il lui a 

coûté. C'est la première fois que l'Église perdit 

à ce jeu contre la colère des peuples. C'est que 

la colère du peuple de Paris contre l'Eglise ne 

fut que la boutade capricieuse d'un instant. 

Blessé dans le respect qui lui était dû (nous 

étions bien voisins des trois jours, et le peuple 

était encore fort susceptible! ) , le peuple se pré-

cipita dans le temple; il brisa le bois, la pierre, 

le fer, le marbre; il jeta par la fenêtre les meu-

bles du curé, il lut sa correspondance à haute 

voix, il se coiffa des cornettes de la servante, 

il renversa la sainte hostie sans la voir et sans 

même l'honorer d'un sacrilège particulier; le len-

demain à l'Archevêché, ce fut la même fête. On 

eut d k , à voir voler en l'air la bibliothèque de 

l'Archevêché, une seconde bataille du Lutrin.. 

Mais cette fois, ce fut une bataille désastreuse, 

une perte presque aussi irréparable que celle des 

médailles qu'on a volées à la Bibliothèque! Hé-

las! tout fut détruit. Je les ai vus, ces beaux 

livres, échappés par miracle aux Vandales san-

glants de 9 3 , tournoyer dans l'eau, emportés 

par la vague, et s'abîmer contre les arches du 

Pont-Neuf, aux grandes acclamations de la foule 

joyeuse ! Cette joie et ces rires étaient plus à 

craindre pour la foi que tout le sang des bonnets 

rouges. Les bourreaux déchiraient le prêtre; nos 

écervelés de Paris faisaient mieux que de déchi-

rer le prêtre, ils abolissaient la foi ! Les bourreaux 

se donnaient au moins la peine d'être athées! Qui 

se donnerait la peine d'être athée aujourd'hui? 

L'athéisme qui s'emporte à de pareils excès est 

encore une croyance. 

Voilà donc mon peuple qui fait en riant plus 

de mal que n'en firent jamais toutes les colères 

sérieuses de l'autre révolution! 

La science théologique perdit ce jour-là le 

dernier et le plus vaste amas de livres dogmati-

ques qui fût en France; puis, comme c'était un 

lundi gras, quand il n'y eut plus un seul tableau 

contre les murailles, une seule chasuble flans les 

H. 



armoires, un seul volume dans la bibliothèque, 

les joyeux dévastateurs allèrent se déguiser pour 

le bal du soir; e t , sous le masque, en habits 

d'arlequins ou de gilles, il eût été impossible de 

les distinguer des autres fous de la soirée, tant il 

y avait peu de colère dans leurs ravages, tant ces 

ravages étaient plutôt une œuvre de délasse-

ment, de plaisir ou de vengeance, que d'impiété 

ou d'irréligion. 

Le peuple de Paris avait bien le temps d'être 

impie un jour gras! Le peuple de Paris, faquin, 

flâneur, bon enfant, spirituel, lu i , impie le 

mardi gras! vous le connaissez bien le peuple! 

Il est allé à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois et 

à l'Archevêché parce qu'on y allait. Mais, pour 

voir passer le bœuf gras, pour le bal de la Porte-

Saiut-Martin, pour les saturnales de la barrière, 

voyez comme il laisse l'Archevêché et l'église! 

Plus d'Archevêché à ruiner, plus d'église à dévas-

ter, plus rien que le bœuf à voir et le bal à tra-

verser dans ce Paris tout à l'heure si en colère ! 

Vous voyez bien que le catholicisme n'avait au-

cune persécution à espérer d'un peuple ainsi fait, 

d'un peuple qui abandonne l'église à moitié rui-

née pour se livrer aux délices d'une journée 

de carnaval. C'est bien pour ce coup-là que nous 

pourrons dire : Abomination ! désolation ! 

Ainsi a passé la bourrasque. Quand le joyeux 

mardi, précédé de ses deux frères, nous eut fa-

tigués presque autant que le dernier des trois fa-

meux jours; quand les Monts-de-piété, ces infâ-

mes cavernes à usure, qui dévorent la substance 

et les habits du peuple au profit de ses vices et 

de son oisiveté, regorgèrent de ses dépouilles; 

quand cette crise de joie eut passé comme était 

passée cette crise de révolution, Paris revint, à 

quelques émeutes pi'ès, à son calme habituel. 

Toute la vie sociale, interrompue par des cris si 

divers, reprit son cours; le Palais-Royal resta le 

même, avec quelques sentinelles de plus à ses 

portes; les tribunaux replacèrent la sellette ren-

versée, la presse périodique eut plus que jamais 

le procureur du roi à ses trousses; alors tout re-

commença pour nous, peines et plaisirs, folies, 

nouvelles, sérieuses dissertations politiques, ca-

lomnies et romans d'amour; l'Église seule trouva 

qu'elle avait perdu quelque chose, sa dernière et 

fragile ressource, le pouvoir. Elle avait perdu son 

présent et son avenir. Elle avait perdu les am-

bitions du sanctuaire, les évèques courtisans, 

l'archevêque orateur politique, le roi de France 

aux autels, la sainte semaine, et le deuil catho-

lique du saint vendredi; les Te Deum solennels 

et les processions des grands jours, quand toute 

la cour de Charles X suivait à pied le dais du 

prêtre; elle avait perdu tout cela, l'Église; elle 



restait au milieu de cette révolution, seule, mou-

rante, morte, non pas vaincue, elle était vaincue 

depuis long-temps. 

Alors quelques âmes s'inquiétèrent de ce ma-

laise. Les unes par devoir, les autres, quelle 

honte! uniquement par ambition. Pour celui qui 

observe, c'est une chose digne de remarque que 

ces efforts en sens contraire pour profiter d'une 

religion qui ne va plus. * 

Voyez M. de La Mennais , ce grand apôtre, ce 

sublime écrivain, ce chrétien si respectable, si 

respecté; cette grande voix qui nous a remués 

nous autres sceptiques, aussi violemment que la 

voix de Jean-Jacques Rousseau, flétrissant tout 

le dix-huitième siècle; eh bien! voyant l'Église 

abattue, isolée, pauvre et triste, M. de La Men-

nais a élevé la voix de nouveau ; il a parlé au 

nom de Dieu et de la liberté ; il a appelé autour 

de sa parole puissante les débris épars de ce ca-

tholicisme dont il était resté le grand-prètre en 

France; qui ne croirait, dans ce silence religieux, 

que cette grande voix va être écoutée? Qui se 

douterait que ce signe de ralliement ne paraîtra 

pas aussi haut dans le ciel que le Labarum de 

Constantin? Hélas! hélas! la grande voie n'a pas 

été entendue, le drapeau élevé dans le ciel n'a 

pas été salué sur la terre, M. de La Mennais n'a 

pas été vainqueur par ce signe! Voilà que M. de 

La Mennais, désavoué par un clergé qui a peur, 

part demain pour Rome, laissant son journal 

suspendu ; prosterné aux pieds du souverain pon-

tife, il lui demandera, les mains jointes, la per-

mission d'employer son génie et son reste de vie 

à défendre les restes du catholicisme dans cette 

France qui échappe au Saint-Siège, comme à 

peu près le reste de la terre lui a déjà échappé. 

En attendant, XAvenir a cessé de paraître, mal-

gré sa noble devise : Dieu et lu liberté ! Que vou-

lez-vous faire pour la religion dans un royaume 

qui est resté sourd à M. de La Mennais? 

Chose étrange! cet instant misérable de dé-

composition religieuse, morne, éteint, flasque, 

sans poésie, sans style, sans couleur, sans éner-

g i e , c'est cet instant même que plusieurs sec-

taires du dernier ordre ont choisi pour introduire 

un schisme dans l'Église. Impudents novateurs ! 

révolutionnaires sans courage! ignorants des 

choses de ce monde! ambitieux maladroits et sans 

cœur! ne voilà-t-il pas des hommes qui, faute de 

mieux, faute d'une sous-préfecture, peut-être, ou 

d'une place de chanoine, se font schisinatiques. 

Les voilà ! regardez combien nous avons aujour-

d'hui de Luthers et de Calvins 1 Ils seraient Mé-

lanchthon au besoin, si Mélanchthon, génie tout 

grec, n'était pas le plus doux, le plus humain, et 

le plus mélancolique des esprits. Les malheureux' 



ils osent parodier Luther! Luther, cette torche ar-

dente jetée sur des gerbes de blé ! Voilez-vous la 

face ! couvrez-vous de rougeur ! Voilà comment 

tout se dénature! Quand vintLuther, toute l'Eu-

rope était croyante. Les saints étaient debout 

sur leurs piédestaux, la Vierge était adorée les 

mains jointes, le Vatican s'appuyait sur le trône 

des rois, c'était grand et beau alors à un pauvre 

moine allemand, en pieds nus et sans chemise, 

de venir jeter la réforme au milieu de cette union 

intime de tous les pouvoirs ! Luther brisant l'au-

tel, faisant trembler les cathédrales, luttant tout 

seul contre les foudres du Vatican, à la bonne 

heure! Voilà mon grand saint à moi! saint par 

la parole comme par le dévouement, saint par 

le courage, saint par l'intelligence et le génie, 

saint par la rébellion! Luther, homme de cœur 

et d a m e , et de tenace volonté; orateur entre 

deux pots de bière, remuant toute l 'Europe, 

assemblant les conciles, faisant trembler tout 

ce qui était debout, renversant, coupant, dé-

vastant , jonchant la terre de croyances , d'é-

glises, d'armées, ds papes, devêques , d'indul-

gences, de messes, d'hosties, de confessionnaux ; 

ouvrant les monastères, les tombeaux, le pur-

gatoire , dénouant tout ce qui était noué sur la 

terre, et dans le ciel, et dans l'enfer; Luther et 

le quinzième siècle unis tous deux, mariés tous 

deux, accouplés tous deux, heureux tous deux, 

jusqu'à l'inceste, étonnés tous deux l'un de l'au-

tre, grondant tous deux, se remuant tous deux! 

même lave, même fumée, mêmes cendres, mê-

mes feux bleus et rouges! Voilà qui était beau! 

Mais aujourd'hui, chez nous, à Paris, entre 

deux émeutes, après deux révolutions, parmi 

nos bourgeois vaniteux, nos femmes guindées 

et ménagères, nos artistes couleur de rose, à 

côté de notre Italie Autrichienne, sous le joug 

de cette indifférence qui nous déshonore et nous 

perd, un quinzième siècle, à nous! un Luther,à 

nous ! une réforme en 1831 ! quelle triste parodie! 

quelle profonde misère! quelle insolente vanité! 

Cependant, de notre temps, un homme s'est 

rencontré qui a voulu être Luther. L'abbé Châ-

tel , ou mieux encore, pour parler comme les 

adeptes, monseigneur François-Ferdinand Châ-

tel a rêvé, lui aussi, sa réforme. Voyez l'impu-

dence et le malheur de cet homme ! Son rôle 

était beau encore dans le dépérissement de l'É-

glise. Il pouvait être pauvre, inconnu, laborieux 

et fidèle membre du catholicisme qui se perd, il 

pouvait souffrir en silence au milieu de ces rui-

nes vénérables, il pouvait être catholique sous 

M. de La Mennais, il pouvait être obéissant et 

dévoué à ce pouvoir sans puissance; le malheu-

reux n'a pas voulu ! Il a renoncé de gaîté de cœur 



à ce dévouement chrétien ; cette honorable fidé-

lité lui a paru trop dure. Il s'est fait évèque à sa 

manière, il s'est fait chef d'église, il s'est révolté ! 

Et nous avons appris le même jour qu'il n'y avait 

plus d'Église à Paris et que nous avions une 

Église de plus. 

A ce sujet, j'ai bien peur qu'en voyant le ti-

tre de ce chapitre, on ne me reproche d'avoir 

donné trop d'importance à cet obscur schisma-

tique. J'ai donc besoin d'expliquer ici que mon-

seigneur Châtel n'est que le prétexte de cet essai 

futile, que voulant faire l'histoire des religions 

nouvelles de Paris, j'ai choisi l'abbé Châtel comme 

le type le plus niais de nos Mahomels de bazar 

et de carrefour. J'aurais pu aussi bien choisir 

Saint-Simon ou le grand - maître des Templiers ! 

mais l'abbé Châtel m'est tombé sous la main, et 

je l'ai pris, comme il m'est venu, par hasard , sauf 

à faire aux autres Dieux mes très-humbles excu-

ses de cette préférence qui pourra les blesser. 

Voici donc l'abbé Châtel qui levé l'étendard 

de la réfocine, le lendemain de la révolution! 

La réforme de l'abbé est de toute simplicité. 

Elle consiste en trois choses principales ; d'abord 

à donner les sacrements au plus bas prix possible 

à tous ceux qui les demandent; ensuite à donner 

les sacrements à tous ceux à qui l'Église les refuse ; 

enfin à remplacer la langue latine par la langue vul-

gaire; à dire en français: Gloria Patri! et allez-

vous-en, la messe est dite, au lieu de lté missa est. 

Tel est, à peu près, tout le catéchisme de 

M. Châtel. Il aplanit, comme on voit, bien des 

difficultés. Il ouvre les portes de l'Église aux ex-

communiés de tous les genres. Il met les sacre-

ments à la portée de tous, il donne au vulgaire 

l'intelligence de la sainte messe, comme si nous n'a-

vions pas des Heures traduitesà l'usage des fidèles ! 

Aujourd'hui une religion, avec ses mystères et son 

culte, n'est pas plus difficile à établir que cela. 

Aujourd'hui toute la recette, pour faire une 

religion , pourrait se résumer en ces deux mots 

qui font tout le secret de ce monde commercial: 

Pour faire une religion trouvez d'abord des ac-

tionnaires. 

Une religion, c'est comme un journal; seule-

ment, vu le prix du timbre, dans cette époque 

où la presse est délivrée de toute entrave, il en 

coûte beaucoup moins cher pour faire un Dieu 

qu'un rédacteur en chef. 

Ce qui tuera l'abbé Châtel, c'est que les ac-

tionnaires ont manqué. 

Ce qui tuera la religion de Saint-Simon, c'est 

qu'elle ne s'est pas Contentée d'être religion , 

c'est qu'elle a voulu aussi être journal. Religion 

et journal en même temps, c'est beaucoup trop 

embrasser à la fois. Ce qui tuera la religion de 



L ' A B B É C H A T E L 

Saint-Jean, c'est que son très-illustre chef s'est 

contenté, pour l'établir, d'une brochure de trente 

pages1. Le public a traité cette brochure comme 

il ne traiterait pas une comédie en cinq actes 

et en vers. J'en suis fâché pour la religion des 

Johannites ou primitifs, et pour le pontife F. 

ANTOINE DE P A X M Y R E , l e p r ê t r e F . CHARLES DE 

DDBLIN, le n o n c e a p o s t o l i q u e F . POLTDORE DE 

SAINT-JEAN, le coadjuteur général F. J. A. JO-

SEPH DE M A S C A T E , e t l e s e c r é t a i r e F . PIERRE-

LOUIS DETOURS, qui a signé cette brochure par 

ordre de la cour. Entre ceci, être dieux ou jour-

nalistes, d'honnêtes entrepreneurs devraient 

choisir par pitié pour l'actionnaire! Il arrive 

en effet ou que le journal tue la religion, ou 

que la religion tue le journal; c'est ce qui est 

arrivé à Saint-Simon et au Globe. M. Châtel, 

quoique moins sage que Saint-Jean le primitif, 

était plus sage que Saint-Simon. 

Ce n'est pas que M. l'abbé Châtel n'ait pas eu, 

lui aussi, son journal. Le journal de l'abbé Châ-

tel est, au contraire, la première chose que nous 

ayons vu affichée sur les murs de Paris après 

la révolution de juillet. Le prospectus de l'en-

treprise promettait beaucoup de tolérance et 

de charité chrétienne. Ce prospectus, pour le 

1 Épine da Souverain Pontife et Patriarche de la Religion Chré-

tienne catholique-primitive, à M. l'Archevêque de Paris. P a r i s , l )c-

launay, 1831. 

dire en passant, était une grande maladresse. 

L'abbé Châtel peut être un grand dieu, mais, à 

coup sur, il ne sera jamais un grand journaliste, 

ce qui est bien autrement difficile de nos jours. 

En effet, vendre de la tolérance religieuse et de 

la charité chrétienne après le 29 juillet, c'était 

la plus extrême maladresse, c'était le plus gros-

sier des contre-sens, c'était faire jouer sous l'Em-

pire les vaudevilles guerriers de 1815. Heureuse-

ment pour la race actionnaire l'abbé Châtel, faute 

d'actionnaires, a été obligé de suspendre son 

journal; à peine a-t-il pu s'élever à la brochure 

de trente pages comme F. BERNARD-RAYMOND, le 

pape primitif du grand Saint-Jean. 

Le commerce du Dieu Châtel n'eut guère plus 

de succès que son journal. Vainement les sacre-

ments étaient à rien ; personne n'en voulut 

même pour rien. Les enfants prédestinés au pa-

ganisme (car , dans cette ville chrétienne, nous 

avons nos Bohémiens sans foi et sans Dieu, aussi 

nombreux qu'au quatorzième siècle ) restaient 

païens malgré le baptême gratis, ou bien s'ils 

étaient baptisés, ils étaient baptisés, je ne dis 

pas au même autel que leurs pères, la généra-

tion de 93 ayant eu fort peu l'habitude du bap-

tême, mais au même autel du moins que leurs 

grands-pères qui, à coup sûr, étaient chrétiens. 

Les morts eux-mêmes, les morts expirés sans 



extrême-onction passaient aussi fièrement, et 

sans s'y arrêter davantage, devant la boutique 

de l'abbé Châtel que devant le temple catho-

lique ; le nouveau schisme, faute d'actionnaires 

et de débouchés, fut bientôt à bout. La ruine 

vint le trouver au milieu de sa première ferveur, 

et il eut bien de la peine à se loger au quatrième 

étage d'une assez chétive maison de la rue Saint-

Roch. Encore fallut-il bien cacher au proprié-

taire de cette maison quelle était la profession de 

son locataire, et qu'il donnait à loger à un Dieu ! 

Vous autres, honnêtes gens de province, bon-

nes gens, mes frères, qui savez encore votre ca-

téchisme par demandes et par réponses, qui al-

lez à la messe le dimanche, qui mariez vos jeu-

nes filles à l'église, qui faites maigre le vendredi, 

et qui ne vous en portez pas plus mal; je suis 

sûr que tout ce que j e vous raconte là vous pa-

raît bien étrange ! Vous vous étonnez de tous 

ces nouveaux cultes, vous admirez comment tous 

ces autels de carton s'élèvent sérieusement dans 

des sanctuaires de trois pieds, ayant pour tout 

encens l'odeur des cuisines ou de l'écurie ; vous 

ne comprenez pas cela, vous autres ! et vous sif-

flez outrageusement le Saint-Simonien voyageur, 

apôtre en frac et en casquette de loutre, com-

mis voyageur de l'industrialisme et de la capa-

cité ; vous avez bien raison, messieurs, de souf-

fier sur ces autels, et de siffler ces missionnai-

res, vous êtes avant tout des hommes de bon 

sens et de c œ u r , le positif, à vous, est votre 

bien; mais dans les choses qui tiennent à la foi, 

comme dans celles qui tiennent à la liberté, il 

en est tout autrement à Paris. 

Il existe à Paris une race d'oisifs qui échappe 

à toutes les analyses , à toutes les descriptions. 

Il y a des oisifs partout , à Paris; sur les quais, 

sur les ponts, sous les ponts, à l'Institut, à la 

porte des théâtres, chez les oiseleurs, chez les 

marchands de tulipes et de roses, chez les mar-

chands d'antiques et de nouveautés, chez les 

graveurs, chez les bouquinistes, dans l'atelier du 

peintre, chez moi, qui écris ces lignes entouré 

de charmants oisifs ! L'oisif n'a pas de nom, il a 

tous les noms. L'oisif est de tous les âges, il est 

de toutes les couleurs; il est d'hier, il est d'au-

jourd'hui, il sera demain, il vivra toujours; il 

n'est pas de la veille, il n'a pas vécu; l'oisif ne 

sait d'où il v ient, où il v a , où il est. L'oisiveté 

est plus qu'une passion, c'est une industrie ; 

dans une ville comme Paris, l'oisiveté est plus 

qu'un besoin, c'est un luxe. L'oisif pose, loue, 

blâme, il sert d'enseigne, il annonce, il indique, 

il découvre, il amuse; il sert à faire remarquer 

tout ce qui se dit, se vend, s'achète, et se fa-

brique dans la grande ville, l'esprit surtout. Cha-



que métier a ses oisifs, chaque art a ses oisifs. 

Chaque renommée, vraie ou fausse, a ses oisifs. 

Ne vous étonnez donc pas, sachant cela, que la 

religion, elle aussi, cette puissance à son dé-

clin, cette profession décolorée, cette renom-

mée fatiguée de toutes parts, ait ses oisifs ! 

Toutes ces religions nouvelles dont je vous 

parle, sont donc soutenues par les oisifs de reli-

gion, à peu près comme les romans de mœurs 

sont soutenus par les portières, les marchandes 

de modes , les femmes d'huissiers, et autres lec-

teurs de même force. Nos oisifs de sacristie s'oc-

cupent de toutes les spécialités de leur ressort. 

Ils tiennent, eux aussi, à compléter leur Callot. 

Dès qu'un nouveau prophète sonne de la trom-

pette, ils font comme les oisifs de place publique 

qui accourent assidûment autour de l'escamo-

teur, espérant toujours un bon Paillasse ; ce sont 

ces oisifs-là qui forment le premier noyau des 

églises en l'air ; ce sont les compères innocents 

de nos Mahomets des rues; ce sont eux qui ont 

fait verser les premiers fonds dans les caisses des 

Saint-Simoniens, qui ont fait cercle aux prédica-

tions de l'abbé Châtel ! eux qui impriment à cré-

dit les brochures des chrétiens selon Saint-Jean. 

C'était vraiment chose curieuse de monter à 

l'église de l'abbé Châtel, dans les premiers jours 

de sa fondation ! Vous demandiez au portier où 

le Dieu était logé; et le portier, d'un air noncha-

lant et vous parlant à peine, vous indiquait le 

moderne Vatican avec autant de mépris que s'il 

se fût agi d'un locataire qui n'avait pas payé son 

terme. Vous montiez. L'escalier était roide et 

tortueux. Il arrivait souvent que vous vous trom-

piez de porte, alors une jolie grisette, espèce 

de princesse déchue en petit jupon et en tablier 

noir, vous disait d'un petit air boudeur : — Ce 

ri est pas ici, monsieur! puis elle refermait avec 

impatience cette porte qu'elle avait ouverte en 

souriant. A la fin, à force de monter, vous arriviez 

à la porte du temple ; vous agitiez la sonnette 

au ruban sale, la porte s'ouvrait, et vous étiez 

dans le sanctuaire. 

Quel sanctuaire, grand Dieu ! tout le ménage 

équivoque d'un garçon parisien. Le rideau jadis 

blanc, le carreau froid et ciré, le buffet en 

noyer, les chaises en méchant acajou, la carafe 

d'eau jaunâtre, le briquet phosphorique sur la 

cheminée, et sur les murs presque humides des 

gravures d'un blanc pâle, suivies de quatre lignes 

d'explication. C'était en ce lieu que se disait la 

sainte messe ! C'était là qu'on ployait les genoux 

à cette ridicule parodie ! Futiles Parisiens ! qui 

vont un dimanche jouer avec les mystères, avec 

les croyances, avec les pompes de la religion 

de leur patrie! Ingrats Parisiens qui parodient 
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le culte sacré de leurs pères! Ingrats et injustes, 

et absurdes, qui couvrent de cette humiliation 

la vieille foi, les vieilles mœurs, le vieux sacer-

doce, les cheveux blancs des pontifes, et dix-

huit siècles d'histoire! O r , toute cette profana-

tion se passait, comme je vous le dis, eu pleine 

paix, en plein jour, sérieusement! On s'agenouil-

lait à l'introït; on se frappait la poitrine au meâ 

culpâ, ou baissait la tête au sanctus ! Le prêtre 

était en robe blanche et en étole ; il levait les 

yeux au plafond de sa chambre; il lisait l'Épître 

et l'Évangile en français; vous eussiez dit, à voir 

cela par le gros bout d'une lorgnette de spectacle, 

ces enfants de bonne maison, qui jouaient autre-

fois à la chapelle sous les yeux de leurs précep-

teurs; voilà ce que c'était que l'Église de l'abbé 

Châtel! 

O r , comme vous le pensez bien, la même 

chose qui a manqué à l'Église de l'archevêque de 

Paris, a manqué aussi à l'Église de l'abbé Châtel. 

La persécution qui a fait saint Pierre et Luther 

a manqué au Luther de i83o. Paris a laissé pas-

ser le nouveau culte comme quelque chose de tout 

simple. On n'a pas même chicané le pontife Châ-

tel sur sa traduction de Y Évangile; on s'est tout 

au plus bouché les oreilles en entendant un mau-

vais langage français, sans césure et sans harmo-

nie, psalmodié sur des airs qui n'étaient pas faits 

pour lui. Voilà tout ce qui est arrivé à l'abbé 

Châtel. On est allé quelque peu chez lui; on a 

dérangé ses meubles, 011 a terni son parquet, 

on a regardé ses gravures, on a examiné son ca-

lice de plomb, on a remis son chapeau sur sa 

tète, et on est sorti de cette chambre assez mé-

content, comme on sort toujours d'un spectacle 

qui ne vous a rien coûté. 

Faites donc des religions! soyez apôtre! ex-

posez-vous à être martyr, pour être traité comme 

l'épicier du coin ! 

Dans ce siècle d'intrigues et de malaise, dans 

ce siècle qui a tout refait, qui a refait le moyen 

âge et le dix-huitième siècle, les deux extrêmes 

dans l'art, l'extrême foi et l'extrême incrédulité; 

dans notre flasque époque qui a tout imité, 

c'était pourtant une bien belle chose et bien nou-

velle à inventer qu'un schisme ! 

Moi qui vous parle, j'ai vu la religion de l'abbé 

Châtel dans toutes ses pompes. J'ai assisté à son 

jour d'éclat. Je l'ai suivi de son quatrième étage 

dans sa cathédrale improvisée de la rue Saint-

Honoré ; j'ai assisté à tous les mystères de sa doc-

trine; j'ai entendu tous les contre-sens de sa tra-

duction française;j'en ai fait mon homme, à moi; 

ma science, à moi; mon histoire, mon bien; il 

m'a coûté tant d'ennui et d'indignation cet hom-

me mitré ! et voilà pourquoi je le fais servir de 

milieu à cette futile étude de nos croyances reli-

12. 



gieuses, si malades, si infirmes, et qui seront 

mortes demain tout-à-fait. 

Il existe rue Saint-Honoré, à côté de la fontaine, 

un vaste Bazar, dans lequel on avait imaginé de 

vendre toutes les marchandises de luxe à juste 

prix. Dans ce Bazar, on a établi de petits maga-

sins en bois de chêne bien ciré ; au milieu de 

chacun de ces magasins se tenait, dans le prin-

cipe, une jolie petite marchande accorte et vive, 

décente pourtant, qui attirait le regard et l'ar-

gent, et quelquefois le cœur des chalands. Après 

les premiers mois d'engouement, le Bazar vit di-

minuer la foule ; le bon marché le tua comme il 

tuera toujours les entreprises de luxe ; peu à 

peu les jeunes marchandes délogèrent ; elles fu-

rent remplacées par leurs sœurs aînées d'abord; 

je ne jurerais pas à présent que leurs grand' 

mères n'aient pas pris leur place. C'est ce Bazar 

que choisit l'abbé Châtel pour entonner dans 

tout son éclat sa liturgie française, à l'usage des 

bonnes d'enfants, des faiseurs de vaudevilles, et 

des académiciens de province, voire même sou-

vent de Paris. 

11 fallut de grands préparatifs pour venir à 

bout de ce pieux dessein. On chassa les vieilles 

marchandes, on enleva les petites boutiques, 

les marchandises délogèrent pour un jour. Cette 

fois les rôles étaient changés, Jésus-Christ avait 

chassé les marchands de son temple, il les chas-

sait à présent de leurs boutiques; avec cette 

différence toutefois que les boutiques étaient 

louées pour ce jour de schisme. Quand le Bazar 

fut vide, on le couvrit de tentures louées aussi à 

l'entreprise des Pompes-Funèbres; on éleva un 

autel blanc sur ces tentures noires, on alluma 

des cierges dans des flambeaux de cuivre, on 

cacha la lumière du jour, on fit un sanctuaire 

tant bien que mal, on décrassa des enfants de 

chœur; l'abbé Châtel eut des acolytes; il entra 

avec ses deux acolytes, les mains jointes, tous 

les trois en grandes robes de prêtres, en chasu-

bles, et alors la messe commença. 

J'assistais à cette messe; j'étais avec une parente 

à moi, une femme pieuse de ma ville dévote. Elle 

regardait cette profanation en rougissant. Le 

prêtre était à genoux ; les assistants étaient de-

bout : je puis dire que cette messe, dite eu fran-

çais, parut à tous plus inintelligible mille fois 

que la messe latine. C'était chose bizarre, en effet, 

d'entendre ce prêtre en surplis, en aube blanche, 

se retourner vers nous et nous dire, à douze ou 

quinze reprises : le Seigneur soit avec vous ! à 

quoi les petits clercs répondaient en fausset : 

et avec ton esprit ! O mon Dieu ! quelle messe ! 

quel style! Figurez-vous l'Iliade d'Homère tra-

duite en vers français. Figurez-vous l 'Enéide en 



prose ; figurez-vous le Don Juan de Mozart ar-

rangé pour deux flageolets avec accompagne-

ment de guitare, et vous aurez l'idée de cette 

profanation. 

Tout le service continua de la même sorte. 

C'était une messe des morts pour la Pologne 

(voyez la prescience des religions qui commen-

cent!); on chanta entre autre prose le Dies irœ. 

Cette belle prose latine, grave, lente, majestueuse, 

sonore, dont le rhythme rimé a quelque chose 

de si lugubre, comme elle fut défigurée par ces 

traducteurs à son de trompe! Que de désen-

chantement dans ce pâle récit d'une résurrection 

si belle ! Que les terreurs du mourant dans le 

Dies irœ étaient décolorées, s'exprimant dans la 

prose de la Gazette d'Augsbourg! Si je n'avais 

pas eu peur d'être ridicule, comme je me serais 

levé de bon cœur pour dire à ce prêtre : — 

Tu mens! ce n'est pas là la religion catholique, 

apostolique et romaine, avec son beau langage, 

son rhythme savant, ses pompes si riches, ses 

pontifes sacrés!—Tu mens! ce n'est pas là la reli-

gion nationale! — T u mens ! ce n'est pas ainsi que 

parlent les maîtres chrétiens! La mort chrétienne 

a des élans inconnus vers le ciel dont tu n'as pas le 

secret. — T u mens ! prêtre renégat, va te convertir 

avant tout, et puis reviens quand tu seras pardon-

né, reviens prier pour la Pologne, tu seras digne 

de prier pour elle alors ! Voici ce que j'aurais dit 

à ce prêtre si le sang-froid des assistants à 

cette messe n'avait pas été si naturel et si vrai. 

Rien n'étonnait ce monde de curieux; ni cet 

autel improvisé dans une boutique, ni ces prê-

tres parlant une langue étrangère, ni ce Dieu 

qui se faisait homme sur une table, ni ces 

chanteurs de l'Opéra qui chantaient en chœur, 

ni cet évangile dévoilé, ni cet encens manqué, 

ce faux parfum qui brûlait à la place même où 

Ja veille se marchandaient des tapis de laine, 

rien de tout cela n'étonna l'assemblée1. Elle 

écoute, elle regarde, elle salue, elle se lève, elle 

met la main à la poche pour les frais du culte, 

oubliant qu'elle avait déjà payé en entrant; il y en 

eut plus d'un qui chercha de l'eau bénite avant 

d'entrer ou de sortir. Quel peuple! quel peuple ! 

quel être mobile! qu'il est facile de faire une 

révolution avec ce peuple bouche béante, l'œil 

ouvert, et qui regarde tout passer! Peuple cu-

rieux avant tout, sans âme, sans cœur, sans sou-

venirs! curieux et idiot, qui regarde couler l'eau, 

et qui s'amusera tant que vous voudrez à cracher 

dans un puits pour faire des ronds, comme ce 

grand flandrin de vicomte dans Molière. O le 

peuple! il se met en haie sur la route de l'Océan, 

et tour à tour il voit passer l'Empereur chargé 



de fers, puis l'Empereur précédé par les aigles, 

puis l'Empereur enchaîné, puis trois fois aussi 

la royauté enchaînée et couronnée;le peuple est 

tout occupé à ce spectacle, qui est devenu mo-

notone chez n o u s , chez nous trois et quatre fois 

malheureux! il n'a pas une larme pour l'étrange 

drame qui passe et repasse si tristement sous 

ses yeux. Il se presse sur la route de Cherbourg 

pour être au lever de la toile à chaque révolution 

nouvelle, et puis à la fin de l 'action, quand la 

dernière révolution a passé aussi lentement que 

le tombereau de la Grève, le peuple n'a pas une 

larme, pas un instant de colère, de pitié, de re-

connaissance et d'amour pour ces vaincus dont il 

touche les guenilles, pour ces ruines qu'il foule 

aux pieds,pour ces triomphes d'hier qu'il applau-

dissait hier à genoux , et qu'il siffle impitoyable-

ment aujourd'hui! Le peuple! O le peuple! En-

levez-lui son r o i , il ira offrir le trône vide au 

premier qui passe. Enlevez-lui son D i e u , il of-

frira au premier schismatique ce temple désert; 

Jésus-Christ s'en v a , ouvrez la porte à Maho-

met , ainsi le veut le peuple! amenez Mahomet 

au peuple; à toi , Mahomet, si tu en v e u x , ce qui 

reste du temple de Jésus-Christ ! 

Cela est fatigant à penser, n'est-ce pas? qu'une 

nation ne tienne pas davantage à ses croyances ! 

C'est pitié de penser que les ennemis peuvent 

entrer dans la ville et que personne ne prêtera 

son char pour sauver les dieux qu'on traîne au 

Capitole! Brûlez la ville! que le Cosaque mette 

le feu à Paris! Énée emportera son père, peut-

être, mais à coup sûr il oubliera d'emporter les 

Dieux Pénates ; les Dieux de la patrie et de la 

famille! au feu les Dieux! — Voilà comment j'ai 

assisté à la messe de l'abbé Châtel, dans la cham-

bre à coucher d'abord, puis ensuite dans le Bazar 

Saint-Honoré ; mais chambre ou Bazar, je suis 

sorti de cette messe, honteux de moi-même et 

des autres, honteux pour cette ville où se fon-

dait un nouveau schisme sans que personne s'en 

doutât. Croyez donc à la stabilité, des trônes nou-

veaux quand vous voyez où les religions nou-

velles viennent aboutir! 

Il était-dit que ce jour-là ( le jour de la messe 

au Bazar) était un jour de complète profanation. 

M. Casimir Delavigne avait fait des vers pour cette 

cérémonie, et quand toutes les prières ont été 

dites, quand on a eu assez profané la messe, 

assez profané la poésie de M. Delavigne et la belle 

voix d'Adolphe Nourrit, alors on a profané aussi 

l'oraison funèbre. A la fin de cette messe, un vieil-

lard imbécile, aux lèvres pendantes, à l'œil terne 

et mort, a osé mettre un pied plus que profane 



dans l'oraison funèbre, ce domaine de Bossuet! Je 

ne sais quels mots étranges il a balbutiés, quelles 

phrases d'écolier il a débitées, mais pour moi, ce 

que je sais fort bien, c'est qu'en présence de ce 

ballot de foin changé en autel, en présence de ces 

paroles françaises, dans cette boutique changée en 

temple, prêtant l'oreille à ce vieillard sans parole et 

sans voix, je compris pour la première fois de ma 

vie, et bien mieux encore qu'en lisant le Génie 

du Christianisme, ce que c'était en effet que la 

religion de saint Jean Chrysostôme, de Raphaël, 

et de Bossuet, cette religion qui nous a donné les 

oraisons funèbres et Saint-Pierre de Rome, qui 

a enseigné l'art au moyen âge, la poésie au dix-

septième siècle, qui a animé, fécondé, agrandi 

l 'âme, et le cœur, et l'intelligence des peuples , 

qui a sauvé l'humanité sous le règne de Néron, 

et qui est morte le jour même où il n'y eut plus 

d'avenir pour les nations! 

Je suis sorti de la messe de l'abbé Châtel 

aussi malheureux qu'un honnête négociant, qui 

se retire d'une maison de jeu, après avoir gagné 

au jeu. 

Au milieu de la rue Saint-Honoré, je passai 

devant l'église Saint-Roch, et je me découvris 

devant ce bâtiment si beau, si vieux, si révéré, 

si saint, si pleiu de mystères, de souvenirs et de 

saintes reliques, antique et vénérable vestige de 

notre ancienne foi , morte aujourd'hui, isolée, 

inutile, et dont les hommes ne veulent plus. 

Le dimanche suivant, je conduisis ma jeune 

parente à Saint-Sulpice; je lui devais ce dédom-

magement. 

Il faisait beau ce jour- là . Le temple était à 

peu près désert comme tous les jours; une seule 

chapelle réunissait quelques fidèles ; en arrivant et 

sans s'être jamais vu, chacun avait l'air de se con-

• naître. On se savait mutuellement bon gré de se 

rencontrer là. Je n'ai vu nulle part, dans nos 

salons les plus simples, une société plus choisie. Il 

y avait beaucoup de jeunes femmes qui priaient, 

beaucoup de femmes âgées qui se tenaient as-

sises et qui lisaient dans leurs Heures. Je vis deux 

ou trois jeunes gens qui priaient avec ferveur, 

et je leur portais envie. Sans nul doute, c'était un 

spectacle attendrissant que celui-là, pour moi sur-

tout qui n'y étais pas habitué. Cette vaste église, 

ces hommes qui osent prier encore, ces jeunes 

enfants qui savent prier déjà; le costume élégant 

et grave de ces femmes qui sont restées chré-

tiennes dans ce monde parisien, si indifférent à 

toute croyance ! c'était là un spectacle fait pour 

attendrir. Ajoutez que nous avions passé à travers 

une époque hypocrite, à travers une révolution in-

différente! être à la messe ce jour-là, c'était un acte 



d'opposition! Sous ce rapport, la révolution de 

juillet a servi sans le savoir les croyances catholi-

ques en France. Quand la messe était une obliga-

tion officielle, que de vils intrigants se sont age-

nouillés à la messe! Que de honteuses grimaces! 

que d'ambitions forcenées ont usé de tout pour 

arriver, même du sacrilège! Si bien que l'honnête 

homme n'osait plus prier en public, si bien qu'on 

rougissait d'aller à l'église presque autantque dans 

l'antichambre du ministre; aujourd'hui tout cela 

est changé heureusement. Il n'y a plus d'hypo-

crites de dévotion aujourd'hui. C'est la seule hy-

pocrisie que nous ayons perdue. La liberté nou-

velle nous a au moins permis d'aller à la messe 

sans danger pour notre réputation d'honnête 

homme. C'est une liberté comme une autre, 

celle-là! 

J'ai dit que l'abbé Châtel n'était pas le seul 

réformateur de notre temps; et en effet, les 

réformateurs 11e se comptent plus. Aujourd'hui 

on élève chaque jour église contre église, autel 

contre autel. Saint - Simon est l'égal de Jésus-

Christ. Saint-Jean est le maître de Saint-Simon. 

Écoutez et silence ! Saint-Simon est dans son jour 

oratoire! Tout lui est bon pourvu qu'il parle: 

Saint-Simon est un apôtre bavard de sa nature, 

il a été bavard avant d'être Dieu! Il a commencé 

à parler dans un wauxhall consacré à la danse; 

il voulait, le mois passé, louer un théâtre pour 

ses prédications; en attendant il prêche dans 

un Bazar. L'influence du Bazar sur les religions, 

égalera celle des catacombes de Rome sur le 

catholicisme, vous verrez! Je ne serais pas étonné 

que les propriétaires de grandes salles, dans 

leurs circulaires d'abonnements, à ces mots ordi-

naires : Fait noces et festins, Réunions de corps, 

Concerts, n'ajoutassent bientôt :et prêche des re-

ligions. Mais la religion Saint-Simonienne est 

toute une histoire à faire; c'est un grand ridi-

cule à exploiter : qu'un autre plus hardi que moi 

l'exploite. Je me suis donné pourtant bien des 

peines pour la comprendre, cette fugitive doctrine 

de l'industrialisme fondé sur l'amour! Le matin 

j'ai entendu une prédication du cardinal Barrault, 

et le soir du même jour j'ai entendu une comédie 

en cinq actes du même pape au Théâtre-Français ; 

mais je me suis endormi au sermon le matin, 

on a sifflé la comédie le soir, je me suis trouvé 

aussi ignorant après la comédie que je l'étais 

après le sermon, et tout cela m'a laissé de trop 

faibles souvenirs pour en parler longuement. 

Ce que je puis vous dire, c'est que le mieux 

est à chacun de nous de rester dans la religion 

où nous sommes, ne fût-ce que pour nous mon-

trer hommes de courage. Quoi qu'on vous dise, 

vous attendrez, pour ouvrir les yeux, que la 



lumière soit placée sur le boisseau; vous atten-

drez, pour ouvrir les oreilles, que le novateur 

s'appelle Mahomet ou Luther; vous laisserez à 

eux-mêmes ces ridicules efforts de prophètes sans 

mission, qui n'ont même pas l'intérêt de i'illu-

minisme; vous craindrez également les traduc-

tions de l'abbé C h â t e l , les brochures du se-

crétaire patriarcal selon Saint-Jean, et l'élo-

quence du pape Bazar , double pape il y a 

quinze jours, et qui s'est dédoublé en faisant 

descendre d'un degré son égal en papauté En-

fantin. Mais ici je m'arrête avec respect et trem-

blement; je ne veux pas entrer dans les mys-

tères de cette nouvelle religion. Il est dangereux 

d'avoir beaucoup de dieux pour ennemis. 

Si je n'ai pas été trop diffus, vous avez com-

pris deux choses qu'il était important de vous 

démontrer dans cette difficile étude du Paris 

moderne : à savoir que si le christianisme périt 

sous l'indifférence religieuse, cette même indif-

férence empêchera toujours une nouvelle reli-

gion de s'établir. Sans intolérance il n'y a pas de re-

ligion possible. Le martyre est le grand fondateur 

des religions. C'est un des préjugés de l'Europe 

croyante que le martyre prouve le Dieu. Voyez 

l'Irlande! si le bilí de lord Grey vient à passer, 

dans quarante ans l'Irlande aura cessé d'être le 

plus catholique des trois royaumes. Voyez l'abbé 

Châtel!l 'abbé Châtel non persécuté sera enfant 

de choeur dans une église de village avant six 

mois. Voyez Saint-Simon ! Saint-Simon faisait un 

journal où chacun devait s'abonner; on s'y est 

si peu abonné, que Saint-Simon donne* son 

journal pour rien, en attendant que son journal 

expire. Or personne ne veut du journal. Per-

sonne ne veut de la brochure de Saint-Jean. 

C'est avec grande peine que Châtel a placé à Cli-

chy-la-Garenne un curé de sa façon. Voilà donc 

trois dieux à peine nés qui sont presque morts. 

O pauvres dieux! Le métier que vous faites est 

triste! prenez garde à l'infâme banqueroute; 

c'est une rude chose que Sainte-Pélagie ! O pau 

vres dieux! il est bien difficile, surtout à des 

dieux, d'avoir du linge blanc, des habits neufs, 

un diner chaque jour, et de payer un loyer tous 

les trois mois. O pauvres dieux! soyez attentifs 

à ma prédiction! faites un métier plus honnête 

que celui que vous faites, et respectez toujours 

vos pères et mères, la Charte constitutionnelle 

du royaume, le percepteur de l'impôt indirect, 

et le commissaire du quartier! 

Que si nos dieux sont trop fiers, et rejettent 

avec dédain mon enseignement tout paternel, 

dites-leur : — O grands dieux, pas tant d'orgueil ! 

Rappelez-vous que vous êtes des hommes sou-

mis à toutes les chances des hommes! Grands 



dieux, si vous doutez de votre humanité, tâtez-

vous le pouls quand vous avez la fièvre; regar-

dez comme vous êtes pâles quand vous vous 

battez en duel, et essayez de marcher sur l'eau 

quand vous n'avez pas dans votre poche de quoi 

passer le pont des Arts ! 

Faisons trêve à ces plaisanteries, déplacées peut-

être, à propos d'un si grave sujet. Je n'ai plus à 

ajouter qu'un seul mot sur les Templiers de Saint-

Jean de Jérusalem. Vous savez que l'ordre des 

Templiers avait, lui aussi, sa religion tout ex-

près; ils prétendaient que Saint-Jean était l'égal 

de Jésus-Christ, et que leur grand maître allait de 

p a i r avec le pape. Ce schisme ( c'était le bon temps 

des schismes!) a fait brûler beaucoup de Tem-

pliers. Eh bien! (Écoutez , abbé Châtel; écoutez, 

Bazar; écoutez, Enfantin; cardinaux et papes de 

toutes les religions nouvelles, écoutez! ) eh bien! 

le chef de cette religion qui a sur vous l'avantage 

d'avoir été persécutée, le souverain pontife du 

peuple, votre chef à tous, l'égal du pape de Ro-

me, ô vanité des grandeurs de la terre, comme 

aussi vanité des grandeurs du ciel! ce pape, 

votre aîné, à v o u s , dieux d'hier; ce dieu, votre 

aïeul, qui pourrait être votre bisaïeul, à vous, 

dieux en sevrage! Saint-Jean lui-même, le Saint-Jean 

de l'ordre de Malte, n'est plus aujourd'hui qu'un 

simple pédicure, doublement humilié comme 

Dieu et comme artiste; il demeure quai de l'É 

cole, n° 6 , il s'appelle, comme je vous l'ai dit' 

Bernard-Raymond; il est très-content de son' 

petit état, comme il le dit lui-même à l'arche-

vêque de Paris, et , moyennant un écu par 

seance, il se transportera à votre domicile qui 

que vous soyez, Dieu ou mortel, cardinal ou 

sergent-major, si vous avez des cors aux pieds 

qui vous fassent trop souffrir. 

JULES J A N I N . 

P»ms. II. — a' Édition. 



CHARLATANS, 

JONGLEURS, PHÉNOMÈNES VIVANTS, ETC. 

O vous, élégants dandys, riches fashionables 

de la Chaussée-d'Antin et du faubourg Saint-

Honoré, femmes de cour, femme du bon ton 

qu. ne sortez jamais qu'en équipage, et qui, du' 

fond de vos carrosses dorés, apercevez à peine 

et en courant ce peuple innombrable qui bour-

donne à vos pieds; élus du sort, enfants gâtés de 

la fortune, qui ne hantez que les palais, et à qui 

i3. 
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la vie ne s'est jamais montrée qu'en toilette; 

venez! je veux vous introduire aujourd'hui dans 

un monde que vous ne connaissez point, monde 

grossier, trivial, monde des carrefours et des 

ruisseaux, monde en sabots et en guenilles, 

mais monde singulier, original, amusant et digne 

des regards du sage. 

Me suive donc qui voudra! c'est aujourdluu 

dimanche, il fait beau, et nous pouvons par-

courir les promenades. 
Quelle immense population s'agite dans les 

jardins publics, sur les quais, sur les boule-

varts, dans les Champs-Elysées! quelle four-

milière d'hommes! L'étudiant, le bourgeois, le 

militaire , le boutiquier de la rue Saint-Denis , 

le commis marchand, la grisette, tout le monde 

s'est fait beau, tout le monde court, tout le 

monde veut se divertir. Que de rendez-vous 

donnés! que de parties arrangées! On se hâte, 

on se croise dans tous les sens. C'est le jour du 

linge blanc et des habits neufs; les valets sont 

mis comme les maîtres. Des artilleurs, des dra-

gons, grande tenue, taille cinq pieds huit pou-

ces , se" promènent d'un air vainqueur avec des 

femmes de quatre pieds, lesquelles sont toutes 

fières d'être vues en public avec leur amoureux 

qui a un plumet et des épaulettes, un plumet 

surtout! Une femme dont l'homme a 1111 plumet 
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regarde toutes les autres femmes d'un air de 

supériorité et de dédain. Elle s'identifie avec 

son protecteur, elle porte l'épée; elle a l'orgueil 

de son état, et méprise comme il faut le pékin. 

En général, voulez-vous être heureux en amour ? 

faites-vous soldat, ayez un plumet. Le plumet 

est la clef du cœur. Les femmes ne savent pas 

résister à la puissance du plumet. 

Avançons cependant. Quelle sérénité sur tous 

ces visages ! En ce jour de joie et de vacance, 

on oublie les affaires, les soucis de la semaine. 

On met de côté toute idée importune jusqu'au 

lundi matin. Les maisons sont désertes, tout 

Paris est dans la rue. C'est dans la rue qu'on 

joue, dans la rue qu'on boit , dans la rue qu'on 

mange. 

A Paris, rien ne se fait par petite quantité : 

tout se fait par charretées, par montagnes, 

comme au pays de ripaille. Il est certains en-

trepreneurs de grosse pâtisserie dont le four, les 

dimanches, vomit des millions de petits pains, 

de tartes, de galettes, véritable volcan en acti-

vité , sorte d'éruption gastronomique dont les 

laves toutes chaudes se répandent, en 1111 clin 

d'œil, jusqu'aux extrémités des faubourgs, com-

me un torrent, comme 1111 déluge de gâteaux à 

la crasse. 

Cela vous soulève le cœur? eh bien nous avons 
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de quoi le remettre, ce cœur si délicat, si sus-

ceptible. Voici la limonade à ,1a glace à un sou 

le verre. Belle et philantropique invention ! en-

treprise populaire et libérale, s'il en fut jamais! 

De la limonade fraîche, de la limonade sucrée, 

non plus pour nos Lucullus de la Bourse, non 

plus dans les brillants salons du Palais-Royal, 

mais au coin de la borne et pour le malheureux 

qui souvent manque de pain! O merveilleuse im-

portation des arts utiles! ô perfectibilité! ô siècle 

mémorable entre tous les siècles! n'est-ce pas 

un des plus grands bienfaits des temps modernes! 

Qu'on dise encore que la condition d'homme 

ne s'améliore pas ! qu'on le dise en présence 

de ce philantrope de la place du Châtelet, es-

pèce de Tortoni errant et vulgaire, qui vend 

des glaces à deux liards ! Des glaces à deux 

liards, n'est-ce pas sublime ? qui l'eût prévu, 

que ces jouissances tout aristocratiques devien-

draient un jour des jouissances plébéiennes ? 

Comme pourtant les révolutions marchent! quels 

espaces franchis! Il n'y avait pas si loin, peut-

être, de Louis XIV à i83o, que des glaces à la 

vanille aux lèvres d'un ramoneur. Ainsi les dou-

ceurs de la civilisation, les voluptés du luxe et les 

recherches du sybaritisme, descendent peu à peu 

jusqu'aux Parias de la nation. C'en est fait, l'éga-

lité triomphe, tous les privilèges sont morts, 
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même celui des sorbets, même celui de la limo-

nade. 

Heureux Parisien ! tous les arts, toutes les 

contrées s'épuisent pour satisfaire à ses goûts, 

à ses caprices. Toutes les denrées indigènes, il 

les trouve sous sa main et à bon compte ; il n'a 

qu'à se baisser pour en prendre ; mais c'est peu : 

on lui apporte les productions exotiques, les 

fruits de lequateur, et il ne les paye guère plus 

cher que les poires et les pommes du voisinage. 

Désirez-vous goûter de la noix de coco, de cette 

grosse amande blanche enfermée dans une coque 

noire et dure? en voici. On vous en fera pour 

un sou, pour deux sous, pour plus, pour moins, 

comme vous voudrez. Désirez-vous manger de 

la canne à sucre, de ce roseau inappréciable d'où 

coule une ambroisie plus douce que celle des 

dieux de la fable? en voici également. Dites pour 

combien vous en voulez : le marchand est là, 

couteau en main , prêt à vous en couper un 

morceau d'un pouce, un morceau d'un pied, 

à votre choix. Ce n'est pas bon, dites-vous; c'est 

un bois sec et sans saveur : mais comptez-vous 

pour rien le plaisir d'avoir mangé de Ja canne à 

sucre? toute votre vie vous pourrez vous targuer 

de cela comme d'un mérite. Moi qui vous parle, 

direz-vous, j'ai mangé de la canne à sucre; et 

l'on vous regardera avec étonnement, presque 
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avec respect, et vous serez un homme impor-

tant, un personnage unique pour avoir mangé 

de la canne à sucre. 

C'est la moindre chose encore que les comes-

tibles, les friandises : bien d'autres merveilles 

nous attendent. Songez que nous sommes ici 

dans la ville des prodiges, au centre des curio-

sités de l'univers. Que voulez-vous voir? dites-le-

moi; vous n'avez qu'à parler, tous vos souhaits 

seront accomplis à l'instant. Jamais la baguette 

des enchanteurs, jamais les génies des contes 

arabes n'ont rien fait qui approche des réalités 

qui nous entourent. Ici afflue tout ce qu'il y a 

de rare sous le soleil. Si dans un coin du monde 

il naît une créature extraordinaire; si un enfant 

vient au jour avec un œil ou avec trois yeux ; 

si on découvre quelque part une puce grosse 

comme un rat , ou un rat gros comme un hom-

me, ou un homme gros comme un bœuf , ou 

un bœuf gros comme un éléphant, ou un élé-

phant gros comme une baleine, ou une baleine 

grosse comme une province, c'est infailliblement 

à Paris que toutes ces belles choses se donnent 

rendez-vous. Tout se trouve à*Paris, même ce 

qui ne se trouve pas dans la nature. 

Voulez-vous voir un androgyne? c'est une 

chose rare qu'un androgyne, un être qui ait les 

deux sexes, qui soit à la fois homme et femme; 
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la physiologie a même prononcé qu'il n'y a ja-

mais eu de véritable hermaphrodite : eh bien, 

je vous en montrerai, non pas un, mais vingt, 

aussitôt que la fantaisie vous en prendra. Vou-

lez-vous voir le cheval de César qui avait des 

pieds humains, ou celui d'Alexandre qui avait 

une tète de bœuf? voulez-vous voir l 'hydre, la 

Chimère, le dragon de Cadmus, le monstre 

d'Andromède? voulez-vous voir un griffon, un 

sphinx, un satyre, un centaure, un triton, une 

sirène, un cyclope, un Patagon, un pygmée, 

une Gorgone, un albinos, un vampire, un habi-

tant de la lune? vous n'avez qu'à dire : tout 

cela existe à Paris, sur des chariots, sous des 

tentes, dans des cages, dans des caisses, dans 

des baquets. 

Regardez plutôt les tableaux , les portraits de 

ce phénomène, qu'on expose en dehors pour 

allécher les curieux ! tantôt c'est un jeune en-

fant mâle qui a de la gorge comme une nourrice 

et au moins douze pieds de circonférence; tantôt 

c'est une femme haute comme une maison et 

barbue comme un sapeur; c'est un géant terrible 

et fort comme Polyphème, qui parle vingt-deux 

langues comme M. Silvestre de Sacy; c'est un 

nain dont on vous montre la main mignonne 

par une petite ouverture, et qui tiendrait tout 

entier dans votre chapeau ; c'est un anthropo-
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phage tout nu , lesyeux ardents, qui assomme un 

tigre à grands coups de massue; ou bien encore 

cest une fille sauvage, reine ou princesse pour 

le moins, qui perce un ours de ses flèches. La 

foule est là, béante d'étonnement, qui regarde 

avec admiration sur la toile des lions de mer 

éeumant de r a g e , des serpents gigantesques 

broyant des buffles dans leurs replis, des cro-

codiles démesurés mâchant des hommes comme 

une feuille de tabac. 

Tournez les yeux vers ces tréteaux élevés. C'est 

là que se joue l'antique parade, que se débitent 

les grosses facéties, que des mimes en haillons 

amusent les passants par leurs joyeuses atellanes. 

C'est sur un théâtre de cette espèce que Bobèche, 

ce héros du genre niais, divertissait jadis de ses 

balivernes les bons habitués du boulevart du 

Temple. En ce moment , voyez, l'attention du 

public est captivée par une espèce de Gi l le ,qui , 

à l'exemple du dragon fabuleux, vomit des tour-

billons de flamme et de fumée. Il tient dans sa 

main une ample provision de filasse, qu'il dé-

chire à belles dents ; il se bourre d'étoupe comme 

un matelas; il en mange, il en mange à faire 

peur, puis il jette du feu par la bouche, et la 

foule ébaubie trouve la farce admirable, et se 

presse, en trépignant de j o i e , aux pieds du 

thaumaturge, possesseur d'un si beau secret. 

Mais soudain la scène change. Des musiciens 

arrivent, et un effroyable charivari commence, 

qui met tout le quartier en rumeur. Entendez-

vous les sons aigus du fifre, qui se font jour à 

travers les éclats de la trompette, la voix criarde 

du violon , le bruit retentissant des cymbales, et 

le tonnerre de la grosse caisse? Femmes, enfants, 

vieillards, hommes faits, accourent à l'appel de 

cet orchestre barbare. Tous les yeux sont fixés 

sur celui qui tient les cymbales : heureux mortel! 

C'est un sauvage des bords de la Seine, un Ca-

raïbe du faubourg Saint-Marceau, dont la figure 

disparaît aux trois quarts sous une ample barbe 

postiche, qui porte un diadème de plumes sur la 

tète, qui a les jambes et les bras couverts d'un 

sale tricot, couleur de chair. C'est le héros de 

la fête, il éclipse tout ; il n'y a de regards que 

pour lui. Et admirez son aplomb : il n'en est 

nullement embarrassé : il est habitué à l'admi-

ration des hommes et à celle des femmes; il est 

blasé là-dessus; il n'y fait plus attention, et n'est 

occupé qu'à bien faire sa partie dans le mélo-

dieux concert. 

Quand cette musique enragée a duré assez 

long-temps, et que l'assemblée est suffisamment 

nombreuse, le maître paraît sur les planches. 

Le costume du maître consiste en une redingote 

usée, et un vieux chapeau rond bien gras, et 
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placé sur le coin de l'oreille. L'air important, la 

voix rauque, et les mains sales, sont de rigueur. 

Écoutons : 

« Faut voir ça, messieurs et dames! Un phé-

n o m è n e unique, admirable, indubitable, in-

« comparable! Une femme sauvage qui mange 

« de la viande crue, comme vous et moi, man-

« geons de la viande cuite! Cette demoiselle » (il 

frappe sur le tableau avec une baguette), « cette 

« demoiselle, âgée de 18 ans environ, et parfai-

« tement belle, comme vous voyez » (il frappe de 

nouveau sur le tableau), « a été trouvée, il y a 

« quinze ou seize mois, dans les forêts de la Li-

« thuanie. Elle vivait comme les animaux ; elle 

« était nue; elle ne parlait pas, grimpait sur les 

« arbres, et vivait de chasse, déchirant sa proie 

« avec ses ongles, et la mangeant sans cuisinier 

« comme les bêtes féroces. On a eu beaucoup de 

« peine à la prendre, et on n'a jamais pu l'habi-

te tuer à une autre nourriture. Si vous voulez 

« vous donner la peine d'entrer, messieurs et 

« dames,vous verrez cette demoiselle » (nouveau 

coup sur le tableau) « manger avec avidité de la 

« chair crue, de la viande de boucherie. Elle a 

« été vue de toutes les cours de l'Europe; elle a 

« eu l'honneur de travailler devant leurs majestés 

« l'empereur de Russie, l'empereur d'Autriche et 

« le roi de Prusse ! Ceci est vraiment rare et 
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« curieux ! Allons, messieurs et dames, on va 

« commencer à l'instant même, prenez vos billets ; 

« il n'y aura pas place pour tout le monde ! C'est 

« 1111 phénomène vivant, un phénomène sans pâ-

te reil! Et pour le voir qu'est-ce qu'il en coûte? 

« la simple bagatelle de deux sous! » 

Cette harangue, usitée, à quelques variantes 

près, depuis qu'il y a des trompeurs et des dupes, 

et soutenue d'ailleurs de la magnifique imposture 

du tableau, ne manque jamais son effet sur la 

multitude. Les hommes, en cela, sont admi-

rables : ils ressemblent aux animaux qu'on prend 

avec les mêmes pièges depuis le commencement 

du monde. Ne pouvant résister à la tentation, 

les plus curieux ou les plus riches entrent dans 

la baraque, et le reste les suit d'un œil d'envie. 

Il en est pourtant de cela comme de presque 

tout ici-bas : la réalité désenchante l'imagination; 

on se promettait un plaisir, et 011 est tout sur-

pris de n'avoir acheté qu'un désappointement. 

Au lieu de ces brillants personnages qu'on se 

figurait déjà, au lieu de ces êtres aux formes 

athlétiques, ornés de bracelets, de colliers, de 

pendants d'oreilles, et costumés comme des rois 

de l'Orient, on 11e trouve dans l'intérieur que de 

pauvres diables, mal faits, mal portants, dégue-

nillés, qui vous font peine à voir. Toutes les 

femmes sont vieilles et laides; tous les hommes 
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crasseux et difformes, c'est de règle. On vous 

annonce un joli nain, bien pris dans sa petite 

taille, frais, coquet , dispos: on vous montre 

un affreux petit vieillard, à jambes torses, à 

grosse tête, à voix nasillarde, qui ne peut mar-

cher qu'avec des béquilles, une de ces figures 

comme il en apparaît dans les rêves quand on 

est malade. 

Dans un autre endroit, on vous présente une 

pauvre fille, habillée en cannibale, à qui on fait 

manger des cailloux, et la malheureuse fait sem-

blant de les aimer; et quand on apporte l'assiette, 

elle tend la main d'impatience, comme quelqu'un 

qui a faim, et l'homme qui explique lui secoue 

le ventre, et vous entendez les pierres s'entre-

choquer dans ses entrailles. 

O Paris! capitale du charlatanisme! ville de la 

piperie par excellence ! que de loteries! que de 

roulettes! que de jeux d'adresse et de hasard! 

que de tripots portatifs! Voyez , mon bourgeois, 

il ne s'agit que d'abattre une quille, que de mettre 

un palet sur un autre, que de briser ce petit 

carreau de vitre ! Quels efforts l'esprit humain 

ne fait-il pas chaque jour pour découvrir quel-

que moyen de piquer la curiosité publique ! De 

quoi ne s'avise-t-on point? quelle émulation! 

quelle dépense de génie! que d'inventions nou-

velles! que d'industries perfectionnées! Tenez! 
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voici une composition admirable pour ébrécher 

les rasoirs, pour les empêcher de couper, pour-

les rendre mauvais, quelque bons qu'ils soient! 

Tenez , voici une pierre à faire la barbe, qui 

laisse la barbe, et qui emporte la peau ! 

Connaissez-vous le petit savant qu'on inter-

roge dans la rue? C'est là un enfant précoce, 

une véritable merveille ! Ne me parlez plus de 

Pic de la Mirándole, ni de personne autre: le 

petit savant a tout surpassé, tout éclipsé. Le pe-

tit savant sait combien il y a de pavés dans Pa-

ris, combien d'étoiles au ciel,combien de grains 

de sable au bord de la mer; le petit savant con-

naît la date précise de chaque événement, de 

chaque invention; le petit savant aune mémoire 

imperturbable; le petit savant est aussi complet 

qu'une encyclopédie, aussi exact qu'un erratum ; 

le petit savant saurait tout s'il savait le français. 

Et le virtuose qui exécute un concert à lui 

seul, qui a une guitare, une flûte de Pan, des 

sonnettes et des grelots à son chapeau et à son 

panache, une grosse caisse derrière le dos, qu'il 

frappe de ses coudes, et des cymbales entre ses 

jambes! Et celui qui joue l'automate, qui a fait 

un cours d'immobilité, qui est parvenu à se don-

ner toutes les apparences d'une machine, qu'on 

remue, qu'on pose, qu'on emporte comme un 

mannequin, qui garde l'attitude qu'on lui donne, 
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dont on fait mouvoir les bras comme un télé-

graphe; qui a le corps roide,le regard fixe; dont 

la paupière même ne bouge point! Et le gros 

aveugle avec son chien, son crincrin, sa voix de 

taureau, ses chansons grivoises, et sa face si 

bouffonne, si joviale, si naturellement mimique! 

Et la famille aux échasses, qui manoeuvre et fait 

mainte évolution comme un peloton d'infante-

rie! Et le chimiste qui, avec un peu d'eau, vous 

fabrique à vue des vins de toutes les couleurs, 

rien qu'en versant d'un verre dans un autre ! Et 

le négociant, comme il s'intitule lui-même, qui 

vend de la poudre à démanger, et qui conseille, 

si l'on veut rire, d'en mettre dans le lit de ses 

amis et connaissances, ou bien encore d'en ré-

pandre à terre dans une salle de bal, parce que, 

dit-il, les jupons, ça fouette... O l'infâme gou-

jat! Et le vendeur d'arsenic, qui, pour prôner 

sa marchandise, et comme pièce probante, ap-

porte et expose sur les ponts des cargaisons de 

souris, de rats, de taupes, et tout cela mort, 

tout cela en pleine putréfaction ! Et le dégrais-

seur qui , pour faire valoir son savon ou son es-

sence, guette les taches de l 'œil,exercé qu'il est 

à les découvrir de loin, et qui, quand il a mar-

qué sa victime, la saisit au collet, l'entraîne et 

la nettoie malgré elle ! Malheur à vous, si vous 

passez à sa portée, et si vos habits ne sont pas 
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purs et immaculés comme une robe baptismale! 

Vous aurez beau faire, vous serez happé, lavé, 

savonné, dégraissé : 011 vous rendra propre en 

dépit de vous-méine! Et le soi-disant fabricant 

d'eau de Cologne, qui n'a pas trouvé de meil-

leur moyen d'en démontrer la vertu médicinale 

que d'en boire cinquante fois par jour aux yeux 

du public, et qui fait tendre ensuite les mains, 

les mouchoirs, les tabatières, pour les empuan-

tir de son abominable mélange! Et les Turcs, 

les Maures, les Mamelucks de Beauce et de Nor-

mandie , qui vendent bien cher aux chrétiens des 

dattes prises chez l'épicier, ainsi que des bou-

lettes d'encens, de prétendues pastilles du sé-

rail qui sentent la torche d'enterrement quand 

on les brûle, et dont une seule suffirait pour 

donner la migraine à tout un département! Et 

ces filous, ces fins matois, qui font commerce de 

chaînes pour la sûreté des montres, et qui com-

mencent par les voler eux-mêmes, de façon qu'a-

près être venu à eux avec une montre sans 

chaîne, on est tout surpris de s'en retourner 

avec une chaîne sans montre ! Et les jeunes Al-

saciennes, les petites marchandes de balais de 

bois blanc, avec leur serre-tête noir, leurs larges 

hanches, leurs bas bleus, leur cotillon court qui 

le devient chaque jour davantage, attendu que 

ces demoiselles sont dans l'âge de la croissance, 

PARIS. II. — A* Édition. 
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et que le cotillon n'allonge pas, lui! Savez-vous 

que la chose, à la f in, peut devenir extrêmement 

embarrassante ; si les Alsaciennes continuent de 

grandir, je ne réponds de rien. Et les trouba-

dours errants, les ménestrels qui font de nos pro-

menades autant d'académies de musique; les bru-

nes Italiennes, les blondes Allemandes, qui cou-

rent de café en café, avec Ifeurs rebecs, leurs 

luths, leurs mandolines, leurs harpes, leurs voix 

de sirènes, afin que tous nos sens soient occupés 

et ravis à la fois! Et les orgues à mécanique, avec 

leurs jolis petits valseurs! Et les vielles! Et les 

serinettes! Et les ventriloques avec leurs presti-

ges! Et le fauteuil à peser les gens! Et la ma-

chine à essayer ses forces! Et l'astronome ambu-

lant q u i , chaque soir, braque son télescope sur 

la lune ou sur les étoiles! Et le microscope pour 

voir une puce grosse comme un éléphant ! Et 

l'ex- prison nier qui, par un de ces miracles d'in-

dustrie et de patience, propres aux loisirs de la 

geôle, a armé des puces de pied en cap, sans rien 

omettre, ni le heaume, ni les brassards, ni les 

cuissards, ni la rondache, ni la lance; qui est 

parvenu à en atteler d'autres à des chariots, à 

des canons proportionnés à leur taille; mer-

veilleux équipages, artillerie impondérable, pres-

que invisible, qu'on peut enfermer, pièces et 

chevaux, dans le chaton d'une bague ! Et l'hom-
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me qui écrit avec son ventre ! Et la femme qui 

brode avec ses moignons! Et le portrait de 

M. Mayeux en cire, le petit verre à la main! Et 

lesraccommodeurs de porcelaine; les marchands 

de blanc d'Espagne et de tripoli, qui ont toujours 

sur leur table quelque hibou, quelque chat-

huant bien endormi, bien pelé, bien râpé, bien 

poudré ! Et les animaux savants ! le cheval qui dit 

l'heure avec son pied, et qui indique la per-

sonne la plus amoureuse de l'assemblée ! le dro-

madaire qui ploie docilement les genoux au son 

de la cornemuse! Le singe qui fait ses exercices 

d'équitation sur un chien ; qui balaie, qui tend 

son chapeau pour avoir un sou ! L'autre singe à 

qui on lait la barbe avec un immense rasoir de 

bois, et qui, seul, ne comprenant rien à ce ca-

price, se démène , grimace, montre les dents ! Le 

lièvre, enfin, qui tire un coup de pistolet et qui 

fait le roulement sur un tambour de basque! Un 

roulement pour la société! il obéit; pour Bour-

mont! il 11e veut pas; pour la garde nationale! 

le voilà; pour Polignac! il ne veut pas. Pauvre 

lièvre! plaignez-le. Quelquefois il se trompe; 

tout cela s'embrouille dans sa mémoire. Dans 

nos temps de révolutions, il est si difficile de sa-

voir au juste à qui l'on doit adresser ou refuser 

ses hommages! On lui a tant de fois changé son 

thème; on lui a si souvent prescrit et défendu le 
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roulement pour les mêmes personnes, que cela 

a bouleversé sa cervelle de lièvre, et qu'il com-

met souvent des erreurs qui impatientent son 

maître et scandalisent l'assistance. Un peu d'in-

dulgence, messieurs; ne pardonnez-vous pas bien 

à vos poètes qui ont des louanges pour tous les 

pouvoirs régnants, et qui ont fait tour à tour 

Te roulement pour la république, pour le direc-

toire, pour le consulat, pour Napoléon, pour 

Louis XVIII , pour Charles X , et pour Louis-

Philippe? 

A Paris, on peut faire un cours d'histoire na-

turelle dans la rue. On y trouve tous les ani-

maux de l'arche. Les couleuvres sont l'attribut 

des marchands de cirage, ainsi que les petits oi-

seaux qu'on fait tenir immobiles en leur tordant 

le cou. Le marchand de cirage se sert de ses bètes 

pour en attraper d'autres, absolument comme 

les oiseleurs. En général, le marchand de cirage 

est un jeune homme au regard assuré, un beau 

parleur, improvisant facilement, prompt à la 

riposte, et accoutumé aux orages de la place pu-

blique. 

Quand il se voit entouré d'un respectable 

cercle de badauds, il élève la voix : «Nous allons 

« tout à l 'heure, messieurs, faire danser devant 

« vous le grand serpent rouge »(mouvement mar-

qué de curiosité dans l'assemblée); « mais, avant 

« de faire danser le grand serpent rouge, qui est 

« là, dans la mousse, au fond de ce coffre, j'au-

« rai l'honneur de rappeler à l'aimable société 

« que je suis tous les jours sur cette place, et 

« que j'y débite avec un succès toujours crois-

« sant l'incomparable cirage de M. Auger. » (Ici 

la moitié de l'auditoire s'en va; le marchand 

lance sur les déserteurs un regard de courroux 

et de mépris, mais sans interrompre son dis-

cours.) «Ce cirage, avantageusement connu en 

« France et même en Europe, est le seul qui 

« prenne par dessus les corps gras. Que quel-

« qu'un de vous» (l'orateur, en disant ces mots, 

parcourt de l'œil les chaussures de la socié-

té) «que quelqu'un de vous veuille bien don-

« ner son pied : il n'en coûte rien, c'est pour 

« mettre mon cirage à l'épreuve. »(Unmaçon s'a-

vance, et pose sur un' petit tabouret son gros 

soulier tout blanc de chaux; l'orateur continue, 

tout en retroussant le pantalon et les guêtres 

du maçon.) «Tenez, messieurs! je crois que je 

« ne serai démenti par personne, si je dis qu'il 

« est impossible de voir une chaussure plus sale. 

« que celle de monsieur. Cette chaussure n'a pas 

« été cirée depuis six mois au moins; il y a des-

« sus une triple couche de boue et de plâtre. » 

(Ainsi parlant, il gratte le soulier avec ses on-

gles. ) « Et cependant, messieurs, vous allez voir 
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« le brillant que j'obtiens ! Je commence par grais-

« ser la chaussure de monsieur.» (11 prend en effet 

un bout de chandelle ou un peu de saindoux, 

et graisse le soulier.) «Tenez, messieurs! vous 

« voyez que ceci est bien un corps gras que 

« j'étends sur la chaussure de monsieur.» (L'audi-

toire est profondément attentif, et donne tous les 

signes du plus vif intérêt. Le marchand crache 

sur un pain de cire, empâte sa brosse, saisit de 

l'autre main une brosse à faire reluire, et se met 

à l'œuvre tout en poursuivant sa harangue. ) 

« C e c i , messieurs, est l'affaire d'un instant, et 

« voici le brillant que j'obtiens.» (11 brosse,brosse 

des deux mains. Quand il a rendu bien noir et 

bien luisant le bout et le dessus du soulier, 

tandis que tout le reste demeure blanc, il de-

mande l'autre pied, et y fait la même opéra-

tion.) «Voilà, messieurs, la qualité de mon ci-

« rage. A présent, combien vends-tu ton cirage?» 

(Remarquez la hardiesse de ce tutoiement et 

celle de ce trope par lequel il s'adresse brus-

quement à lui-même la question que doit na-

turellement lui faire la société.) «J'en ai à tous 

« les prix. J'ai des pains de trois sous pour la 

« commodité des personnes; j'en ai à six sous, 

« qui en contiennent trois comme ceux de trois 

« sous; j'en ai à douze sous, qui en contiennent 

« trois comme ceux de six. Il faudrait vraiment, 
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« messieurs, n'avoir pas trois sous dans sa poche, 

« ou n'être pas amateur de la propreté pour se 

« passer de mon cirage. Vous me direz qu'un ou-

ïe vrier qui va à son ouvrage n'a pas besoin d'être 

« élégant. J'en conviens, messieurs! Niais les di-

« manches on est pourtant bien aise d'avoir une 

« chaussure propre ; et avec un pain de trois sous 

« je garantis que vous pouvez entretenir votre 

« chaussure pendant six mois. Voyons, messieurs, 

« qui est-ce qui en désire?» (Un compère s'avance 

avec trois sous.) « Encore un de trois sous à mon-

sieur. » (C'est la première personne qui en de-

mande.) «Qui est-ce qui en désire encore?» — 

Le pauvre diable a beau s'égosiller, personne ne 

répond. Un individu se détache de la masse, 

puis un autre, puis un troisième^ le groupe s'é-

claircit, se disperse, à l'exception de deux ou 

trois benêts qui attendent patiemment la danse 

du grand serpent rouge; et le maçon s'en re-

tourne tranquillement rue de la Mortel!erie, avec 

ses deux fractions de soulier cirées. 

Qu'est-ce qu'on voit là-bas, où il y a tant de 

monde attroupé? A h ! c'est l'avaleur de sabres. 

Pauvre diable ! quelle chienne d'industrie ! A 

quoi ne pousses-tu pas les hommes, maudite né-

cessité de manger du pain? Nous en avons vu 

qui mangeaient des rats, des oiseaux vivants : 

celui-ci inange toute la boutique d'un armurier. 



Voici maintenant un Hercule femelle, une 

femme, mère de famille, dit-on, la malheureuse ! 

qui soulève des meules de moulin avec les tresses 

de ses cheveux, qui se fait briser des moellons sur 

le corps à grands coups de maillet. Un tonneau 

est là, un tonneau plein, avec une corde autour 

et une solive passée dans la corde. On s'en ser-

vira tout à l'heure. Mais auparavant, car il est 

bon de prendre ses sûretés, l'honorable compa-

gnie doit compléter la modeste somme de vingt 

sous. Il y en a déjà douze, c'est encore huit qu'il 

faut. Allons, messieurs et dames, un peu de cou-

rage; il ne faut qu'une première personne qui 

donne l'exemple. En cette occasion, le public se 

iait tirer l'oreille d'une manière incroyable et 

vraiment honteuse pour lui : mais le public ne 

rougit point. Quelques sous tombent au milieu 

du cercle, à de longs intervalles. Il n'en faut 

plus que deux il n'en faut plus qu'un 

Enfin la somme est complète. Maintenant, on de-

mande six hommes de bonne volonté. La femme 

s'étend sur deux chaises, de façon qu'il n'y ait 

que sa tète et ses pieds qui portent; le reste de 

son corps n'est soutenu par rien. Les six hommes 

ont peine à enlever le tonneau; ils l'approchent 

en chancelant, et le posent sur le ventre de cette 

malheureuse ; elle leur dit de lâcher tout, et elle 

balance avec son abdomen cette masse qui fati-
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guait six hommes, et elle recommence vingt fois 

le jour cet effroyable exercice! 

Quelle est celte autre dame, en chapeau à 

plumes, debout, clans 1111 cabriolet découvert, 

avec ces beaux messieurs à pied, en habits rou-

ges? C'est un empirique , 1111 docteur en jupons. 

Elle possède de merveilleux secrets ; elle a des 

drogues pour toutes les maladies; elle connaît 

des simples de tout genre; elle a découvert la 

panacée, la fontaine de Jouvence. Achetez de son 

vulnéraire, dictame universel qui guérit tout; 

achetez de son baume, achetez de sa camomille, 

achetez de sa bourrache. Elle parcourt le monde 

par humanité; elle 11e fait que passer par cette 

vil le; elle a sauvé de maladies mortelles le grand 

Lama, le grand Mogol , le grand Négus, l'empe-

reur de Maroc. Et les vieilles commères, et les cré-

dules campagnards, et les innocents conscrits, 

séduits par le pathos de la vendeuse d'orviétan, 

échangent leur pauvre argent contre de l'herbe, 

au milieu des fanfares triomphales des messieurs 

en habits rouges. 

Poursuivons. Autre enjôleur. C'est un den-

tiste-pédicure. Il a un onguent vert qui guérit 

radicalement les cors. Il a une pommade rouge 

qui guérit toute brûlure, et qui fait pousser les 

cheveux ; son Gille vous la passe sous le nez avec 

une spatule. Il a une petite pierre noire qui est 
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un remède souverain contre l'odontalgie. Il éga-

lise, cautérise, sépare, extrait les dents; il con-

fectionne des dents artificielles qu'on ne lui paie 

qu'après en avoir essayé la mastication. Il est 

approuvé par l'École de Médecine. Doutez-vous 

de ses talents ? il en a des preuves. 11 a des 

chapelets de dents canines et molaires, dont il 

s'enveloppe et qui font plusieurs fois le tour de 

son corps. 

« Messieurs, dit-il avec une noble fierté, y a-t-il 

quelqu'un d'entre vous qui ait mal aux dents? 

veuillez m'honorer de votre confiance. C'est sans 

effort, sans douleur. On ne le sent même pas. » — 

Long-temps tout le monde reste immobile ; à la 

fin, un pauvre diable s'avance, la figure empa-

quetée , la joue gonflée comme un ballon. On 

l'assied. C'est une grosse dent de la mâchoire 

inférieure , toute cassée. L'operateur empoigne 

une tenaille de maréchal ferrant. La dent est 

saisie. Voilà l'instant dramatique, l'instant déci-

sif. Un cri s 'entend, une secousse est donnée, 

secousse effroyable qui déracinerait un chêne, 

qui arracherait une montagne de sa base; le pa-

tient, la chaise, le Gille qui s'y cramponne], tout 

est ébranlé , tout est enlevé par le bras de fer 

de l'impitoyable chirurgien. Enfin, la dent re-

belle, lad ent récalcitrante demeure au bout de 

l'instrument avec une bonne portion de l'os 
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maxillaire. Ignoble spectacle! scène de boucherie 

et de torture! véritable exécution, à laquelle 11e 

manque ni la curiosité avide de la populace, 

ni les flots de sang, ni le roulement du tambour 

pour couvrir les hurlements de la victime! 

Faites-nous oublier ces horreurs, légers funam-

bules, adroits sauteurs, souples voltigeurs, joyeux 

baladins, élégants équilibristes! La troupe no-

made arrive. L'établissement est bientôt fait. O11 

étend à terre un mauvais morceau de tapis. Les 

hommes quittent leur redingote , les femmes 

leur mante, et l'on aperçoit des corsages écarlate, 

des tuniques jadis blanches et brodées de pail-

lettes usées, des caleçons collants, du clinquant, 

des bas troués. La clarinette et le tambourin con-

voquent la foule , et les curieux d'arriver, de 

former une haie. Mais le cercle est trop serré; 

Paillasse prend un bâton et fait le moulinet si 

près du nez des premières loges, que l'enceinte 

vivante est forcée de s'élargir. Aussitôt les tours 

de force commencent. Des femmes , des enfants 

marchent sur les mains, font la cabriole, le grand 

écart, mettent leur pied sur leur tête, se roulent, 

se déroulent, se disloquent en cent façons : on 

les dirait désossés. A ton tour, Paillasse! et Pail-

lasse, facétieux personnage, avec son habit de 

toile à matelas, à grands carreaux, sa collerette 
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et son affectation de gaucherie, mais, au fond, 

le plus habile de tous malgré son air balourd, 

approche, fait la culbute et se casse le nez , au 

milieu des éclats de rire des spectateurs. Puis, 

voici un homme qui danse sur un fil de fer; puis 

en voici un autre qui porte sur ses dents une 

grosse échelle en équilibre et un enfant au bout 

de l'échelle ; puis un troisième qui fait voler des 

anneaux, des boules de cuivre, des poignards, 

derrière son dos, par-dessous sa jambe, en rond, 

en long , dans tous les sens, avec une justesse 

qui confond, et une volubilité qui fatigue la vue; 

copie habile, mais pourtant imparfaite, de ces 

jongleurs indiens qu'on vit ici il y a quelques 

années, avec leurs formes féminines, leurs mem-

bres délicats , leurs doigts légers et flexibles, 

étonnant nos badauds d'Europe par un genre 

d'adresse alors inconnu. 

Toutefois, il est une chose bien préférable à 

tous les tours d'adresse du monde, parce qu'au 

plaisir qu'elle procure, ne se mêle pas l'idée péni-

ble d'une torture physique, l'idée de corps vi-

vants et semblables au nôtre, qui souffrent pour 

nous divertir. Cette chose, c'est l'étroite et sale 

baraque des marionnettes ; c'est Polichinelle. 

Le peuple aime Polichinelle, comme il aime le 

pain ; heureux et sage en cela. Car, je vous le 
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demande, s'il se dégoûtait de Polichinelle que 

pourrait-on lui donner en échange? Comment 

remplacer jamais ce burlesque personnage, si ré-

créatif, si original? Par bonheur, rien de pareil 

n'est à craindre. Polichinelle est aussi jeune, 

aussi vigoureux, aussi bien portant que jamais; 

quoi qu'il arrive, Polichinelle vivra. 

Un personnage moins imposant, moins histo-

rique , moins européen que Polichinelle, mais 

qui a bien aussi son mérite, c'est Jocrisse, le vrai 

Jocrisse, le Jocrisse national, avec sa tignasse 

d'étoupe, sa queue en l'air, son chapeau à trois 

cornes, ses jarrets demi-plovés , ses manches 

courtes et ses longues mains, son parler ingénu, 

sa tournure gauche et son air dadais. Reste de 

la comédie primitive, il joue en plein jour, en 

plein vent. Ses momeries ont pour but d'obtenir 

un public. C'est toujours la même histoire, un 

pauvre Nicodème arrivant de son village et fai-

sant le récit de ses mésaventures. II vous raconte 

ce qui lui est advenu à l'auberge, comment il a 

été accosté dans Paris par des cousines qu'il ne 

connaît point , comment il a fini par entrer en 

condition ; tout cela copieusement assaisonné de 

lazzi , de calembours , d'équivoques , de grave-

lures, esprit tout fait, saillies au gros sel, qui 

faisaient rire sur le Pont-Neuf les contemporains 
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de Boileau, et qu'on s'est soigneusement passées 

de main en main depuis les anciens gabeurs jus-

qu'à Tabarin , et depuis Tabarin jusqu'à nous. 

Mais tandis que mon Jocrisse amuse l'assis-

tance par ses pasquinades et sa grotesque pan-

tomime , survient le maître qui interrompt brus-

quement son monologue, et qui commence le 

dialogue par une ample distribution de coups de 

pied au derrière et de soufflets retentissants. Ces 

claques sonores appartiennent en propre à Jo-

crisse, comme les coups de bâton à Polichinelle. 

Quand il a bien injurié son valet q u i , pour se 

venger, lui fait de petites niches, de petites espiè-

gleries enfantines, le maître, qui est un escamo-

teur et qui connaît tous les arcanes de ce grand 

art , se dispose à captiver à son tour l'attention 

des spectateurs. 

Il prend d'abord une espèce de chapeau dont 

on a ôté la calotte, et lui fait subir maintes mé-

tamorphoses. Sous ses mains savantes, le feutre 

flexible et docile figure successivement le crois-

sant de la lune , la lune dans son plein , le 

collet tombant d'un pèlerin, le capuchon d'uu 

moine , la fraise de Henri I V , la coiffure des 

Cauchoises, des forts de la halle, des portefaix 

de Marseille, des brigands de Calabre, mille et 

une autres choses qu'il serait trop long d'énu-
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mérer. Il finit ordinairement par représenter la 

coiffure du bourgeois de Paris, qui consiste en 

deux cornes pointues placées au sommet du front ; 

ce qui ne manque jamais de provoquer un vif 

mouvement d'hilarité dans l'assemblée. 

Cela fait , il ceint la noble gibecière ou sac à 

la malice, et prend en main le fameux bâton de 

Jacob, ce symbole de sa dignité, ce caducée de 

l'escamoteur, ce sceptre vénérable de la magie 

blanche. Avec un peu de poudre de perlim-

pinpin , de petites muscades se changent en 

grosses balles , de grosses balles en petites mus-

cades; e t , toujours à l'aide de la poudre de 

perlimpinpin , poudre impalpable , invisible , 

mais toute-puissante, muscades et balles voya-

g e n t , disparaissent, reviennent, se multiplient, 

se séparent, se rejoignent , suivant le caprice 

de l'enchanteur. 

Tout à coup il annonce un tour beaucoup 

plus beau que ceux qu'on vient de voir, et de-

mande qu'on veuille bien lui confier une montre 

pour deux minutes. Il est rare qu'on n'en mette 

pas une à sa disposition. Alors il la place dans un 

mortier aux yeux de tout le monde; puis , il la 

pile, la brise , la réduit en mille pièces , après 

quoi il met le mortier dans un coin , et a l'air 

de n'y plus penser. Il va chercher un marmouset 
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de bois , long comme le doigt, et lui commande 

l'exercice : La tète à gauche! lui crie-t-il; la tête 

à droite! Il le loue quand il fait bien; il le blâme 

quand il fait mal, et pourtant le marmouset ne 

bouge non plus qu'une souche. « Messieurs, dit-

il enfin en le prenant dans sa main, je vais es-

camoter ce petit bonhomme et l'envoyer à Pon-

dichéry ; » et il se met à lui parler à l'oreille, et 

fait semblant d'écouter ses réponses. Il prétend, 

poursuit-il, qu'il n'a pas assez d'argent pour 

faire le voyage; et il ajoute cent autres baliver-

nes pareilles. Pendant ce temps, celui qui a prêté 

la montre est en proie à une inquiétude visible. 

Enfin, n'y tenant plus, il se risque à la récla-

mer ; l'escamoteur le regarde d'un air surpris, 

embarrassé ; il joue l'homme déconcerté afin de 

redoubler la frayeur de l'autre; puis, lorsqu'il 

juge que la comédie a duré assez long-temps, il 

va tranquillement reprendre le mortier, en tire 

la montre parfaitement intacte , et la rend à 

son propriétaire en présence de la foule émer-

veillée. 

Mais le moment le plus plaisant est celui où 

il annonce qu'il va faire trouver, sous un des 

gobelets, un joli petit oiseau vivant qui s'envo-

lera, et ira se poser de lui-même sur la tète du 

plus mari de l'assemblée. A cette menace, vous 
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voyez la terreur 011 la gaieté se peindre sur la 

physionomie des spectateurs, suivant leurs posi-

tions respectives. Vous reconnaissez facilement 

les célibataires et les hommes mariés, à la tran-

quillité des uns et à la pâleur des autres. Ceux-ci 

11e peuvent cacher leur inquiétude ; ils se repen-

tent d'être venus là; ils maudissent cent fois leur 

curiosité. Chacun d'eux croit que cela le regarde 

personnellement ; chacun croit déjà sentir l'oi-

seau fatal se percher sur son malheureux chef, 

et néanmoins nul n'ose s'en aller, de peur de 

révéler par cela seul l'effroi secret qui le tour-

mente. La crainte de cette horrible avanie plane 

donc vaguement sur toutes les tètes, et le calme 

ne renaît dans les cœurs que quand on s'aperçoit 

que c'était pure plaisanterie, et quand l'escamo-

teur ajoute charitablement : « Ne craignez rien 

pour vos têtes, messieurs ! le petit oiseau vien-

dra probablement sur la mienne ! » 

Tout cela, au reste, n'est que pour arriver au 

point important, à la vente de certains billets 

qui contiennent l'avenir. Car l'escamoteur n'est 

pas seulement escamoteur, il est prophète. Il 

prédit à la jeune fille quand elle doit se ma-

rier, à l'indigent quand il doit faire fortune : 

vieille industrie fondée sur la crédulité des 

hommes. 

PARIS. II. — 2E Édi t ion. 



A qui n'est-il pas arrivé de rencontrer le noble 

marquis d'Argent-Court, avec sa perruque demi-

poudrée, son jabot flétri, ses bas mouchetés de 

fange, son habit français, tout livide et tout 

flasque de vétusté? 11 vend des chansons, et sa 

dextérité brille à les lancer jusqu'au troisième, 

jusqu'au quatrième étage, précisément dans la 

fenêtre qu'il vise. Il fit long-temps les délices de 

la capitale : mais il n'y a rien d'éternel. 

Voilà, j 'espère, une belle revue d'histrions et 

de farceurs. Je ne vous ai pourtant pas tout 

montré dans ce genre. Mais, je veux rappeler 

encore, en finissant, trois personnages qui ont 

été nos contemporains. 

Le premier de mes personnages historiques 

est cette jeune fille qui tournait, qui pivotait 

sur ses pieds, en chantant, et en tenant tout 

près de ses yeux la pointe de petites broches ou 

de longues aiguilles, comme vous voudrez; elle 

pirouettait sur place avec une telle vitesse, qu'on 

ne distinguait plus r ien, et quel le avait l'air 

d'une toupie qui s'échappe de la main d'un éco-

lier; tout en tournant de la sorte, elle conti-

nuait à chanter", et il ne sortait de sa poitrine 

que des sons pénibles et intermittents. Le se-

cond de mes personnages est le grimacier, 

bien connu sous l 'empire, qui divertissait les 
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oisifs de carrefour, avec la burlesque mobilité 

de son masque, avec son fameux air de la Bour-

bonnaise, et avec ses énormes lunettes sans 

verres, et chargées de grelots, qui lui pinçaient 

le nez, et auxquelles il imprimait un si plaisant 

mouvement oscillatoire. L'autre est ce gros 

goutteux, qu'on trouvait partout, et qui décou-

pait des silhouettes avec du papier noir. Dès que 

vous étiez assis dans une promenade, il s'éta-

blissait à quelque distance, tirait de sa poche 

son papier et ses ciseaux, et venait, peu d'in-

stants après, vous offrir votre profil , que vous 

étiez libre de ne pas trouver ressemblant, mais 

que vous n'étiez pas libre de refuser, à moins 

de vouloir vous faire une interminable querelle 

avec l'auteur. Dans ces occasions, je ne sais ce 

que devenait sa goutte ; vous auriez fui à toutes 

jambes, qu'il aurait trouvé moyen de vous rat-

traper. Ce pauvre diable avait, dans le jardin de 

Tivol i , une petite hutte, pas si large qu'une 

guérite, toute tendue de papier blanc, sur lequel 

étaient collées des découpures en noir, comme 

des ombres chinoises. Le soir, il illuminait l'inté-

rieur, et son échoppe était transparente comme 

une lanterne. Un jour, le hasard fait qu'on veut 

lui parler; on va à sa hutte, on frappe, 011 

ouvre; les chandelles étaient entièrement con-
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suraées, et le malheureux faiseur de silhouettes 

était assis et mort. On jugea même que c'était 

depuis quelques jours. 

Ceci est triste, ce qui précède est bouffon : 

image de la v ie , qui a toujours un dénoûment 

funèbre, quelles que soient les pantalonnades 

dont on a égayé le cours de la pièce. 

POMMIER. 

UN ATELIER 

DE L A RUE DE L 'OUEST. 

Il n'est aucun de nous,—j 'entends des plus in-

soucieux et des plus dissipés, — qui , du sein tur-

bulent de la grande capitale, n'ait, une fois en 

sa vie, entre un rendez-vous d'amour et un dîner 

de garçon, entre une affaire et un plaisir, 

invoqué, par réflexion, l'humble médiocrité 

d'Horace et la retraite de Racan. O r , rien de 

plus aisé à se procurer que la médiocrité d'Ho-
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race. La retraite de Racan, c'est autre chose. Ne 

se renferme pas qui veut à Paris. Les bruits de 

la ville vous suivent partout, les importuns aussi. 

Les joueurs d'orgue et les visiteurs, les amis et 

les mendiants sont une espèce tenace et opiniâtre 

qui n'abandonne pas sa proie. La distance n'a 

pas été inventée pour ces gens-là; ils ne savent 

ce que c'est que la distance , ils vous accompa-

gnent ou vont vous chercher : de toutes façons, 

ils vous trouvent et renversent, à peine éclos, 

vos beaux projets d'isolement. Savez-vous pour-

quoi Paris s'est si démesurément agrandi de nos 

jours; pourquoi nous voyons tant de quartiers 

nouveaux groupés autour des anciens, tant de 

cités dans la cité? — Ce n'était pas, comme on 

l'a cru à tort, spéculation de la part de tant 

d'honnêtes capitalistes qui se sont ruinés à faire 

bâtir ; mais bien philantropie. Ils voulaient que 

les gens paisibles (il y en a ) pussent divorcer 

avec Paris sans passer bail avec le Marais. Ajou-

tez d'ailleurs à cela que le Marais a singulière-

ment perdu de son ancienne réputation de bon-

homie et de tranquillité depuis qu'on y chante 

la Marseillaise et la Parisienne, depuis qu'il y 

va, comme ailleurs, des colporteurs de journaux, 

des artistes, et des émeutes. Un asile devenait 

donc indispensable, où cette intéressante partie 

de la population parisienne qui ne fait pas de bruit 
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et craint le bruit, pût se réconcilier et méditer à 

son aise. C'est ce que comprirent à merveille 

nos banquiers philantropes, et plusieurs cités 

s'élevèrent, qui prirent des noms plus ou moins 

beaux. A la Nouvelle Athènes succéda la Cité de 

François Ier ; à celle-ci, la Cité Beaujon ; à cette 

dernière, la Cité d'Orléans, etc., etc. 

Tant d'asiles réputés inviolables furent violés 

l'un après l'autre. Ces petites villes participèrent 

bientôt de la grande à faire peur aux plus har-

dis; et , si elles furent un peu moins bruyantes 

que leur sœur aînée, elles furent incomparable-

ment plus ennuyeuses. 

A bien prendre, v o y e z - v o u s , il n'est, dans 

tout ce Paris, qu'un quartier, qu'une rue où l'on 

puisse s'écouter vivre; où l'on puisse écrire, et 

peindre, et jouer de la guitare sans distraction, 

sans préoccupations contrariantes, sans impa-

tience, et sans humeur. 

Ce quartier, c'est celui de l'Observatoire; cette 

rue, c'est la rue de l'Ouest. 

Allez rue de l'Ouest, et vous vous croirez dans 

une rue de Rome ; et Paris sera loin, Paris 

bourgeois et positif, avec ses porteurs d'eau, 

ses ramoneurs, ses marchands de légumes, et ses 

odeurs de cuisine. Vous vivrez, vous inventerez; 

vous deviendrez artiste, si vous ne l'êtes déjà. 



Artistes et poètes, en en trouve en quantité dans 
la rue de l'Ouest. 

Et quand je dis la rue de. l'Ouest, j'entends 

parler de toutes les rues environnantes : de la 

rue Madame, de la rue Notre-Dame-des-Champs, 

de la rue de Fleur us, de la rue Duguay-Trouin. 

Tout cela, c'est la rue de l'Ouest. 

Mais la rue de l'Ouest présente une individua-

lité. C'est pour cela que je m'y tiens. 

D'ailleurs j'y ai, ou plutôt, j'y avais un ami, 

un peintre, Tliéodebert Munier, dont il m'im-

porte de vous parler, tant je le considère comme 

un type remarquable de cette espèce artiste, 

peuple distinct, peuple de jeunes gens à tête 

vive, à tête folle, à tête faible, qui, la plupart 

avec du talent, quelques-uns même avec du gé-

nie, n'arrivent à rien, et se débattent sous leur 

mauvais sort jusqu'à en mourir. C'est une fatale 

condition que la leur. Plusieurs succombent. 

Vous allez voir. 

Et d'abord, qu'il me soit permis d'expliquer 

cette singulière préférence que j'accorde à 

l'homme sur la chose, à mon ami Théodebert 

sur la rue qu'il habite. Paris physique et maté-

riel n'a pas seul droit de nous occuper. Paris 

personnifié dans sa foule, dans son peuple, Paris 

bigarré de professions diverses, Paris-Musée, 

• 
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Paris-Théâtre, mérite assurément une place, une 

belle place dans cette galerie de tableaux qui , 

comme toutes les expositions, ne saurait se pas-

ser de portraits. C'est donc ici plutôt un por-

trait qu'un tableau que nous prétendons faire r 

le portrait de Théodebert Munier, l'artiste pa-

resseux par excellence, l'artiste à projets qui 

rêve des champs dans son atelier, qui rêve de 

peinture dans/les champs; qui compte avec re-

mords chaque jour, chaque mois, chaque année 

perdue, et ne se console que chez madame Sa-

guet (l'artiste de la rue de l'Ouest dîne assez 

ordinairement chez madame Saguet), où il per-

dra encore 1111 jour, encore un mois, encore une 

année. Ce jeune homme, plein d'avenir et qui 

manque son avenir, cet artiste qui représente, à 

lui seul, toute une catégorie d'artistes, a sa place 

marquée dans ce grand casier où les mille pièces 

de cette formidable machine qu'on appelle Pa-

ris, se trouvent rangées par ordre, étiquetées 

et numérotées, comme les bouteilles d'une phar-

macie, comme les plantes d'un herbier. Si la 

rue de l'Ouest n'est pas le rendez-vous obligé 

de tous les artistes qui ressemblent à notre ami, 

du moins elle est leur rendez-vous probable. 

C'est assez, c'est plus qu'il ne nous faut pour 

conserver à ce chapitre le titre que nous n'étions 
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pas d'abord bien décidés à lui laisser : — Un ate-

lier de la rue de V Ouest. 

Une page bizarre fut écrite une nui t , par 

quelqu'un. Vous saurez bientôt par qui. 

Voici cette page : 

— « Il y a de ces moments gris et lourds où 

« notre âme revêt la chape de plomb des moines 

« damnés de Dante ; de ces moments où une 

« souffrance plate pèse sur nous, sans cependant 

« nous faire crier, et ne nous laisse découvrir au 

« loin que l'éternelle uniformité d'un horizon 

« bleuâtre et pluvieux pour toute la vie : se 

« plaindre ne vient pas seulement à l'idée ; 011 

« ne songe guère davantage à fuir; car l'avenir, 

« tel sombre, tel immense qu'il soit, paraît in-

« franchissable et nécessaire. Il nous tient, il 

« nous serre, il nous enveloppe : il faut le subir 

« tout entier. Une affreuse curiosité que combat 

« en vain le dégoût, nous pousse en avant; mais 

« comme, le damné replet du poète de VEnfer, 

« que fouettent sans cesse les démons à tour de 

« bras pour le faire aller, nous sommes condam-

« nés à ne faire qu'un pas tous les mille ans. 

« Siècles de douleurs ennuyeuses, d'incertitudes 

« démesurées, comment vous remplir!... 11 ne 

« peut passer dans les veilles de celui qui souffre 

« ainsi que des pensées hautes et mornes, que 
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« de ces longues figures dantesques, drapées de 

« grandes robes rouges tombant à plis droits et 

« roides, à grandes manches noires traînantes 

« jusqu'à terre; traits bruns et saillants; menton 

« carré et osseux; figures taciturnes, qui disent 

« des mots durs et solennels, et dont la voix 

« creuse ne fait que désoler de plus en plus qui 

« l'écoute. A ces apparitions succèdent presque 

« toujours des rêves à l'avenant : tantôt, c'est un 

« trajet funèbre, fasciné par le regard, fixe de 

« trois vieilles lavandières qui tournent leur tète 

« en arrière, comme sur un pivot, et tordent du 

« linge à quelque fontaine maudite; tantôt, c'est 

« le globe des yeux que nous nous sentons cou-

« per au tranchant affilé d'un rasoir invisible!... 

« Caprices atroces d'une imagination blasée par 

« l'habitude du malheur; lugubre occupation qui 

« n'est pas même le délire, et qui roule à froid 

« dans un cerveau d'homme découragé !... » 

Théodebert Munier n'en écrivit pas davantage. 

Il se sentait aller à des bâillements convulsifs. Il 

comprit à la pesanteur de ses paupières que le 

sommeil allait venir. Plume et papier lui tom-

bèrent des mains... Sa tète, fléchissant peu à peu, 

finit par peser de tout son poids sur le chevet. 

Le bout de chandelle qui brûlait à côté de son 

l it , dans un bougeoir de fer-blanc, roula jusqu'à 

la porte, renversé par un violent coup de poing. 



Cette sage précaution une fois prise, l'artiste 

s'endormit profondément. 

Puisqu'il dort, causons un peu de Théodebert 
Munier. 

C'est un garçon de cinq pieds environ, d'assez 

mauvaise mine, et d'un extérieur plus que né-

gligé; il a je ne sais quoi de fauve dans le regard, 

je ne sais quoi d'oblique dans la démarche, qui 

éloignerait de lui tout d'abord l'homme le plus 

confiant, pour peu qu'il prît à celui-ci fantaisie 

de lier connaissance avec Théodebert. Au reste, 

il serait mal payé de ses avances. L'autre est peu 

communicatif, et je doute fort qu'il daignât ac-

corder un salut en échange de tant de politesses. 

C'est sa coutume. Et cette fixité désespérante 

qu'il porte dans les y e u x , n'est, je vous assure, 

et lui-même me l'a déclaré vingt fois, qu'un 

moyen assez adroit de passer au milieu des hom-

mes sans les voir. Il se soucie bien des hommes, 

lui! sans doute il a besoin d'eux, mais il a résolu 

de s'en passer. Il s'en passe. Pourtant il est ar-

tiste, non pas artiste dans le sens vulgaire du 

mot, mais artiste comme il faut l'entendre d'un 

ardent jeune homme qui est né, pour ainsi dire, 

dans-la chapelle sixtine, qui y joua tout enfant, 

devant les marbres prodigieux de Michel-Ange, 

qui y dessina religieusement, à genoux, jusqu'à 

l'âge d'homme, et qui, alors, se releva confiant 
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en lui-même, tant il se sentait de force au cœur, 

et de chaleur dans l'âme. Une large et belle 

carrière s'ouvrait pour lui à Rome : princes et 

cardinaux l'avaient déjà remarqué, déjà appelé. 

Marche, Théodebert ; à l 'œuvre, mon garçon ! 

voilà qu'ou t'ouvre le Vatican, voilà des chapelles 

à orner, des chapelles, entends-tu, telles qu'on 

eu donnait aux grands maîtres d'Italie, ces in-

fatigables ouvriers ! Exécute aussi ta fresque, 

jeune homme, et fais-moi de la peinture mo-

numentale, de cette colossale peinture qui fait 

corps avec un édifice! A tes pinceaux, Théode-

bert, et brosse-moi hardiment ces murailles d'é-

glise comme si le diable en personne était là, 

te poussant, te fouettant, te criant : Marche1, et 

se cramponnant avec contorsions sur ta palette 

tremblante!... A l'ouvrage, mon brave, et ne 

t'endors pas. Il me faut cela dans six semaines!... 

La jalouse fortune ne lui accorda pas huit 

jours. Une lettre timbrée de Bayonne lui apprit 

que sa mère était malade, dangereusement ma-

lade.. Adieu Rome! adieu l'art, adieu tout! Théo-

debert se jette, dans un transport de fièvre, à 

bas de l'échafaud qu'on avait dressé pour lui 

dans une chapelle latérale de Saint-Pierre, et 

fuit de Rome comme un insensé, sans argent et 

sans passe-port. On l'arrête à Pise. Il se mord 

les poings de rage au fond d'un cachot infect et 



malsain, où ses joues se creusent, où ses yeux 

se cavent, où ses cheveux tombent, où sa santé 

dépérit. Un jour pourtant on vient lui dire qu'il 

est libre; ou lui donne un peu d'or qu'il avait 

oublié à Rome, et voilà Théodebert courant de 

nouveau vers Bayonne. Cette fois il arriva. Sa 

mère se portait bien. Mais la carrière de l'artiste 

était fermée du côté de Rome. Il le sentit, et, 

d'un bond, le voilà à Paris. 

Que faire à Paris, où nul ne le connaît, où 

nul ne le soupçonne, où chaque chose vue à 

son tour lui fait peine et pitié? Que faire dans 

ce Paris, où il y a un musée pour les badauds, 

des portraits au lieu de tableaux, des amateurs 

au lieu d'artistes? Sa chère peinture, sa peinture 

pieuse et grave, et majestueuse, et toujours im-

mense, il la demande, il la cherche, il ne la 

trouve plus. Transplanté à Paris, Théodebert est 

dépaysé, égaré, perdu... — Q u e faire! — Il loue 

un atelier, un grand atelier, bien loin de la ville 

et surtout du musée ; un atelier spacieux comme 

une halle, où l'artiste romain aura ses coudées 

franches, où il pourra s'entretenir de longues 

heures face à face avec Raphaël, avec Michel-

Ange, avec les deux Carrache, avec Léonard 

de Yinci. Pardieu! c'est une bonne idée que tu 

as eue là, Théodebert! Au moins, tu peindras 

pour toi, tu peindras à ta guise, sans souci de 
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l'exposition du Louvre et des médailles d'en-

couragement. Isole-toi, renferme-toi, calfeutre 

portes et fenêtres, ne sors que pour dîner, dis 

comme Sertorius : Rome est toute ou je suis! — 

C'est bien, c'est à merveille; je t'approuve, je 

t'applaudis, je t'admire! — Mais tu ne vendras 

pas tes tableaux. 

Belle menace! eh! que lui importe à lui! Ses 

tableaux, qu'il les vende ou non, seront tou-

jours faits, toujours là. Aucun n est encore ébau-

ché : c'est égal, il les finira tous. Il a déjà fait 

l'acquisition d'une toile de trente pieds. Cela 

lui semble une dimension des plus ordinaires. 

Trente pieds de toile qu'il a payés comptant 

chez Haro!... Le voilà ruiné pour six mois, mais 

aussi l'œuvre sera belle! 

Théodebert couvrit l'immense toile en moins 

d'un m o i s , — et en resta là. Quelques parties du 

tableau étaient déjà fortement accusées, presque 

terminées; cela promettait d'être beau, mais cela 

n'était encore, à proprement parler, qu'une es-

quisse. Théodebert n'y toucha plus. Un jour, je 

ne sais lequel, il s'avisa de prendre en dégoût 

le séjour de l'atelier. Il sortit pour se distraire; 

il ne vit pas le monde, mais il vit du monde, 

et rentra vers minuit profondément affligé de 

n'avoir encore rien fait pour de l'argent. Sa tête 

brûlait, sa main droite fouillait sa poitrine ; il 
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jeta un regard de mauvaise humeur sur son grand 

tableau que la clarté jaune et vacillante d'une 

bougie qu'il tenait à la main grandissait encore 

dans les ténèbres... — « Je ne viendrai jamais à 

«bout de cela!» grommela-1 - il tout bas en 

se couchant. Le lendemain, il fit venir deux ou-

vriers qui, armés de brosses, blanchirent du haut 

en bas la page commencée, et annulèrent en un 

clin d'œil toute une œuvre d'artiste. J'étais là 

quand l'exécution se fit, et j'en eus le cœur gros 

jusqu'au soir. 

C'est qu'aussi l'échéance du loyer approchait. 

Un bel atelier, bien situé, c'est cher; la bourse 

de mon pauvre Théodebert n'eut pu tenir contre 

l'achat d'une autre toile et le paiement d'un loyer 

de six cents francs. Un terme moyen se présen-

tait, cruel à la vérité, mais nécessaire : — il fit 

barbouiller sa toile, et paya son loyer. 

Ce sacrifice consommé, vous imaginerez peut-

être que notre ami recommença un autre ta-

bleau... — Point. — Le malheureux en fut pour 

son œuvre détruite. Poussé de je ne sais quel 

sublime caprice, saisi de je ne sais quelle impa-

tience fiévreuse, il avait tout effacé pour tout 

refaire. Mais presque aussitôt, la conviction pro-

fonde, la certitude désespérante que nul ne se-

souciait de son talent; que ce talent même, après 

tout, était chose fort douteuse en elle-même, et 
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fort hypothétique; qu'il se pourrait bien qu'un 

jour il fût contraint de rouler-sa toile et de la 

jeter dans un coin de son atelier, tant il aurait 

essuyé de dégoûts et d'insultes grossières à pro-

pos de cette misérable peinture sur laquelle il 

avait la sottise de compter maintenant; la con-

viction anticipée de tout cela saisit son pauvre 

cœur encore tout pantelant et chaud d'enthou-

siasme, ce qui fit qu'à l'instant même l'enthou-

siasme s'éteignit, et le spleen le mieux condi-

tionné s'empara de sa victime pour ne plus la 

quitter. En vain Théodebert lutta contre le vau-

tour de toute l'opiniâtreté de son génie, de toute 

la furie de son crayon; en vain il entassa cro-

quis sur croquis, jetant sur du carton la compo-

sition de son tableau, la changeant ensuite et la 

reconstruisant immédiatement de toutes pièces 

avec la même hauteur de pensée, avec la même 

fougue d'exécution; tout fut inutile. Il se con-

sumait en efforts perdus. Le vautour le rongea 

impitoyablement, et l'artiste haletant, harassé, 

découragé, tomba enfin de toute la lourdeur 

d'un cadavre, devant l'immense toile froide et 

lisse, que son génie envahissait, et que son pin-

ceau n'effleurait pas. 

« — V o i s - t u » , me dit-il un jour , à la suite 

d'une conversation presque sérieuse où j'avais 

entrepris de lui parler morale,« vois-tu bien, le 
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temps me manque. 11 est impossible que ce que 

j'ai là se réalise jamais.C'est trop grand. Patience, 

pourtant; dans quelques années no'us verrons; 

je ne suis pas pressé!... — S e peut-il, mon Dieu, 

qu'avec une figure comme la mienne, figure pré-

sentable, après tout, et un nom gaulois, Théo-

debert.. . , un nom de première race; se peut-il 

qu'avec tant de raisons pour arriver, je n'arrive 

à rien!... N'être rien!... Cette conviction m'ob-

sède, elle m'assassine; elle me tue; elle pèse 

sur moi de tout le poids d'un cauchemar. Elle 

me dissuade de continuer, tant elle me prédit 

affreusement l'inutilité des efforts que je tente-

rais pour sortir de mon néant... — J'en suis venu 

à ne plus m'asseoir qu'à contre-coeur devant 1111 

chevalet... Ce n'est pas comme Decamps qui 

s'amuse, l u i , devant le sien! Et puis ils appellent 

cela paresse, parce que mon œuvre ne me sol-

licite plus, parce qu'elle me rebute !... Eh! pau-

vres gens! Cette inactivité sombre qui courbe 

par moments la tête de l'artiste et lui croise les 

bras sur la poitrine, est, mille fois plus que vos 

travaux, pénible et laborieuse... Je creuse l'ave-

nir , tandis que vous éffleurez le présent... Oh! 

qu'il ferait beau nous voir changer de rôles! 

moi, travailleur comme vous ; vous, paresseux 

comme moi ! » 

Une autre fois Théodebert m'aborda dans la 
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rue : « — E h bien, me dit-il, j'ai voulu faire comme 

tout le monde. J'ai terminé deux petits tableaux 

dont la vente m'aurait encouragé peut-être à 

commencer le grand... Bah! personne n'en veut... 

et cependant... — Viens voir plutôt. » 

Il m'entraîna, vous savez où, dans son atelier, 

patrie de l'artiste, véritable pandémonium comme 

en rêverait Hoffmann, comme en dessineraient 

Calot, Cruyskchank, Hogarth, Charlet et Tony 

Johannot réunis ; chaos à faire peur, désordre à 

faire plaisir... Rien de plus, après tout, que ce que 

vous avez pu voir dans tous les ateliers. Des-

sins, gravures, plâtres et esquisses confusément 

répandus sur le plancher, salis, déchirés, froissés, 

cassés, formant litière, et contrariant le jeu des 

portes ; meubles gothiques, tentures à fleurs et 

à rosaces, jaunes, vertes, rouges, bleues, de 

toutes couleurs, en velours, en laine, en cuir , 

en crin, en soie; épées à deux mains, épées de 

rempart, épées de siège; dagues et poignards, 

cuirasses et cottes-de-mailles; gants, masques et 

fleurets; le tout rompu, faussé, bosselé, rouillé; 

le tout bon à voir; le tout bon à rien. Quelques 

échelles, quelques châssis et deux ou trois che-

valets surgissaient çà et là de ce fouillis inextri-

cable à l'autre bout de l'atelier. Théodebert et 

moi nous y arrivâmes après mainte et mainte en-

jambée. 



— « Regarde! » me dit-il alors, en s arrêtant 

devant deux petits tableaux, les plus jolis qui se 

puissent voir, tels qu'en font Roqueplan, dans 

ses bons jours, Jeanron, Decamps et Poterlet; 

— «regarde, ils n'en veulent pas. » 

Puis, il promena sur sa grande toile un coup 

d'œil morne et désespéré. Je le compris et fouillai 

machinalement dans mon gousset. Car je ne 

sais comment la pensée m'était venue, en l'é-

coutant, d'acheter moi-même les deux petits 

tableaux que je venais de voir Un instant je 

voulus trancher duFitz-James ou du Sommariva. 

De hautes considérations m'en empêchèrent. 

Je ne pus que serrer avec émotion la main de 

Théodebert et l'entraîner hors de l'atelier. J'é-

touffais : lui se mit à siffler. 

Depuis ce temps, le caractère et la santé du 

pauvre artiste s'altèrent visiblement.Mille singu-

lières fantaisies lui passent par le cerveau, qu'il 

s'afflige sérieusement de ne pouvoir réaliser. Il 

se repaît de regrets interminables au travers 

desquels perce encore, de temps à autre, une 

espérance démesurée : celle d'être un jour, — 

dans vingt ans, peut-être,... car, tout décou-

ragé que soit Théodebert, son regard plonge au 

moins de tout cela dans l'avenir ; — . une espé-

rance, disons-nous, lui reste : celle d'être, dans 

une vingtaine d'années, le peintre de l 'époque, 

DE L A RUE DE L'OUEST. 2/,5 

le représentant de l'art : — « Je sortirai de la ré-

volution, dit-il souvent, comme Delacroix est 

sorti de la restauration... Mais, ajouta-t-il tou-

jours, je ne suis pas pressé ; cela ne peut me fuir. 

Attendons. » 

Et en attendant il 11e fait rien. 

C'est, autant je puis m'en souvenir, le 17 du 

mois dernier, que fut écrite la page singulière 

qui commence ou à peu près ce chapitre. Théo-

debert Munier avait marché sans but toute la 

journée, rêvant de ses projets déçus, de sa vie 

manquée; rêvant de cette société mal faite qui 

le repoussait de son adoption, la marâtre , et lui 

refusait de quoi vivre, à lui qui demandait si pf>u. 

Ces idées fatales l'accompagnèrent jusqu'au soir, 

heure à laquelle il s'enivra pour tout oublier. 

Mais ce moyen 11e lui réussit pas. La douleur 

changea de forme; elle devint fièvre: voilà tout. 

Rentré chez lui vers minuit et demi, Théode-

bert se jeta sur son lit, et , se laissant dériver au 

courant capricieux de son imagination malade, 

il griffonna ces quelques lignes où il est parlé 

des moines damnés de Dante, de trois vieilles 

lavandières au cou tors, de rasoir invisible, et 

de fontaine maudite... 

Lorsque j'allai le voir le lendemain , il nie 

conta qu'il avait eu une nuit horrible, une nuit 



superbe, une nuit telle qu'il en voudrait avoir 

quelquefois de semblables. 

Comme je le regardais avec étonnement : 

— « Mon cher, me dit-il, en se dressant sur son 

séant, voici.la c h o s e . — A peine fus-je endormi 

qu'il me sembla que tout s'agrandissait autour 

de moi. Les hautes murailles de mon atelier se 

couvrirent de marbre : les fenêtres s'allongèrent 

jusqu'au sol et devinrent des portiques. Une 

forêt de colonnes et de pilastres surgit et s'élança 

jusqu'aux voûtes qui s'arrondirent aussitôt, et se 

garnirent de voussures et de médaillons comme 

une coupole. De riches escaliers s'ouvrirent à 

ma gauche, précipitant du ciel la nappe éblouis-

sante de leurs degrés de mosaïque. Au milieu de 

tout cela j'étais seul, perdu , tremblant, écrasé, 

anéanti. J'étais à Rome,... dans un palais,... je ne 

sais plus lequel , un palais que je n'avais jamais 

vu et que pourtant je reconnus bien... — J e re-

cueillais mes souvenirs lorsque, tout à coup, de 

mille entre-colonnements sortirent à la fois mille 

poutres énormes qui se croisèrent en l'air et 

formèrent bientôt un échafaud solide où la vo-

lonté de Dieu me transporta, palette en main, 

sans que j'eusse formé un "vœu pour cela, dit 

un seul mot , fait un seul pas. Je me débattais 

en vain sous le bras invisible qui m'avait enlevé 
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par les cheveux et suspendu, moi chétif, à cette 

merveilleuse hauteur. Il fallait peindre la cou-

pole, et l'on me donnait pour cela jusqu'à la fin 

du jour. La nuit survint avant que j'eusse achevé 

l'immense tâche; c'était le terme fatal; l'écha-

faud craqua sous moi; tout s'écroula : je tombai. 

« Je me retrouvai dans mon Ut, brisé, hale-

tant, plié en deux. Mon rêve continuait. Cette 

fois je vis ma toile,... ma grande toile de trente 

pieds,... je la vis distinctement sortir de terre 

comme Yaulea des anciens, ou le rideau de tôle 

de l 'Odéon, lentement, carrément, à temps me-

surés, solennelle et paresseuse. Lorsqu'elle re-

joignit le plafond, un coup de sifflet partit de 

derrière le châssis qui s'illumina aussitôt, et la 

toile fut transparente. 

« J'assistai à une séance d'ombres chinoises. 

a D'abord ce fut une collection grotesque de nez 

de toutes les dimensions depuis Odry jusqu'à 

Pellegrini, eu passant par Garaudé et s'arrêtant à 

Bousigné. Le diable en personne était là, m'ex-

pliquant avec une baguette chacun des sujets 

qui défilaient processionnellement devant mes 

yeux. — « Méchant rapin ! » s'écria - t- i l dans un 

moment, en apostrophant un diablotin qui ne 

tirait pas la ficelle assez vite...—puis il me fit voir 

une distribution de croix et de médailles au sa-
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ion de 183 r : M. Dubufe réputé peintre de pre-

mière classe, et Johannot relégué dans la se-

conde; M. Lancrenon brochant sur le tout. — 

Puis il me fit voir 

« Tout à coup la toile s'obscurcit et se ren-

versa. Ce n'était plus une simple toile; c'était un 

tableau; mais un tableau magnifique, — le mien, 

— celui que je veux faire, — celui dont je t'ai 

parlé. Il était fini, et un gros lord anglais m'en 

offrait six cent mille francs. 

« Je refusai; car j'en voulais un million. 

«Mon acheteur enchérit jusqu'à neuf cent 

quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-

vingt-dix-neuf francs... 

« Je refusai encore. — Le diable (car c'était lui), 

poussa un grand éclat de r i re , et disparut. 

« Quand il fut parti, les brillantes couleurs du 

tableau s'effacèrent, se mêlèrent, se tordirent en 

ruisseaux sur la toile, comme la sueur sur la peau 

d'un discobole. Les figures grimaçaient, se tour-

mentaient, se contournaient péniblement avec 

une hideuse variété d'attitudes, — si hideuse qu'à 

la fin n'y tenant plus: 

— « Messeigneurs! » criai-je de toutes mes for-

ces aux cardinaux dont la pourpre déteignait à 

vue d'œil; aux évêques dont le visage devenait 

DE LA RUE DE L'OUEST. 249 

violâtre comme leurs bas et leurs camails : 

— «Messeigneurs, dites-moi, de grâce, si vous 

suez là du vin ou du sang! 

« lis me répondirent par un plain-chant mo-

notone qui semblait s'éloigner et s'affaiblir de 

plus en plus à mesure que les couleurs dispa-

raissaient. Ce râle étrange dura ainsi quelques 

secondes, et s'éteignit enfin dans une espèce de 

gloussement semblable au dernier hoquet d'un 

ivrogne, au dernier soupir d'un noyé. 

« Quand je me réveillai, je regardai machina-

lement au milieu de machambre.. .—Plus rien; le 

tableau avait disparu. Je fouillai alors sous mon 

chevet où je croyais trouver au moins les neuf 

cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-

vingt-dix-neuf francs du lord anglais... Rien!... 

« Désespéré, je saute à bas du lit et cours à mon 

atelier... — ma toile y était debout, à la place où 

je l'avais laissée la veille : vaste, blanche, froide, 

muette, impassible!... Ah! mon ami! ce rêve!... 

ce rêve!... C'est le coup de grâce, vois-tu. Il m'a 

découragé du double. » 

Théodebert se tut. J'entrepris de le consoler. 

Ce fut en vain. Le jour même il quitta Paris 

N. B. Il y a deux mois à peu près que Théo-

debert est parti , et l'on m'apporte à l'instant 



même une lettre timbrée de Bayonne et cachetée 

en noir. 

Ce n'est pas que sa mère soit morte ;... mais le 

malheureux s'est détruit. 

Son propriétaire de la rue de l'Ouest vient de 

mettre écriteau. CORDELLIER-DELANOUE. 

LE COCHER DE CABRIOLET. 

Je ne sais si, parmi les personnes qui liront 

ces quelques lignes, il en est qui se soient jamais 

avisées de remarquer la différence qui existe 

entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. 

Ce dernier grave, immobile et froid , supportant 

les intempéries de l'air avec l'impassibilité d'un 

stoïcien ; isolé sur sou siège ; au milieu de la so-

ciété, sans contact avec elle; se permettant,pour 

toute distraction, un coup de fouet à son cama-

rade qui passe ; sans amour pour les deux mai-
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grès rosses qu'il conduit ; sans aménité pour les 

infortunés qu'il brouette, et ne daignant échanger 

avec eux un sourire grimaçant, qu'à ces mots 

classiques : « Au pas , et toujours tout droit. » 

Du reste , êlre assez égoïste, fort maussade, 

portant des cheveux plats, et jurant Dieu. 

Tout autre chose est du cocher de cabriolet; 

il faut être de bien mauvaise humeur pour ne 

pas se dérider aux avances qu'il vous fait , à la 

paille qu'il vous pousse sous les pieds, à la cou-

verture dont il se prive, soit qu'il pleuve, soit 

qu'il gèle, pour vous garantir de la pluie ou du 

froid ; il faut être frappé d'un mutisme bien 

obstiné, pour garder le silence aux mille ques-

tions qu'il vous fait, aux exclamations qui lui 

échappent, aux citations historiques dont il vous 

pourchasse. C'est que le cocher de cabriolet a 

vu le monde , il a vécu dans la société ; il a 

conduit, à l'heure, un candidat académicien fai-

sant ses 3g visites, et le candidat a déteint sur 

lui, voilà pour la littérature; il a mené, à la 

course, un député à la chambre, et le député l'a 

frotté de politique; deux étudiants sont montés 

près de lui , ils ont parlé opérations, et il a pris 

une teinture de médecine; bref , superficiel en 

tout , mais étranger à peu de choses de ce 

monde, il est caustique,spirituel, causeur, porte 

une casquette, et a toujours un parent ou un 

ami qui le fait entrer pour rien au spectacle : 

nous sommes forcés d'ajouter à regret , que la 

place qu'il y occupe est marquée au centre du 

parterre. 

Le cocher de fiacre est l'homme des temps 

primitifs, n'ayant de rapports avec les individus 

que ceux strictement nécessaires à l'exercice de 

ses fonctions, assommant, mais honnête homme. 

Le cocher de cabriolet est l'homme des so-

ciétés vieillies, la civilisation est venue à lui, il 

s'est laissé faire par elle : sa moralité est à peu 

près celle de Bartholo. 

En général, les cabaretiers prennent pour 

enseigne un cocher de fiacre, son chapeau ciré 

sur la tête, son manteau bleu sur le dos, son 

fouet d'une main, et une bourse de l'autre, avec 

cet exergue : « Au Cocher fidèle. » 

Je n'ai jamais vu d'enseigne représentant un 

cocher de cabriolet , dans la même situation 

morale. 

N'importe , j'ai une prédilection toute parti-

culière pour les cochers de cabriolets, cela tient 

peut-être à ce que j'ai rarement une bourse à 

laisser dans leur voiture. 

Quand je ne pense pas à un drame qui me 

préoccupe, quand je ne vais pas à une répétition 

qui m'ennuie, quand je ne reviens pas d'un 

spectacle qui nia endormi, je cause avec eux, 



et quelquefois je m'amuse autant en dix minutes 

que dure la course, que je me suis ennuyé dans 

les quatre heures qu'a duré la soirée de laquelle 

ils me ramènent. 
J'ai donc un tiroir de mon cerveau consacré 

uniquement à ces souvenirs à 25 sous. 
Parmi ces souvenirs il y en a un qui a laisse 

une trace profonde. 

Il y a cependant déjà près d'un an que Can-

tillonrtf a raconté l'histoire que je vais vous dire. 

Cantillon conduit le numéro 221. 

C'est un homme de 4o à 45 ans, b r u n , aux 

traits fortement accentués, portant, à l'époque 

dont je vous parle, 1 e r janvier i 8 3 i , un chapeau 

de feutre, avec un reste de galon , une redingote 

de drap de lie de v in, avec un reste de livrée, des 

bottes avec un reste de revers. Depuis onze 

m o i s , tous ces restes-là doivent être disparus. 

On comprendra tout à l'heure d'où vient , ou 

plutôt , car je ne l'ai pas revu depuis l'époque 

que j'ai dite, d'où venait cette notable différence 

entre son costume et celui de ses collègues r . 

C'était, comme je l'ai dit, le IER janvier I83I, 

il était dix heures du matin, j'avais réglé, dans 

ma tète , cette série de courses qu'il est indis-

pensable de faire soi-même. J'avais établi, par 

. Voir plus haut te costume habitue! du cocher de cabriolet. 

r u e , cette liste d'amis, auxquels il est toujours 

bon d'embrasser les deux joues, et de serrer les 

deux mains , même un jour de l'an : bref, de ces 

hommes sympathiques, qu'on est quelquefois six 

mois sans voir, vers lesquels on s'avance les deux 

bras ouverts, et chez lesquels on ne met jamais 

de cartes. 

Mon domestique avait été me chercher un 

cabriolet : il avait choisi Cantillon, et Cantillon 

avait dû la préférence de ce choix à son reste 

de galon, à son reste de livrée , et à son reste 

de retroussis ; Joseph avait flairé un ex-con-

frère. Son cabriolet en outre était couleur 

chocolat, au lieu d'être barbouillé de jaune ou 

de vert, et, chose étrange, des ressorts argentés 

permettaient d'abaisser au premier degré sa 

coiffe de cuir : un sourire de satisfaction té-

moigna à Joseph que j'étais content de son in-

telligence; je lui donnai congé pour la journée : 

je m'établis carrément sur d'excellents coussins; 

Cantillon tira sur mes genoux un carrick café au 

lait, fit entendre 1111 clapement de langue, et le 

cheval partit sans l'aide du fouet, qui , pendant 

toutes nos courses, resta accroché, plutôt comme 

un ornement obligé, que comme un moyen 

coercitif. 

— Où allez-vous, notre maître? 

Chez Charles Nodier, à l'Arsenal. 



Cantillon répondit par un signe qui voulait 

dire , non-seulement je sais où cela e s t , mais 

encore je connais ce nom-là. Pour moi, comme 

j'étais, dans ce moment, en train de faire An-

tonj, que le cabriolet était très-doux , je me mis 

à réfléchir à la fin du troisième acte qui ne 

laissait pas que de m'inquiéter considérablement. 

Je ne connais pas pour un poète d'instant de 

béatitude plus grand que celui où il voit son 

œuvre venir à bien : il y a , pour arriver là, tant 

de jours de travail , tant d'heures de découra-

gement, tant de moments de doute, que lors-

qu'il voit , dans cette lutte de l'homme et de 

l'esprit, l'idée qu'il a pressée par tous ses points, 

attaquée sur toutes ses faces, plier sous la per-

sévérance, comme sousle genou 1111 ennemi vaincu 

qui demande grâce, il a un instant de bonheur, 

proportionné, dans sa faible organisation, à celui 

que dut éprouver Dieu , quand il dit à la terre, 

Sois, et que la terre fut : comme Dieu, il peut 

dire dans son orgueil, j'ai fait quelque chose de 

rien ; j'ai arraché un monde au néant. 

Il est vrai que le monde du poète n'est peuplé 

que d'une douzaine d'habitants, ne tient d'espace 

dans le système planétaire que les 34 pieds car-

rés d'un théâtre, et souvent naît et meurt dans 

la même soirée. 

C'est égal, ma comparaison n'en subsiste pas 

moins, j'aime mieux l'égalité qui élève que l'é-
galité qui abaisse. 

Je me disais ces choses ou à peu près; je voyais 

comme derrière une gaze, mon monde prenant 

sa place parmi les planètes littéraires, ses habi-

tants parlaient à mon goût, marchaient à ma 

guise, jetais content d'eux, j'entendais venir 

d'une sphère voisine un bruit non équivoque 

d'applaudissements, qui prouvaient que ceux qui 

passaient devant mon monde, le trouvaient à leur 

gré, et j'étais content de moi. 

Ce qui ne m'empêchait pas, sans que cela me 

tirât de ce demi-sommeil d'orgueil, opium des 

poètes, de voir mon voisin mécontent de mon 

silence, inquiet de mes yeux fixes, choqué de 

ma distraction, et faisant tous ses efforts pour 

m'en tirer, tantôt en me disant : Notre maître, 

le carrick tombe; je le tirais sur mes genoux sans 

répondre; tantôt en soufflant dans ses doigts, je 

mettais silencieusement mes mains dans mes po-

ches; tantôt en sifflant la Parisienne, et je bat-

tais machinalement la mesure. Je lui avais dit en 

montant que nous avions quatre ou cinq heures à 

rester ensemble, et il était véritablement tour-

menté de l'idée que, pendant tout ce temps, je 

garderais un silence très-préjudiciable à sa bonne 

volonté de causer. A la fin cependant ces symp-
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tomes de malaise redoublèrent à un point qu'ils 

m e firent peine : j'ouvris la bouche pour lui 

adresser la parole; sa figure se dérida; malheu-

reusement pour lui l'idée qui me manquait pour 

finir mon troisième acte me vint en ce moment, 

et comme je m'étais tourné à demi de son cote, 

que j'avais la bouche entrouverte pour parler, 

je repris tranquillement ma place, et je me dis 

à moi-même : « C'est bon. » 
Cantillon crut que j'avais perdu la tete. 

Puis il fit un soupir. 

Puis, après un instant, il arrêta son cheval en 

me disant : « C'est ici. » J'étais à la porte de No-

dier. 

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour 

moi d'abord qui le connais et qui l'aime, puis 

pour vous qui l'aimez mais peut-être ne le con-

naissez pas. Plus tard. 
Cette fois c'est de mon cocher qui l s agit. 

Revenons à lui. 
Au bout d'une demi-heure, je redescendis; il 

m'abaissa gracieusement le chasse-crotte; je re-

pris ma place auprès de lui, et après un brrrrrr 

préalable, et quelques mouvements du torse, je 

me retrouvai dans l'espèce de fauteuil à bras qui 

m'avait si bien disposé à la vie contemplative ; 

et je dis, les paupières à demi fermées: 

«Taylor, rue de Bondy. » 

Cantillon profita de mon instant d epanche-

ment, pour me dire rapidement : 

— M. Charles Nodier n'est-ce pas un monsieur 

qui fait des livres ? 

— Précisément; comment diable savez-vous 

cela, vous?... 

— J'ai lu un roman de lui, dans le temps que 

j'étais chez M. Eugène. (Il poussa un soupir.) 

Une jeune fille dont on guillotine l'amant. 

— Thérèse Aubert ? 

— C'est ça même... Ah! si je le connaissais, 

ce monsieur-là, je lui donnerais un fameux su-

jet d'histoire pour un roman. 

— A h ! 

— Il n'y a pas de ah! si je maniais la plume 

aussi bien que le fouet, je ne le donnerais pas à 

d'autres; je le ferais moi-même. 

— Eh bien, racontez-moi cela. 

Il me regarda en clignant les yeux. 

— Oh ! vous, ce n'est pas la même chose. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne faites pas de livres, vous? 

— Non, mais je fais des pièces; et peut-être 

votre histoire me servirait-elle pour un drame. 

Il me regarda une seconde fois. 

— Est-ce que c'est vous qui avez fait les Deux 

Forçats par hasard ? 



— Non, mon ami. 

— Ou l Auberge des Adrets? 

— Pas davantage. 

— P o u r où faites-vous des pièces donc? 

— Jusqu'à présent je n'en ai fait que pour le 

Théâtre-Français et l 'Odéon. 

Il fit un mouvement de lèvres figurant une 

moue, qui me donna clairement à entendre que 

j'avais considérablement perdu dans son esprit; 

puis il réfléchit un instant et comme prenant son 

parti : 

— C'est égal, dit-il; j'ai été dans le temps aux 

Français, avec M. Eugène ; j'ai vu M. Talma dans 

Sylla, c'était tout le portrait de l'Empereur; 

une belle pièce tout de même; et puis, dans 

une petite bamboche après, un intrigant qui avait 

un habit de valet, et qui faisait des grimaces; ce 

mâtin-là était-il drôle... c'est égal, j'aime mieux 

ïAuberge des Adrets. 

Il n'y avait rien à répondre. D'ailleurs, à cette 

époque, j'avais des discussions littéraires par-

dessus la tête. 

— Vous faites donc des tragédies, vous, dit-il 

en me regardant de côté. 

— Non, mon ami. 

— Qu'est-ce que vous faites donc? 

— Des drames. 

— Ah! vous êtes romantique, vous; j'ai cou-

duit l'autre jour un académicien à l'académie, 

qui les arrangeait joliment, les romantiques; il 

fait des tragédies, lui; il m'a dit un morceau de 

sa dernière ; je ne sais pas son nom, un grand, 

sec, qui a la croix d'honneur, et le bout du nez 

rouge. Vous devez connaître ça, vous : je fis un 

signe de tête correspondant à un oui. 

— Et votre histoire ? 

— Ah! voyez-vous, c'est qu'elle est triste; il 

y a mort d'homme ! 

Le ton d'émotion profonde avec laquelle il 

«lit ces quelques mots, augmenta ma curiosité. 

— Allez toujours, mon brave. 

— Allez toujours! c'est bien aisé à dire, et si 

je pleure, je ne pourrai plus aller, moi... 

Je le regardai à mon tour. — Voyez-vous, me 

dit-il, je n'ai pas toujours été cocher de cabriolet, 

comme vous pouvez le voir à ma livrée (et il me 

montrait complaisamment ses parements, où il 

restait quelques fragments d'un liséré rouge.)— 

Il y a dix ans que j'entrai au service de M. Eu-

gène; vous n'avez pas connu M. Eugène? 

— Eugène qui ? 

— A h ! dame, Eugène qui?... Je ne l'ai jamais 

entendu appeler autrement, et je n'ai jamais 

vu ni son père ni sa mère ; c'était un grand jeune 

homme comme vous, de votre âge; quel âge 

avez-vous ? 



— Vingt-sept ans. 

— C'est ç a ; pas si brun t o u t - a - f a i t , et puis 

vous avez les cheveux nègres, et il les avait tout 

plats, lui; du reste, joli garçon, si ce n'est qu'il 

était triste, voyez-vous, comme un bonnet de 

nuit; il avait dix mille livres de rente , ça n'y 

faisait rien ; si bien que j'ai cru long-temps qu'il 

était malade du pylore. Pour lors, j'entrai donc 

à son service; c'est bien. Jamais un mot plus 

haut que l'autre. « Cantil lon, mon chapeau... 

« Cantillon, mets le cheval au cabriolet... Can-

« tillon, si M. Alfred de Linar vient, dis que je 

« n'y suis pas. » Faut vous dire qu'il n'aimait pas 

ce M. de Linar. Le fait est que c'était un roué, 

celui-là. Oh! mais, un roué, suffit. Comme il lo-

geait dans le même hôtel que nous, il était tou-

jours sur notre dos , que c'en était fastidieux. 

11 vient, le même j o u r , demander M. Eugène; 

je lui dis : Il n'y est pas... Paf , voilà l'autre qui 

tousse; il l 'entend, b o n ! Alors il s'en va, en di-

sant : « Ton maître est un impertinent. » Je garde 

ça pour moi; prenons qu'il n'ait rien dit. 

— A propos, notre bourgeois, à quel numéro 

allez-vous, rue de Bondy ? 

— N ° 64. 

— Haoh!... C'est ici. 

Taylor n'y était p a s , je ne fis qu'entrer et 

sortir. 

— Après ? 

— Après? Ah! l'histoire... Où allons-nous d'a-

bord? 
— Rue Saint-Lazare, n° 58. 

— Ah! chez mademoiselle Mars; c'est encore 

une fameuse actrice, celle-là. Je disais donc que 

le même jour nous allions en soirée dans la rue 

de la Paix : je me mets à la queue , houp. A 

minuit sonnant, mon maître sort d'une humeur 

massacrante. Il s'était rencontré avec M. Al fred, 

ils avaient échangé des mots. Il revenait en di-

sant : C'est un fat, qu'il faudra que je corrige. 

J'oubliais de vous dire que mon maître tirait le 

pistolet, oh mais! et lepée comme un Saint-

George. Nous arrivons sur le pont où il y a des 

statues, vous savez; il n'y en avait pas encore 

à cette époque-là: voilà que nous croisons une 

femme qui sanglotait si fort , que nous l'enten-

dions, malgré le bruit du cabriolet. Mon maître 

me dit : Arrête. J'arrête. Le temps de tourner la 

tête, il était à terre. C'est bien... 

« Il faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. 

La femme allait devant, mon maître derrière. 

Tout à coup elle s'arrête au milieu du p o n t , 

monte dessus, et puis j 'entends, Paouf! Mon 

maître ne fait ni une ni deux : v ' ian, û donne 

une tête; il faut vous dire qu'il nageait comme 

un éperlan. 



«Moi je me dis : Si je reste dans le cabriolet, 

ça ne l'aidera pas beaucoup; d'un autre côté, 

comme je ne sais pas nager, si je me jette à 

l'eau, ça sera deux à retirer au lieu d'une. Je 

dis au cheval, à celui-là, tenez, qui avait quatre 

ans de moins sur le corps, et deux picotins d'a-

voine de plus dans le ventre: «Reste là, Coco.» 

On aurait dit qu'il m'entendait ; il reste, c'est bon. 

«Je prends mon é lan, j'arrive au bord de la 

rivière; il y avait une petite barque, je saute de-

dans : elle tenait par une corde; je t ire, je tire. 

Je cherche mon couteau, je l'avais oublié; n'en 

parlons plus. Pendant ce temps-là, l'autre plon-

geait comme un cormoran. 

«Je tire si fort une secousse, que, crac, la 

corde casse, encore un peu, je tombais les quatre 

fers en l'air dans la rivière. Je me trouve sur le 

dos dans la barque, heureusement que j'étais 

tombé les reins sur un banc. Je me dis : C'est 

pas le moment de compter les étoiles : je me 

relève. 

« Du c o u p , la barque était lancée, je cherche 

les deux avirons; dans ma cabriole, j'en avais 

jeté un à l'eau. Je rame avec l'autre, je tourne 

comme un tonton. Je dis : C'est comme si je 

chantais ; attendons. 

« Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, 

monsieur; c'était effrayant, on aurait cru que la 

rivière roulait de l'encre, tant elle était noire. 

De temps en temps seulement, une petite vague 

s'élevait, et jetait son écume; puis, au milieu, on 

voyait paraître un instant la robe blanche de la 

jeune fille, ou la tète de mon maître, qui reve-

nait pour souffler; une seule fois ils reparurent 

tous deux en même temps. J'entendis M. Eugène 

dire: « Bon! je la vois. » En deux brassées,il fut 

à l'endroit où la robe flottait l'instant d'aupara-

vant. Tout à coup, je ne vis plus sortir de l'eau 

que ses jambes écartées. Il les rapprocha vive-

ment, et il disparut... J'étais à dix pas d 'eux, 

à peu près, descendant la rivière ni plus ni moins 

vite que le courant, serrant mon aviron entre 

mes mains, comme si je voulais le broyer , et 

disant : Dieu de Dieu ! faut-il que je ne sache pas 

nager ! 

« Un instant après il reparut. Cette fois-là il la 

tenait par les cheveux; elle était sans connais-

sance; il était temps; pour mon maître aussi. Sa 

poitrine râlait, et il lui restait tout juste assez de 

force pour se soutenir sur l'eau, vu que,comme 

elle ne remuait ni bras ni jambes, elle était 

lourde comme un plomb : il tourna la tête pour 

voir de quel côté du bord il était le plus près, 

et il m'aperçut... « Cantillon, dit-il, à moi! » J'é-

tais sur le bord de la barque, lui tendant l'avi-

ron , mais ouiche ! il s'en fallait plus de trois 



pieds... « A moi! » répéta-t-il... Je faisais un mau-

vais sang! « Cantillon ! » Une vague lui passa sur 

la tête. Je restai la bouche ouverte, les yeux 

fixés sur l 'endroit; il reparut, ça m'enleva uue 

montagne de dessus l'estomac ; j'étendis encore 

l'aviron; il s'était u n brin rapproché de moi... 

Du courage, mon maître, du courage, que je 

lui criais. Il ne pouvait plus répondre. Lâchez-

la, que je lui dis, et sauvez-vous. « N o n , non, 

dit-il, je... » L'eau lui entra dans la bouche. Ah! 

monsieur, je n'avais pas un cheveu sur la tête 

qui n'eût sa goutte d'eau. J'étais hors de la bar-

que, tendant l'aviron, je voyais tout tourner au-

tour de moi. Le p o n t , l'Hôtel des gardes, les 

Tuileries, tout ça dansait, et pourtant j'avais les 

regards fixés seulement sur cette tête qui s'en-

fonçait petit à petit , sur ces yeux à fleur d'eau, 

qui me regardaient encore et me paraissaient 

plus grands du double ; puis je ne vis plus que 

ses cheveux; les cheveux s'enfoncèrent comme 

le reste, son bras seul sortait encore de l 'eau, 

avec ses doigts crispés; je fis un dernier effort, 

je tendis la rame; allons donc, han !... Je lui mis 

l'aviron dans la main. Ah!... Cantillon s'essuya le 

front! je respirai, il reprit: 

« On a bien raison de dire que quand on se 

noie, on s'accrocherait à une barre de fer rouge; 

il se cramponna à la rame que ses ongles étaient 

marqués dans le bois; je l'appuyai sur le bord 

du bateau, ça fit bascule, et M. Eugène reparut 

au-dessus de l'eau. Je tremblais si fort que j'avais 

peur de lâcher mon diable de bâton, j'étais cou-

ché dessus, la tète au bord du bateau. Je tirais 

l'aviron en l'assujettissant avec mon corps. M. Eu-

gène avait la tète renversée en arrière comme 

quelqu'un qui est évanoui, je tirais toujours la 

machine,ça le faisait approcher; enfin, j'étendis 

le bras, je le pris par le poignet; bon! j'étais sûr 

de mon affaire, je le serrais comme un étau : 

huit jours après il en avait encore les marques 

bleues autour du bras. 

« Il n'avait pas lâché la petite ; je le tirai dans 

le bateau, elle le suivit; ils restèrent au fond tous 

les deux pas beaucoup plus fringants l'un que 

l'autre; j'appelai mon maître, votre serviteur! 

J'essayai de lui frapper dans le creux des mains, 

il les tenait fermées, comme s'il voulait casser 

des noix. C'était à se manger la rate. 

« Je repris ma rame, et je voulus gagner le 

bord; quand j'ai deux avirons, je ne suis pas 

déjà un fameux marinier, avec un seul, c'était 

toujours la même chanson ; je voulais aller d'un 

côté, je tournais de l 'autre, le courant m'en-

traînait. Quand j e vis que définitivement je m'en 

allais au Havre, je me dis, ma foi, pas de fausse 



honte, appelons au secours : là-dessus, je me mis 

à crier comme un paon. 

« Les farceurs qui sont dans la petite baraque 

où l'on fait revenir les noyés, m'entendirent, ils 

mirent leur embarcation du diable à l 'eau, en 

deux tours de main ils m'avaient rejoint. Ils ac-

crochèrent mon bateau au leur , cinq minutes 

après, mon maître et la jeune fille étaient dans 

du sel , comme des harengs. 

« On demanda si j'étais noyé aussi, je répondis 

que non, mais que c'était égal, que si l'on vou-

lait me donner un verre d'eau-de-vie, ça me re-

mettrait le cœur. J'avais les jambes qui pliaient 

comme des écheveaux de fil. 

« Mon maître rouvrit les yeux le premier; il se 

jeta à mon cou... Je sanglotais, je riais, je pleu-

rais... Mon Dieu, qu'un homme est bête!... 

« M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune 

fille qu'on médicamentait : « Mille francs pour 

« vous,mes amis, dit-il, si elle n'en meurt pas, et 

« toi, Cantillon,mon brave, mon ami, mon sau-

« veur(je pleurais toujours), amène le cabriolet. » 

« Ah! que je dis, c'est vrai, et Coco!... Faut 

pas demander si je pris mes jambes à mon cou. 

J'arrive à la place, où je l'avais laissé... Pas plus 

de cabriolet ni de cheval que dessus ma main. 

Le lendemain, la police nous le retrouva; c'é-

tait un amateur qui s'était reconduit avec. 

« Je reviens, et je dis: Bernique. Il me répond : 

« C'est bien, alors, amène un fiacre. » Et la jeune 

fille? que je demande. « Elle a remué le bout du 

« pied. » dit-il. Fameux! J'amène un fiacre, elle 

était revenue tout-à-fait, seulement elle ne par-

lait pas encore. Nous la portons dans le berlingot. 

« Cocher, rue du Bac, n° 3i ; et vivement! » 

—Dites donc, notre maître, c'est ici made-

moiselle Mars, n° 58. 

— Est-ce que ton histoire est finie? 

— F i n i e , peuh!... Je ne suis pas au quart; c'est 

rien ce que je vous ai dit, vous verrez. 

Effectivement, il y avait un certain intérêt dans 

ce qu'il m'avait raconté; je n'avais qu'un souhait 

à faire à notre grande actrice, c'était de la trou-

ver aussi sublime en J83I qu'en i83o; au bout 

de 10 minutes, j'étais dans le cabriolet. 

— Et l'histoire? 

— Où faut-il vous conduire d'abord? 

— Cela m'est égal, allez devant vous. L'his-

toire ? 

— A h , l'histoire ! nous en étions... « Cocher, rue 

du Bac, et vivement. » Sur le pont, notre jeune 

fille perdit connaissance une seconde fois. 

Mon maître me fit descendre sur le quai pour 

lui amener sou médecin. Quand je revins avec 

lui, je trouvai mademoiselle Marie... Est-ce que je 

vous ai dit qu'on l'appelait Marie ? 



— N o n . 

— Eh bien, c'était son nom de baptême: je 

trouvai mademoiselle Marie, couchée dans un lit 

avec une garde auprès d'elle : je ne peux pas 

vous dire comme elle était jol ie, avec sa figure 

pâle, ses yeux fermés, ses mains en croix sur sa 

poitrine, elle avait l'air de la Vierge dont elle 

porte le nom, d'autant plus qu'elle était enceinte. 

— A h ! d is - je , c'est pour cela qu'elle s'était 

jetée à l'eau. 

— E h bien, vous dites juste ce que mon maître 

répondit au médecin, quand il lui annonça cette 

nouvelle; nous ne nous en étions pas aperçus, 

nous; le médecin lui fit respirer un petit flacon, 

je me le rappellerai celui-là, imaginez-vous, qu'il 

l'avait posé sur la commode, moi bêtement, 

voyant que ça l'avait fait' revenir, je dis ça doit 

avoir une fameuse odeur; je flâne autour de la 

commode, sans faire semblant de r ien, et pen-

dant qu'ils ont le dos tourné je retire les deux 

bouchons, et je me fourre le goulot dans le 

nez. O h , quelle prise?ça n'aurait pas été pire 

quand j'aurais eu respiré un cent d'aiguilles... 

C'est b o n , je dis, je te connais toi. Ça m'avait 

fait pleurer à chaudes larmes, M. Eugène me 

dit : « Faut te consoler, mon ami , le docteur eu 

« répond. » Je dis en moi-même, c'est égal, il peut 

être fort ce docteur, mais quand je serai malade, 

ce n'est pas lui que j'irai chercher. 

« Pendant ce temps-là mademoiselle Marie était 

revenue à elle, elle regardait tout autour de la 

chambre et elle disait: « C'est drôle; où donc 

suis-je? je ne reconnais pas cet appartement. » Je 

lui dis : C'est possible, par la raison que vous n'y 

êtes jamais venue. Mon maître me fit: «Chut, Can-

tillon. » Puis, comme il s'entendait à parler aux 

femmes, il lui dit : « Tranquillisez-vous, madame, 

j'aurai pour vous les soins et le respect d'un 

frère, et dès que votre état permettra de vous 

transporter chez vous, je m'empresserai devons 

y reconduire. » « Je suis donc malade», reprit-elle 

étonnée; puis, rassemblant ses idées, elle s'é-

cria tout d'un coup : « Oh ! oui , oui, je me sou-

viens de tout, j'ai voulu!... » Un cri lui échappa. 

« Et c'est vous, vous monsieur, qui m'avez sauvée 

sans doute; oh, si vous saviez quel service fu-

neste vous m'avez rendu ! quel avenir de dou-

leur votre dévouement pour une inconnue a 

rouvert devant elle ! » Moi, j'écoutais tout ç a , en 

me frottant le nez , qui me cuisait toujours, ce 

qui fait que je n'en ai pas perdu une parole; et 

que je vous le raconte comme ça s'est passé; 

mon maître la consolait, comme il pouvait; mais 

à tout ce qu'il disait, elle répondait : « A h , si 

vous saviez! » 11 parait que ça l'ennuya d'enten-



dre toujours la même chose, car il se pencha à 

son oreille, et lui dit: « Je sais tout. — V o u s ? 

dit - elle. — Oui ; vous aimez , vous avez été 

trahie, abandonnée. — Oui, trahie, répondit-elle, 

lâchement trahie , cruellement abandonnée. — 

Eh bien, lui dit M. Eugène, confiez-moi tous 

vos chagrins ; ce n'est point la curiosité, mais le 

désir de vous être utile qui me guide; il me 

semble que je ne dois plus être un étranger pour 

vous. — Oh! non, non, dit-elle, car un homme 

qui expose sa vie comme vous avez fait doit être 

généreux; vous , j'en suis sûre, n'avez jamais 

abandonné une pauvre femme, en ne lui lais-

sant que le choix d'une honte éternelle ou d'une 

prompte mort. Oui, oui, j e vais vous dire tout! » 

Je dis b o n , m o i , ça doit être intéressant ; ça 

commence bien, écoutons l'histoire. 

« Mais auparavant, ajouta-t-elle, permettez que 

j'écrive à mon père, à mon père, à qui j'avais 

laissé une lettre d'adieu, dans laquelle je lui ap-

prenais ma résolution, et qui croit que je l'ai ac-

complie; vous permettrez qu'il vienne ici, n'est-ce 

pas? Oh! pourvu q u e , dans sa douleur, il ne se 

soit pas porté à quelque acte de désespoir. Per-

mettez que je lui écrive de venir à l'instant ; je 

sens que ce n'est qu'avec lui que je pourrai pleu-

rer, et pleurer me fera tant de bien ! 

« Écrivez, écrivez, lui dit mon maître, en lui 
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avançant une plume et de l'encre, eh ! qui ose-

rait retarder d'un instant cette réunion solen-

nelle, d'une fille et d'un père qui se sont crus 

séparés pour toujours? Écrivez, c'est moi qui 

vous en supplie; ne perdez pas 1111 instant. O h , 

votre père, le malheureux, comme il doit souffrir! 

« Pendant ce temps-là elle griffonnait une jolie 

petite écriture en pattes de mouches ; quand elle 

eut fini, elle demanda l'adresse de la maison : 

Rue du Bac, n° 3i , que je lui dis. 

« Rue du Bac, n° 3i ! » répéta-t-elle; et v lan, 

voilà l'encrier sur les draps. Après un instant, 

elle ajouta d'un air mélancolique : « C'est peut-

être la Providence qui m'a conduite dans cette 

maison. » Je dis, C'est égal, la Providence ou 

non, il faudra un fameux paquet de sel d'oseille 

pour enlever cette tache-là. 

« Mon maître paraissait tout interloqué. « Je 

conçois votre étonnement, dit-elle, mais vous 

allez tout savoir, vous concevrez alors l'effet qu'a 

dû me faire l'adresse que vient de me donner 

votre domestique. « Et elle lui remit la lettre 

pour son père. 

« — Cantillon, porte cette lettre. » Je jette un 

coup d'oeil dessus; «rue des Fossés-Saint-Vic-

tor. » Il y a une trotte, que je dis ; il me répond : 

« C'est égal, prends un cabriolet, et sois ici 

dans une demi-heure. » 
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«EH deux temps j'étais dans la r u e , un ca-

briolet passait, je saute dedans; cent sous, l'a-

mi , pour aller à la rue des Fossés-Saint-Victor, 

et me ramener ici; j e voudrais bien de temps 

en temps avoir des courses comme ça, moi. 

« Nous arrêtons devant une petite maison ; je 

frappe, je frappe; la portière vient ouvrir en 

grognant; je dis, grogne. M. Dumont ? « A h , 

mon dieu! qu'elle d i t , apportez-vous des nou-

velles de sa fille ? » Et de fameuses, je réponds. 

« Au cinquième,au bout de l'escalier.» Je monte 

quatre à quatre; une porte était entre-bâillée; 

je regarde, je vois un vieux militaire qui pleu-

rait sans dire un mot, baisait une lettre, et char-

geait des pistolets; je dis, ça doit être le père , 

ou je me trompe fort. 

« Je pousse la porte. — Je viens de la part de 

mademoiselle Marie, que je m'en vas. 

« Alors il se retourne, devient pâle comme la 

mort , et d i t : . . . Ma fille ! » 

— O u i , mademoiselle Marie, votre fille.—Vous 

êtes M. Dumont, ancien capitaine sous l'autre. 

— II fit un signe de tête. — Eh bien ! voilà ma 

let tre .—De mademoiselle Marie. — 1 1 la pr i t .— 

Je n'exagère pas, monsieur, il avait les cheveux 

dressés sur la tète, et il lui coulait autant d'eau 

du front que des yeux. 

— Elle est vivante, dit-il.—Et c'est ton maître 

qui l'a sauvée. — Conduis-moi vers elle à l'ins-

tant, à l'instant, tiens, tiens, mon ami! 

« Il fouille dans le tiroir d'un petit secrétaire, 

il prend trois ou quatre pièces de 5 francs, 

qui couraient l'une après l'autre, et me les met 

dans la main. Je les prends pour ne pas l'humi-

lier; je regarde l'appartement; je dis en moi-

même, tu n'es pas cossu, toi. Je fais une pirouette, 

je glisse les 20 francs derrière un buste de l'au-

tre. Et je dis : Merci, capitaine. 

«Es-tu prêt? — Je vous attends. — Alors il se 

met à descendre comme s'il glissait le long de 

la rampe : je lui dis : Dites donc, dites donc, 

mon ancien, je n'y vois pas dans votre limaçon 

d'escalier. — Peuh ! Il était déjà en bas. 

«Enfin, c'est b o n , nous voilà dans le cabrio-

let. Je lui dis : Sans indiscrétion , capitaine , 

qu'est-ce que vous vouliez donc faire de ces pis-

tolets que vous chargiez ? — 11 me répond en 

fronçant le sourcil : L'un était pour un miséra-

ble à qui Dieu peut pardonner, mais à qui je 11e 

pardonnerai pas. 

«Je dis bon ! c'est le père de l'enfant. 

— L'autre était pour moi. 

— Ah ! bien, il vaut mieux que cela se soit 

passé comme cela, que je lui réponds. 

— Ce n'est pas fini, dit-il. Mais raconte-moi 
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LE COCHER 

donc comment ton maître, cet excellent jeune 

homme, a sauvé ma pauvre Marie. 

« Alors je lui racontai tout; il sanglotait comme 

un enfant. . .C'était à fendre des pierres de voir 

un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher 

lui dit:—Monsieur, c'est bête tout ça , je n'y vois 

plus à conduire mon cheval, et si ce pauvre 

animal n'avait pas plus d'esprit que nous trois, 

il nous conduirait tout droit à la Morgue. 

— A la Morgue, dit le capitaine en tressaillant, 

à la Morgue ; quand je pense que je n'avais plus 

l'espoir de la retrouver que là, que je voyais 

ma pauvre Marie, l'enfant de mon cœur, éten-

due sur ce marbre noir et suant. O h ! le nom, 

le nom de ton maître, que je le bénisse, que je 

le place dans mon cœur à côté d'un autre nom. 

— Celui de l'autre, n'est-ce pas, dont vous 

avez le buste ? 

— Oh ! Marie ! Et il n'y a plus de danger , n'est-

ce pas, le médecin a répondu d'elle ? 

— N e m'en parlez pas de votre médecin, c'est 

une fière cruche. 
Comment, il reste donc des craintes pour 

ma fille? 

— Je dis non, non. — C'est relatif à moi, par 

rapport à mon nez. 

«Nousfaisions du chemin pendant ce temps-là, 

DE CABRIOLET. 277 

si bien que tout à coup le cocher nous dit : — 

Nous sommes arrivés. 

— Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine, 

les jambes me manquent. Où est-ce ? 

— L à , au second, où vous voyez de la lu-

mière, et une ombre derrière le rideau. 

— Oh ! viens, viens. 

« Pauvre homme! il était pâle comme 1111 linge, 

je pris son bras sous le mien, j'entendais bat-

tre son cœur. — Si j'allais la trouver morte, me 

dit-il, en me regardant d'un air égaré. 

«Au même instant la porte de l'appartement 

de M. Eugène s'ouvrit, deux étages au-dessus 

de nous, et nous entendîmes une voix de femme 

qui criait : Mon père, mon père ! 

— C'est elle, c'est sa voix , dit le capitaine; et 

le vieillard qui tremblait une seconde aupara-

vant, s'élança comme un jeune homme, entra 

dans la chambre sans dire bonjour ni bonsoir 

à personne, et s'élança sur le lit de sa fille en 

pleurant, et en disant: Marie ! ma chere enfant, 

ma fille ! 

« Quand j'arrivai c'était un tableau de les voir, 

dans les bras l'un de l'autre; le père frottant la 

figure de sa fille avec sa face de lion et ses vieilles 

moustaches, la garde pleurant, M. Eugène pleu-

rant , moi pleurant. Enfin une averse. 



«Mon maître dit à la garde et à moi : Il faut 

les laisser seuls.— Nous sortons tous les trois ; il 

me prend à part, et me dit : Guette Alfred de 

Linar quand il rentrera du ba l , tu le prieras de 

venir me parler. — Je me mets en sentinelle sur 

l'escalier, et je dis , ton compte est bon à toi. 

« Au bout d'un quart d'heure j'entendisderling, 

derling. C'était M. Alfred. Il monte l'escalier en 

chantant. Je lui dis poliment : — Ce n'est pas 

ça; mais mon maître veut vous dire deux mots. 

—Est-ce que ton maître n'aurait pas pu at-

tendre à demain ? qu'il me répond d'un air go-

guenard. 

— Il paraît que non, puisqu'il vous demande 

tout de suite. 

— C'est b o n , où est-il ? 

— Me voici, dit M. Eugène, qui m'avait en-

tendu.—Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, 

d'entrer dans cette chambre; et il montrait celle 

de mademoiselle Marie; je n'y comprenais plus 

rien. 

«J'ouvre la porte , le capitaine entrait dans 

un cabinet, il me fait signe d'attendre qu'il soit 

caché; quand c'est f ini , je dis: Entrez, mes-

sieurs ; mon maître pousse M. Alfred dans la 

chambre, me tire en dehors, ferme la porte sur 

nous. J'entends une voix tremblante dire, Al-

« 

fred ! une voix étonnée répondre : Marie ! Ma-

rie ! vous ici. — M. Alfred est le père de l'en-

fant, que je dis à mon maître; — il me répond : 

— Oui, reste avec moi ici, et écoutons. 

« D'abord, nous n'entendions rien que made-

moiselle Marie, qui avait l'air de prier M. Al-

fred. Ça dura quelque temps. A la fin nous en-

tendîmes la voix de celui-ci, qui disait: — N o n , 

Marie, c'est impossible. Vous êtes folle, je ne 

suis point maître de me marier, je dépends d'une 

famille, qui 11e le permettrait pas. Mais je suis 

riche, et si de l'or. . . 

«Par exemple, à ce mot-là, ce fut un baccha-

nal soigné. Pour 11e pas se donner la peine d'ou-

vrir la porte du cabinet, où il s'était caché, le ca-

pitaine venait de l'enfoncer d'un coup de pied. 

Mademoiselle Marie jeta un cri ; le capitaine fit 

un juron à laire lézarder la maison. Mon maître 

dit : — Entrons. 

«Il était temps. 

« Le capitaine Dumont tenait M. Alfred sous 

son genou, et lui tordait le cou comme à une 

volaille. Mon maître les sépara. 

« M. Alfred se releva, pâle, les yeux fixes, et 

les dents serrées; il ne jeta pas un coup d'oeil 

sur mademoiselle Marie, qui était toujours éva-

nouie. Mais il vint à mon maître, qui l'atten-



dait les bras croisés.—Eugène, lui dit-il, je ne 

savais pas que votre appartement était un coupe-

gorge ; je n'y rentrerai plus qu'un pistolet de 

chaque main, entendez-vous. — C'est ainsi que 

j'espère vous revoir, lui dit mon maître, car si 

vous y rentriez autrement, je vous prierais à l'in-

stant d'en sortir. 

—Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, 

vous n'oublierez pas que j'ai une dette aussi avec 

vous. 

— Et vous me la paierez à l'instant, dit le ca-

pitaine, car je ne vous quitte pas. 

— Soit. 

— Le jour commence à paraître, continua 

M. Dumont. Allez chercher des armes. 

— J'ai des épées et des pistolets, dit mon 

maître. 

— Alors, faites-les porter dans une voiture, 

reprit le capitaine. 

— Dans une heure au bois de Boulogne,porte 

Maillot, dit M. Alfred. 

—Dans une heure, répondirent à la fois mon 

maître et le capitaine. Allez chercher vos témoins. 

« Il sortit. 

«Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa 

fille. M. Eugène voulait appeler du secours. «Non, 

non, dit le père, il vaut mieux qu'elle ignore tout. 

Marie ! chère enfant, adieu. Si je suis tué, M. Eu -

gène, vous me vengerez, n'est-ce pas, et vous n'a-

bandonnerez pas l'orpheline. — Je vous le jure 

sur elle, répondit mon maître, et il se jeta dans 

les bras du pauvre père. 

— Cantillon, fais avancer un fiacre. 

— Oui , monsieur, irai-je avec vous? 
— Tu viendras. 

« Le capitaine embrassa encore sa fille, il appela 

la garde: — Secourez-la maintenant, dit-il, et si 

elle demande où je suis, dites que je vais revenir. 

Allons, mon jeune ami, partons. 

« Ils entrent dans la chambre de M. Eugène. 

Quand je revins avec le fiacre, ils m'attendaient 

déjà en bas, le capitaine avait des pistolets dans 

ses poches, et M. Eugène des épées sous son 

manteau. 

— Cocher, au bois de Boulogne. 

— Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, 

vous remettrez cette bague à ma pauvre Marie, 

c'est l'alliance de sa mère; une digne femme, 

jeune homme, qui est maintenant près de Dieu, 

ou il n'y aurait pas plus de justice là-haut qu'il 

n'y en a dans ce monde. Puis, vous ordonnerez 

que je sois enterré avec ma croix et mon épée. 

Je 11'ai d'autre ami que vous, d'autre parent que 

ma fille. Ainsi, vous et ma fille derrière mon 

cercueil, et c'est tout. 



— P o u r q u o i ces pensées, capitaine? elles sont 

bien tristes, pour un vieux militaire. 

«Le capitaine sourit tristement : — T o u t a mal 

tourné pour moi depuis 1815, M. Eugène, et puis-

que vous avez promis de veiller sur ma fille, mieux 

vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche 

qu'un père vieux et pauvre. » Il se tut. M. Eugène 

n'osa plus lui parler, et le vieillard garda le si-

lence jusqu'au lieu du rendez-vous. 

« Un cabriolet nous suivait à quelques pas, 

M. Alfred en descendit avec ses deux témoins. 

« Un des témoins s'approcha de nous : — 

Quelles sont les armes du capitaine ? 

— Le pistolet, répondit celui-ci. 

— Reste dans le fiacre, et garde les épées, dit 

mon maître, et ils s'enfoncèrent tous cinq dans 

le bois. 

'( Dix minutes s'étaient à peine écoulées que 

j'entendis deux coups de pistolet. Je bondis, 

comme si je ne m'y attendais pas. C'était fini 

pour un des 'deux, car dix autres minutes se 

passèrent sans que ce bruit se renouvelât. 

« Je m'étais jeté dans le fond du fiacre, n'osant 

regarder. La portière s'ouvrit tout à coup. — 

Cantillon, les épees ? dit mon maître. 

« Je les lui présentai. Il étendit la main pour les 

prendre; il avait au doigt la bague du capitaine. 

— Et... et... le père de mademoiselle Marie, 

dis-je. 

— Mort ! 

— Ainsi ces épées ? 

— Sont pour moi. 

— Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre. 

— Viens, si tu le veux. 

« Je sautai à bas du fiacre, j'avais le cœur aussi 

petit qu'un grain de moutarde, et je tremblais 

de tous mes membres. Mon maître entra dans 

le bois; je le suivis. 

« Nous n'avions pas fait dix pas que j'aperçus 

M. Alfred debout, et riant au milieu de ses té-

moins. — Prends garde, me dit mon maître, en 

me poussant de côté. Je fis un saut en arrière, 

j'avais manqué de marcher sur le corps du ca-

pitaine. 

« M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup 

d'œil, puis il s'avança vers le groupe, laissa tom-

ber les épées à terre, et dit: — Messieurs, voyez 

si elles sont de même longueur. c> 
— Vous ne voulez donc pas remettre les choses 

à demain ? dit un des témoins. 

— Impossible ! 

— EH! mes amis, soyez donc tranquilles, dit 

M. Alfred; le premier combat ne m'a pas fatigué; 

seulement je boirais volontiers un verre d'eau. 



— Cantillon, va chercher un verre d'eau pour 

M. Alfred, dit mon maître. 

« J'avais envie d'obéir comme d'aller me pen-

dre : M. Eugène me fit un second signe de la 

main, et je pris le chemin du restaurant qui est 

à l'entrée du bois; à peine si nous en étions à 

cent pas : en deux tours de main je fus revenu. 

Je lui présentai le verre, en disant en moi-même : 

Tiens et que ce verre d'eau te serve de poison ! 

Il le prit , sa main ne tremblait pas; seulement, 

quand il me le rendit, je m'aperçus qu'il l'avait 

tellement serré entre ses dents qu'il en avait 

ébréché le bord. 

« Je me retournai en jetant le verre par-dessus 

ma tête, et j'aperçus mon maître qui s'était ap-

prêté pendant mon absence. Il n'avait conservé 

que son pantalon et sa chemise, encore les man-

ches en étaient-elles relevées jusqu'au haut du 

bras. Je m'approchai de lui : — N'avez-vous rien 

à m'ordonner? lui dis-je. — Non, répondit-il, 

je n'ai ni père ni mère; si je meurs,... il écrivit 

quelques mots au crayon.... tu remettras ce pa-

pier à Marie.... 

« Il jeta encore un coup d'œil sur le corps du 

capitaine, et s'avança vers son adversaire, en 

disant : 

— Allons, messieurs. 

— Mais vous n'avez pas de témoins, répondit 

M. Alfred. 

— L'un des vôtres m'en servira. 

— Ernest, passez du côté de monsieur. 

« Un des deux témoins passa du côté de mon 

maître. L'autre prit les épées, plaça les deux ad-

versaires à quatre pas l'un de l'autre, leur mit à 

chacun une poignée d epée dans la main, croisa 

les fers, et s'éloigna en disant:—Allez, messieurs. 

« A l'instant même chacun d'eux fit un pas en 

avant, et leurs lames se trouvèrent engagées jus-

qu'à la garde. 

— Reculez, dit mon maître. 

— Je n'ai point l'habitude de rompre, répon-

dit M. Alfred. 

— C'est bien. 

« M. Eugène recula d'un pas, et se remit en 

garde. 

« Il y eut dix minutes effrayantes à passer. Les 

épées voltigeaient autour l'une de l'autre, comme 

deux couleuvres qui jouent. M. Alfred seul por-

tait des coups. Mon maître suivait l'épée des 

yeux , arrivait à la parade, ni plus ni moins tran-

quillement que dans une salle d'armes. J'étais 

dans une colère ! si le domestique de l'autre avait 

été là, je l'aurais étranglé. 

«Le combat continuait toujours. M. Alfred riait 

amèrement; mon maître était calme et froid. 



— Ah ! dit M. Alfred. 

Son épée avait touché mon maître au bras, 

et le sang coulait. 

— Ce n'est rien, répondit celui-ci; continuons. 

« Je suais à grosses gouttes. 

« Les témoins s'approchèrent : M. Eugène leur 

fit signe du bras de s'éloigner. Son adversaire 

profita de ce mouvement, il se fendit; mon 

maître arriva trop tard à une parade de seconde, 

et le sang coula de sa cuisse. Je m'assis sur le 

gazon; je ne pouvais plus me tenir debout. 

« Cependant M. Eugène était aussi calme et 

aussi froid ; seulement ses lèvres écartées lais-

saient apercevoir ses dents serrées. L'eau cou-

lait du front de son adversaire ; il s'affaiblissait. 

« Mon maître fit un pas en avant; M. Alfred 

rompit. 

— Je croyais que vous ne rompiez jamais, 

dit-il. 

« M. Alfred fit une feinte ; l'épée de M. Eugène 

arriva à la parade avec une telle force que celle 

de son adversaire s'écarta comme s'il saluait; un 

instant sa poitrine se trouva découverte, l'épée 

de mon maître y disparut jusqu'à la garde. 

« M. Alfred étendit les bras, lâcha le fer , et ne 

resta debout que parce que l'épée le soutenait 

en le traversant. 

«M. Eugène retira son épée, et il tomba. 

— Me suis-je conduit en homme d'honneur? 

dit-il aux témoins. — Ils firent un geste affirma-

tif, et s'avancèrent vers M. Alfred. 

« Mon maître vint à moi. 

— Retourne à Paris, et amène un notaire chez 

moi ; que je le trouve en rentrant. 

— Si c'est pour faire le testament de M. Alfred, 

que je lui dis, ce n'est pas beaucoup la peine, 

vu qu'il se tord comme une anguille, et qu'il 

vomit le sang, ce qui est un mauvais signe. 

— Ce n'est pas cela, dit-il. 

— Pourquoi était-ce donc? dis-je à mon tour, 

en interrompant le cocher. 

— Pour épouser la jeune fille, me répondit 

Cantillon, et reconnaître son enfant. 

— Il a fait cela? 

Oui , monsieur, et bravement. 

Puis il m'a dit : Cantillon, nous allons voyager 

ma femme et moi : je voudrais bien te garder; 

mais, tu comprends, ça la gênerait de4 te voir. 

Voilà mille francs; je te donne mon cabriolet 

et mon cheval, fais ce que tu voudras ; et si tu 

as besoin de moi, ne t'adresse pas à d'autres.» 

Comme j'avais le fond de l'établissement, je 

me suis fait cocher. 

Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où faut-

il vous conduire? 



— Chez moi ; j'achèverai mes courses un au-

tre jour. 

Je rentrai , et j'écrivis l'histoire de Cantillon 

telle qu'il me l'avait racontée. 

Alf.X. DUMAS. 

LES 

DEUX SAINT-SIMONIENS. 

C O N V E R S A T I O N . 

Après avoir couru pendant trois jours les sa-

lons, les spectacles, les jardins,"les voitures pu-

bliques, pour tâcher d'entendre quelque chose 

de neuf et de piquant, afin de paraître avec hon-

neur en excellente compagnie dans un livre mer-

veilleusement imprimé, et surtout pour obliger 

un galant homme digne de l'intérêt général, parce 

qu'il a traité son commerce comme un art à une 

époque où tant de gens font de l'art un trafic; 
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harassé, anéanti de tant de courses, humilié 

de l'inutilité de mes recherches, j'allai de déses-

poir me jeter sur une des chaises de la rotonde, 

dans le jardin du Palais-Royal ; je pris la ferme 

résolution de lire les journaux , assis à l'ombre 

de ces arbres qui n'en donnent point. 

Il était très-bonne heure; je n'avais guèré 

pour voisins que des bonnes, des enfants et des 

cerceaux, sauf un jeune homme très-occupé 

d'une énorme brochure, et un vieillard qui par-

courait assez négligemment un paquet de feuilles 

patriotes. 

Le premier avait d'assez beaux traits, mais 

quelque chose de hagard dans la physionomie. 

Ses cheveux se relevaient en coup de vent. Sa 

cravate de foulard bariolé se dessinait sur une 

barbe épaisse. 11 portait une grande redingote 

boutonnée jusqu'au cou. Sa lecture semblait 

l'absorber entièrement, et quelquefois le ravis-

sait en extase ; il poussait de temps en temps des 

exclamations assez bruyantes; il s'écriait sou-

vent : beau! superbe! admirable! et semblait se 

croire absolument seul au fond de son cabinet. 

Le vieillard suspendait aussi la lecture de ses 

journaux par des monosyllabes plus rapides et 

moins articulés; c'était des oh! des ah! des fi 

donc !... 11 me semble pourtant qu'il dit une fois : 

Imbécile! et une autre fois : Jacobins! Il pro-
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nonça ce dernier mot en jetant par terre un nu-

méro àu Figaro; il le ramassa en grommelant et 

faillit perdre sa perruque d'un blond hasardé. Je 

ne me donnerai pas la peine de le dépeindre. 

Qu'on se figure Henry Monnier, en douillette de 

soie violette, dans le premier travestissement de 

la Famille improvisée. 

11 y eut un moment de silence, pendant le-

quel l'un se rassit après avoir reporté ses feuilles 

dans le kiosque quasi-chinois, et l'autre remit son 

livre dans sa poche. 

Le vieillard mourait d'envie de parler; cela 

était évident; il se retourna plusieurs fois vers 

son voisin en toussant. Enfin il prit son parti 

comme un homme qui va sauter un fossé, et 

dit : 

Monsieur, il est bien étonnant que le canon 

n'ait pas encore tiré, il est pourtant ordinaire-

ment très-exact. 

— C'est qu'il ne fait-pas beau aujourd'hui. 

— Le monde commence à arriver; toutes les 

chaises seront bientôt occupées. 

— Je le crois. 

— Monsieur, votre lecture avait l'air de vous 

faire grand plaisir, c'est sans doute un ouvrage 

bien intéressant? 

— Oui , monsieur. 

T9-



— Quelque grand écrivain ? 

— Mieux qu'un grand écrivain ? 

— Racine, Bossuet, Fénélon? 

Ni Racine, ni Bossuet, mais Saint-Simon. 

— Ah ! monsieur, s'écria le vieillard tout trans-

porté, que je suis aise de vous voir apprécier 

ainsi M. de Saint-Simon ! Il a eu du succès, un 

grand succès, on l'a beaucoup lu , mais bien peu 

de gens l'admirent avec cet enthousiasme pas-

sionné, lui rendent ce culte dont il est si digne! 

Pour moi , c'est depuis bien des années ma nour-

riture habituelle, mon vade-mecum; il ne se 

passe pas de jour que je n'en lise au moins 

quelques pages. 

Vous parlez de votre bonheur, monsieur !... 

En effet, vous êtes plus heureux que moi, car 

il y a bien peu de temps que je me désaltère à 

cette source vivifiante ! Quel était mon aveugle-

ment!... Avant 1829, je ne connaissais pas Saint-

Simon, mais depuis deux ans il s'est emparé de 

toutes mes facultés. 
Oui , c'est eu 1S29 qu'il a été révélé à nos 

jeunes gens. Je voudrais être comme vous dans 

la fraîcheur de cette délicieuse lecture. Que de 

vigueur ! quel style énergique ! 

— Le style? Vous songez à son style! Eh! 

qu'importe son style1 Vous vous apercevez de 

son style? 

— C'est le moindre de ses mérites, j'en con-

viens; mais quelle force de pensée! 

— Plus, mille fois plus que de la pensée! 

— Comme il juge son temps et les hommes de 

son siècle ! 

— Comme il s'élève au-dessus d'eux! 

— M. de Saint-Simon est le résumé de son 

époque. 

— Dites qu'il suffit à Saint-Simon d'un pas, 

d'une enjambée pour la devancer, pour la jeter 

bien loin derrière. 

— Quelle connaissance intime du passé ! 

— Quelle sainte prescience de 4'avenir ! 

— Je croyais l'admirer de tout mon cœur, 

mais en vérité je ne suis pas de votre force. Me 

voilà jaloux. Notre auteur chéri est un grand 

écrivain, un grand homme même, si vous vou-

lez , mais ne m'en demandez pas davantage. Vous 

en faites un dieu. 

— Qu'appelez-vous un homme! Qu'appelez-

vous un dieu ! répliqua le jeune saint-simonien 

d'un air pédant. Si une haine vigoureuse, ar-

dente, une sainte colère des abus, des vices, 

des crimes de quelques hommes, sont des titres 

pour ne plus faire partie de l'humanité tout en-

tière, oui, Saint-Simon était un dieu!... Et en 

débitant ce galimatias, ses yeux brillaient d'une 

ardeur fanatique. 
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Le vieillard garda un moment le silence ; il fit 

une mine qu'il serait possible de traduire ainsi: 

Je n'aurais pas cru que les jeunes gens de ce 

temps pussent apprécier si bien M. de Saint-Si-

mon, celui-ci surtout... car ce n'est pas un homme 

de la société. Puis, se tournant d'un air gracieux 

vers son interlocuteur : Vos impressions sont de 

votre âge; je vois malheureusement les choses 

avec moins de vivacité... Ce pauvre M. de Saint-

Simon ! ah! s'il vivait, comme il tonnerait contre 

tout ce qui se passe! Il n'était pas de facile com-

position, lui! il sentait bien ce qu'il valait. C'é-

tait là un vrai grand seigneur, un grand seigneur 

comme il n'y en a plus. Il ne se serait pas ac-

commodé de tous ces bavards, de tous ces clu-

bistes, de tous ces avocats ! Oh! oh ! comme il 

vous aurait mené tout cela! témoin son chapitre 

du bonnet. 

— Du bonnet!... du bonnet! Yous moquez-

vous de moi?... 

— Mais non, monsieur, souvenez - vous du 

bonnet du premier président... dans le fameux 

lit de justice. 

— Et de qui parlez-vous donc ? 

— Du duc de Saint-Simon, de l'auteur des 

Mémoires. 

— Quoi ! de ce suffisant personnage, ivre 

d'une folle vanité?. . . 

— Et vous, ne parleriez-vous pas par hasard 

de ce Henri Saint-Simon, l'apôtre ridicule d'une 

secte plus ridicule encore? 

— Respectez les convictions. 

— Respectez les convenances. 

— Ne confondez pas un révélateur avec un 

fou. 

— Que dirait le duc de Saint-Simon, s'il voyait 

abuser ainsi du nom qu'il a rendu immortel?... 

Ici le vieillard fit une pause : et je souriais à part 

moi en songeant au caprice de la destinée, qui 

avait mis sous la même enseigne l'exagération de 

deux siècles si différents, si opposés ! 

Le jeune homme reprit d'un air méprisant : 

— Sans doute au mot d'assemblée saint-simo-

nienne, votre M. le duc s'imaginerait que nous 

nous réunissons pour éplucher des étiquettes de 

cour, pour régler les grandes et les petites en-

trées, le fauteuil ou le tabouret, la main, 1 epour, 

le si, le car... que sais-je, moi? tant d'autres ab-

surdités, la honte de l'esprit humain. 

— Et que verrait-il dans ces belles assem-

blées? Des puritains qui poussent l'amour de 

l'égalité jusqu'à prêcher l'expropriation ! Il vous 

écouterait les mains dans ses poches. 

— Comme il s'escrimerait sur les prérogatives 

de la pairie! 

— Il se garderait bien de défendre deux cents 
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collègues, lui qui à peine pouvait en supporter 

une quinzaine. 

— Ce serait toujours cela ; ce serait toujours 

une occasion de crier. 

— Monsieur, on doit défendre ses prérogati-

ves, quoi qu'il puisse en advenir; on doit mourir 

sur la brèche. 

— O orgueil aristocratique, il veut tout en-

traîner dans sa chute ! 

— Monsieur, vous autres ne connaissez pas le 

monde. 

— Et vous autres ne connaissez pas les hom-

mes. 

Au plus fort de la dispute arriva un officier 

de trente à trente-cinq ans, que je connaissais un 

peu de vue; c'était à la fois un très-bon gentil-

homme et un excellent militaire, au total un 

homme fort raisonnable; il s'appelait le marquis 

de Z***, car il y a des marquis raisonnables, n'en 

déplaise à Molière et à la Tribune. 

Vous voilà bien échauffé, mon oncle, dit-il au 

vieillard; je viens d'entendre quelques mots de 

votre discussion avec monsieur; je ne sais si je 

serai de son avis ou même du vôtre. LF. V I E U X S A . I N T - S I M O N I E J V . 

Ne parlons pas de cela, mon neveu, vous vous 

êtes rattaché ; et nous sommes convenus d'éviter 

ce sujet de conversation. 

L E M A. R Q U I S. 

Je ne me suis pas rattaché, mais je suis resté 

attaché à mon pays, et je seconde de tout mon 

cœur ceux qui l'ont préservé de l'anarchie. Mais 

revenons à votre discussion. Vous vous accusiez 

mutuellement, monsieur et vous, de ne point 

connaître les classes dont vous faites partie l'un 

et l'autre. Vous aviez tous deux raison. La no-

blesse et le reste de la France ne se sont jamais 

ni connus ni compris ; leur aversion mutuelle 

s'est peut-être amortie; il n'y a plus de haine, 

mais de l'aigreur et de la méfiance : tous ces sen-

timents plus ou moins hostiles n'ont été et 11e 

sont encore qu'un long malentendu. Malentendu 

funeste à l'aristocratie surtout, mais non pas à 

elle seule, car la France entière en a souffert... 

Qu'aurions-nous à désirer maintenant? Quels 

obstacles nous resterait-il à vaincre? Où seraient 

nos difficultés, si les diverses classes de la so-

ciété marchaient d'un commun accord? Étrange 

situation! Filles d'une même mère, nées sur le 

même sol , elles semblent former deux pays à 

part. Si quelque curieux appartenant à l'une 

d'elles se détache par hasard pour aller visiter 

l'autre, c'est un voyageur intrépide, un autre 

Robinson qui va explorer un nouvel hémisphère. 

Et Dieu sait ce qu'il en rapporte!... Dieu sait à 

travers quelles lunettes il regarde les objets ; à 
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sa vue tout s'enfle et se dénature : ce qu'il y a au 

monde de plus simple, de plus indifférent, prend 

aussitôt un caractère menaçant, hostile. S'agit-il 

du peuple examiné par un noble observateur? 

Le peuple est une bête féroce toujours prête à 

se jeter sur quiconque porte un nom connu ou 

des armes à sa voiture. Partout reparaissent les 

carmagnoles , les bonnets rouges, les piques 

de g3 ! Si notre La Bruyère voit un peu moins 

en noir, si son caractère doux et conciliant re-

jette ces images affreuses pour se borner à des 

nuances légères; s'il ne veut pas s'indigner, mais 

s'égayer et rire, les occasions 11e lui font pas faute : 

tout, hors de son monde, de sa coterie particu-

lière, lui paraît trivial, ridicule. Passé sa société, 

il ne trouve nulle part ni simplicité, ni bon goût, 

ni naturel. Sur la rive droite de la Seine, on ne 

sait ni entrer, ni sortir, ni parler, ni s'asseoir; un 

banquier a toujours son or à la bouche, et quel-

que magnifiques que soient ses fêtes, ses bals, 

ils ne sont jamais complètement bien ; il y man-

que toujours un je ne sais quoi aristocratique 

impossible à attraper. Avez-vous lu les Deux Ju-

meaux de Chevreuse, infortuné roman du duc de 

Lévis? Vous rappelez-vous comme il peint les 

libéraux de la classe moyenne? Il n'a aucune 

malveillance contre eux , bien au contraire il les 

aime, il leur veut du bien, il les protège, il 
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cherche à les ramener; mais il leur dit franche-

ment leur fait; il leur apprend qu'ils sont tout 

au plus de petits polissons, de petits mauvais 

sujets qui mériteraient le fouet ! Le ridicule ne 

pourrait pas aller au-delà , si le grand monde 

n'était jugé d'une manière plus absurde encore 

par ceux qui n'y vont pas ou plutôt qui n'en 

sont pas. Yoici le faubourg Saint-Germain ! terme 

allégorique, personnification de la caste nobi-

liaire. Voyez cette grande maison avec ses im-

menses portes cochères... C'est un repaire, une 

forteresse féodale dressée contre la liberté; tout 

en est sombre et sauvage : l'élégance, la grâce 

moderne n'y ont jamais eu d'accès. L à , de vieux 

salons dorés sont toujours meublés de vieux por-

traits et de vieux fauteuils, sur lesquels siègent 

gravement de vieilles douairières... Ces dames 

s'entretiennent sans cesse de leur naissance, de 

leurs parchemins, de leurs trente-six quartiers... 

Leurs titres les préoccupent soir et matin. Lors-

qu'elles s'abaissent jusqu'à parler de leur mar-

chand de bois ou de leur boulanger, elles 11e di-

sent jamais que ce roturier, ce vilain, taillable 

et corvéable à merci. Toutes ont été fort gaies 

dans leur jeunesse, c'est la règle ; en revanche 

toutes maintenant sont hargneuses, méchantes, 

dévotes, atrabilaires. Elles ont de fondation un 

chat et un abbé; l'abbé est toujours là ; c'est 
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l 'ami, le factoton, le confesseur de la maison; 

l'abbé n'en bouge; son langage est à la fois ga-

lant et biblique; il offre des bonbons à madame 

la Marquise, et appelle pieusement le feu cé-

leste sur la nouvelle Gomorrhe... Quant aux 

jeunes gens de ce pauvre faubourg, leurs ma-

nières sont un peu moins grotesques; ils tâchent 

même de se modeler tant qu'ils peuvent sur les 

agents de change ; ils sont presque jeune France, 

mais aussi ils sont tous faux, intéressés, per-

fides; leur politesse affectée déguise mal leur or-

gueil. Les femmes sont prudes et guindées; elles 

n'ont jamais le moindre abandon en public, elles 

en ont trop en particulier. En un mot, voulez-

vous une peinture fidèle du grand monde; lisez 

Rouge et Noir; faites connaissance avec made-

moiselle Mathilde, le type des demoiselles du 

faubourg Saint-Germain. Voilà de la vérité! voilà 

de l'exactitude! C'est là dans toute la force du 

terme un auteur bien informé et un livre de 

bonne foi. 

L E V I E U X S A I N T - S I M O N I E » . 

Et la grande dame des Trois Quartiers? 

L E M A R Q U I S . 

Les Trois Quartiers!... C'est une pièce char-

mante. 
LE V I E U X S M K T - S I M O M E N . 

Elle m'a fait rire, j'en conviens; mais où diable 
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feu Picard a - t - i l pris l'argot néologique qu'il 

prête à son noble faubourg? 

LE M A R Q U I S . 

Ce pays-là n'est pourtant pas novateur, on ne 

l'en accusera jamais. 
L E V I E U X S A I N T - S I M O N 1 E N . 

Le parterre trépigne de joie quand la grande 

dame s'écrie avec un enthousiasme emphatique : 

Il est né ce monsieur! C'est, d i t -on, la nature 

prise sur le fait; c'est ainsi que l'on s'exprime 

dans le voisinage de Saint-Thomàs-d'Aquin. Pi-

card l'a apparemment entendu : il a écrit sous 

la dictée d'une marquise véritable, d'une mar-

quise en chair et en os ! Pardi ! je voudrais bien 

savoir son adresse... Où demeure-t-elle? dans la 

rue de Varennes, ou dans la rue de l'Université? 

C'est une personne très-vive, très-amusante, 

très-sémillante, très-aimable, je ne le lui con-

teste pas; mais elle parle, comme de la vie per-

sonne n'a parlé. Qu'est-ce que c'est qu'un homme 

né? On dit : Un homme bien né. 

L E M A R Q U I S . 

Et c'est déjà bien assez; l'expression serait 

passablement impertinente, si elle n'était pas 

banale. 
L E V I E U X S A I N T - S I M O N I E N . 

Mais un homme né! Il est né ce monsieur! 

Mon neveu, avez-vous entendu cela quelque 

part? 



L E M A R Q U I S . 

A la Comédie-Française, mon oncle, jamais 

ailleurs. 

L E J E U N E S A 1 N T - S I M O N I E N . 

Messieurs, je n'entre pas dans ce débat; vous 

pouvez le vider à votre aise, je ne m'arrête pas 

à des distinctions si frivoles... Mais, de grâce, 

comment vous y prendrez-vous pour justifier la 

noblesse de son opposition constante à toute 

idée généreuse? Je ne me ferai pas le champion 

de nos prétendues institutions, des Chartes de 

I8I5 ou de i83o ; ce sont des transactions éphé-

mères, des leurres, des pièges, dont la destinée 

nous touche peu, et vous voyez que sur cet ar-

ticle le Globe n'est pas difficile à vivre... Sans 

entrer dans beaucoup de détails, je me bornerai à 

établir, en général, que votre haute société, votre 

bonne compagnie, comme il vous plaît de la 

qualifier, la fioblesse enfin, a toujours été op-

posée à toute amélioration. Le progrès n'a jamais 

eu de plus mortelle ennemie. 

L E M A R Q U I S . 

De quelle noblesse parlez-vous? car il y en a 

de plusieurs espèces; ce mot semble indiquer 

un corps; erreur radicale! La noblesse n'a rien 

de compacte, elle n'a aucune unité; ses éléments 

sont non-seulement divers, mais ennemis. L'a-

ristocratie française ne ressemble guère à Saturne; 
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c'est elle qui a été dévorée par ses propres en-

fants. Je vous épargne les arguties généalogiques, 

les vieilles subdivisions entre nobles anciens ou. 

modernes, entre gentilshommes d'origine cheva-

leresque et anoblis, présentés et non présentés, 

ceux qui montaient dans les carrosses, et ceux 

qui n'y montaient point. Toutes ces dénomina-

tions de noblesse de robe et d'épée, de gens de 

qualité, de gens de bonne maison, de gens de 

condition, nuances imperceptibles, infinies, dis-

tinctions fractionnaires, algèbre de l'orgueil, in-

ventée par les membres d'une même famille, 

mais d'une famille plus désunie que la race 

d'OEdipe. Toutes ces vieilleries ont à peu près 

disparu; il n'en est plus guère question que de 

loin en loin, dans des paroxismes de vanité 

heureusement assez rares; mais une grande di-

vision , une division fondamentale a pourtant 

survécu à cette incroyable diversité de pavillons 

et de bannières. Il y a tout un monde entre la 

noblesse de province et celle qui, tout en ha-

bitant la campagne pendant quelques mois de 

l 'année, passe régulièrement ses hivers à Paris. 

Deux contrées placées aux deux extrémités du 

globe diffèrent moins entre elles par leur ma-

nière de voir, de juger, de sentir. Cet éloigne-

ment pour nos institutions, qui en accusez-vous? 

Est-ce la noblesse de province? Vous avez par-
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faitement raison. Là, comme ailleurs, il y a beau-

coup d'exceptions à la règle ; mais, en général, 

la Charte , dès son or ig ine , y a été regardée 

comme un pacte impie ; elle y a passé pour un 

lâche compromis avec la révolution ; elle y a 

toujours été considérée comme im attentat aux 

droits de l'aristocratie, et, qui pis est, aux droits 

du clergé, car la noblesse de province est plus 

féodale que royaliste, plus dévote que féodale. La 

chambre des pairs, par exemple, a de tout temps 

été en horreur à cette caste. Elle voyait, dans la 

pairie, une aristocratie nouvelle, qui remplaçait 

l'ancienne en l'étouffant, et l'hérédité, sapée par 

la presse libérale, vient de tomber, aux applau-

dissements des nobles de province. La chambre 

des trois cents a véritablement représenté cette 

partie de la France. Attribuez-lui les folies de 

l'année dernière, vous aurez parfaitement raison; 

c'est elle, c'est son impatronisation dans les af-

faires, qui a ouvert l'abîme sous les pas d'un roi 

devenu son esclave, et d'un grand seigneur tombé 

en démence. Mais, je puis vous l'affirmer avec 

vérité et en pleine connaissance de cause, la 

masse de la haute société de Paris n'a point pris 

part à ces violences; habituée à une vie élégante 

et facile, aimant les arts, recherchant ceux qui 

les cultivent, se plaisant à se parer de célébrités 

de toute espèce, cette société, dans les derniers 
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temps surtout, s'était mêlée aux hommes des 

diverses couleurs d'opinions. Ce faubourg Saint-

Germain, si accusé, si méconnu, n'était point 

cantonné dans une solitude superbe; il voyait 

beaucoup le faubourg Saint-Honoré, qui lui ser-

vait d'intermédiaire avec la Chaussée d'Antin. 

Qu'on se souvienne du bal des pauvres en 1829; 

les noms des dames commissaires n'indiquent-ils 

pas cette fusion? Les idées violentes, réaction-

naires, n'y étaient point du tout accueillies; le 

ministère Villèle avait fini par fatiguer l'élite de 

l'aristocratie. L'arrivée de M. de Polignac lui fit 

peur, et l'opinion de nos salons, sage, modérée, 

mais un peu molle, était parfaitement représentée 

par le système de M. de Martignac. Jamais mi-

nistre ne fut mieux venu des femmes; jamais, en 

effet, il n'y en eut de plus aimable, de plus 

gracieux : ses manières étaient aussi agréables 

que sa politique était douce et rassurante. On 

desirait avec ardeur son maintien, et sa chute 

fut l'objet d'un deuil général. 11 y avait certaine-

ment , dans la haute classe, quelques incorri-

gibles qui s'associaient avec les provinciaux, pour 

donner le premier coup de cognée aux insti-

tutions. Quelques plats valets ont certainement 

tâché de faire leur cour au prince en épaississant 

le triple baudeau qui couvrait ses y e u x ; il serait 

fort ridicule de le nier; mais, parmi les cour-
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tisans m ê m e , combien n'y en eul-il pas qui dé-

ploraient l'aveuglement de leur maître. Ils ont 

cherché à l'éclairer, quelques-uns l'ont fait avec 

énergie, à la vérité c'était le petit nombre, et 

s i , au lieu d'accuser la bonne compagnie de 

mauvaises intentions, d'hostilités aux libertés 

publiques, vous déploriez sa mollesse, son in-

décision , l'absence tolale du relief dans ses dé-

marches comme dans ses discours, monsieur, 

vous seriez dans le vrai. C'est là la plaie ; c'est là 

l'infirmité des mœurs trop élégantes et trop po-

lies ; une éducation soignée, correcte, mais 

froide ; un enseignement dont la mission est 

d'indiquer non ce qu'il faut faire, mais ce qu'il 

est bon d'éviter, donne à la vie aristocratique un 

ton brillant et monotone qui rappelle les pein-

tures sur porcelaine; tout est uni , tout est 

propre, il n'y a rien de heurté, mais aussi rien 

de vigoureux. Là on apprend à trop respecter 

l'opinion publique, non pas cette opinion large 

et vaste, qui s'établit sur une espèce de vote 

universel, mais l'opinion étroite et limitée d'une 

coterie. On apprend à agir non pas suivant son 

cœur ou ses goûts, mais suivant sa position; 

c'est une table d'harmonie montée dès le ber-

ceau , et dont il n'est permis de s'écarter par au-

cune dissonnance. Aussi, tel brave qui s'élancerait 

sur la mitraille (et nos jeunes gens à Wagram, 
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à Austerlitz, n'étaient ni des nobles, ni des 

bourgeois, mais simplement des Français), tel 

qui eût affronté mille morts et même une desti-

tution , sentait son courage défaillir à l'idée d'une 

mine équivoque, d'un air désapprobateur, d'un 

froid accueil dans la société où il passait sa v ie ; 

c'est cette fatale habitude de tourner éternelle-

ment dans le même cercle, de ne se mêler jamais 

à la foule , qui énerve les résolutions, arrondit 

les paroles, et leur été cette verdeur, cette sève, 

cette chaleur pénétrante, qui porte la conviction 

et la fait naître à son tour. Que faire, que ré-

soudre quand la voix chérie d'une femme ou 

d'une mère vous dit, non avec amertume, mais 

avec l'accent d'une vive tèndresse : « On fait 

beaucoup de fautes, il est vrai, vous n'avez pas 

tort de blâmer tout cela.... mais il faut de la 

mesure.... Songez à votre nom.... Il est des con-

venances de position qu'on ne peut pas blesser 

impunément.... » Position ! . . . convenances ! . . . 

mots négatifs!... castration politique !... Combien 

j'ai vu de villélistes par convenance, d'absolu-

tistes par position!... Au surplus, la bonne com-

pagnie n'aurait rien gagné à se montrer plus 

romaine, car , dans ces derniers temps, elle 

n'avait aucun crédit auprès du gouvernement; 

elle n'était consultée sur rien. 

30. 
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Ah! par exemple, le paradoxe est un peu fort; 

la France toute palpitante était entre ses mains. 

L E M A R Q U I S . 

Nouvelle erreur.... La noblesse de cour, o u , 

pour mieux dire, la noblesse de Paris, n'avait 

pas, depuis long-temps, la moindre influence 

dans les affaires. Une duchesse aurait eu beau-

coup de peine à procurer un bureau de tabac. 

M. de Villèle détestait ce qu'on appelle la bonne 

compagnie; après la tribune, c'est à elle pourtant 

qu'il devait tout. Mais cet escabeau, devenu inu-

tile, l'ingrat ministre l'avait écarté. Ceci mérite 

d'être repris de plus loin. L'influence de la haute 

société subit des phases diverses. En 1814, à 

l'apparition de la Charte, le monde des salons 

jeta les hauts cris, personne ne comprit un mot 

au nouveau pacte social, et à parler franchement, 

cette éducation polit ique,qui, un peu plus tard, 

s'acheva si vite, n'était encore commencée nulle 

part. Quelques hommes supérieurs eurent beau 

vouloir expliquer la Charte aux femmes, ils en 

lurent pour leurs frais. Mais, leur répondait-on, 

c'est la révolution de 91 ; le roi abdique en 

montant sur le trône. Le roi n'est plus qu'un 

préfet, peut-être même un roi d'Angleterre. La 

publicité de la tribune, de la presse, semblait 
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une innovation inouïe, monstrueuse, intolé-

rable. Impossible de marcher avec de pareilles 

entraves ; c'était vouloir danser les fers aux pieds. 

Comme peu de gens savaient s'il fallait prendre 

la Charte au sérieux, les modérés se turent, et 

les exagérés parvinrent seuls à se faire entendre. 

Ils se révoltèrent contre le duc de Richelieu, 

ministre honnête homme, qui approuvait le 

système représentatif, et voulait l'appliquer de 

bonne foi. On lui contesta jusqu'à sa probité. 

Rempli de désintéressement et de conscience, il 

fut accablé d'invectives, surtout par les gens de 

sa sorte ; on se rappelle le Conservateur; on se 

rappelle le ton des conversations de cette époque. 

Ineptie, scélératesse, trahison, tout ce qu'on 

peut imaginer de plus gracieux dans ce genre fut 

prodigué aux ministres de Louis XVIII; on les 

accusa même d'assassinat. Demandez à M. De-

cazes! MM. de Villèle, de Corbière, et les autres 

coryphées du parti provincial, profitèrent de 

cette démence ; ils 11e tardèrent pas à s'introduire 

dans les salons de la princesse de***, de ma-

dame de***, toutes personnes influentes par 

leur esprit, considérables par leur rang, et d'une 

exagération connue; enfin, pour parler le langage 

de M. Cabet, ils se firent appuyer par les nota-

bilités anti-libérales. La violence était extrême 

dans la société; les jeunes femmes finirent par 
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s'en lasser; elles ne prirent aucune part à toutes 

ces diatribes; elles voulurent absolument s'amu-

ser, et formèrent des coteries fashionables, d'où 

l'ennui seul se trouva exclu. L'indifférence po-

litique y régna en souveraine ; satisfaites d'une 

belle existence, se croyant sûres de la conserver, 

les femmes à la mode ne se tinreut nullement 

en garde contre les idées nouvelles, et proscri-

virent un puritanisme fastidieux. On mit les 

haines politiques au ban du grand inonde; on 

les déclara de mauvais goût. Dans l'intervalle, les 

dames influentes, les gros bonnets, c'est le terme 

technique, vieillirent, e t , en grande partie, se 

résignèrent à la retraite. La violence disparut 

avec elle; le ton du High-lifè devint générale-

ment modéré. Ce n'était pas là ce qu'il fallait à 

M. de Villèle; d'ailleurs, son chemin était fait, 

il n'avait plus besoin de personne. Ne s'appuyant 

plus sur la haute société, il battit en brèche 

l'influence aristocratique dans l'esprit du prince 

qui devait succéder à la couronne. Ce fait sera 

nié; mais il y en a mille preuves, je me conten-

terai de la première et de la dernière. A l'avé-

nement de Charles X , son ancienne maison, 

composée de grands seigneurs et d'autres per-

sonnes connues, perdit?absolument sa confiance, 

e t , quatre ans plus tard, la cour se réunit en 

masse pour renverser M. de Villèle. Il suffit 
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d'ailleurs de se rappeler les votes de la chambre 

des pairs sur les lois d'amour, d'aînesse, des 

rentes, et tutte quante. Ce fut , sans contredit, le 

moment le plus agréable de la société pari-

sienne. Éloignée de la politique ministérielle, 

n'ayant aucun moyen de se mêler d'affaires, elle 

se réfugia dans le goût des lettres et des nobles 

plaisirs. L'horizon n'était pas encore assez sombre 

pour ravir toute sécurité. Les bals, les fêtes, les 

tableaux en action, les spectacles de société se 

succédaient joyeusement. Nous regretterons 

long-temps Lormois et son théâtre, et ses frais 

ombrages, et sa franche hospitalité. Le duc de 

M***, l'excellent propriétaire de ce beau lieu, dé-

fierait aisément l'adversité, parce qu'elle ne par-

viendrait pas à lui faire perdre un seul de ses 

amis; sa noble compagne réunit tous les dons de 

l'esprit à un caractère empreint d'énergie et de 

force. Modèle de grâce dans une situation bril-

lante et facile, elle donnerait, s'il le fallait, 

l'exemple d'un inébranlable courage. Je vous 

citerai encore la marquise de M***", digne sœur 

d'un ministre dont la France conservera long-

temps le souvenir; madame de Ch....x, la vicom-

tesse de N...les, mesdames de C***, de B...gne, 

de N....ty, si distinguées, si supérieures dans 

des genres très-différents. Nous les possédons 

encore; mais qui nous rendra la femme accom-
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plie qu'une voix unanime mettait à la tête de la 

société? Qui nous rendra ce salon, véritable 

asile de légalité, puisque l'aristocratie du mé-

rite était la seule qui s'y f î t sentir? Les ouvrages 

de la duchesse de Duras, justement appréciés 

par les hommes de lettres, étaient souvent l 'objet 

du dénigrement des gens du monde, car , dans 

ce qui s'appelle le monde, on accueille avec 

quelque défiance tout ce qui sort des habitudes 

ordinaires. A quoi bon se mettre en spectacle ? 

Pourquoi ne pas rester tranquille? Quelle fureur 

de faire parler de soi? de s'exposer à être tym-

panisée dans les journaux? Telles sont les ob-

jections de la foule élégante à toute tentative 

un peu hardie. Madame de Duras se sentait su-

périeure à ces vaines considérations. Ce n'est 

pas à un cercle borné qu'elle s'adressait. L'Eu-

rope l'appréciait,et se faisait souvent représenter 

chez elle par l'élite de ses hommes d'état, de ses 

savants ou de ses littérateurs. Les souverains 

même s'y rendaient avec empressement. J'ai eu 

l'honneur d'y voir le roi et les princes de Prusse. 

Alliant l'observation de hautes convenances au 

sentiment de sa propre dignité, la duchesse re-

cevait ses illustres hôtes avec les formes d'une 

amitié respectueuse. Mais ses affections véri-

tables ne l'entraînaient pas.vers le pouvoir ; le 

génie, le talent eurent toujours pour elle un 
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attrait irrésistible. Là se rendait habituelle-

ment le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur 

de Russie, dont l'entretien semble tous les jours 

plus nouveau et plus attachant ; M. Pasqnier, 

qui a tant et si bien v u , et dont la conversation 

est l'ingénieux résumé d'une grande époque. 

C'est là aussi que nous avons entendu, pour la 

première fois , les vers inspirés de Delphine 

Gay ; madame de Duras l'écoutait avec un orgueil 

presque maternel; Chateaubriand , Humboldt, 

Villemain furent ses amis. 

L E V I E U X S A I N T - S I M O N I E S . 

O u i , je vois cela d'ici , madame de Duras était 

libérale , bel esprit Son salon était un cercle 

littéraire, une académie. 

LE M A R Q U I S . 

Rien n'y ressemblait moins. Bonne , indul-

gente , elle accueillait la jeunesse, lui laissait 

pleine liberté, et voyait avec joie son aimable 

fille se livrer, parmi ses compagnes, à la douce 

gaieté de leur âge... Vous sentez bien, monsieur, 

que des réunions de ce genre, que cette alliance 

de l'excellent ton d'autrefois et des lumières de 

notre époque, ne pouvait convenir au ministère 

le plus rétrograde et le plus vulgaire que jamais 

ait essuyé un pays. 

L E J E U N E S A 1 N T - S I M O N I E N . 

En vérité, monsieur, voilà d'étranges asser-
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tions ! vous êtes de bonne foi, sans doute, mais 

un peu trop préoccupé ! il semblerait, à vous en 

croire, que votre faubourg Saint-Germain était 

le sanctuaire du libéralisme, la forteresse inex-

pugnable de l'ordre constitutionnel.... Et l'in-

fluence du clergé! et la congrégation!... qu'en 

direz-vous, s'il vous plaît?... 

L E M A R Q U I S . 

Que rien au monde ne fut si pernicieux sous 

tous les rapports; que ce mariage du trône et de 

l'autel brisa l'un et faillit renverser l'autre... Mais 

pensez-vous, monsieur, que cette congrégation 

fût une assemblée de cordons bleus, et qu'il 

fallût faire des preuves pour y entrer ? des hom-

mes de la plus grande naissance y étaient cer-

tainement affiliés ; l'un des fondateurs de cette 

institution portait même un nom historique, pour 

le moins égal aux plus beaux noms de France; 

mais la majorité se composait d'individus d'un 

étage très-inférieur. Les gens de rien se mon-

trèrent, comme c'est l'ordinaire , plus adroits , 

plus avisés que leurs illustres patrons. Ils encom-

brèrent toutes les avenues du pouvoir; ils tinrent 

seuls le fil des affaires, et beaucoup de ceux qui 

les avaient poussés se virent réduits à leur servir 

de postillons et de factotons 

L E V I E U X S A Î N T - S I M O N I E N . 

O Saint-Simon ! ( non pas le vôtre, monsieur, 
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mais le mien) ô Saint-Simon! qu'aurais-tu dit de 

tout ce tripotage dévot renouvelé de la triste 

Maintenon, ton ennemie de cœur? Qu'ètes-vous 

devenue, jeunesse du grand roi? Où ètes-vous, 

beaux jours où, comme dit M. de Voltaire, 

Ces belles Montbazon, ces Châtillon brillantes, 

Dansaient avec Louis sous des berceaux de fleurs. 

Que de fois je me suis transporté par la pen-

sée dans la galerie de Versailles, oû Bossuet, 

M. le Prince , Racine, et madame de Sévigné, 

devisaient ensemble dans la douce intimité du 

génie ! 

L E J E U N E SA J N T - S I M O N I E N . 

Illusion ! Illusion ! l'entretien devait être froid 

et gêné; Racine mourait de peur; il faisait des 

révérences; madame de Sévigné, terrifiée par les 

mille boucles de madame de Montespan, se ser-

rait contre son ami Dangeau, et conseillait son 

jeu pour se donner une contenance ; Bossuet 

flattait d'un air austère, et le grand Condé men-

diait la main d'une bâtarde pour son petit-fils! 

L E M A R Q U I S . 

Il y a du vrai sous cette caricature, mais qu'en 

conclurez-vous ? Le siècle de Louis XIV fut une 

belle et noble époque ; l'oublier serait à la fois 

de l'ingratitude et de la maladresse : les étran-

gers ne font pas si bon marché de leurs souve-
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nirs. Toutefois, j'en conviendrai, le grand siècle 

était au nombre de ces morts qui ne pouvaient 

plus revenir, e t , si on voulait absolument le 

rendre à la vie par une injection galvanique, il 

fallait lui emprunter son goût pour les lettres, 

sa haute intelligence de tout ce qui contribue à 

l'éclat de la nation, et dédaigner ce cérémonial 

gothique,déjà trop lourd pour son ancien cadre, 

et hors de toute proportion avec nos mœurs nou-

velles. Il fallait permettre, non pas Tartuffe, car 

on n'en fait plus, mais la petite monnaie de Tar-

tuffe; il fallait, n'en déplaise à mon oncle,n'avoir 

ni compagnie rouge, noire ou grise, ni gardes-

du-corps, ni gardes de la manche , et laisser le 

tabouret au grenier... Divin tabouret!... symbole 

du bonheur, siège prestigieux, lorgné par les 

tilles de bonne maison, comme la pairie par les 

bourgeoises !... Napoléon avait négligé le tabou-

ret; c'est singulier, lui qui savait tant de gré à 

M. de Narbonne de lui avoir présenté une lettre 

sur la forme de son chapeau. En I8I4 cet inju-

rieux oubli fut réparé; on alla en pompe chercher 

le tabouret au garde-meuble. Il était couvert de 

poussière, il lui manquait même un de ses quatre 

pieds... jugez ce qu'en avaient fait les rats depuis 

89!... Mais les vieilles dames 1 epoussetèrent, le 

raccommodèrent avec ardeur , et puisque vous 

aimez les citations classiques : 
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Baucis en égala les appuis chancelants 

Des débris d'un vieux vase... autre injure des ans. 

Au fond, il y avait du parvenu dans tous les 

esprits; personne n'avait joui de son rang ni de 

sa fortune ; les gens de qualité eux-mêmes arri-

vaient pour la plupart à une existence inespé-

rée : Madame la Duchesse!... était une harmonie 

nouvelle qui chatouillait l'oreille pour la pre-

mière fois. Toutes les têtes tournaient. O11 11e se 

contenta pas du tabouret et du grand couvert ; 

011 inventa les entrées de la salle du trône, dis-

tinction qui n'avait jamais existé dans l'ancien 

régime. Les comtesses ou marquises furent re-

léguées comme indignes dans le salon de la paix ; 

les femmes titrées, c'est-à-dire les duchesses et 

les grandes d'Espagne ( c'est ainsi qu'elles se 

qualifiaient par excellence ) pénétrèrent setdes 

dans la salle du trône. Plus d'une fois une de ces 

dames dit d'un air léger à sa compagne non ti-

trée : « Ma chère, je vais entrer là-dedans ; comme 

j'aurai bientôt fait, j'attendrai dans la galerie de 

Diane que vous ayez fini. » Ce sont des pauvretés, 

j'en conviens, mais elles irritèrent beaucoup; les 

personnes exclues de ces prétendus avantages 

les virent avec un vif dépit. En France, la dé-

mocratie ne se contente pas de couler au pied 

de l'édifice social, elle est montée jusqu'au faite. 

Tout le monde veut l'égalité avec ses supérieurs. 
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On souffre tout, excepté le cran placé immédia-

tement au-dessus de soi. 

Je vous épargne le détail de pareilles misères; 

je ne les indique en passant que pour vous mettre 

sur la voie de la fausse direction qu'on donnait 

alors à toutes choses. Cela n'avait pas d'incon-

vénients graves, car le gros du public ne s'en 

aperçut jamais; il ne savait rien de ce qui se 

passait dans cette région particulière. C'était une 

petite France de poche égarée dans la grande 

France; une espèce de château enchanté, bien 

entouré de fossés, de murailles, de contrescar-

pes, et jeté au milieu d'une forêt d'où sortaient 

parfois des rumeurs lointaines et vagues. La cour, 

disait-oii, n'était pas à la mode, elle avait néan-

moins beaucoup d'influence sur la haute société, 

dans la dernière année surtout. On devinait ses 

projets hostiles aux libertés publiques. Elle se 

prononçait d'une manière positive contre les per-

sonnes qu'elle suspectait de tiédeur ou d'une se-

crète désapprobation ; elle leur faisait pressentir 

un traitemenr sévère, surtout dans l'avenir et 

en cas de succès. On ne voulait pas s'associer à 

ses vues, mais on craignait aussi de l'irriter. 

Dans cette situation embarrassante, les conver-

sations politiques tombèrent; elles eussent été 

trop sérieuses. Le romantisme fit une diversion, 

mais le grand monde s'occupait peu de littéra-
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ture; chacun à son tour alla voir Hernani dans 

la loge des premiers gentilshommes de la cham-

bre, mais 011 n'en parla guère. Les bals, les co-

hues, les routs furent généralement préférés à la 

conversation et aux réunions intimes. Des pres-

sentiments sinistres circulaient déjà sourdement; 

011 voulait s'étourdir à force de bruit. Les for-

tunes avaient augmenté, le luxe devint général ; 

il ne consistait pas clans l'étalage d'une opulence 

fastueuse , mais dans une sollicitude excessive 

des moindres commodités de la vie. Il y eut ri-

valité d'arrangements de maison , de beaux che-

vaux, de jolies voilures. La table devint aussi 

une occupation capitale, moins par une délica-

tesse outrée de bonne chère que par l'élégance 

extrême du service. La vieille argenterie de l'em-

pire n'osa plus se montrer avec ses formes grec-

ques; pour être présentable il fallut qu'elle s'ha-

billât à la Walter-Scott; qu'elle devînt gothico-

anglaise. L'assortiment du linge , des cristaux , 

des bronzes, devint un intérêt d'amour-propre ; 

les maîtres de maison y songeaient beaucoup plus 

qu'au choix des convives. La liberté, la facilité 

de la conversation s'éclipsait devant cette préoc-

cupation trop matérielle. Un froid glacial, une 

contrainte fatigante succédèrent à l'ancienne cor-

dialité, et si je ne me trompe, depuis la fin de 

la première révolution , il y eut peu d'époques 
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plus ennuyeuses, plus lourdes à porter que la 

dernière année du règne de Charles X. M. de 

Salvandy a raison ; on dansait sur un volcan, ce 

qui est assez poétique, mais on s'en apercevait 

t rop, on sentait trop la fumée du Vésuve. 

L E J E U N E S A I N T - S I M O N I E N . 

Et tandis que ce luxe insensé amusait quelques 

oisifs , le pauvre souffrait et mourait de faim. 
L E M A R Q U I S . 

Personne n'a jamais accusé le faubourg Saint-

Germain de n'être pas charitable ; vous êtes as-

surément le premier. 

L E J E U N E S A I N T - S I M ON 1 EN. 

Belle charité ! quelques aumônes pour briller, 

pour se vanter!... Faire l'aumône n'est pas un / 

mérite, c'est donner au pauvre ce qu'il aurait le 

droit de prendre ; mais un temps viendra où on 

fera justice de ces sots préjugés, et bientôt nais-

sance , fortune 

L E M A R Q U I S . 

Oïl ! pour la fortune, halte-là!... Vous ne par-

viendrez point à la détrôner... C'est qu'elle n'est 

plus une divinité, mais une simple et très-simple 

mortelle. Appréciable dans son origine, mobile 

par essence, elle n'appartient pas à un monde 

exceptionnel ; si elle jouit de quelques privilèges, 

elle u'en a que l'usufruit, encore n'est-il pas tou-

jours viager : le moindre revers peut la faire ren 
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trer dans le droit commun. Le sentiment de sa 

fragilité rassure et désarme. Le piéton en la 

voyant passer dit quelquefois : Voilà peut-être 

comme je serai demain. Il dit surtout avec un 

sourire plus épanoui : Demain peut-être elle sera 

comme moi. Enfin, la fortune appartient à un 

ordre d'idées général, comme la santé, comme 

le bonheur domestique; elle est désirée, appré-

ciée, comprise par tous les états. La fortune n'est 

point une étrangère pour la foule, c'est une amie, 

c'est un visage de connaissance; c'est tout uni-

ment l'enfant gâté d'une seule et même famille. 

Souvent sa physionomie a quelque chose d'un 

peu matériel, d'un peu vulgaire, d'un peu tri-

vial même, qui ne déplaît pas. Parfois elle s'eni-

vre d'elle-même, elle se rengorge; on aime alors 

à l'humilier un peu, on lui donne une leçon, un 

léger correctif, un coup de caveçon , comme dit 

le duc de Saint-Simon, votre ami; mais la con-

damner sans appel, la bannir de la cité! le ciel 

en préserve! c'est une compatriote, une sœur; 

ce n'est point une rivale d'un sang étranger. II 

n'en est pas ainsi de la noblesse. Tous les préju-

gés plébéiens sont armés contre elle. On ne la 

connaît pas, on ne veut pas même l'étudier. 

C'est un être à part, il ne vit pas de la vie com-

mune. Son allure, son langage, ses habitudes lui 
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appartiennent exclusivement. Rien en elle n'est 

du peuple; il y a dans sa physionomie quelque 

chose qui inspire l'éloignement et la défiance. 

Ainsi s'expriment trop souvent des préventions 

peut-être sincères, mais généralement injustes et 

funestes à l'union du pays. Haine aveugle et pué-

rile! cruel enfantillage! Que veut-on?... Contre 

quoi est-on armé? La noblesse est-elle encore une 

réalité? n'est-ce pas une ombre, ou plutôt un 

nuage légèrement teint des couleurs du soleil 

couchant?... Oui, l'aristocratie politique n'existe 

plus,mais l'aristocratie sociale est indestructible. 

11 n'y a plus d'aristocratie dans un pays où il n'y 

a point de démocratie. Un banquier millionnaire, 

un industriel qui fait travailler un arrondissement 

tout entier appartiennent-ils à l'aristocratie ? La 

réponse est embarrassante. Preuve que la classi-

fication est idéale, qu'elle n'est plus un fait, mais 

une manière de parler, une vieille habitude, une 

convention. Sur les cartes de géographie, tel 

pays est rouge, bleu ou jaune. En réalité, est-il 

jaune? est-il bleu? est-il rouge? Non, sauf un ciel 

plus ou moins ardent, toutes les contrées d'une 

même zone se ressemblent à peu près. Elles sont 

toutes couvertes de villes, de champs, de forêts. 

Entre elles similitude complète au physique. On 

leur donne des noms divers pour ne les pas con-
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fondre. Il en est ainsi de ces vieilles dénomina-

tions d'aristocratie et de démocratie; elles aident 

la mémoire, ou plutôt elles brouillent les idées. 

Il serait temps d'y renoncer. Un orateur habile 

de l'opposition l'a dit avec raison : il n'y a en 

France que deux classes d'hommes, ceux qui 

possèdent et ceux qui ne possèdent point. La 

propriété ( j 'en demande pardon à l'ombre de 

Henri Saint-Simon), la propriété est toujours la 

force, le nerf, l'âme de la France. Les Saint-Simo-

niens se plaisent à nous traiter d'oisifs; des oisifs 

comme nous sont nécessaires; sans nous autres 

oisifs les travailleurs iraient tout au plus à l'hôpi-

tal. Que leur offriraient les Saint-Simoniens pour 

les soulager? sa^s doute un numéro du Globe. 

Faible secours! notre croupissante oisiveté est 

plus profitable aux malheureux. C'est aux pro-

priétaires, c'est à cette phalange nationale que la 

noblesse française doit se rallier. Elle y appartient 

en grande partie. Elle possède peut-être un quart 

du pays. Qu'elle se fasse donc le champion de cet 

intérêt sacré, compris par mille intelligences, 

défendu par mille bras, et qu'elle cesse de s'é-

puiser dans la rêverie creuse d'intéréts qui ne 

tiennent plus à rien, que personne ne comprend, 

et qu'elle est trop faible pour défendre à elle 

seule. Qu'elle fasse cause commune avec la classe 

a i . 
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moyenne (il faut bien se servir en attendant de 

termes qui n'ont plus aucun sens ). La propriété 

d'une terre de cent mille livres de rente, et celle 

d'une échoppe au coin de la rue Mouffetard, ne 

sont qu'un même fait sous une forme différente. 

Les mêmes lois les garantissent ; elles sont sacrées 

et inviolables au même titre. Je l'ai dit souvent 

avant juil let: qu'il arrive une révolution, et , 

grâce à l'heureuse division des propriétés, la 

chaumière sauvera le château. Touchez au châ-

teau , la chaumière court de grands risques. Voilà 

le droit de la noblesse; il est inhérent à sa qua-

lité de propriétaire, et si elle prétendait s'arro-

ger une existence étrangère à ce droit, le reste 

de la France réclamerait avec g ison. La cham-

bre des pairs n'est point une exception à cette 

règle. Fût-elle restée héréditaire, la pairie n'est 

qu'une magistrature, nullement une aristocratie. 

Ses amis lui ont donné ce sobriquet ; ils l'ont 

proclamée la seule noblesse possible en France. 

Ils ont eu tort, on les a pris au mot; on a traité 

la pairie comme une noblesse. Voilà, si je ne 

m'abuse, la situation exacte de la classe préten-

due privilégiée. Je crois aussi qu'elle se présente 

à la saine opinion sous son vrai jour. Les hom-

mes raisonnables de toutes les classes lui contes-

teront ses souvenirs comme droit , mais non 

LES DEUX SAINT-S1MONIENS. 3a5 

comme ornement. Il existe cependant une opi-

nion plus difficile, plus ombrageuse, plus exi-

geante. C'est une quintessence, un élixir de va-

nité plébéienne; à l'en croire, un beau nom ne 

devrait donner aucun relief même social. Il serait 

absolument indifférent de s'appeler Montmo-

rency ou Pierrot; il vaut même mieux ne pas 

s'appeler Montmorency! Il faut presque con-

traindre le public à n'attacher aucun sens à un 

nom historique; il faut surtout abolir les titres. 

Abolissez donc les noms, car un titre n'ajoute 

rien à un nom connu. Qu'importe à M. de Mont-

morency d'être ou de n'être pas duc? Quand Na-

poléon l'a fait comte, il regrettait son vieux titre 

de baron. Mais qu'il soit comte, baron ou duc, 

sa race ne s'en retrouve pas moins dans toutes 

les pages de l'histoire de France. Je cite, il est 

vrai,le sublime du genre. Le retranchement d'un 

titre causerait plus de dommage à beaucoup d'au-

tres familles, j'en conviens, mais tout va par 

échelons. Supposons, ce qui n'arrivera pas, que 

les idées mesquines et violentes aient le dessus. 

Qu'obtiendra-t-on en persécutant le passé, en 

proscrivant ce qu'on ne peut proscrire? On for-

cera les débris de la vieille société à s'agglomérer, 

à vivre uniquement entre soi. C'est le comité de 

salut public qui a créé le faubourg Saint-Ger-
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main. L'empire l'a continué, il lui a donné une 

nouvelle force. La restauration l'a anéanti. Sous 

l'empire il formait une caste à part. Sous la res-

tauration, la similitude des titres, des emplois, 

le niveau de la chambre des pairs surtout, a 

passé sur les deux aristocraties. Voulez-vous faire 

tracer de nouveau l'ancienne ligne de démarca-

tion? Voulez-vous renfermer la noblesse dans son 

quartier comme les Juifs au Ghetto de Rome? 

Voulez-vous empêcher la fusion qui tôt ou tard 

arrivera par la vie parlementaire, l'habitude de 

se voir, de se rencontrer, par des liaisons d'a-

mitié , peut-être par des mariages ? Qu'y gagnerez-

vous? La vieille noblesse redeviendra une puis-

sance!... L'abolition de l'hérédité des pairs a déjà 

fait la moitié de l'ouvrage. Vous vous en aper-

cevrez bientôt. Vous croyez-vous plus habiles 

niveleurs que les hommes de g3? 

L E V I E U X S A I N T - S I M O N I E N . 

A la bonne heure, qu'on nous persécute ! qu'on 

nous force à vivre ensemble!... Je ne verrai plus 

du moins cette .odieuse confusion, ce mélange... 

que M. le duc de Saint - Simon n'aurait jamais 

supporté... 

LF, J E U N E S A 1 N T - S I M O N I E N . 

Vous entendez! Oh! les incorrigibles!... 

LE M A R Q U I S . 

Persécuter! proscrire!... eh! mon cher oncle, 

personne n'y songe. Pardonnez-moi l'expression, 

mais cette soif du martyre qui dévore tant de 

beaux messieurs au foyer des Bouffes, n'est au 

fond qu'une fatuité. Le martyre!... vous voulez 

le martyre!... Vous n'êtes pas dégoûtés... mais 

vous ne l'obtiendrez pas. Persuadez-vous bien 

cela et dites-le beaucoup à vos amis ! L'attitude 

actuelle de l'aristocratie est assez difficile à dé-

finir, ou plutôt l'aristocratie est divisée. Une 

partie s'est franchement ralliée au gouvernement. 

Il n'est pas un des grands noms, et des plus grands 

noms de France, qui n'ait ses représentants au 

Palais-Royal. D'autres boudent encore, la raison 

les ramènera ; c'est à elle qu'ils se rendront, et 

non à l'attrait des bals et des fêtes, comme le 

prétendait naguère un journal dans un article 

d'assez mauvais goût attribué obligeamment à 

des gens que l'on eu savait de toute manière 

fort incapables. D'ailleurs, qui songe à tendre 

des rets et des pièges ? La dynastie actuelle n'est 

point une parvenue; elle est de trop bonne 

maison pour quêter des courtisans. Les portes 

des Tuileries sont ouvertes. Ceux qui entrent sont 

bien reçus; la présence est accueillie, l'absence 

n'est point remarquée. Nous 11e sommes plus au 
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temps où on allait à la cour par ordre et par 

corvée, où un ministre de la police croyait sau-

ver l'État en faisant une presse aux présentations, 

comme en Angleterre la presse aux matelots. 

Tout le monde comprend d'ailleurs l'autorité des 

convenances et des souvenirs. Des serviteurs 

comblés par la dernière cour peuvent conserver 

religieusement la mémoire de ses bienfaits; leur 

conduite est respectable; quelques-uns d'entre 

eux ont tort seulement de faire tourner leurs 

regrets en aigreur et en amertume. Pourquoi ces 

insultes? pourquoi ces provocations? Qui n'est 

pas étonné des discours envenimés dont a re-

tenti dernièrement la salle du Luxembourg? Us 

contrastaient avec le caractère et la jeunesse de 

l'homme auquel échappait ce torrent d'injures; 

je l'aime, je l'estime, j'en suis désolé pour lui et 

pour moi; heureusement ses paroles ont eu peu' 

d'échos. En effet , qu'attendre de déclamations 

absolument dénuées de preuves? 11 est impossi-

ble de ne pas sourire lorsqu'on entend attribuer 

à un gouvernement une tendance réactionnaire 

à laquelle il s'est formellement opposé!... Je vois 

avec plus de douleur encore le génie s'amuser à 

ces frivoles jeux d'esprit. Lui convient-il de des-

cendre jusqu'à la plus usée des figures de rhé-

torique : la supposition ! Quand on aura fait 
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tombermon chef... dit l'illustre écrivain... Eh! bon 

Dieu! qui songe à ce sacrilège? Quelle main ose-

rait toucher un chef si long-temps couvert de 

lauriers? Nous vous admirons toujours, ô grand 

poète, mais permettez-nous de ne pas vous croire. 

Si vous aimez votre patrie, et vous contribuez 

trop à sa gloire pour ne pas la chérir, soutenez 

ses pas à travers les obstacles qui heureusement 

s'aplanissent tous les jours, et ne cherchez pas 

à la plonger dans les hasards d'une révolution 

nouvelle. Ce rôle n'est pas digne de vous. Atten-

ter à vos jours!... Mais a-t-on seidement attenté 

à votre livre? Non, il se vend à tous venants; 

on le voit sous les vitres de tous les magasins de 

libraires. Peut-être de bonnes âmes se figurent-

elles le noble auteur proscrit, chargé de fers, 

plongé dans un cachot infect, et comme le Tasse, 

privé du bonheur d'écrire. Je puis les rassurer. 

J'ai eu le plaisir de le rencontrer avant-hier, qui 

regardait tranquillement des lithographies sur le 

quai Malaquais. 

A peine le marquis eut-il achevé cette espèce 

de prosopopée qu'une ondée survint et dispersa 

les promeneurs. Mille parapluies se déployèrent 

à la fois comme autant de palanquins. Mes Saint-

Simoniens disparurent sous les arcades. Je 11e les 

vis plus ; j'entendis seulement dans le lointain une 
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voix de ténor et une voix de basse, s'écrier à la 

fois, avec un accent lugubre : O Saint-Simon!... 

O Saint-Simon!... O Saint-Simon!... 

Or, tout cela eut lieu le 6 novembre de l'an 

de grâce 1831. 

L E COMTE ALEXIS D E S A I N T - P R I E S T . 

UN CONSEIL DE DISCIPLINE 

D E L A G A R D E N A T I O N A L E . 

C'était le mois dernier, un mardi : madame 

Malibran faisait sa rentrée par le rôle de Ni-

netta, et je me respecte assez pour aimer avec 

enthousiasme son talent poétique ! il faut être, 

à mon avis, incomplet dans son organisation, 

ou rédacteur de certain journal, pour éprou-

ver autre chose que de l'admiration, à la vue 

de cette délicieuse création de femme, qui se-

rait déjà la plus séduisante entre toutes, si elle 
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voix de ténor et une voix de basse, s'écrier à la 

fois, avec un accent lugubre : O Saint-Simon!... 

O Saint-Simon!... O Saint-Simon!... 
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de grâce 1831. 
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UN CONSEIL DE DISCIPLINE 

D E L A G A R D E N A T I O N A L E . 

C'était le mois dernier, un mardi : madame 

Malibran faisait sa rentrée par le rôle de Ni-

netta, et je me respecte assez pour aimer avec 

enthousiasme son talent poétique ! il faut être, 

à mon avis, incomplet dans son organisation, 

ou rédacteur de certain journal, pour éprou-

ver autre chose que de l'admiration, à la vue 

de cette délicieuse création de femme, qui se-

rait déjà la plus séduisante entre toutes, si elle 
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n'était que femme. Mais ce n'est rien encore 

que l'attrait de sa personne, piquante fantai-

sie de la nature; sa voix surprend, transporte, 

son âme parle à votre âme, sa pantomime 

puissante comme l'aimant, vous attire, vous 

tient sous le charme! Si elle le veut, vous allez 

frémir, pleurer... puis, vous avez encore les 

larmes dans les y e u x , qu'elle peut à son gré 

vous faire rire, sauter sur votre banquette, vous 

extasier, crier des bravos, et trépigner des 

pieds!... 

Je vous disais donc qu'elle rentrait, après 

une longue, longue absence... Lablache en était, 

J^ablache à la voix puissante, au jeu brillant 

et facile : belle connaissance d'amateur à faire, 

plus douce encore à retrouver; puis, je n'avais 

jamais entendu de ténor, puisque je ne con-

naissais pas Rubini. Triple attrait, suave soirée! 

, Je pars, je vole, j'y suis déjà !... O néant des 

jouissances humaines, puissance stupide du 

positif! me voilà descendu du ciel de mes illu-

sions... pas une place, une seule, la plus mo-

deste, même à prix d'or...! les banquiers de la 

place ont déjà négocié leurs coupons à la 

hausse. 

Que faire de ma soirée, et de ma mauvaise 

humeur...? Irai-je porter mon argent à l'un de 

nos pauvres théâtres nationaux, si besogneux, 
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pour la plupart? ma foi non... je suis égoïste 

dans mes plaisirs! D'ailleurs, en fait de théâtres, 

je pense comme le ci-devant jeune homme à 

propos de sa culotte: si je peux y entrer, je 

n'en veux pas. Irai-je m'enfermer dans un cabi-

net. de lecture, et y chercher, dans les jour-

naux du soir, un 1025e protocole de la confé-

rence? Pas davantage : ces protocoles m'en-

nuient, ils ressemblent à la chanson du roi 

Dagobert, dont personne, jusqu'ici, n'a pu 

trouver la fin. A quoi donc dépenserai-je les 

cinq heures qui me restent à vivre aujourd'hui, 

jusqu'à minuit? 

Heureusement, la mémoire me revient d'une 

certaine citation au conseil de discipline de ma 

légion... Je voulais faire défaut pour la Malibran. 

Eh bien, puisque la diva me fait défaut, allons 

au conseil de discipline : c'est un spectacle tout 

comme un autre, et celui-là, du moins, aura 

pour moi le piquant de la nouveauté. Je jette 

donc un dernier regard, un regard d'adieu sur 

le péristyle des Italiens, et me garant des voi-

tures élégantes qui arrivent de toutes parts, et 

m'humilient en m'éclaboussant, je me dirige 

lentement vers la mairie de mon arrondisse-

ment. 

La soirée était peu avancée, et bien que la 

citation fût pour six heures, l'aréopage-citoyen 
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n'avait pas encore fait acte de présence. Un 

tambour était là, seul, dans une antichambre, 

près d'une petite table, chantant la Parisienne, 

car un tambour de la garde nationale chante 

nécessairement la Parisienne: j'aurais mieux aimé 

la Gazza, tout patriote que je suis. Enfin je 

dépose ma citation à comparoir entre les mains 

du troubadour galonné. 

<( Ah, c'est pour la chose que monsieur 

« vient... b o n , donnez-vous la peine de vous as-

« seoir. Monsieur est sans doute dans les gre-

nadiers . . . c'est un bien belle uniforme, pour 

« quelqu'un qui a les moilliens du bonnet. 

« Non, mon ami, je ne suis pas grenadier. 

K o h ! pour lors, monsieur est chasseur, ça 

« se voit tout de suite, chasseur diligent comme 

«dit la chanson; monsieur en est digne à tous 

« les égards. — Pas plus chasseur que grenadier. 

a A h , monsieur est voltigeur, j'en fais mon 

« compliment à monsieur : le voltigeur est bien 

« pris dans sa taille, et agréable au civil comme 

«au militaire. — Eh mon Dieu, tambour, je 

« n'ai pas même l'avantage de porter la plaque 

«et les épauleltes jaunes. — Si monsieur est 

«biset, monsieur n'en est que plus méritoire, 

« car enfin, le chapeau rond n'a rien de dis-

« gracieux... » Mon officieux tambour va sans 

doute me prouver que le costume de biset est 
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la plus jolie uniforme de la légion, mais un 

léger bruit se fait entendre; on monte l'escalier, 

la porte s'ouvre, et mes juges entrent successi-

vement. Pendant cette défilade de magistrats 

quasi-militaires, le tambour s'est remis à chan-

ter la Parisienne, mais cette fois, il me semble 

qu'il y met de l'intention. 

Le premier des membres du conseil qui passe 

devant nous, est un petit monsieur b r u n , bien 

ficelé, bien attaché, coiffé à la Bonaparte, la 

troisième corne en avant; c'est un ancien mili-

taire, brave, mais tant soit peu gascon : il tient 

à cette manière de mettre son chapeau, parce 

que, dans sa famille, on lui a dit qu'il ressem-

blait à l'Empereur, quoiqu'il ait le nez re-

troussé. 

Les trois couleurs sont revenues, 

Et la colonne avec fierté!... 

• 
s'écrie en fausset le digne tambour, et le mon-

sieur salue, comme saluait Gobert à la Porte-

Saint-Martin. Unautre officier arrive, et le chan-

teur infatigable reprend d'une voix plus grave : 

Soldat du drapeau tricolore, 

D'Orléans, toi qui l'as porté! . . . 

un sourire affectueux accueille cette nouvelle 

variante, et il m'est facile de deviner que mon-
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sieur le capitaine de voltigeurs va plus souvent 

aux Tuileries que chez Lafayette. — Tous les 

juges se succèdent, et mon diplomate de corps-

de-garde continue sa manœuvre variée et ca-

dencée qui me met parfaitement au fait de tou-

tes les opinions. Chacun flatte à sa manière, et 

ce tambour-là ne peut manquer d'être bientôt 

tambour-maître. 

Il est sept heures passées, le sanctuaire de la 

discipline est ouvert, et les prévenus arrivés en 

foule, y pénètrent avec moi. — C'est une pe-

tite salle peu éclairée ( notez que je parle de la 

salle), garnie de six banquettes, trois quin-

q u e t s , u n garde municipal, et deux sentinelles 

empruntées à l'ordre public. Àh, pardon, j'ou-

bliais le tambour qui remplit, maintenant, les 

fonctions honorables d'huissier-audiencier. Au 

fond de la salle, et sur une petite estrade ornée 

d'un bureau, siège le tribunal. Le président oc-* 

cupe naturellement la place du milieu, et les 

conseillers forment un demi-cercle à sa gauche 

et à sa droite, par rang de grade, car depuis le 

chef de bataillon jusques et y compris le simple 

soldat citoyen, il y a un peu de tout , dans la 

composition de la cour. Plus bas, et devant un 

bureau, sont placés le capitaine rapporteur et 

le secrétaire , l'un à la gauche, l'autre à la droite 

du président. Voilà pour la décoration et la 
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mise en scène, au lever du rideau, je veux dire 

à l'ouverture de l'audience. 

Je sais déjà, comme vous l'avez vu, comment 

pensent tous ces messieurs, en fait de politique 

et de garde nationale : maintenant je vais cher-

cher à deviner sur leur figure, et d'après le 

système de Lavater, la nature de leurs profes-

sions, et de leur capacité. Allons, à l'ouvrage, 

ces messieurs j u g e n t , je vais juger aussi. Re-

connaissons d'abord mes voisins, car ils ont 

passé si rapidement devant moi que je n'ai rien 

vu : d'ailleurs, l'uniforme change un homme à 

son avantage, et c'est pour cela sans doute 

que tant de gens tiennent à être de la garde 

nationale. 

Deux gros yeux de mouton sont fixés sur moi 

et semblent me d ire , comme au bai masqué: 

«Je te connais»... Quel est donc cet homme ? 

Eh mais, je ne me trompe pas, c'est mon ancien 

médecin, qui a couvert sa lèvre stupide d'une 

large moustache blonde : ce monsieur-là m'a déjà 

condamné comme docteur, il y a quelque temps, 

mais j'en ai appelé, Dieu merci... Je me souviens 

que la sangsue était chez lui un système, même 

une affection, signe évident de ministérialisme; 

aussi, en juillet r83o, était-il pour les ordon-

nances (jeu de mots à part); Charles X aussi avait 
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condamné la nation; elle et moi nous avons 

changé notre médecin... 

Continuons l'inspection de la galerie... Derrière 

le nez d'un sergent de chasseurs, j'entrevois une 

figure toute arithmétique, une quittance incar-

née, un propriétaire enfin... c'est le m i e n , il 

veut se cacher, mais en vain; il est forcé d'é-

changer avec moi un regard. Je sais bien que 

demain, après m'avoir jugé, il me parlera de la 

sévérité de la l o i , de ses devoirs de magistrat-

sergent-major; mais moi condamné, je lui par-

lerai à mon tour du juge de paix, car j'ai un 

bail, et mes cheminées fument. 

Quatre physiques insignifiants me passent en-

core sous les y e u x ; pas un trait, pas une ligne 

qui dise quelque chose : têtes de bois, voilà 

tout!... Ah! une bonne fortune! voilà aussi u n e 

tête sur un habit bleu à collet r o u g e , mais une 

tète qui dit au premier abord : « Vous voyez à 

« qui j'appartiens ». Si celui-là n'est pas épicier , 

j'ai bien du malheur; tenez, vous allez en juger, 

d'après son portrait; mais n o n , c'est inut i le , 

vous le voyez d'ici : l'épicier est type, et sa 

figure est une pour toute l'espèce ! — N etes-vous 

pas de mon avis qu'on naît épicier comme on 

naît poète ou grand capitaine? Seulement, par 

amour-propre, on aimerait mieux naître poète 

ou grand capitaine. 
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Au résumé, dans ce conseil de discipline, 

comme dans toutes les assemblées parlantes, ju-

geantes, discutantes et souvent déraisonnantes, 

il y a une ou deux capacités, puis bon nombre 

de braves gens qui remplissent leurs fonctions 

sans être trop ridicules, parce qu'ils n'y mettent 

m morgue ni prétention; puis, le reste, la 

masse !... ce sont d'honnêtes bourgeois unifor-

més, qui viennent juger, pour passer un moment, 

comme ils iraient, au café de la Régence, faire 

galerie à une partie d'échecs; ils approuvent, 

désapprouvent, acquittent, condamnent, et ils 

comprennent peu ; il y en a même qui ne com-

prennent pas du tout; mais ils sont du conseil 

de discipline, et le dimanche, mesdames leurs 

épouses peuvent dire : «Mon mari est du con-

« seil de discipline. » C'est flatteur, c'est une di-

gnité dans une famille d'électeurs... c'est l'aris-

tocratie de la boutique. 

Je vais continuer mes observations tacites sur 

le personnel de l'assemblée. Quand M. le secré-

taire prononce mon nom, l'huissier-tambour le 

répète ' (en l'écorchant, bien entendu), et me 

voilà sur la sellette, c'est-à-dire sur la petite 

estrade faisant face au tribunal, et tournant le 

dos au public. — Je commence par demander 

ce qu'il y a pour le service de la garde nationale, 

et l'on m'apprend que j e fais partie du i e i ba-

sa. 
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taillon, 2e compagnie, et que je suis dans les 

chasseurs. Je remercie qui de droit de l'aimable 

surprise qu'on a bien voulu me faire, car je ne 

m'en doutais nullement. — « Vous avez pourtant 

« reçu des billets de garde, » me dit-on. — «C'est 

« possible, mais je ne lis jamais ces sortes de cho-

« ses-là.»—«Vous n'en êtes pas moins inscrit dans 

« les chasseurs. Tenez, c'est monsieur, à ma gau-

« che, qui vous a recruté. » Je m'incline devant mon 

recruteur: c'est un homme de quatre pieds au 

plus, et pourtant il est entré dans les grenadiers 

en prouvant qu'il présentait un effectif de cinq 

pieds dix pouces : voici son calcul : quatre pieds 

d'homme, et vingt-deux pouces de bonnet à poil, 

y compris le plumet, total cinq pieds dix pouces. 

Il y a bien eu, à cet égard, quelques réclama-

tions, mais on a reconnu qu'il y avait justice 

à ne faire qu'un du citoyen et de son ourson, 

car ils sont inséparables, on ne les a jamais vus 

l'un sans l'autre : M. Gispard reçoit ses visites 

coiffé de son bonnet, il se promène avec son 

bonnet, mange avec son bonnet, danse, walse, 

joue à l'écarté avec son bonnet. Cela me rappelle 

les bains de Dieppe en 1824; il y avait là un 

jeune prince piémontais qui se trouvait fort dé-

sobligé de partager la mer avec nous autres de 

la roture; on le confondait avec tout le monde, 

car au bain, sauf le caleçon, c'est la nature et 
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par conséquent l'égalité. M. le prince, qui n'aime 

pas ce vilain mot-là, avait imaginé de se baigner 

avec ses épaulettes de colonel et ses armoiries 

sur le vêtement obligé. Mais revenons à nos 

moutons, je veux dire aux juges. 

On 111 interroge dans toutes les formes, et je 

crois même que, pour abréger le temps, on a la 

bonté de faire en même temps les demandes et 

les réponses; c'est ce qu'on appelle, au conseil 

de discipline, les explications et la défense de 

l'accusé. Bref, on m'assure que j'ai manqué au 

service, étant commandé comme garde hors de 

tour; il me semble, à moi, que si ce n'était pas 

mon tour, je ne suis pas coupable; mais le rap-

porteur prend des conclusions, et n'est pas du 

tout de mon opinion. Alors, tous les juges se 

lèvent, entourent le bureau du président qui re-

cueille les voix dans l'ordre inverse des grades, 

et comme ces messieurs tournent le dos au ca-

pitaine faisant les fonctions du ministère public, 

ils s'imaginent qu'ils délibèrent hors la présence 

du rapporteur, ainsi que le veut la loi. En con-

séquence de ce qui précède, on me condamne à 

un jour de prison, pour avoir manqué à une 

garde hors de tour. Qu'est-ce que cela me fait? 

J'irai en prison, j'aime mieux cela que de monter 

la garde; d'abord, on a plus chaud, et ensuite, 

on n'est pas forcé de patrouiller la nuit. Puis, 
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vingt-quatre heures passées dans le recueillement 

et la solitude... j'aurai peut-être le temps de com-

prendre ce qu'ils veulent dire avec leur garde 

hors de tour. 

La personne qui me remplace au tribunal de 

la pénitence civique, est un individu appelant 

d'un jugement qu'il a laissé prendre contre lui 

par défaut.— «Vos moyens de défense.—Je n'en 

« ai pas. — Vos motifs d'excuse. — A quoi bon? 

« — Vous voulez donc qu'on vous condamne, 

« qu'on vous envoie en prison? — Q u ' o n me con-

« damne, c'est possible, mais en prison, n o n . — 

« Vous irez pourtant, monsieur, ou vous ferez 

« votre service .—Je ne ferai pas de service, et 

« je n'irai pas en prison...» Alors le monsieur ex-

plique tranquillement son affaire : il gagne du 

temps, autant que possible, il demande des dé-

lais, des remises; enfin, arrivé au conseil de 

discipline, il se laisse condamner par défaut, puis 

appelle, puis est condamné contradictoirement : 

« Pour tout cela, ajoute imperturbablement l'ac-

« cusé, il faut du temps, sans compter les signi-

« fications et les oppositions... C'est justement 

« la position où je me trouverai la sèmaine 

« prochaine : alors, pourvoi de ma part à la 

« Cour de Cassation, nouveaux délais, et bien 

« autrement longs; les mois se passent, la fête du 

« Roi arrive, et je suis compris dans l'amnistie 
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« générale des délits de la garde nationale. Au 

« revoir, messieurs, après la Saint-Philippe, car 

« j'espère bien recommencer l'année prochaine. » 

Le tribunal un peu étourdi par l'audace du sin-

gulier personnage, se venge de lui par le maxi-

mum de la peine, mais je crois qu'il eût été plus 

prudent de le faire taire, car son système n'est 

pas mauvais, et cela fait venir de coupables pen-

sées. 

A un autre : celui-ci est M. Martin, il s'avance 

gravement vers ses juges, précédé, à une dis-

tance de deux pieds, d'un abdomen peu ordi-

naire, et qui ne témoigne pas en faveur de sa, 

sobriété : la figure de cet homme est fraîche et 

riante, sa taille élevée, ses épaules larges, et 

d'énormes favoris blonds achèvent de lui mériter 

le titre honorable que lui ont décerné toutes les 

dames un peu cossues de son quartier on ne 

l'appelle que le beau Martin. — « Pourquoi re-

« fusez-vous de monter la garde? lui dit le pré-

« sident.—Je suis poitrinaire, répond M. Martin, 

« d'une voix de basse-taille, qui rappelle les beaux 

« jours de Dérivis.»— Le rire que ce motif d'ex-

cuse excite dans l 'assemblée, lui prouve assez 

qu'il a eu peu de succès... — « Je vous jure, pré-

« sident, que je ne bois que du lait d anesse. » 

— Renvoie le tribunal M. Martin, devant le con-

seil de recensement. 



« M. Bayeux ! » dit le secrétaire. Or, comme M. le 

secrétaire n'a pas la prononciation très-nette, 

tout le monde a entendu : M. Mayeux. On se lève 

sur la pointe des pieds, les cous sont tendus, les 

oreilles attentives, on croit enfin qu'on va voir 

cet être idéal, poétique, et jusqu'ici introuvable, 

ce type de vingt mille portraits qui n'ont pas d'o-

riginal. — Vain espoir, c'est un petit homme très-

vif , très-remuant, qui se trouve en un saut de-

vant le bureau du président : il fait tant de mou-

vements, qu'il renverse une bougie et deux ta-

bourets .— Pardon, pardon, c'est mon caractère, 

aussi je demande à ne pas faire partie de la garde 

sédentaire, je suis de la mobile, je ne connais 

que la mobile; et en gesticulant, il jette par 

terre le chapeau à cornes du vice-président.— 

Le tribunal apprécie le patriotisme de M. Bayeux, 

et l'engage provisoirement à vouloir bien se mo-

biliser de chez lui au corps-de-garde. 

Un pauvre diable est cité alors pour avoir 

monté sa garde en redingote bourgeoise, lui qui 

jusque-là s'était fait remarquer par sa tenue; on 

le taxe de mauvaise volonté... Indigné, il jette 

sur le bureau une preuve parlante de son inno-

cence.... C'est une reconnaissance du Mont-de-

Piété : son habit et son pantalon sont en gage. 

«M. Lefèvre,» dit le secrétaire... «VoiciM. Le-

fèvre,» répond le tambour, en amenant quelqu'un 
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par la main.—Or, M. Lefèvre se trouve être une 

vieille femme de soixante-dix ans... On rit d'abord 

du quiproquo, mais cette pauvre femme a les 

larmes dans les y e u x , et l'on est fâché d'avoir ri. 

—El le vient pour son fils qu'on veut forcer ab-

solument à monter la garde, et que des dou-

leurs insupportables empêchent même de tra-

vailler chez lui.—«Depuis quand a-t-il ces dou-

« l e u r s ? — D e p u i s le 29juillet i83o. » Un mur-

mure sourd se fait entendre, le président fait 

signe à la veuve Lefèvre de se retirer... O11 pro-

nonce le mot de quête... J'en serai. 

L'heure s'avance, encore u n , et ce sera fini... 

Il est impossible , quand les juges le voudraient, 

de se refuser à entendre ce brave homme; de-

puis qu'il a reçu sa citation, il ne dort plus, sa 

femme ne dort plus, sa bonne ne dort plus. Il 

réclame l'indulgence du tribunal, l'indulgence 

du public, il témoigne de son respect pour ses 

chefs. S'il était condamné seulement au blâme, 

il en mourrait de chagrin, « lui qui ose se dire 

« un modèle d'exactitude, lui qui n'a pas manqué 

« une revue, une émeute, qui a conquis un cha-

«peau gris le 14 juillet, et arrêté deux femmes 

« et une fruitière, rue du Cadran!» Le tribunal, 

ayant égard au zèle habituel du prévenu, et con-

sidérant qu'il ne s'agit que de trois heures d'ab-

sence du poste de la mairie, le renvoie de la 
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plainte. «Vive le roi, vive la garde nationale! » 

s'écrie alors le digne homme, en pleurant de 

joie, « c'est le plus beau jour de ma vie...» Puis, 

dans son enthousiasme, il embrasse une des sen-

tinelles , et demande s'il faut donner quelque 

chose au tambour. 

La séance est levée. — E n rentrant chez moi, 

j'entends les sons d'une musique discordante à 

briser le tympan... Je me dirige du côté d'une 

assez belle maison dont la foule obstruait les 

abords... Je m'approche, et j'interroge... C'était 

un charivari qu'on donnait à un officier supé-

rieur de la garde nationale nouvellement dé-

coré... Le peuple a aussi son conseil de disci-

pline ! 

CHARLES D U P E U T Y . 

UN BAL 

C H E Z L E C O M T E D ' A P P O N Y . 

« O soleil ! fais ce que tu voudras, mais n'é-

« claire point les bals de Paris ! » 

Telle était l'invocation qui commençait la 

quatre-vingt-douzième page du journal de John 

D***, jeune gentilhomme écossais, à Paris de-

puis trois mois, et que lisait par-dessus son 

épaule, George H**" son ami et son compa-

triote, arrivé la veille d'Édimbourg. 

— Je ne m'attendais pas à cette conclusion, 

s'écria George ! 
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— Ah ! c'est vous, dit John. Et il rougit d'a-

bord, puis rejeta loin de lui le livre relié en 

cuir de Russie, et dont les feuillets étaient do-

rés sur tranche. 

— Me trouveriez-vous indiscret, mon ami? 

aurais-je surpris votre secret? 

— Un secret!... O h ! je n'en ai plus, de se-

cret... Tenez, George, prenez le livre et lisez; 

lisez tout. 

En parlant ainsi, John se leva et sortit, lais-

sant George lire tranquillement son journal. 

Ce journal disait que , le 21 avril, sir John 

avait rencontré , dans un cercle très-élégant, la 

comtesse Hélène de... C'était le soir... Jamais 

rien d'aussi beau n'avait frappé les regards dti 

jeune Ecossais. Quelle blancheur éclatante ! quels 

yeux étincelants! quelles tresses noires et épais-

ses, se croisant sur un front d'ivoire ! quelle pose 

de tète ! quel goût dans l'arrangement de cette 

magnifique parure !... Sir John ébloui, ne parla 

point. Un jeune homme communicatif, et qui lui 

sembla bienveillant, devina la cause d'un silence, 

que la direction des yeux de sir John rendait très-

éloquent, et fit un éloge pompeux de l'esprit 

d'Hélène. Grâces aux soius de ce jeune homme, 

nommé d'Orviller, l'Écossais s'était souvent ren-

contré avec la comtesse.Peu à peu, il s'était en-

hardi; il avait parlé; il avait glissé un billet dans 
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le mouchoir d'Hélène, tombé à terre. Enfin, 

toutes ces premières phases d'un amour de so-

ciété civilisée, John les avait parcourues. Mais 

ce fut à travers une foule d'énumérations, d'in-

terjections, de points, qui lui rendirent fort pé-

nible la lecture de ce manuscrit, que George 

apprit ces circonstances si communes d'une pas-

sion qui commençait à le devenir très-peu, puis-

qu'elle avait décidé sir John à prêter mille louis 

à d'Orviller pour acquitter une dette de jeu... 

George, en suivant son ami, sur les pas de 

la comtesse, remarqua avec étonnement que la 

scène où lui apparaissait ordinairement cette ra-

vissante personne, semblait étrangère à la ville 

de Paris par ses accessoires. Tantôt John avait 

vu les mains délicates de la dame servir d'un 

pudding anglais, d'un kugloj allemand, d'une 

polpetta italienne : tantôt d'une olla espagnole, 

ou d'un carry indien. 

On apprenait les langues vivantes et la géo-

graphie de l'Europe, rien qu'en apprenant ce que 

John avait mangé lorsqu'il s'était rencontré à dî-

ner avec Hélène ; et les personnages épisodiques 

qu'il nommait n'étaient pas plus indigènes que 

les préparations alimentaires qu'il avait citées. 

Le corps diplomatique apparaissait habituelle-

ment dans les cercles qu'Hélène faisait parcourir 

à sir John. 



Ce fut chez un hospodar, dans un petit cabi-

net incrusté de lapis-lazuli et de nacre, drapé 

en moire, où la lumière n'arrivait qu'à travers 

un plafond de gaze b leue, parsemé d'étoiles 

d'argent, et en s'échappant des parois transpa-

rentes d'une lampe d'albâtre, que John recueil-

lit ces paroles enivrantes : « Soyez demain chez 

«l'ambassadeur d'Autriche... à trois heures... le 

« cinquième arbre... une touffe de lilas... pendant 

« le galop... je pourrai vous parler loin de la 

«foule Mais soyez prudent, discret Ah! 

« quelle faiblesse ! Quoi , cela ne vous suffit 

«pas?... Eh bien ! peut-être une autre fois... Je 

te vous le dirai demain... » Des femmes cher-

chant aussi la fraîcheur et les doux effets de la 

clarté lunaire s'élancèrent alors des galeries de 

l'hospodar, et envahirent le cabinet où, pen-

dant quelques minutes, sir John, pour la pre-

mière fois, avait pu contempler en face, et tète 

à tète, Hélène devenue sensible. 

L à , le livre justifiait son titre d'album, et le 

manuscrit finissait. Demain? se dit George, de-

main ? C'était mardi... C'était avant-hier... Pour-

quoi a-t-il ici interrompu son journal ?... Con-

çoit-on qu'il ait cessé d'écrire au moment le 

plus intéressant! 

George éprouvait une véritable impatience, 

lorsqu'un vieux homme, d'une tournure fort 
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noble, entra dans la chambre, le salua, et prit 

possession du canapé et de ses coussins, d'un 

air qui annonçait l'habitude de s'établir ainsi. 

Vous êtes sûrement M. George H , dit-il 

après un instant, l'ami attendu par sir John? 

Cette question provoqua une explication ; et 

George apprit qu'il causait avec le chevalier de 

B , ancien émigré, venu a Paris pour régler 

ses indemnités, occupant une chambre dans 

l'hôtel où demeurait sir John, et devenu assez 

l'ami de ce dernier, pour demander de ses nou-

velles avec une apparence d'anxiété, qui alarma 

George. Celui-ci, avec beaucoup de réserve, 

parla de la curiosité qu'avait excitée en lui la 

lecture du journal, suspendu, quand il s'atten-

dait à la description d'une fête... 

Eh ! comment voulez-vous que l'on songe à 

faire une narration dans de pareils moments ? 

dit le vieux chevalier... Est-ce que sir John ne 

vous a pas conté ce qui s'est passé hier chez 

l'ambassadeur d'Autriche !... 11 est curieux que 

ce soit moi qui vous apprenne... Au reste, tout 

Paris parlera demain de cette affaire-là. 

—Mais je ne comprends point une telle publi-

cité... Rien ne ressemble aussi peu au caractère 

de mon ami... Il est vrai, monsieur, que je ne 

sais rien du tout, et si vous pouvez... 

— Eh bien ! je vais tout vous raconter, moi, 



reprit le chevalier de B... en s'asseyant plus com-

modément sur le canapé, avec cette mine satis-

faite d'un bavard parlant par obligation, et dont 

la conscience ne trouble pas les plaisirs; j'ai été 

témoin de tout... Il faut d'abord que vous sa-

chiez que les bals donnés par madame la com-

tesse d'Appony, précédant et suivant un déjeu-

ner, ont produit une grande sensation à Paris, 

où l'on ne prévoit jamais les conséquences d'une 

innovation...Comme l'on n'est pas admis légère-

ment chez l'ambassadrice, entre la nouveauté et 

la difficulté, les esprits ont été conduits jusqu'à 

l'engouement pour ces fêtes diurnes. J'avoue 

qu'elles sont belles. Ces voitures à larges armoi-

ries qui remplissent la rue Saint-Dominique, ces 

chevaux écumant et piaffant; cette livrée qui 

encombre la cour et le vestibule de l'hôtel, tout 

cela a un grand a ir , et l'on n'en perd rien, 

comme aux réunions de la nuit... Puis les ameu-

blements sont d'une grande somptuosité. La do-

rure , leS riches étoffes, les crépines, les bronzes 

éclatent partout. Les femmes, là, ne sont ha-

billées comme nulle part : leurs habits sont si 

simples, si frais, si blancs, que je ne sais quoi 

de jeune et de naïf donne une nouvelle physio-

nomie à leurs parures... On leur offre, en arrivant, 

des bouquets de fleurs naturelles, qu'elles tien-

nent à la main, et qui , lorsqu'elles soulèvent 

jÉh 
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leurs robes pour danser, se détachent comme 

sur un fond de neige, et produisent un effet 

ravissant : cette odeur de jasmin et de violettes 

.réveille des idées d'innocence champêtre, que 

détruirait la clarté des bougies, et qui s'accorde 

avec celle du jour... Assurément je ne peux pas 

dire un mot contre l'ordonnance .de ces bals, 

dont, au reste, madame la comtesse d'Appony 

fait les honneurs avec un charme et une élégance 

qui deviennent plus rares chaque jour. Sa per-

sonne et son maintien semblent destinés à rap-

peler les grâces de l'ancien régime, comme les 

peintures d'Herculanum à nous représenter celles 

de leur siècle. Hélas! de telles manières se con-

servent encore comme une tradition, dans quel-

ques familles à origine perdue; mais elles cesse-

ront bientôt d'être inhérentes au sol de la France. 

La révérence n'est-elle pas déjà supprimée dans 

beaucoup de salons?... Moi qui ai vu présenter 

madame la princesse de Beauvau et madame de 

Genlis!... Mais pour juger une femme, rien 

qu'en la voyant entrer dans un appartement, il 

ne faut pas partager son temps entre la Bourse, 

les restaurateurs, et les théâtres du boulevart... 

Il ne faut pas, pour demeurer appréciateur ha-

bile d'un mérite tout féminin, d'une grâce fugi-

tive comme la forme des nuées, démurer la vie 

privée, et faire écraser par la presse tant de ré-
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putatipns. Quand un peuple qui sait lire, ne de-

mande plus à ses auteurs que des noms propres, 

c'est qu'il s'est fait homme; il n'y a plus de femmes 

chez ce peuple-là, puisqu'il n'y a plus de modes-

tie, de crainte, ni de secret... Je sais bien que 

l'on nous promet des compensations, mais je 

regrette les femmes... Enfin, j'avais le plaisir 

d'en contempler une hier dans l'ambassadrice, 

quand je reconnus sir John auprès de moi. 11 

était invité pour la première fois, et il me de-

mandait cent noms; mais d'un air préoccupé 

qui me frappa. Je désirais pourtant, puisque 

nous nous étions rencontrés, lui faire remarquer 

plusieurs choses très-intéressantes. Par exemple, 

il n'aurait pas observé sans moi à quel point le 

vert dominait.*:. Il y avait des femmes dévouées, 

qui, bien que très-brunes, étaient en vert de la 

tète aux pieds... On le saura à Holy-Rood, je 

vous en réponds. 

J'aurais voulu, à ce sujet, communiquer quel-

ques réflexions à sir John, mais il me quittait à 

chaque instant pour parcourir les salons, ou 

passer dans le jardin. Je le vis interroger plu-

sieurs jeunes gens : quelques-uns d'entre eux 

souriaient après lui avoir répondu. Après ses 

excursions, il revenait se placer auprès de moi, 

cherchait à causer, mais son agitation était évi-

dente : je commençai à m'en inquiéter, quand 
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je lui vis refuser toute espèce de rafraîchisse-

ments; et surtout, quand, malgré ma recom-

mandation, il ne voulut pas goûter à un certain 

chocolat mousseux, préparé avec une telle per-

fection chez le comte d'Appony, que moi qui 

vous parle, j'en ai pris quatorze tasses, qui ne 

m'ont point empêché de déjeuner... Enfin, je 

me doutai que sir John attendait ou cherchait 

vainement une femme, quand je le vis suivre 

toutes celles qui arrivaient, puis revenir triste-

ment dans mon embrasure... L'orchestre joua 

le galop : c'est toujours le signal d'un grand 

mouvement : parce que le neveu de l'ambassa-

deur galope comme il valse : il n'y a pas 

d'homme de vingt ans qui ne souhaite d'avoir 

la Hongrie pour patrie, afin de saisir la mesure, ' 

Vaccent, pour ainsi dire, de cette danse nationale, 

que le jeune comte d'Appony exécute à déses-

pérer tout ce qui danse là. On se range ; on 

semble écouter des yeux. Ceux qui ont un peu 

de sang allemand dans les veines, s'élancent, 

tournent, volent avec le jeune homme et sa 

danseuse. I l 'y en a qui discutent l'influence du 

galop sur les mœurs, et vantent la morale des 

chassés et de la queue-du-chat... Pour moi, qui 

ne vois rien d'intellectuel dans la danse, hors du 

menuet, je ne me prononce pas, mais je m'a-
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muse de l'animation que répandent cette musique 

si gaie et ces pas si vifs... Mais ce pauvre sir 

John était là d'un air soucieux... regardant sa 

montre, soupirant...Tout à coup il sembla pren-

dre une grande résolution, et me dit : Connais-

- sez-vous la comtesse Hélène de T . . . ? Je n'eus 

garde de remarquer son embarras, et je lui ré-

pondis : Pas beaucoup, mais je la rencontre 

souvent. 

— Il est singulier qu'elle ne soit pas ici ? 

— Ce serait si singulier qu'elle y est depuis 

long-temps... Je l'y ai t rouvée . . . 

— Où donc? où donc? interrompit sir John, 

rougissant comme un séminariste devant son 

évèque, et regardant autour de lui avec une 

avidité incroyable ; où donc ? 

— Elle vient de passer d e v a n t . . . 

— Devant moi ? 

— A l'instant Elle galope avec un grand 

officier russe, fort beau garçon vraiment. . . 

J'étais fâché d'avoir dit cela à sir John; mais 

il reprit avec un mouvement d'humeur : 

— C'est impossible! Tout le monde s'entend, 

je crois, pour me dire la même chose. . . On me 

dit : Elle est ici Elle est là Connaissez-

vous la comtesse de T ? Est-elle ici? 

— Je la connais. Elle est ici ; elle vient de pas-

ser là. Je l'ai vue à telle enseigne qu'elle a 

un chapeau, des marabouts, et de grands rubans 

voltigeants couleur de rose... 

— C'est toujours la même réponse!. . . Mais, 

à présent, la voyez-vous ? 

— E l l e 11e s'est jamais assise dans cette pièce-

ci 

— J'ai compté les femmes dans les autres sa-

lons, comme dans celui où nous sommes, et je 

suis physiquement sûr qu'elle n'y a jamais été. 

—Pardonnez-moi : elle était dans le second 

salon, contre une console, entre deux fenêtres... 

Vous avez passé devant elle tout à l ' h e u r e . . . . 

Enfin, la dernière fois que vous êtes allé dans le 

jardin, elle y était. Tenez! d'ici nous voyons le 

tilleul sur lequel elle s'appuyait d'un air assez 

ennuyé. 

— Est-il possible ! s'écria sir John; puis il pa-

rut se repentir de son exclamation. Je commençai 

à me douter de quelque chose, et je continuai : 

Si vous avez besoin de parler à madame de T . . . , 

attendez un instant. On va servir le dé jeuner . . . 

On se met par coterie autour de ces petites ta-

bles dressées dans le jardin, et vous tâcherez 

d'avoir une place auprès d ' e l l e . . . . Je m'inter-

romps ici pour vous faire l'éloge de votre ami ; 

sa discrétion fut parfaite. Il me répondit que ce 



qu'il avait à dire à la comtesse était peu impor-

tant, et fit tout ce qu'il put pour me persuader 

que leurs relations étaient des plus communes... 

Mais vous concevez bien qu'avec mon expérience 

on ne prepd pas le c h a n g e . . . . Aussi cet excel-

lent sir John m'a-t-il inspiré le plus vif intérêt. . . 

Ce n'est pas par curiosité, je vous assure, que 

je me suis attaché à ses p a s ! . . . Mais je ne ré-

pondrais point des] trois ou quatre jeunes gens 

auxquels il s'était adressé d 'abord . . . Ils se pla-

cèrent à quelques pas delà table où vint s'asseoir 

madame de T ; et je les vis très-distinctement 

rire et chanter, quand sir John et moi appro-

châmes. . . Dès que je lui eus indiqué la com-

tesse, il me devança.. . puis je le vis marcher 

lentement . . . puis s'arrêter... Je conviens. . . . 

Laissez-moi donc vous conter bien la chose. . . 

Si vous n'étiez pas arrivé d'hier à Paris, vous 

seriez déjà au c o u r a n t . . . Votre ami a eu tort 

de ne pas rire le premier . . . . bien d'autres que 

lui y ont été attrapés plus ou m o i n s . . . Il n'a-

vait vu la comtesse qu'aux lumières elle 

est éclatante alors : c'est le privilège des teints 

bilieux et d'un rouge bien appl iqué. . . Ses yeux 

gris lui avaient paru bleus ; . . . il n'avait pas re-

connu qu'elle se peint les sourcils et les c i l s . . . 

et il est vrai de dire qu'hier matin cette figure, 
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entourée d'une auréole couleur de rose, et éclai-

rée par un soleil ardent, était ilèsolèment remar-

quable. Je comprenais à peine moi-même que 

l'illusion des bougies eût fait donner à la com-

tesse le sobriquet de Belle-de-nuit.... Presque 

tout le monde passant à la fois des appartements 

dans le jardin pour déjeuner, je me trouvai sé-

paré de sir J o h n . . . . Je vous avoue que son 

aventure me semblait drôle; j'en riais un peu, 

tout en m'approchant de la grille du jardin, 

derrière laquelle s'avançaient les promeneurs des 

boulevarts neufs. Il y avait bien autant d'envie 

que de curiosité sur ces physionomies vulgaires; 

mais peut-être moins que n'en laissaient voir des 

dames, qui venaient de faire arrêter leurs voitures 

pour respirer un instant dans cette atmosphèrede 

fête. . . La méditation du pauvre devant la bou-

tique d'un boulanger, je la conçois; . . . mais 

quelque chose de honteux accompagne la faim 

des plaisirs. . . J'allais à cette occasion écrire une 

observation sur mes tablettes, quand j'aperçus 

sir John venant à moi. Il était un peu p â l e . . . 

Je vis qu'il cherchait à cacher son émotion , mais 

que pourtant il avait besoin de parler.. . A l'ex-

ception de son amour, il me confiait toutes ses 

affaires. Je crus pouvoir prendre l'initiative : 

— E h bien ! vous étiez si pressé de voir madame 

d e T , . . . ? 



Ah ! m e répondit-il, pourquoi Fai-je ren-
contrée ! . . . 

La manière dont il me regarda alors mota 

toute envie de rire. Je l'emmenai dans un coin 

isolé. — Que s'est-il passé?lui dis-je, Mon âge, 

mon caractère, doivent vous inspirer de la con-

fiance Depuis trois mois nous nous voyons 
tous les j o u r s . . . 

— Q u e voulez-vous que je vous dise ? . . .Vous 

m'avez montré une femme dont les yeux me re-

gardaient la bouche me souriait. . .11 me sem-

blait que ma vue était t r o u b l é e . . . J 'approche. . . 

Cette femme au front jaune, au cou jaune, aux 

yeux ternes, aux joues vermil lonnées. . . c'est 

e l l e ! . . . c'est elle, et elle mange du b o u d i n ! . . . 

Oui, de tant de mets délicats, c'est du boudin 

qu'elle a choisi ; . . . et son mari m'engage gaîment 

à en manger a u s s i . . . Mais vous pensez bien que 

je me sentais fort peu disposé à partager l'hila-

rité des cinq ou six convives réunis autour de la 

table. D'Orviller en était . . . II observe que je suis 

silencieux. Madame de T répète qu'il est 

étrange que je la salue pour la première fois, 

après m'être aussi souvent approché d'elle. 3e 

m'excuse avec gaucherie ; elle m'adresse plusieurs 

mots très-piquants; d'Orviller en rit, et fait le 

plaisant jusqu'à l'impertinence. Je serre sa main 
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à la briser;. . . il me comprend, et je m'éloigne 

sans déjeuner Ce que je viens d'éprouver 

n'est pas exprimable! Si je l'avais trouvée 

ingrate ou perfide, mon amour me serait resté;... 

et j'aimais presque autant mon amour que je 

l'aimais elle - m ê m e . . . . Encore si elle eût été 

douce , aimable! mais prétentieuse, aigre, 

e m p o r t é e , . . . avec un visage! Ah! maudit 

s o l e i l . . . 

— Je ne vois vraiment de fâcheux dans ceci 

que votre affaire avec d ' O r v i l l e r ; . . . . cepen-

dant Etes-vous bien avancé avec madame 

de T . . . . ? 

—Très-peu. 

— Eh bien ! tenez-vous-en là C'est une 

connaissance dangereuse.. . surtout pour vous... 

— Comment cela? 

— I l est reconnu que M. de T fait , en 

grand, j'en conviens, le plus vil métier. . . Il est 

payé par la police pour surveiller les étrangers 

de distinction, et se procurer, dans leur intimité, 

mille petits secrets utiles au gouvernement 

— M. de T . . . . recherche les étrangers par or-

dre de la police? 

— Et sa femme le seconde merveilleusement 

ainsi que ce petit d'Orviller. . . 

— Quoi! l'ou trouve ces gens-là partout! 



362 UN B A L , ETC. 

— On les invite exprès. Les diplomates habiles 

les font servir à leurs desseins; le reste les craint, 

o u se fait recommander par eux aux ministres. 

— Ainsi, pour une femme odieuse, j'allais me 

couper la gorge avec un espion!!! 

O soleil ! fais ce que tu voudras... mais n'é-

claire point les bals de Paris ! 

LA COMTESSE DE B R A D 1 . 

LES MUSICIENS. 

Pastillos R u û l l u s olel, Gorgonius hircum. 
H o u c i . 

Quel est ce fashionable aux cheveux frisés, 

dont on admire l'élégance? son habit taillé par 

les plus habiles mains servira de modèle; la 

forme, la couleur, en seront adoptées; un habit 

si bien porté mérite les honneurs de l'impres-

sion, nous le verrons estampé sur le Journal des 

Modes. Son gilet, largement échancré, laisse voir 

un plastron de batiste d'un éclat éblouissant, 
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plissé, empesé avec u n soin extrême. La chaîne 

d'or où pend sa montre , le ruban du lorgnon, 

se croisent sur cette cuirasse de lin où brillent 

des agrafes dont l'or enchâsse les rubis, les sa-

phirs. Sa cravate est un chef-d'œuvre de l'art; 

d ix , quinze, peut-être vingt carrés de mousse-

line ont été froissés, torturés, et renvoyés à la 

blanchisseuse avant qu'il ait pu ajuster ce nœud 

dont les seuls connaisseurs peuvent apprécier 

l'artifice et détailler les perfections. Un castor su-

perfin, des bas de soie au tissu transparent, un 

escarpin juste et reluisant comme l'acier d'An-

gleterre, des gants p lus blancs que la neige, une 

badine où l'or bri l le , complètent la toilette de 

ce beau fils. Son menton n'est rasé qu'à demi, 

j'en conviens, mais comme ces touffes de poils 

sont avec art disposées, comme les intervalles 

fauchés par le rasoir sont nets et polis ! que de 

savants contrastes obtenus au moyen de cette 

barbe en fer-à-cheval, qui tient de l'une à l'au-

tre oreille, de ces moustaches dont la cire affer-

mit les contours ! Quelle harmonie bien combi-

née dans les couleurs des diverses pièces de 

l'ajustement ! II fait un peu crotté, mais nous 

avons la chaise; et ce pantalon d'une entière 

blancheur, cette chaussure dont la semelle même 

a conservé tout son lustre, attestent qu'on ne va 

point à pied, et qu'un véhicule rapide a trans-

porté le dilettante du café de Paris au foyer des 

Italiens, bien que ces deux points de réunion 

du beau monde ne soient qu'à cent pas l'un de 

l'autre. Quel est ce raffiné, ce petit-maître, ce 

muscadin, cet incroyable, ce merveilleux, cet élé-

gant, ce fashionable? c'est un artiste, un musicien. 

Tant de soin, de recherche, dans la toilette 

d'un homme raisonnable, d'un homme d'esprit, 

pourraient paraître ridicules, mais non, c'est 1111 

artiste; on lui pardonne ce travers, cette fai-

blesse, comme à une jolie femme. Il semble tout 

naturel que les personnes dont l'occupation est 

de chanter, et de faire chanter, de peindre des 

tableaux ou d'écrire des vers, de la prose, aient 

cette légèreté d'esprit, cette coquetterie. 

Quel est cet individu singulier dont l'extérieur 

est si négligé? il a du linge assez blanc, mais son 

gilet est sale, et, depuis quatre jours au moins, 

le rasoir n'a pas touché son menton. Il n'a pas 

de boutons d'or à sa chemise; à quoi bon, il la 

cache toujours ; d'ailleurs, saurait-il les placer? 

sa cravate noire est arrêtée par un simple nœud 

et roulée de manière à faire croire qu'il a la 

corde au cou. Crotté jusqu'à l'échiné, il devrait 

se cacher dans quelque coin du parterre, mais 

non, il se promène au milieu d'un essaim fashio-

nable et musqué, ses grosses bottes ferrées et 

couvertes de boue insultent les tapis rouges 



tendus sur les escaliers et dans les corridors du 

théâtre Favart. Il foule la pourpre des rois avec 

un aplomb admirable, on pourrait le suivre à 

la trace et compter ses pas imprimés sur le no-

ble tissu. La pluie a mouillé ses vêtements et 

déformé son chapeau ; des gouttes de rosée bril-

lent encore sur son collet de velours. On le 

montre au doigt, il s'en moque. Son habit est 

coupé sur le patron depuis deux ans abandonné, 

il est râpé, mais il le préfère au frac le plus élé-

gant. Il sera désolé s'il faut un jour renouveler 

cette pièce de sa garde-robe. Il n'est point avare, 

et l'état de ses finances lui permet largement de 

faire cette emplette, mais il voudrait ne porter 

que de vieux habits. Son air est gracieux, sa 

tournure n'a rien de grotesque, il a brillé dans 

le monde galant et ne songe nullement à donner 

sa démission. Il a des gants qu'il porte dans sa 

poche; moyen excellent pour ne pas les déchirer. 

11 pourrait se donner une canne, mais ce meu-

ble inutile arrête à chaque pas l'imprudent qui 

le porte. S'il se présente au théâtre, aux musées, 

dans certains bureaux, s'il veut aller risquer ses 

pièces d'or à Frascati, on le met à contribution 

pour lui garder ce sceptre de jonc ou d'ébène. 

Le cigare ou la tabatière ne coûtent pas plus 

cher que l'entretien d'une canne quand on veut 

avoir la satisfaction de la promener dans Paris. 

Notre homme se garde bien d'adopter la badine, 

son ajustement est toujours en désordre ou mal 

assorti, on ne Je voit pourtant jamais en redin-

gote, par la raison que ce vêtement est trop né-

gligé, que d'ailleurs il gêne la progression et 

cache les jambes, que le pantalon, si favorable 

à ceux qui sont montés sur des flûtes, voile déjà 

trop. Quel est ce rustre, cet ours mal léché? c'est 

tin artiste, un musicien. 

Tant de négligence, d'oubli des convenances 

pourraient paraître ridicules dans un homme que 

sa profession appelle dans les plus brillantes réu-

nions musicales de Paris. Mais non, c'est un ar-

tiste, ce mot désarme la critique. Le peu de soin 

de sa toilette semble une conséquence nécessaire 

de l'importance et du grand nombre de ses oc-

cupations. Il est distrait, insouciant, c'est tout 

naturel ; il n'a pas fait sa barbe, j'en conviens, 

mais il a fait peut-être une cavatine, un finale. 

Il est crotté, sans doute, il est probable qu'il 

préfère aller à pied pour jouir de toute sa liberté, 

afin de pouvoir suivre le cours de ses idées. La 

promenade élabore bien des choses et fait naître 

d'heureuses inspirations. — Votre inspiré n'a pas 

toujours la tête dans les nuages, il devrait bien 

jeter un coup d'œil vers ses talons et juger qu'il 

ne peut se présenter dans une société honnête 

sans avoir passé par les mains des restaurateurs 



de la chaussure humaine .—D'accord, mais ce 

retard l'aurait fait arriver après la symphonie, il 

faut bien qu'il l'entende; peut-être doit-il rendre 

compte de l'opéra dans quelque journal, et nous 

devons lui savoir gré de son exactitude. C'est un 

artiste, ce mot excuse tout ce qui peut être ex-

cusé. 

Un artiste ne répond pas aux lettres qu'on lui 

écrit, ne rend pas les visites qu'on lui a faites, 

vient s'asseoir aux diners d'apparat une demi-

heure après que l'on a servi. D'autres fois il s'en-

gage pour une soirée et n'y paraît pas. Toutes 

ces incivilités seraient remarquées et blâmées 

s'il s'agissait d'une autre personne, on les par-

donne à u n artiste. Laborieux et plein d'ambi-

tion, son habitude n'est pas de rester oisif; mais 

s'il lui prend la fantaisie de ne rien faire pen-

dant une semaine, de partir pour la campagne 

à l'instant où on le lui propose, et d'y rester un 

mois, personne ne réclamera contre cette esca-

pade. Il est vrai qu'il peut y rendre utiles ses 

loisirs, mais, ne fit-il qu'y dénicher des merles 

ou bayer aux corneilles, son temps ne serait pas 

perdu. 11 se r e p o s e , prend haleine, et profite 

ensuite des économies de son esprit. Lancé dans 

la société la plus brillante et la plus agréable, 

sans être assujetti aux devoirs qu'elle impose ; 

admis à tous les spectacles, à tous les concerts 

où sa place est gardée sans autre rétribution que 

le bienfait de sa présence. Désiré, fêté partout; 

acceptant une invitation comme on accorde une 

grâce, jouissant de tous les avantages d'une im-

mense fortune sans avoir à compter avec son 

intendant. Réclamé dans vingt châteaux, appelé 

aux festins splendides, et, comme les anciens 

troubadours, gracieusement accueilli par les jo-

lies femmes; il se laisse faire, s'abandonne au 

courant qui l'entraîne, il est tellement accoutumé 

à recevoir, qu'il accepte tout , même la croix 

d'honneur ! 

Chose admirable ! il n'est tenu à aucune 

réciprocité, il veut bien accepter, sa dette est 

payée. Le lendemain c'est à recommencer et sans 

inquiétude pour l'arriéré. 

Libre comme l'Osage au milieu des forêts, 

comme le Cafre sur les sables brûlants de l'Afri-

que, il joui t , au sein de la capitale de l'univers, 

de tous les agréments que le luxe et l'industrie 

prodiguent à l'humaine nature. 

Comparez les brillantes destinées de l'artiste 

avec le sort d'un pauvre receveur général, qui 

se dévoue à compter des écus toute sa y ie , pour 

avoir le droit de prendre sa mouture sur cette 

précieuse farine, et s'abrutit parmi les états de 

perception, les cotes irrécouvrables, et les dé-

grèvements; avec l'existence d'un malheureux 
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préfet, qui ne saurait sortir de son département 

sans un congé du ministre, et dont le soin le plus 

important est de régaler des électeurs, de rire 

même de leurs plaisanteries insipides et suran-

nées , afin de s'assurer de nombreux suffrages, 

qui passe d'une opération de recrutement à de 

longs débats sur l'établissement d'une usine, à 

des rapports diffus sur les chemins vicinaux, et 

qui est obligé d'improviser des réponses aux 

questions singulières, burlesques même, que les 

bureaux du ministère lui adressent sur la sta-

tistique du coin de terre qu'il administre. L'am-

bition, le désir d'acquérir de la fortune, peuvent 

faire supporter patiemment ces ennuis, mais il faut 

un grand dévouement pour gagner de l'argent 

à ce prix. Je sais bien que ces financiers, ces 

administrateurs de haut parage s'imaginent que 

leur emploi les place bien au-dessus des artistes ; 

ils prétendent même s'ériger en protecteurs; lais-

sons-leur cette jouissance. 

On dira qu'un artiste n'est recherché, accueilli, 

fêté, que pour son talent, cela peut être vrai 

jusqu'à un certain point. Ce que le financier 

doit à son cuisinier, l'artiste le doit à son esprit, 

à son génie : il est donc aimé pour lui-même; 

s'il perdait ce charme puissant, il est probable 

qu'il serait obligé de renoncer aux avantages 

qu'il lui donne. Une femme cesse d'être jeune 
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et belle, les adorateurs se retirent, et vont porter 

ailleurs le tribut de leurs hommages, elle n'en 

meurt pas de chagrin; tel est le cours des évé-

nements de la v ie , il faut bien en subir les con-

séquences avec un peu de philosophie. 

Ce bonheur d'être artiste, et de ne pas mourir 

de faim! d'être artiste, et d'avoir une honnête 

aisance ! d'être artiste, et de pouvoir marier con-

venablement ses filles! d'être artiste, et de pos-

séder une grande fortune conquise à la pointe 

de l'archet ou de la plume, fait entreprendre 

de grandes choses. Cette derniere béatitude est 

le partage du plus petit nombre, et cela doit 

être, c'est le sommet de la pyramide. Les fai-

seurs de livrets, les fabricateurs de partitions, 

n'eussent-ils que Scribe et Rossini pour point 

de mire, cet exemple unique serait encore assez 

encourageant pour l'une et l'autre bande. On 

en voit un assis au sommet du mât, enfour-

chant le cercle qui le termine, prenant les cou-

ronnes et les posant sur sa tête, rongeant, à 

belles dents, le cervelas épicé, embouchant la 

bouteille ad libitum. Il est là-haut, et n'est pas 

tombé des nues, il est donc possible d'y arriver. 

Et l'on part sans consulter son esprit, ses forces, 

son adresse; on monte, on grimpe, on s'ac-

croche, on se presse , on s'étouffe; le plus grand 

nombre s'arrête après quelques efforts, d'autres 



se maintiennent clans les basses et les moyennes 

régions; quelques-uns dont l'habileté n'égale pas 

l'ambition, veulent pousser trop haut, et leur 

chute est si rude, qu'ils se cassent les reins: enfin 

tous ne dégringolent pas, et les sommités sont 

toujours occupées. 

Comme l'état militaire, la carrière des arts 

offre beauceup de renom, et quelques chances 

de fortune. « Je voudrais être maréchal de France, 

«avec solde de retraite, disait un joyeux com-

« pagnon au maréchal Moncey ; quelle superbe 

« existence ! vous possédez sept ou huit cent 

« mille francs de rentes, des hôtels, des châteaux, 

« tous les honneurs vous sont acquis, la fortune 

« vous a comblé de ses faveurs, et tous ces biens 

« vous sont tombés du ciel, et venus, pour ainsi 

« dire, en dormant. — Vous le croyez, répliqua 

« le maréchal ; eh bien ! je veux vous les céder 

« pour la cent millième partie de ce qu'ils m'ont 

« coûté. — Vraiment? — Je ne plaisante pas; 

« cette fortune m'embarrasse, et je'cherche quel-

« qu'un qui veuille bien s'en charger à vil prix. 

«Postez-vous au bout de cette allée, à 7 5 pas, 

«à 100 pas même, pour vous prouver combien 

«je suis généreux; je vais faire avancer trente 

« grenadiers, bons tireurs ; vous voyez que je 

« vous traite en ami ; sur votre commandement, 

« ils feront feu sur vous, une seule fois, vous ne 

« serez pas touché, et ma fortune est à vous après 

« cette petite épreuve. » Le joyeux compagnon 

fit la grimace, et ne voulut pas tenter cet essai, 

qu'il trouva péril leux, bien que le maréchal eût 

été fusillé, pendant trente ans, par deux ou trois 

millions de soldats qui toujours avaient manqué 

leur but. 

Les béatitudes des artistes arrivés au premier 

rang font envie à bien des gens qui ne voient 

que les avantages dont jouit le talent, et ne son-

gent nullement au travail effroyable qu'il a coûté, 

aux efforts, à la patience, à la volonté opiniâtre 

qu'il a fallu déployer pour renverser les milliers 

d'obstacles qui s'opposent à l'avènement d'un fa-

vori d'Apollon. La faim et la misère tuent autant 

d'artistes que le canon et la mitraille abattent de 

conscrits. Tous n'en meurent pas, mais un ar-

tiste est tué lorsque la force des circonstances 

l'oblige à quitter l'archet ou les pinceaux pour 

reprendre le rabot ou le sac à procès, à déserter 

le Conservatoire, pour rentrer dans l'étude de 

l'huissier ou dans l'échoppe du cordonnier. 

Il faut avoir été frappé de cette fièvre, rongé 

par cette- te igne, tourmenté, dévoré par cette 

soif de gloire, assiégé par ce désir de parvenir 

dans les arts pour en connaître l'irrésistible puis-

sance. C'est une idée fixe qui poursuit en tous 

lieux le malheureux adolescent qui en est atteint, 

elle ne l 'abandonne pas même pendant son som-



meil. Et trop souvent 1 eloignement de la capi-

tale , l'insuffisance des moyens pécuniaires pour 

s'y rendre et s'y maintenir, l'obligation de quitter 

un état obscur mais lucratif pour courir les chan-

ces d'un talent qu'on ne possédera que dans trois 

ou quatre ans, viennent l'arrêter. Jusqu'à cette 

époque il faut vivre sans rien gagner. La fertile et 

délicieuse Oasis, objet des voeux de l'artiste, se 

présente dans le lointain ; mais quel affreux désert 

l'en sépare! il le traversera pourtant avec une 

constance, un courage à toute épreuve. Pessier, 

jeune peintre lyonnais, brûlait du désir d'aller 

étudier à Rome, et n'avait pas le sou; il prend un 

mendiant aveugle par la main et lui dit : « Viens, 

« je serai ton guide, allons en Italie, tu me don-

« neras de temps en temps un morceau d'e pain, 

« j'ai de bons souliers, il ne m'en faut pas da-

« vantage. » 

On ne trouve pas moins de dévouement parmi 

les nombreux élèves de notre Conservatoire de 

musique, plusieurs sont misérablement vêtus, 

leur chaussure est percée, et la faim, oui la 

faim les tourmente. Ils grelottent s'il fait froid. 

N'importe, leur âme n'en est pas moins brû-

lante; ils marchent nu-pieds dans la boue. Eh! 

ne faut-il pas s'enfoncer dans les marais qui en-

tourent le Parnasse avant de gravir sa double 

cime? La faim les aiguillonne; après leur leçon, 

ils se glisseront dans quelque taverne, et fiers 

comme des Écossais, ils iront déguster la soupe 

offerte au porteur d'eau, et réchauffer leur verve 

avec un verre de la liqueur violette que ,1'on 

vend à Paris pour du vin. Tous ces jeunes ri-

vaux pourraient être fort heureux s'ils avaient 

voulu rester en province, et pousser la navette 

ou la varlope comme faisaient leurs pères. Mais 

il faudrait renoncer à la célébrité, à la musique, 

objet de toute leur affection, et qui leur fait tout 

braver, la mort même. En effet, un travail en-

trepris avec autant d'opiniâtreté que de passion, 

un travail qui dévore un corps si mal ravitaillé, 

doit nécessairement produire des maladies, et 

ceux dont la poitrine est faible, en ressentent 

bientôt les atteintes. Croyez-vous que les con-

seils des docteurs arrêteront l'artiste en sa 

course, que l'harmoniste cessera d'ajuster l'édi-

fice de ses accords, le chanteur d'exercer son 

trille, le corniste d'emboucher son instrument? 

N o n , ils expireront sur la brèche plutôt que de 

reculer ; vivre pour n'être plus musicien, aban-

donner ainsi l'art qu'ils chérissent, autant vaut 

mourir. Androt, A. Butïgnot, Collin jeune, sont 

comptés parmi ces intéressantes victimes, dont 

le nombre est plus grand qu'on ne pense. 

Le talent ne se fait pas long-temps attendre 

quand 011 fait de tels sacrifices pour l'acquérir, 



et le besoin rend industrieux ; à peine ces élèves 

musiciens ont-ils un peu d'habileté, à peine ont-

ils assez d'expérience pour se présenter à Tivoli, 

à la Gaîté , au Vaudeville, que de petits profits 

viennent apporter un soulagement à leurs maux. 

On donne des leçons à dix, à vingt sous; 011 joue 

aux soirées dansantes, 011 copie de la musique, 

et ces modiques revenus, dispensés avec une 

rare économie, ont bientôt fait refleurir des 

plantes que la plus honorable misère desséchait. 

Habit et dessous noir, jolie chaussure, chapeau 

reluisant, linge fin; voilà notre oiseau remplumé. 

Un ramoneur quand il est débarbouillé, est un 

homme comme les autres; cette figure expressive 

d'artiste prend sur-le-champ une vivacité, un air 

de contentement qui charment; quinze ou vingt 

repas suffisants lui donnent de la fraîcheur, et le 

colorent, notre virtuose est lancé, vous le verrez 

arriver peu à peu sur le premier rang, passer 

des Nouveautés à l'Opéra-Comique, de Favart à 

l'Académie royale, et se caser enfin parmi l'état-

major de l'armée musicale, en suivant la hiérar-

chie des grades. Enfin, il joue le concerto dans 

les grandes réunions; s'il est pianiste ou chan-

teur, il suit une carrière bien plus lucrative, et 

bientôt il nous parlera de ses domaines et de ses 

coupes de bois, de ses diamants et de ses équi-

pages , de sa meute et de ses chevaux. 

L'aurore d'une prima donna présente plus 

d'intérêt, les phases de sa fortune sont encore 

plus variées. Fille d'une ouvreuse de loges, d'une 

habilleuse de théâtre, d'un gargotier, d'un chan-

teur en plein vent, elle est d'abord admise dans 

une classe de solfège, petite fille, elle a plus 

à souffrir que les petits garçons dont je viens 

de parler. Elle est pauvre, mais elle a du courage 

comme eux. Telles ces plantes qui croissent et 

se cramponnent sur un rocher aride, où sous 

les glaces du pôle, elles sont vainement battues 

par la tempête, et résistent à toutes les injures 

de l'air, à toute la rigueur du climat. Les gens 

riches ne peuvent imaginer combien il faut peu 

de chose pour vivre, à l'individu qui sait lut-

ter avec force contre la misère. La pauvre pe-

tite virtuose en herbe, s'achemine tous les ma-

tins vers le Conservatoire, le cabas à la main, 

couverte d'une méchante robe et d'un lambeau 

de châle, coiffée d'un chapeau dont il serait dif-

ficile de déterminer la nuance. Elle fait une 

lieue en barbotant dans la fange, exposée à cha-

que instant à glisser, pour tomber sous la roue 

d'un cabriolet ou d'une diligence; on la pousse, 

on la foule, elle souffre de froid, reçoit la pluie, 

son cabas est un meuble trompeur, on a oublié 

de le garnir. Chaque marchand de gâteaux ex-

cite son envie, les parfums de la pomme qui 



cuit sur le fourneau des fruitières frappe son 

odorat et vient accroître ses souffrances. L'esto-

mac vide et ne pouvant plus supporter la fatigue 

de son petit voyage, elle s'assied sur le pavé et 

s'abandonne aux larmes comme une princesse 

contrariée dans ses amours. Un équipage bril-

lant passe, deux chevaux fringants, faisant feu 

des quatre pieds, le char roulant avec rapidité, 

annoncent le passage d'un heureux du siècle ; 

le pavé retentit au lo in, rangez-vous troupe 

plébéienne, livrez le passage ou vos os sont pul-

vérisés. La pauvre petite est toute rangée, elle 

est à l'abri du pied des coursiers et de la roue 

impitoyable, mais un déluge de boue arrive sur 

elle eu décrivant un quart de parabole. Indignée, 

elle se lève pour maudire de plus près l'auteur 

~de sa mésaventure; mais dans ce char élégant 

elle voit madame Catalani devisant avec madame 

Grassini; sa colère s'apaise, e t , dans un beau 

mouvement d'enthousiasme pour son art , elle 

s'écrie : «Voilà donc le point d'orgue où conduit 

une gamme ascendante exécutée avec agil ité, 

un son posé, filé avec aplomb, un trille admi-

rablement articulé ! ma voix est bel le, attaquons 

ferme et juste, et quelque jour mon carrosse 

épouvantera les piétons. J'ai des épaules où le 

cachemire doit se draper gracieusement, et ma 

place est marquée sur le théâtre comme dans 

. un landau.» 

Beaucoup de virtuoses entrent dans le monde 

théâtral sans éprouver ces tribulations. Enfants 

de la balle, leurs parents leur en ont frayé le che-

min. Amateurs dont on a déjà admiré le talent, 

ils se décident à faire ressource d'un art qu'ils 

avaient d'abord cultivé pour leur agrément. 

Les femmes se tirent toujours d'affaire ! di-

sent les comédiens rafalés, qui, vers le temps de 

Pâques, viennent dépenser à Paris leurs petites 

épargnes en sollicitant un emploi de seconde 

basse, de ténor comique, de coryphée pour la 

province ou la Belgique. Ces artistes nomades 

partent de Nîmes ou de Montpellier, se diri-

gent vers la capitale, y séjournent pendant trois 

mois, pour retourner ensuite dans les mêmes 

contrées avec un engagement pour Marseille ou 

pour Avignon. Tous leurs profits de l'année sont 

dévorés par ces voyages trop souvent inutiles. 

Les femmes se tirent toujours d'affaire! cette 

exclamation est répétée toutes les fois qu'un ac-

croc arrête les négociations des chanteurs d'o-

péra-comique, et surtout lorsque leur hôte les 

presse d'acquitter la carte payante. En effet les 

dames qui chantent l'opéra en province comme 

à Paris, savent se créer une seconde industrie, 

qui a le triple avantage de hâter leur avancement 

dans la carrière dramatique, d'assurer leur suc-

cès, et de permettre un supplément de dépense, 



un luxe de toilette bien utile, indispensable 

même pour une actrice. Ce serait folie pour la 

femme d'un simple bourgeois d'acheter des dia-

mants, des bi joux, un cachemire, de revêtir la 

robe de velours, le manteau de satin. Pour une 

virtuose, c'est de l'argent bien placé, de l'argent 

dont l'intérêt fera bientôt rentrer le capital. 

Mais, dira-t-on, les mœurs ont changé-, l'an-

cien régime avait tout corrompu, nous jouissons 

des bienfaits de la révolution, et si le désinté-

ressement des hommes en place ne le prouvait 

pas suffisamment, la sagesse des actrices attes-

terait cette réforme salutaire. Il est certain qu'il 

y a maintenant des exceptions rares, sans doute, 

mais enfin on ne peut dire comme Despréaux 

en faveur de ces dames: 

Il en est jusqu'à six que je pourrais nommer. 

Les actrices ont en général une conduite plus ré-

gulière qu'autrefois; cette amélioration dans les 

mœurs ne viendrait-elle pas de la sagesse des 

hommes? Les moyens de séduction ne sont plus 

jetés avec prodigalité; bien que les heureux du 

siècle ne soient pas moins riches que sous l'ancien 

régime. On ne voit plus des fortunes énormes s'en-

gloutir dans l'escarcelle d'une prima donna, une 

pluie d'or tomber dans le tablier d'une soubrette 

d'opéra-comique. Les galants d'aujourd'hui n'ont 

pas de ces passions fougueuses, qui font tout 

sacrifier à deux beaux y e u x ; et lorsque ces deux 

miroirs d'une âme sensible ont été mis au prix 

de deux mille écus pièce, il est bien difficile de 

trouver (les enchérisseurs qui présentent de meil-

leures conditions. Ça n'enrichit pas, mais ça aide, 

disait une cantatrice. Comparez cette rente éven-

tuelle de mille francs par mois, dont on ne re-

çoit quelquefois le douzième qu'après trente et 

un jours, aux trésors que les fermiers généraux, 

les princes, les seigneurs versaient avec une in-

concevable constance entre les mains de mes-

dames Ant ier , de Metz , Laguerre, Arnould, 

Saint-Huberty, etc.; aux équipages brillants, à 

la livrée, aux hôtels de ces virtuoses; et vous ne 

serez pas surpris que celles qui leur succèdent 

entonnent quelquefois le vieux refrain d'une 

vieille chanson : Le pauvre temps ! le pauvre 

temps ! ou bien se décident bravement à suivre 

le chemin de la vertu, parce qu'en vérité ce n'est 

pas la peine de le quitter pour si peu de chose. 

Un Crésus de l'ancien temps se ruinait pour une 

"cantatrice, et ses folles dépenses excitaient l'en-

vie de ses r ivaux, son amour-propre était flatté; 

dissiper une immense fortune de cette manière, 

était une espèce de triomphe. Maintenant on sif-

flerait le sot qu'une telle bévue livrerait aux 

traits de la satire. 
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Quand on embrasse un état, il faut en accepter 

franchement toutes les conditions, et la galan-

terie, plus ou moins exagérée, considérée sous 

tel ou tel point de vue, exercée en amateur ou 

professée ouvertement, me semble une consé-

quence nécessaire, inévitable de l'état de comé-

dienne chantante, parlante ou dansante. Tout 

y conduit la jeune virtuose; il faut convenir que 

si elle n'y arrive pas, elle a du malheur. Les 

propos .d'amour frappent son oreille en même 

temps que la première note de sa première 

gamme. C'est assez ordinairement son maître de 

solfège ou de vocalisation qui se charge du soin 

de cette double éducation. Être l'objet des af-

fections particulières du maître; être toujours à 

ses côtés assise, au lieu de languir reléguée dans 

la foule; recevoir des conseils sur les moindres 

choses, tandis que les autres peuvent chanter 

faux ou ne pas chanter du tout si c'est leur fan-

taisie; être poussée sur la première ligne avec une 

tendre sollicitude, présentée aux examens avec 

des notes ou des précautions oratoires qui dis-

posent favorablement le jury, sont des avantages 

dignes d'être appréciés. On a de l'ambition, et 

ce genre de séduction agit d'une manière bien 

puissante sur un jeune cœur exalté par le charme 

de la musique. J'ai depuis long-temps déserté le 

Conservatoire et ne sais plus ce qui s'y passe; 

mais je puis affirmer qu'en l'an VIII de la Ré-

publiq ue beaucoup de professeurs avaient cette 

double corde à leur arc, doctores in utroque. 

L'éducation musicale est terminée, on a rem-

porté les premiers pr ix , il s'agit de débuter. 

C'est un directeur dont il faut désarmer la ri-

gueur, détruire les préventions toujours prêtes 

à barrer le chemin aux nouvelles venues. Autre-

fois il était nécessaire d'obtenir l'autorisation des 

gentilshommes de la chambre; fort heureuse-

ment pour le bien de l'art, des artistes, et des 

mœurs, la révolution de juillet nous a délivrés 

de ces mannequins, de ces laquais titrés à qui 

l'on pardonnait toujours leur imbécillité quand 

ils n'étaient ni débauchés impudents, ni voleurs 

effrénés. Ces premiers obstacles aplanis, d'autres 

se présentent; c'est le régisseur dont il est bon 

d'avoir l'appui; le premier ténor, le baryton dont 

il faut captiver le zèle afin qu'ils veuillent bien 

consentir à paraître dans la pièce, et qu'ils 

daignent répéter, chanter en conscience; et sur-

tout afin que, dans le but de plaire aux canta-

trices qui redoutent la débutante, ils ne lui 

jouent pas de mauvais tours en scène en lui 

donnant de fausses répliques, en sautant exprès 

une reprise, en posant un bécarre, un bémol sur 

la note finale de leur solo, ce qui doit néces-

sairement faire perdre le ton à la débutante et 



la jeter dans un abîme dont elle ne sortira pas 

sans être aiguillonnée à coups de sifflets. Si le 

premier début réussit, il faut encore s'assurer 

que ces acteurs essentiels ne se déclareront pas 

malades le lendemain, afin d'arrêter sur-le-champ 

le succès de la nouvelle venue. Ce succès, il faut 

le proclamer victorieusement et battre en ruine 

les rivales que l'on croit avoir éclipsées; c'est le 

tour des journalistes ; celui des auteurs viendra 

tard, et quand la débutante, déjà goûtée 

dans les vieux opéras, voudra mettre le sceau à 

sa renommée en créant un rôle important dans 

une pièce nouvelle. Une jolie femme triomphe 

aisément de toutes ces oppositions, elle arrive 

bientôt au port quand elle sait conduire sa bar-

que au milieu de tant d'écueils et faire à propos 

quelques concessions; il ne reste plus alors à 

son amant, à son mari qu'à jeter quelques pièces 

d'or aux claqueurs. J'ai sauvé plus d'une co-

lombe innocente des griffes des vautours, mais 

hélas! je n'ai fait que retarder leur mésaventure; 

elles sont tombées plus tard in ore leonis. On ne 

peut échapper à sa destinée. 

Gardez-vous de croire pourtant que de telles 

chutes soient inséparables de l'état de cantatrice 

dramatique; je vous ai déjà dit qu'une demi-

douzaine au moins protestaient contre l'usage. 

Un beau talent est accueilli avec empressement 

par les directeurs qui font marcher les intérêts 

de leur entreprise avant les intrigues de bou-

doir; et si les avantages extérieurs de la canta-

trice ne sont pas de nature à frapper bien vive-

ment l'œil et le cœur des dilettanli, il est pro-

bable qu'on la laissera suivre le chemin de la 

vertu, si telle est sa fantaisie. Mais cette sagesse, 

si contraire aux habitudes des coulisses, sera 

un objet de scandale, de railleries continuelles, 

et la malignité, ne pouvant la révoquer en doute, 

lui donnera des motifs injurieux. — Elle est 

sage, parce qu'elle est laide. — Elle est sage parce 

qu'elle a des prétentions si exagérées qu'il faut 

nécessairement qu'un lord passe le détroit pour 

faire les fonds d'une semblable dot. — Cepen-

dant on en cite de très-jolies dont ces traits, 

lancés depuis dix ans contre elles, n'ont point 

ébréché la réputation, et le monde théâtral s'est 

enfin décidé à leur accorder le titre d'actrices 

sans reproche. Ces virtuoses n'ont pas montré 

moins de courage que le chevalier Bayard. 

Pourquoi les religieuses ne font-elles pas d'en-

fants? disait avec une angélique naïveté une de 

mes cousines à la supérieure de son couvent. 

Sœur Magloire comptait pourtant alors sa soixan-

tième année, mais depuis cinquante-deux ans 

elle n'avait cessé de remplir ses devoirs dans l'en-

ceinte d'un cloître. Son abbesse ,bien moins âgée, 
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avait plus d'expérience et lui répondit à l'ins-

tant : « C'est que la Providence a pensé qu'une 

foule de marmots, trottant dans un couvent, 

nous dérangeraient de nos saintes occupations, 

troubleraient la paix d'une retraite consacrée à 

la prière; c'est à cause de cela qu'elle ne nous en 

envoie pas. » 

Les cantatrices dramatiques, les militaires, sont 

des moines d'une autre espèce : leur profession 

est incompatible avec le mariage. L'ordre des 

Templiers, devenu si formidable, devait la plus 

grande part de sa puissance au célibat imposé à 

ces moines-soldats. En effet, la grossesse d'une 

virtuose favorite ruine un théâtre ; elle accouche, 

et son si, son la restent à la bataille ; le sol s'é-

clipsera l'année suivante, si la prima donna tra-

vaille à l'augmentation de sa famille. Elle se 

marie avec un financier, un épicier, un gentil-

homme , et la première clause du contrat est que 

madame renoncera au théâtre. Voilà donc son 

talent perdu, son nom rayé du catalogue des 

artistes, et de l'almanach des spectacles. L'Eu-

rope entière s'occupait de la cantatrice, les jour-

naux signalaient son passage à Naplès, à Paris, 

à Vienne, ses succès à Pétersbourg, à Londres; 

la comtesse, la duchesse, ou l'épicière, tombent 

aussitôt dans l'opulence et dans l'oubli. 

Épousent-elles un camarade, c'est encore pis. 

Ces mariages sont bien rarement heureux, sous 

le double rapport du cœur et de la fortune. L'art 

le plus séducteur n'a pour l'ordinaire aucun 

charme pour celui qui le professe depuis long-

temps : un musicien sera séduit par une tragé-

dienne ; un peintre, un poète sera consumé par l'a-

mour que lui inspire une musicienne : l'expérience 

le prouve. Le musicien connaît trop les ressorts de 

son art, il sait trop bien par quel mécanisme on 

arrive à exciter l'enthousiasme, le délire, pour 

se laisser prendre à cet a p p â t , comme la foule 

des amateurs. S'il choisit une musicienne, si le 

chanteur dramatique épouse une femme de son 

état, c'est qu'il additionne ses appointements 

avec ceux de sa fiancée, pour former un total 

respectable. Il ajoute à ces quantités, qu'il croit 

positives, l'agrément d'avoir une femme char-

mante, dont il doit être le seul possesseur. C'est 

à merveille ! mais il faudrait que les directeurs 

de spectacles voulussent bien favoriser cet arran-

gement, en engageant les acteurs par couple, 

comme on vend les chevaux de carrosse ou les 

chapons de Roquemaure. Cela n'est pas tout-à-

fait ainsi: Naples, Bruxelles ont besoin d'un 

ténor, d'une basse chantante, et veulent garder 

une cantatrice aimée du publ ic ; d'un autre côté, 

Milan, Bordeaux, Marseille, Rouen, réclament 

à grands cris une prima donna, et repoussent 

a5. 



tous les ténors et barytons, eussent-ils le talent 

de Rubini et de Lablache. Ces propositions sont 

aussitôt mises aux pieds de notre couple chan-

tant par les correspondants des théâtres. Que 

feront nos deux tourtereaux, soupirant encore 

des duos d'amour? Entraînés par cette noble 

passion, et dédaignant des profits qu'il faudrait 

acheter au prix de leur séparation; imitant le 

beau dévouement d'Adolphe et de Clara, ils dé-

chireront des engagements qui sont pour eux 

un acte de divorce. Yoilà une année perdue : on 

ne peut pas vivre d'amour ; d'ailleurs, la ten-

dresse a moins de vivacité douze mois après; 

les raisons financières l'emportent sur la force 

du sentiment, et, d'un commun accord, ils se 

décident à partir, l'un pour Marseille, l'autre 

pour Amsterdam, en se faisant les protestations 

d'un attachement, d'une fidélité à toute épreuve. 

Yoilà donc notre couple amoureux transplanté 

au Nord, au Midi, séparé par un intervalle de 

quatre cents lieues, et confiant à la poste l'ex-

pression de sa tendresse, et les serments bien-

tôt mensongers de sa constance. 

Une virtuose de théâtre est belle et sage, elle 

ne songe qu'au bonheur de son époux; elle est 

d'une réserve de mœurs que l'on peut citer 

comme exemple; mais cette Lucrèce de coulisses 

refusera-t-elle un rôle de génie, de sylphide, 

dans lequel il faut paraître à demi n u e , un 

travestissement qui dessine toutes les formes 

avec une exactitude parfaite? Non, sans doute; 

elle le sollicitera même, si cela est nécessaire ; 

elle ira ensuite donner ses ordres au tailleur, 

de peur qu'il ne lui donne un pantalon trop 

large, une cotte de page trop longue ; et si 

c'est un habit de femme, elle veillera à ce que 

les bras, les épaules et leurs entours soient bien 

découverts; elle aura soin que la gaze de sa 

tunique en abrégé soit bien transparente; afin 

que le maillot couleur de chair, qui lui sert de 

seconde peau, ne dérobe aucun de ses contours 

à l'œil du dilettante. Elle fait pourtant cela en 

tout bien, tout honneur, sans songer à mal, 

pour l'amour de son art, pour ne négliger aucun 

moyen d'arriver au succès, et dans l'intention 

de servir de tout son pouvoir le directeur et les 

auteurs de l'opéra nouveau. C'est admirable ! 

c'est charmant! Le public transporté témoigne 

son ravissement par des bravos, et salue l'ac-

trice à son entrée, à sa sortie; il est en extase 

devant les belles choses dont on lui offre si li-

béralement l'exhibition. Ce triomphe ne doit 

pas se borner là. Le lendemain, le boulanger, 

le boucher, le charbonnier, qui ont assisté la 

veille au succès de madame, arrivent chez elle 

pour faire leur service ordinaire, et demandent 



à passer de la cuisine au salon pour avoir la 

satisfaction de complimenter monsieur sur les 

perfections secrètes de sa moitié. Le barbier se 

présente ensuite, e t , beau diseur comme Figaro, 

il enchérit sur ces orateurs trop vulgaires, et 

finit sa harangue en comparant la maîtresse de 

la maison, à Suzanne au bain, àVénus-Callypige. 

Je ne sais pas jusqu'à quel point un époux doit 

être enchanté d'une semblable apologie. 

Une jolie femme s'est enrichie, elle possède 

tous les biens, les agréments de la vie, on ad-

mire son équipage, elle brille aux loges d'avant-

scène à toutes les représentations fashionables. 

Cependant cette belle voudrait être admise dans 

un certain monde qui la repousse, elle sait bien 

pourquoi. Elodie apprend la musique, travaille 

avec Zimmerman pour le piano, confie sa voix 

à Bordogni, à Banderali. Elodie devient une 

virtuose de second ordre, elle chante dans les 

concerts, elle monte sur les planches', et le théâ-

tre devient pour elle un lieu d'immunité. Tout 

est oublié, pardonné du moment que l'on peut 

dire, en parlant d'Elodie : C'^st une artiste. La 

société a des lois qu'il est difficile d'enfreindre ; 

mais il est bien aisé de les interpréter de la ma-

nière la plus favorable. La société se contente 

du moindre prétexte, et ne demande pas mieux 

que de se montrer indulgente. Elodie a cessé 

d'être courtisane, elle est virtuose du moment 

qu'il est permis de la considérer comme telle, et 

l'on veut bien regarder ses anciennes faiblesses 

comme le résultat d'un esprit exalté par un art 

séducteur, bien qu'elle n'ait chanté sa première 

gamme qu'après avoir fait un cours complet de 

galanterie. C'est une artiste, tout est dit, il ne faut 

penser qu'à son talent. 

Beaucoup de dames qui cultivent la musique 

pour leur plaisir sont artistes sous ce rapport, 

et je pourrais citer des talents di prima sfera, 

mais il faut être discret pour ne point alarmer 

la modestie des uns, et blesser l'amour-propre 

des autres, si ma litanie n'était pas assez nom-

breuse; craignons de pécher par omission. 

Le musicien est heureux en exerçant son art. 

11 a des goûts fantasques, il est vrai; mais ces 

goûts sont presque toujours dirigés vers les 

sciences ou les arts. L ' u n meuble sa chambre 

avec des chaises gothiques, suspend à son che-

vet la rondache et la flamberge ; des cuirasses, 

des hallebardes, le h e a u m e , le haubert tapissent 

un réduit qui ne reçoit le jour qu'à travers des 

vitraux enlevés aux ogives d'une cathédrale. Un 

autre apprend la gamme à son chien, et réus-

sit à le faire vocaliser avec plus de justesse 

que certains chanteurs bipèdes. Un autre em-

paille des oiseaux, et s'extasie devant la queue 



d'un tarnagas, d'un cbaouche-grapaou, comme 

devant une strette de Beethoven. Un autre peint 

le paysage aussi bien que Cicéri chante le ténor. 

Un autre classe des papillons et des coquilles. 

Un autre donne à la botanique les loisirs trop 

longs que lui laisse la composition de ses parti-

tions admirables. Un autre s'occupe de tout, rai-

sonne avec esprit, avec justesse, sur le méca-

nisme dé sa montre et l'horlogerie du corps 

humain, sur la diplomatie, sur la manière de 

tondre les draps, ou de faire de bon macaroni; 

il vous mettra le doigt sur la céphalique ou sur 

l'os ischium, comme sur une licence d'harmonie 

qu'il s'est permise dans M ose. Un autre est sou-

cieux : vous croyez peut-être que sa maîtresse 

l'a trahi ? Point du tout ; une répétition générale 

l'a empêché de se trouver à l'hôtel Bullion, où 

l'on a vendu le plus beau casse-tête chinois que 

l'on puisse imaginer. Allez chez lui le matin, vous 

le trouverez vêtu d'une robe de mandarin, d'un 

jupon mexicain, d'une camisole de nabab, chaussé 

des babouches d'une sultane, coiffé d'un casque 

tartare, ayant des pistolets turcs, un kri java-

nais à sa ceinture, et sabrant des accords sur 

son violon, enchaînant des arpèges, trillant en 

double corde avec un merveilleux enthousiasme, 

une fougue impétueuse. 

Cet enthousiasme,, cet amour de l'art, ce feu 

dévorant se calme avec l'âge, le musicien alors 

songe quelquefois à sa fortune, et , s'il faut l'a-

vouer, il partage ses affections entre la musique 

et l'argent qu'elle lui rapporte. Je répéterai de 

nouveau, c'est un artiste, veuillez bien lui par-

donner encore ce travers. Cet artiste, joyeux 

compagnon dans sa jeunesse, insouciant à l'ex-

cès, est devenu père , il a des filles à marier, 

vous savez que c'est un opéra difficile à faire 

même depuis Quinault. Ces filles seraient-elles 

jolies comme des cœurs, des Amours, ou des 

œufs, cette dernière expression appartient à mon 

pays, poulide courné un ioou, eussent-elles des 

talents remarquables, un caractère parfait, il faut 

encore offrir en même temps une somme égale 

à la valeur de dix opéras à succès, pour trou-

ver des galants qui veuillent bien les accepter 

à ce prix. Si l'artiste peut remporter cette dou-

ble victoire, la musique aura fait deux fois son 

bonheur. 

CASTIL-BLAZE. 



LES GENS DE LETTRES 

D ' A U T R E F O I S . 

En France, comme ailleurs, la destinée des 

gens de lettres a e u ses jours d'éclat et d'obscu-

rité. Nous ne la suivrons pas dans ses phases 

diverses. Il n'y a pas long-temps que deux aca-

démiciens de mérite interrogeaient, sur ce sujet, 

nos archives du m o y e n âge. MM. Raynouard et 

Villemain nous ont appris ce qu'étaient les mé-

nestrels, les trouvères et tes troubadours; par 
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lesquels a commencé la littérature de l'Europe 

continentale. Nous n'aurons garde de remonter, 

à notre tour , jusqu'à cette origine. C'est de 

l'homme de lettres chez nous, c'est de l'homme 

de lettres, tel qu'il était avant notre révolution 

de 1789, et tel qu'il est aujourd'hui après notre 

révolution de i 8 3 o , que nous nous proposons 

de parler; et encore nous nous abstiendrons de 

nous livrer à une recherche de détails, dont la 

première partie se trouverait, avec plus de dé-

veloppement que nous ne saurions en offrir, 

dans les pages piquantes de Sainte-Foix, de 

Duclos, de Chamfort, de Mercier, et même de 

ce Rétif de la Bretonne, qu'il était peut-être 

permis de dédaigner il y a quarante ans, et qui 

serait présentement une puissance littéraire, 

pour peu que l'on s'avisât de mettre ses concep-

tions, aussi bizarres que hardies, en parallèle 

avec celles de la plupart des romanciers moder-

nes. Le principal tort de cet écrivain est, en 

effet, d'avoir pris le sujet de ses tableaux dans 

un monde auquel il 11e devait pas emprunter des 

modèles. Il existait bien une corruption pro-

fonde au sein de la haute société, lorsqu'il a 

tenté de la peindre : mais, pour ne l'avoir pas 

fréquentée, il lui a donné des formes trop hideu-

ses. Ne se serait-il pas trompé d'étage, 011 pourrait 

lui reprocher d'avoir mal écouté aux portes, ou 

mal regardé aux serrures. Le persiflage immoral 

de l 'époque, sur laquelle s'essayaient ses crayons 

vigoureux, était une chose très-affligeante, en 

ce qu'elle décelait à l'attention de l'observateur 

une nature appauvrie dans les organes essen-

tiels de son existence. La nation se rapetissait; 

toutes les sommités tendaient à s'effacer ; les 

lettres elles-mêmes , quoique généralement cul-

tivées, suivaient une pente déclive ; et si la classe 

moyenne, forte d'un accroissement de lumières 

et de for tune, n'était venue se substituer à la 

classe supérieure; si une commotion, non moins 

financière que politique, n'avait favorisé ce re-

virement de parties, nous n'aurions pas à résou-

dre aujourd'hui la question tant débattue de la 

forme de notre gouvernement. Sybaris s'éteint 

dans la mollesse, ou subit le joug d'un despote, 

sous lequel la mort des nations est plus lente, 

mais inévitable ; et le voyageur qui en cherche 

en vain la trace, est réduit à demander au pâtre 

insouciant de l'antique Thurium, qui certaine-

ment ne lui répondra pas , où fut Sybaris ? 

Outré dans l'expression des mœurs de l'hôtel, 

cynique dans celles du carrefour, Rétif de la 

Bretonne a été admirable dans la peinture du 

village. C'est là qu'il a excellé; avec lui, vous 

devenez, en toute vérité, l'habitant de la ferme, 

ou plutôt vous pénétrez sous la tente des anciens 
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patriarches. Son ami Mercier a consacré plu-

sieurs passages du Tableau de Paris à lui rendre 

cette justice ; il a même plus d'une fois donné 

des éloges à une vigueur de conception qu'il 

serait difficile de refuser au drame du Paysan 

et de la Paysane pervertis. Il est vrai que Rétif 

de la Bretonne était prodigue envers son ami de 

pareille monnaie. Ceci nous rappelle que Ducis 

et Thomas , Chamfort et La Harpe, Suard et 

Marmontel, offraient alors, dans les salons, le 

spectacle de deux interlocuteurs préparés à se 

faire valoir réciproquement. Le public aurait-il 

été pris pour dupe ? Nous n'oserions le dire ; 

mais, s'il s'amusait de ce jeu , qui aurait le droit 

de se plaindre aujourd'hui? 

Quoi qu'il en soit, les gens de lettres de cette 

époque connaissaient mieux que ceux de la nôtre 

les douceurs de l'amitié. Les mémoires du temps 

nous apprennent l'importance qu'ils attachaient 

à rester fidèles aux liaisons déjà formées. Celui 

qui se fut affranchi le premier des devoirs qu'elles 

imposent, se fût rendu coupable d'un tort grave 

aux yeux de tous ; de là le soin que quelques-

uns ont mis à s'en défendre. L'épigramme sortait 

pourtant de l'encrier, le sarcasme s'échappait 

des lèvres ; mais la bienveillance était au fond 

des cœurs, et, quand on avait besoin d'y recou-

rir, on ne la cherchait pas'en vain. Ces contra-

dictions s'expliquent : les écrivains vivaient plus 

entre eux qu'aujourd'hui. Membres épars d'une 

seule famille, se traitant comme tels, ils avaient 

divers points de réunion qui leur manquent à 

présent. Us se rencontraient à la table des grands 

seigneurs, des financiers, des femmes aimables, 

et quelquefois des hommes d'état, où, condam-

nés à avoir de l'esprit à tout prix, et à le dépenser 

en argent comptant, ils ne s'épargnaient pas 

toujours. Lorsqu'un b o n mot devient une bonne 

fortune, lorsque ce bon mot doit circuler pen-

dant une semaine au moins dans la capitale, et 

partir ensuite en poste pour la province, le sa-

crifice en serait trop pénible pour qu'on pût 

raisonnablement l'exiger. L'arc ayant été tendu, 

il faut que le trait se décoche, dût le voisin en 

souffrir ; mais comme la flèche n'a point été 

trempée dans des sucs vénéneux, la plaie tardera 

peu à guérir. Le souvenir seul en restera, et 

c'est ce qu'il faut. Ainsi la surveillance s'étendait 

plus aux procédés qu'aux paroles. 

Moins nombreux qu'on ne le suppose , les 

mêmes gens de lettres se retrouvaient au café 

Procope, maintenant Zoppi, du nom de son der-

nier propriétaire, et au café de la Régence, qui 

n'a pas changé de dénomination. Là, leur gaieté 

plus vive et plus bruyante avait moins d'amertu-

me, parce qu'elle était improvisée; on n'était plus 
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exposé à se blesser en se caressant ; mais, avec 

plus de bienveillance peut-être, on se ménageait 

moins. Gelui qui se sentait frappé du coup dont 

il n'avait pu éviter l'atteinte , applaudissait le 

premier à l'adresse de l'assaillant, avec l'espoir 

de prendre prochainement sa revanche. Il épiait 

le moment de celle-ci, il le saisissait. Un cliquetis 

d'armes, un feu d'étincelles étonnaient, éblouis-

saient le spectateur. Ces jeux, pittoresque délas-

sement de l'esprit, se prolongeaient au specta-

cle, où il n'était pas rare de voir les doyens du 

Parnasse français, groupés tantôt au coin de la 

reine, tantôt à celui du r o i , quand ils ne se ras-

semblaient pas au foyer des trois principaux 

théâtres, agiter dans les entr'actes des questions 

de prééminence littéraire, grands intérêts du 

temps ; disserter sur le mérite des anciens et des 

modernes, querelle interminable, puisque les 

qualités sont toujours relatives aux besoins des 

siècles où elles se produisent ; rappeler à leur 

mémoire les traditions de notre scene, héritage 

de chaque génération d'acteurs ; comparer le ton 

donné à tel couplet dans des époques diverses; 

opposer le jeu de la Clairon à celui de la Du-

mesnil, Préville à Dazincourt, Molé à Fleuri, 

dont le talent commençait à poindre; se passion-

ner pour Gluck ou Piccini, instruire la jeunesse 

qui les écoutait en silence, et la former à cette 

science du goût français, dont elle semble au-

jourd'hui avoir répudié la succession. 

Tel était, avant la révolution de 1789, l'em-

ploi des heures de l'homme de lettres, jusqu'aux 

soupers qui suivaient immédiatement le spec-

tacle, et qui se prolongeaient dans la nuit. Pour 

plusieurs, le signal de la retraite devenait celui 

du retour à leur cabinet. Échauffée par les ob-

jets qu'ils avaient passés en revue, par les émo-

tions qu'ils avaient éprouvées, par une connais-

sance plus intime de la nature humaine, dont 

au milieu du choc des passions et des amours-

propres, des traits de caractère leur avaient révélé 

le secret, leur imagination revenait sur les idées 

du jour, les contrastait, les combinait entre 

elles, et y saisissait ces éléments de beautés qui 

ne semblent avoir été trouvées que parce qu'elles 

ont été auparavant l'objet d'une méditation pro-

fonde. 

Soit que l'homme de lettres fréquentât les 

sociétés du temps, soit qu'il se bornât à vivre 

dans ses foyers solitaires, condition de presque 

tous les érudits, le travail nocturne était tou-

jours, pour lui, celui d'une meilleure inspira-

tion. Alors Paris, dix fois plus bruyant qu'au-

jourd'hui, par lassitude vers le matin consentant 

au repos, assurait des heures de réflexion pai-

sible au littérateur jaloux d'une gloire conscien-

PARIS. IL — 2e Édition. „,-
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cieusement acquise. La grande cité plongée dans 

le sommeil, le point modeste qu'il y occupait 

et d'où il se la rendait présente, pour l'interro-

ger sur ses intérêts et sur les hommes qui avaient 

reçu la mission délicate de lui garantir le bien-

fait de l'ordre social, exaltaient son âme. Homme 

de bien, il devenait, à coup sur, éloquent; ce 

n'était plus un simple auteur tenant la plume; 

mais b i e n un juge assis sur le tribunal, et y ap-

pelant les bienfaiteurs de son pays pour leur 

décerner des couronnes, les oppresseurs de l'hu-

manité pour les marquer au front d'un sceau 

d'ignominie. Les heures s'écoulaient dans ces 

fonctions alternativement douces et sévères, jus-

qu'à ce que les progrès du jour eussent fait pâlir 

le reflet de la lampe sur le papier, transformé en 

acte d'accusation ou en témoignage de recon-

naissance publique. Le sommeil n'avait pas be-

soin d'être ensuite invoqué; il arrivait calme et 

avec son baume réparateur, car on y avait 

droit. 

Disons-le : les hommes de lettres de cette 

époque étaient irritables comme des enfànts, 

capricieux comme la jeune fille dont les désirs 

ont toujours été prévenus dans la maison pater-

nelle; si leur vie peu réglée généralement ne 

pouvait être offerte en modèle; s i , formant à 

part une classe indépendante, ils se croyaient 

dégagés des devoirs qui renferment les autres 

citoyens dans un cercle d'usages et de conve-

nances essentiels à l'harmonie du corps social, 

ils ne manquaient ni d'élévation dans le carac-

tère, ni de chaleur dans les sentiments. Prenez 

les écrits de la fin du dernier siècle, dussiez-vous 

n'y pas comprendre les productions du premier 

ordre : vous y trouverez le plus fréquemment de 

la bonne f o i , un amour vrai de l 'humanité, une 

haine prononcée contre les vices qui affligent 

notre espèce, le respect du malheur, et une guerre 

déclarée aux passions honteuses, telles que l'ava-

rice et l 'hypocrisie. Le feu est l'élément de la 

chaleur; le navire marche sous la voile gonflée 

par les vents : ainsi les gens de lettres avaient 

leur ainour-propre. Portion intégrante de leur 

vie, véhicule de leurs travaux, 011 le leur par-

donnait; et eux-mêmes ils toléraient, entre eux, 

une sorte de vanité innocente qui, n'étant pas 

toujours la mesure exacte du mérite, permettait 

plus d 'une allusion maligne. Mais leur indul-

gence n'allant pas plus loin, ils poursuivaient 

impitoyablement, dans leur prose et dans leurs 

vers, cet orgueil qui a parqué les générations 

sur la terre à l'instar de vils troupeaux ; qui avilit 

l 'homme devant l 'homme; qui , en dressant un 

piédestal à l 'un, incline le front de l'autre dans 

la boue; qui enfle le cœur, sans le nourrir, pour 

a 6. 
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le dessécher bientôt; qui appelle l'injure sur les 

lèvres et la violence dans les actes ; et qui , mé-

connaissant les voies de la Providence, a eu l'au-

dace d'imaginer, pour les puissants, un autre 

Dieu que pour les pauvres et pour les miséra-

bles. 

L'existence libre que les gens de lettres 

croyaient nécessaire à leurs études, et qui était 

presque le cachet de leur profession, en éloignait 

le plus grand nombre des liens du mariage. Peu 

riches, ils sentaient que les besoins d'une fa-

mille ajoutés à leurs propres besoins, eussent 

altéré l'indépendance sans laquelle leur talent 

ne pouvait s'élever au-dessus des considérations 

qui, presque toujours, en ralentissent l'essor. 

Chose remarquable! leur célibat était, à peu 

près, le seul qui ne fût pas frappé d'égoïsme. 

Accoutumés qu'ils étaient à réfléchir sur les 

grands intérêts de leur pays et de l'humanité, 

ils devenaient patriotes par habitude, et philan-

tropes par sympathie. Leur cœur se mettait en 

correspondance avec d'autres cœurs; il se fai-

sait, à bien dire, une substitution de leur être 

dans tous les êtres souffrants; de là cette éner-" 

gie d'expression avec laquelle ils gourmandaient 

les grands coupables, dont la main de fer pèse 

sur notre espèce. Il est telle page de Diderot et 

de Mercier qui ne leur a coûté aucun effort, et 

q u i , à elle seule, renferme plus de vie, de mou-

vement et de chaleur d'âme, qu'on n'en trou-

verait dans des productions de fraîche date, en 

faveur desquelles ont sonné toutes les trom-

pettes de la renommée. 

A la suite de travaux utiles et de succès plus 

ou moins contestés, mais le plus souvent mis à 

leur valeur, on postulait pour une des trois aca-

démies. Comme c'était la mort qui en ouvrait 

les portes, le récipiendaire avait à lui payer un 

tribut, et c'était l'éloge du littérateur sur le fau-

teuil duquel il allait s'asseoir. L'opinion de Paris 

dictait presque toujours le choix des corps sa-

vants. Les noms qu'elle avait préférés sortaient 

de l 'urne, excepté dans les cas de brigues dont 

le public faisait prompte justice. Du Louvre le 

mécontentement gagnait la ville et la cour. On 

prenait parti p o u r le vaincu, on chansonnait le 

vainqueur; lepigrammeaiguisait tous ses traits; 

les puissances du dehors s'interposaient, et cer-

tain rejet ou certaine admission à l'Académie 

française a n o u r r i , pendant des semaines, la cor-

respondance q u e des agents accrédités entrete-

naient avec les princes de l'Europe. Aujourd'hui 

ou y regarde de moins près pour nommer un 

maréchal de France. Il est vrai que , pour les 

gens de lettres de cette époque, un quarantième 

fauteuil tenait lieu d'un douzième bâton de ma-
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réchal dans la nôtre ; c était le but de leurs ef-

forts, l'affaire et le terme d'une vie laborieuse. 

Le modique revenu de quinze cents francs (je-

tons non compris) qui y était attaché, les tran-

quillisait sur leur avenir. Du pain et du repos 

avec dignité suffisaient à leur ambition. Que de 

• fois cette palme, au milieu de leurs songes, a 

brillé à leurs regards! Que de fois leur poitrine 

s'est soulevée, sous les battements d'un cœur 

honnête, dans l'attente de l'ami qui devait être 

le messager d'une nouvelle lue d'avance dans ses 

regards! Et la harangue de réception! avec 

quelle douce émotion on se promettait de la 

prononcer au sein d'une réunion savante, dia-

prée de jeunes femmes embellies de leur parure! 

Comme les diverses parties en étaient déjà éla-

borées, disposées dans l'esprit, avant même 

qu'on fut assuré de la victoire qui seule pouvait 

en utiliser l'emploi! fiorame on présageait les 

applaudissements réservés à cette lecture, et sur 

quelles lignes préparées à produire de l'effet de-

vait tomber leur explosion! La chronique ra-

conte que l'oraison funèbre du poète ou de l'his-

torien, auquel on se proposait de succéder, par 

prévision, a été plus d'une fois taillée sur le mo-

dèle; de sorte qu'en conversant avec lui dans ses 

jours de santé languissante, le récipiendaire en 

perspective, pareil à un entrepreneur de pompes 

funèbres, semblait prendre mesure. Des qu'un 

décès lui était signalé par le journal de Paris, 

l'abbé Trnblet arrivait, de la cathédrale de Saint-

Malo, avec son discours dans sa poche, discours 

qu'il parvint enfin à placer; car il était rare 

qu'un postulant opiniâtre, à force de frapper à 

la porte du Louvre, ne réussît à se la faire ou-

vrir. 

Quelques hommes de lettres ont affecté le dé-

dain de cette adoption académique, en même 

temps qu'ils en sollicitaient l'honneur. De ce 

nombre fut l'auteur de la Métromanie, qui se 

vengeait de chaque refus par une mordante épi-

gramme, sauf à reprendre ses visites dès qu'il 

se manifestait un nouveau vide dans la troupe 

immortelle. Mercier et Bernardin de Saint-Pierre, 

ainsi que l'a fait après eux Chamfort, ont écrit 

contre l'existence des Académies : tous les deux 

y ont pris place; tous les deux ont revêtu la bro-

derie de soie verte et se sont félicités d'un choix 

qui leur a épargné le chagrin d'un oubli. Cham-

fort lui-même, s'il avait prolongé une carrière que 

sa volonté a misérablement ab régée, eût demandé 

à rentrer dans un corps sur lequel il avait appelé 

la hache de la destruction , par un mémoire pré-

senté à l'Assemblée constituante. Ainsi sa mal-

heureuse étoile l'avait destiné à un double sui-

c i d e . Dans ces derniers t e m p s , peut-être le terme 
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que la Parque a mis aux jours d'un publiciste 

célèbre, eut été reculé par une nomination après 

laquelle il soupirait en secret, quoiqu'il parût 

l'envisager avec indifférence, tant il est vrai que 

le cœur et la philosophie ont un langage divers! 

Ce littérateur distingué, en jetant sa politique 

de circonstance à travers un talent susceptible 

de se plier à toutes les formes, arrêta celui-ci 

dans sa route. Moissonné trop tôt de plusieurs 

années, ou trop tard de quelques mois, il indis-

posa des juges que le culte des Muses françaises 

n'empêchait pas de fixer leurs regards avec 

anxiété sur les destins de leur patrie; et ce fut 

la main du tribun lui-même qui détourna, du 

front de l'homme de lettres, une couronne dont 

il y a eu quelque hardiesse à lui disputer la 

possession. 

Des poésies licencieuses écartèrent Piron de 

l'Académie ; d'autres causes en interdirent l'en-

trée à d'autres talents qui ont brillé d'un grand 

éclat. Nous n'aurons garde de dissimuler que 

certains littérateurs des jours , dont nous aimons 

à réveiller le souvenir, ont encouru le reproche 

d'avoir relâché les liens sociaux, en attaquant 

inconsidérément les croyances religieuses et po-

litiques de leur pays. Ce tort leur a été plus d'une 

fois imputé. L'accusation est grave en elle-même ; 

plausible à quelques égards, elle a été mal repous-

sée, en ce que la justification n'a point porté sul-

le vrai point de la défense. Sans prétendre qu'il 

leur soit accordé un bill complet d'indemnité, 

nous pensons que , dans le nombre des écrivains 

incriminés, plusieurs sont moins coupables qu'on 

ne le suppose. Dans l'intérêt d'une exacte distri-

bution de la justice, ce sujet est assez impor-

tant pour mériter, de notre part, un examen de 

quelques lignes. La même question se représen-

tera plus d'une fois : il est temps de l'éclaircir. 

Les fleuves, en s'éloignant de leur source, 

charrient un limon qui altère la transparence de 

leurs ondes, et qui obstrue leur embouchure: 

en s'éloignant de leur berceau , les religions 

voient aussi leurs dogmes, d'abord faciles à 

comprendre, se couvrir de nuages; leurs rites 

et leurs observances se multiplient ; plus impo-

santes, si on le veut , elles ont bientôt perdu la 

pureté de leur première origine. Le précepte 

lui-même se détourne de son vrai sens, ou s'affai-

blit de ses exagérations. L'or y est toujours, mais 

l'alliage en rend le départ difficile, inconvénient 

fâcheux qui s'accroît avec le laps des années ! 

Ce destin incombe à tous les cultes, même à celui 

qui serait le plus en droit de tirer de haut ses 

lettres de créance, lorsque l'ambition sacerdo-

tale abuse du ressort de la crédulité en le sur-

chargeant, et quand l'ambition des chefs civils 
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a demandé avec éclat, ou offert avec impré-

voyance à l'autel un appui qui doit toujours 

être dissimulé, soit qu'on l 'apporte, soit qu'on 

le réclame. La religion s'appauvrit alors du se-

cours qu'on lui prête, autant que de celui qu'elle 

donne. Dès que les vues mondaines ont percé, 

le prêtre n'est plus que l'homme de la terre, que 

l'être sujet aux passions et aux misères de notre 

périssable nature. En vain il parlera au nom du 

ciel , le faible intérêt auquel il consacre une 

voix, qui ne devrait presque nous appeler qu'aux 

concerts des anges, a ralenti mou zèle et refroidi 

mon cœur. On sollicite de notre générosité des 

sacrifices, et ils doivent profiter à des créatures 

mieux traitées du sort que nous ! On nous montre 

les lourds fardeaux que nous avons à soulever, 

et ceux qui nous les indiquent du doigt , mar-

chent d'un pas allègre, exempts du poids sous 

lequel d'autres succombent ! convives pleins de 

joie, on les voit s'asseoir au banquet dont ils 

interdisent l'approche : quelle foi ajouter à leurs 

paroles? Ils ont pris soin de leur ôter toute va-

leur. 

Sous le rapport de son personnel, tel était 

l'état de la religion en France, lorsque la cen-

sure littéraire vint en attaquer les abus. Les for-

tifications étant démantelées de toutes parts, il 

était facile de se ruer dans le corps de la place; 

au reste, ce que l'on osait vers la fin du dix-hui-

tième siècle, Clément Marot, Rabelais, Montaigne 

et plusieurs pères de l'Église, avec des sentiments 

très-orthodoxes, se l'étaient permis auparavant. 

Ce n'était pas la faute des gens de lettres, si une 

génération adulte prenait avidement sa part 

d'une polémique où ses intérêts matériels étaient 

engagés. Le christianisme n'eût été que faible-

ment ébranlé, sans la maladresse avec laquelle 

on lui avait préparé trop de côtés vulnérables. 

L'arbre s'était couvert d'excroissances parasites 

qu'il n'était plus possible de défendre en présence 

d'un public raisonneur; le fer les frappa, et la 

tige eut peine à survivre aux coups qui la mu-

tilèrent. Un malheur attaché aux différents cultes, 

c'est que , dans les premiers âges des nations, ils 

sont obligés de se faire presque enfants avec 

elles; mais c'est une étoffe qui, une fois coupée, 

ne se rajuste pas à une taille nouvelle. La foi 

est indivisible. Dès qu'elle a accepté un langage 

(et en cela on n'est pas assez difficile pour elle), 

elle a beau en être embarrassée, il faut qu'elle 

le porte jusqu'au bout, ou qu'elle expire sous 

le faix. Or, la foi est la vie des religions. 

Nés dans le dix - huitième siècle, nourris de 

son esprit, le propageant à leur tour, plus fami-

liarisés qu'on ne l'avait été jusqu'alors avec les 

mœurs de l'Angleterre, qui , à l'époque où les 
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croyances étaient encore fortes chez elle, avait 

adopté une réforme politique et religieuse, les 

écrivains français se précipitèrent dans la route 

de succès faciles qui leur était ouverte. Précep-

teurs d'une société qui réagissait sur eux , ils 

allèrent au-delà de ses besoins. On eut bientôt 

démoli un édifice que personne, à parler exacte-

ment, ne pouvait défendre, tandis qu'il eût fallu 

se borner au renversement des masures ignobles 

dont il était flanqué. Mais la hache de la destruc-

tion est impatiente; elle s'échauffe à l 'œuvre, 

elle échauffe la main et le bras qui la tiennent ; 

l'entraînement eut des suites que désavoue au-

jourd'hui la morale; le sentiment religieux fut 

blessé au cœur, et le vrai philosophe vécut assez 

pour pleurer sur sa propre victoire. Les der-

nières lignes échappées de la plume de Raynal, 

de Cabanis, et de quelques gens de lettres esti-

mables, l'attestent d'une manière qui permettrait 

peu de le révoquer en doute. C'est plus tard 

cependant que les grands coups ont été portés, 

et nous aurons le courage d'en prendre note 

dans la suite de ce chapitre, lorsque nous au-

rons à nous entretenir d'un genre d'écrits au-

jourd'hui universellement répandu, presque igno-

ré de nos pères, et qui étouffe tous les autres, 

sans appartenir à aucune littérature proprement 

dite. 

D'AUTREFOIS. 413 

Il faut le reconnaître : à quelques exceptions 

près, l'impiété n'était point le caractère domi-

nant des lettres françaises dans le dernier siècle. 

La débauche pouvait être dans certains esprits; 

elle n'avait point encore gagné les âmes. On 

avait devant soi une cour dissolue, un clergé 

supérieur sans mœurs, un culte couvert de su-

perfétations : avec de la conscience, comment 

ne pas attaquer courageusement de tels abus, 

et si l'on se sent quelque talent, comment ne pas 

avoir la voix haute, lorsqu'on est certain de 

recueillir autant d'éloges que l'on compte d'au-

diteurs? 

La même bonne foi nous conduit à remarquer 

qu'un grand nombre d'écrivains distingués eut 

assez de force de tête pour s'arrêter sur ce ter-

rain glissant. Montesquieu, qui eût créé pour 

nous la science du gouvernement représentatif, 

il y a plus d'un demi-siècle, si nous avions été 

mûrs pour la recevoir; Duclos, honnête homme 

au milieu d'une coterie; Buffon, à la doctrine 

duquel un concours de découvertes nous force 

de revenir sur les grandes époques de la nature; 

Rousseau qui commandait avec sa plume, ainsi 

qu'un personnage puissant donne des ordres 

avec sa voix; Bernardin de Saint-Pierre, dont le 

pinceau suave se promenait sur des sites enchan-

teurs, embellis par la présence des êtres ver-
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tueux qu'il y plaça, proclamèrent l'éternelle 

alliance de la philosophie et des principes reli-

gieux. Us surent faire une juste part à la réforme, 

telle que les gen-s de bien l'entendront par tout 

pays. Leur main respecta les bases auxquelles 

se rattache la seule sociabilité possible de l'espèce 

humaine. Dans leurs écrits, la pudeur conserva 

ses autels, et l'amour, purifié par de touchants 

sacrifices, se para d'une grâce jusqu'alors incon-

nue. C'est de cette époque que date, chez nous, 

le véritable empire des femmes, le seul auquel 

il leur soit permis d'aspirer. L'éloquent écrivain 

de Genève, avec des accents qui n'étaient qu'à 

lui, vint leur apprendre où était leur force. C'est 

dans l'intérieur de leur ménage, c'est au sein 

d'une famille heureuse de vivre sous leurs lois 

pacifiques, mais irrésistibles, qu'il leur enseigna 

à régner. L'homme eut enfin une compagne; les 

enfants furent assurés d'une mère; et la société, 

long-temps déshéritée de son bien le plus pré-

cieux, retrouva de dignes épouses là où elle 

n'avait possédé que des créatures légères et fri-

voles. 

Il serait injuste de ne pas remarquer ici qu'il 

n'y eut rien d'immodéré, rien d'exagéré dans le 

vœu d'amélioration civile, dont les écrivains du 

dix-huitième siècle devinrent les organes. Leurs 

désirs pouvaient être avoués hautement, on pou-

vait y satisfaire sans perturbation; et si l'autorité 

y avait déféré, forte de la conscience publique, 

elle eût triomphé des obstacles qui ont égaré ou 

irrité un peuple trop facile à mettre en mouve-

ment; mais le ciel en avait autrement ordonné. 

On refusa ce qui était raisonnable, pour subir 

ce qui n'était pas même exigible. Le volcan ou-

vrit son cratère, le sol de l'Europe trembla, la 

commotion dure encore; toujours est-il vrai que 

la France ne passa par les orages d'une révolu-

tion politique, que parce que la révolution mo-

rale, dont elle dut le bienfait aux gens de lettres, 

ne remonta pas assez haut. En s'arrêtant dans la 

classe moyenne, elle lui donna une supériorité 

de fait sur les deux autres. Placée avec trop d'avan-

tage entre deux points extrêmes, on vit celle-ci 

dominer la plus élevée par la plus infime, à la-

quelle on ne parle jamais de ses droits, sans 

qu'elle oublie bientôt ses devoirs. 

Dans l'ancien régime, Paris était la résidence 

de presque tous les hommes livrés aux travaux 

méditatifs de premier degré. On venait y cher-

cher à la fois de l'instruction et des succès, un 

public et une solitude; car si l'arbre de la science 

demande à être cultivé dans la retraite, il aime 

à fleurir au grand jour. Le soleil de province est 

pour lui sans chaleur; mais, quels que fussent 
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les rapports de l'homme de lettres dans la capi-

tale avec les gens du monde, son existence y 

était toute littéraire. C'était en même temps une 

profession et un sacerdoce qu'il exerçait. L'une 

s'ennoblissait par l'autre; ainsi disparaissait ce 

que celle-ci avait d'irrégulier dans ses habitudes. 

La direction élevée de l'intelligence demandait 

et obtenait grâce pour le matériel de la vie. Si, 

écrivant sous des combles ou entre les murs 

resserrés d'un entresol, on prenait sa réfection 

à la taverne, quand on ne s'asseyait pas à la table 

des riches; si , pour s'exprimer avec exactitude, 

on n'avait pas toujours des foyers domestiques, 

on ne manquait pas pour cela de patrie. Comme 

nous l'avons déjà dit, solidaires des destinées de 

leur pays, les gens de lettres s'enorgueillissaient 

de sa gloire, s'humiliaient de ses défaites, et s'af-

fligeaient de sa misère. Us entretenaient, pres-

que seuls, le feu sacré. Voltaire fit quelquefois 

exception à cette règle en se passionnant pour 

les nations étrangères; ses disciples partagèrent 

avec lui ce tort qui, sans motifs plausibles, alla 

jusqu'au dénigrement de ce qui avait droit à 

leur respect. Mais les petites perfidies, les abus 

de confiance, si communs aujourd'hui en litté-

rature, eussent révolté les écrivains du dernier 

siècle. Il existait, entre eux , une sorte de morale 

publique qui ne tolérait rien de pareil. Ainsi 

que l'apparition d'un livre attachant, d'un bon 

traité de morale, d'un discours où se faisaient 

remarquer des pensées nobles ou délicates, de-

venait un sujet d'entretien pour plusieurs se-

maines, de même un oubli des convenances ou 

un mauvais procédé entre gens de lettres, pre-

nait le caractère d'un événement qui pesait, de 

tout son poids, sur le coupable. Ce scandale fut 

assez rare. Rousseau se vengeait des injures de 

Palissot, en l'excusant auprès du roi Stanislas, 

et des calomnies du vieillard de Ferney, en sous-

crivant pour l'érection de la statue votée au 

chantre de Henri I V ; Rousseau eut pour lui 

tout ce qui tenait une plume, tout ce qui lisait 

une gazette; et, favorisé d'un nombreux entou-

rage , Diderot échappa avec peine au reproche 

d'avoir, dans le même temps, trahi les secrets de 

l'amitié. 

Alors cependant on étudiait plus l'auteur dans 

ses ouvrages que dans ses relations privées, sou-

mises elles-mêmes à une appréciation moins sé-

vère que celle dont ses compatriotes étaient jus-

ticiables. L'art de bien écrire, d'écrire purement, 

de frapper sa pensée d'une expression forte, de 

creuser un sujet, de l'envisager sous toutes ses 

faces, d'obtenir de nouveaux aperçus, d'en tirer 
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des conséquences justes, et de les faire concourir 

à la démonstration d'un principe, n'était pas ac-

compagné d'une gloire médiocre. Devant un pa-

reil mérite s'abaissait l'orgueil de la naissance et 

celui de la fortune, dont le crédit s'accroît prin-

cipalement lorsque la constitution des états est 

menacée d'une altération prochaine. Se doutant 

peu de leur influence réelle, et n'en tirant d'au-

tre avantage que celui qui résulte d'un sentiment 

de dignité bien entendue, les gens de lettres gou-

vernaient effectivement leur pays. Nécessaires 

à ses plaisirs comme à son instruction, ils lui 

avaient procuré des jouissances, auxquelles il 

lui devenait d'autant plus difficile de renoncer, 

qu'elles s'étaient transformées en habitudes. L'au-

torité, toute méticuleuse qu'elle se croyait obligée 

de paraître, cédait à l'entraînement commun ; elle 

traitait avec Beaumarchais, et ce n'était pas tou-

jours elle qui dictait les articles du contrat. Vai-

nement, à la cour, à la ville, on affectait de re-

garder sans conséquence de tels hommes : ils 

régnaient par l'opinion qu'il leur avait abandonné 

son sceptre; alors même qu'on semblait les dé-

daigner, ils prononçaient des arrêts sans appel. 

Pauvres, ils prescrivaient au riche l'emploi de 

son opulence ; menacés de la Bastille, ils traçaient 

au pouvoir des limites qu'il n'osait franchir. De 

sa mansarde, l'auteur da Tableau de Paris in-

quiétait un lieutenant-général de police, ainsi 

que les salons du faubourg Saint-Germain cau-

saient les insomnies d'uo grand monarque, éloi-

gné d'une capitale qu'il rassasiait de trophées et 

de victoires. Avant cette dernière époque rap-

prochée de nous, d'autres potentats s'étaient faits 

les vassaux de notre liférature : Frédéric, Jo-

seph II et Catherine réglaient â Berlin, à Vienne 

et à Saint-Pétersbourg; mais il leur fallait être 

admirés à Paris, et l'encens était aux seules mains 

des gens de lettres; c'était par eux qu'il devait 

être apporté à l'autel. Cétait au doux murmure 

de leurs voix que sa vapeur enivrante devait 

monter vers les deux set parfumer au loin les 

airs. 

Certes, on ne saurait se le dissimuler, dans 

ces temps, l'état d'homme de lettres était quel-

que chose! S'il exigeait «in travail consciencieux, 

s'il remplissait la v ie , sil était toute la vie, on 

conviendra au moins que celle-ci n'était pas dé-

pourvue de charmes. On conçoit que les jours 

s'écoulant ainsi au seia de l'étude, au milieu 

d'une société choisie quii attendait de ses poètes, 

de ses savants, de ses historiens, et de ses ro-

manciers le mot d'ordre pour blâmer, applaudir 

ou s'enivrer de délices,les hommes auxquels ce 
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sceptre était tombé en partage n'eussent pas à se 

plaindre de leur destinée. Un noble orgueil a 

pu enfler, plus d'une fois, leurs narines, et sous 

les regards caressants d'un beau soleil, ils ont dû 

marcher avec allégresse dans le sentier de l'exis-

tence. Disons davantage : supposons-les atteints 

des coups du sort, obscurs, méconnus, sans ap-

pui, sans asile; s'ils ont écouté l'écho, et si leur 

génie leur a parlé, le malheur même aura servi 

d'aiguillon à leur talent. Admis au secret de l'in-

fluence qu'ils allaient exercer, ils se seront roi-

dis contre les obstacles. En se sentant la force de 

donner un démenti à la fortune, ils auront ré-

pandu dans leurs pages et ce feu sacré destiné à 

réchauffer les âmes, et cette amertume d'ironie 

q u i , venant à déborder sur des actes coupables, 

indique à la malignité humaine les victimes qu'on 

la charge d'immoler. Alors vous aurez Rousseau 

associant à ses pensées et à ses sentiments un 

monde de lecteurs. Du sein de son indigence, 

dont il se félicite plus qu'il n'en souffre, tan-

tôt il attaque les vices du siècle avec une sainte 

colère; tantôt, ramené à des émotions plus dou-

ces, il vous transporte dans un Elysée où sa plume 

a placé déjà, pour vous plaire, deux femmes qui 

auront vos hommages, parce qu'elles ont com-

mencé par obtenir les siens. Plus tard , en vous 

conduisant à travers les vicissitudes de sa mé-

lancolique existence, il vous attache à des détails 

bien minces, mais dont il couvre la nullité de 

tout le prestige d'un style plein de fraîcheur; il 

vous demande grâce pour des fautes graves, et, 

vous en rendant pour un moment le complice, 

il vous en arrache le pardon. Vous aurez encore 

le poète Gilbert, né avec un talent très-médiocre, 

mais auquel le regret tourmentant d'un bonheur 

auquel il ne pouvait atteindre, tint lieu de génie. 

Qui nous dit même qu'autrement placé, que né 

par exemple sous de riches lambris, le premier 

des deux écrivains que nous venons de citer eût 

aussi bien enlevé nos suffrages que le fils presque 

délaissé du pauvre horloger de Genève ? 

Le siècle que nous avons vu finir, loin d'être 

ingrat envers les gens de lettres, leur assurait 

une existence spéciale qui avait ses privilèges: 

nous venons d'en esquisser la simple ébauche. 

Les hommes de lettres d'aujourd'hui ont-ils une 

supériorité susceptible d'être justifiée sur leurs 

devanciers? ont-ils à se plaindre ou à se louer 

de leur destinée qui se présente certainement 

avec d'autres caractères? ou plutôt la profession 

d'homme de lettres existe-t-elle encore? existe-

t-il une littérature française proprement dite? 

Quelles sont ses doctrines? quel est son but? et 
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quel est, dans le monde, l'état des personnes 

qui la cultivent? C'est ce que nous nous propo-

sons d'examiner dans un prochain volume, dus-

sions-nous encourir le reproche d'avoir touché 

à l'arche sainte. 
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