236 UN ELEVE

ont le droit de nous donner? Ainsi, quand ébloui
de ses peintures, et fatigné d'un travail assidu,
il cherchait un regard intime et puissant pour
le ranimer, il n’en rencontrait pas. Je me figure,
moi, qu’alors il élevait ses yeux au ciel, parce
que j’y regarde souvent, et quil les rabaissait
tout humides sur des dessins épars, sur son iso-

lement ; et sur ce, la-bas, la-bas.... qui serre le
coeur, qui géne la respiration, quand on dit:
Jirai seul !

« Et puis, David passait derriere lui, sarrétait
comme le soleil qui jette sa chaleur sur une
jeune plante. 1l frappait doucement sur sa téte
penchée, et lui disait d’une voix quireléve : « Va
donc! Abel! va donc! regarde bien la-bas, mon
ami, tout au bout de mon pincean : eh bien!
cest Rome; il faut que tu y portes de mes nou-
velles ; il faut que tu ailles saluer Rome avec mon
nom, et que le tien y entre en méme temps. »

« Clest dans une de ces heures d’abattement,
sans doute, et en laissant errer ses yeux devant
lui, qu’il a rencontré ceux d’une belle et douce
jeune fille. Il faut ~croire, ma sceur, qu’elle
le regardait comme il fallait pour lui donner
bien du courage, car il travailla tant, et de ses
crayons, et de son génie, et de toute son ame,
que Tautre jour le prix est tombé sur son front,
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tout jeune, tout rougissant, tout étonné d'une
telle chose. David le pressa fortement contre lui
avec cette affection émue, et profonde, et de
pere, qu'il porte a ses éleves. « Merci, Abel! lui
dit-il; 2 Rome, Abel! A Rome; tu y trouveras de
ma famille , Abel. 1l faut que toute mon école
rende visite & Rome, un laurier dans la main. »
Et cest doux de penser quAbel est maintenant
un rayon de plus dans l'auréole de ce grand
maitre.

« Mais la jeune fille humble, et douce, et puis-
sante? pensez-vous, ma sceur, qu’elle ne fut pas
bien contente d’avoir un tel empire dans les
yeux, et quils ne se remplirent pas de joie et

" de larmes quaﬁd Abel courut lui porter sa cou-

ronne? quand il lui dit I'une voix qui sortait
libre de son ceeur dilaté, que ce prix, ce triom-
phe, cet avenir qui Souvrait large et beau devant
lui; tout serait pour elle! tout pour elle a son
retour! Sans doute, elle a pleuré, ma sceur, en
disant adieu! au revoir! Mais quelle jeune fille
ne voudrait pas pleurer ainsi? Quel bonheur de
penser que toutes ne sont pas venues pour rien
sur la terre, pour regarder vite et senfuir....
inutiles qu'elles sont au bonheur des autres!

« Ce qui vous touchera, je crois, cest quiil
voulut, avant de partir pour Rome, revoir dans
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un pieux pélerinage son berceau caché, sa pre-
miére école, ses premiers petits camarades , et

passer devant une maison, une chere et impo-
sante maison, fermée pour lui jusqu’alors comme
les chapelles voilées par un grillage , que I'on sa-
lue en passant, ou le cceur jette une priére fer-
vente, et ou 'on n’entre pas.

'«Ses jeunes amis, prévenus de son retour, fiers
de son bonheur, coururent tous au devant de
lui, les mains pleines de fleurs , I'attendre a la
porte de la ville, cette porte épaisse et sombre
de nos villes de guerre , ou ils 'avaient vu passer
en les quittant, si faible encore, si abandonné,
pauvre Abel!

« Quand ils le reconnurent grandi comme eux,
plus beau qu'eux par ce je ne sais quel éclat
d’un grand courage, d'une jeune gloire, et d’'un
premier amour, resté comme eux, pourtant, sim-

ple, modeste et toujours naif, les voila qui sar-,

rétent, qui se taisent, qui pleurent. Puis, leurs
ames s’exaltent ; ils I'entourent, le pressent, I'en-
lévent dans leurs bras, ou il perd la force de se
mouvoir, et 'emportent sous les fenétres de la
belle maison fermée, en criant de toutes leurs

forces : Vive notre camarade couronné! vive Abel,
~ qui part pour Rome!

« Ces acclamations de voix claires et percantes
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retentissent dans la petite ville. La rue ou ils
sarrétent en est ébranlée, ses fenétres frisson-
nent; une grande foule se répand et se presse
autour d’une habitation élégante qui dépasse les
autres. Le nom d’Abel couronné, d’Abel qui part
pour Rome, y péneétre a travers les grilles, les
rideaux et les persiennes storsées ; oh! ma sceur!
il se glisse enfin jusqu’au coeur du pere d’Abel,
s’y arréte,'oppresse, et 'embrase. La porte s'ou-
vre tout 4 coup avec bruit; Abel, presque étouffe
de crainte, ne pouvait s'enfuir. Un homme, pres-
que vieillard, apparait au seuil; il regarde, sur
tous ces bras entrelacés et tendus, le jeune
homme, le lauréat, ma sceur! ému, tremblant,
pale de sa gloire, et joli, je vous assure; je l'ai
vu le jour du prix! Les yeux de homme se
troublent; un bon nuage y passe, et les mouille;
son 4me s’amollit; il étend ses deux mains de-
vant ce fils si long-temps sevré du bonheur et
du droit de dire: « Mon pere! » Il le dit, ma
sceur! et son pére dit: Mon fils! mon fils! mon
fils! » 1l le crie, il le pleure, il le grave par ses
baisers sur le front d’Abel , 4 la face de ses jeunes
écoliers stupéfaits du succes de leur action hardie,
et qui pleurent aussi de joie en le voyant entrer
saisi, ivre, palpitant sur le coeur de son Pére. 1ls
le suivent muets alors, comme des vainqueurs
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étonnés, sous ce toit plus haut que tous les au-
tres toits, chére sceur! et si long-temps, si in-
flexiblement interdit 2 celui qui 'honore!

« Abel y recoit tout haut un nom tout entier,
fier de se poser sur lui, de se lier étroitement
aunom d’Abel ! d’Abel couronné! d’Abel qui part
pour Rome !

« Pour moi, je pense que nous Yerrons un jour
de beaux tableaux signés de ce nom-la! »

— « Qlest singulier! » dit M. Léonard, qui s’é-
tait remis 4 peindre, et, aprés une pause: « Clest
singulier !

— «Quoi? mon oncle! » demanda la: jeune
fille oublieuse, qui regardait attentivement une
téte de mort et la dessinait. — « On dirait que
vous pensez quelquefois! » poursuivit-il en tou-
chant avec son appui-main le carton refermé.

—« Quelquefois, mon oncle, quand le cceur
me bat, » répondit-elle sans perdre de vue la téte
de mort blanche et polie. —«Eh bien! faites-
moi le petit tableau que je vous ai commandé;
faites-le méme avec votre cceur, je ne vous le

défends pas. Sivous le laissiez battre souvent pour
autre chose que pour la peinture, il pourraitvous
jouer un assez mauvais tour. »

Ondine regarda son oncle avec tout le naif
d’'une pensée de Greuze; et sans nulle arriere-
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prévision: — «Je ne veux apprendre qua pein-
dre, mon oncle! »

Elle croissait et respirait en effet sans danger,
au milieu de douze tétes ardentes qui lancaient
des éclairs. Nul regard ne pénétrait jusqu'au
fond du sommeil de son ame; jamais, plus que
M. Léonard lui-méme, elle n’avait pensé que
rien dut I'inquiéter dans son calme, qui lui fai-
sait comme une seconde enfance.

Les éleves de son oncle étaient ses fréres d’a-
telier; elle les regardait tous les douze et leur
souriait, sans respirer autre chose que la pein-
tare, ’harmonie et I'innocence. Elle glissait, au
milieu de ces étres jeunes et enjoués, comme
un ruisseau libre et clair qui réfléchit les objets
qui entourent. Mais les ruisseaux de’pendent de
la terre; un nuage les rend tristes, un orage
les égare; I'eau se trouble et se trompe, et s'en
va par une autre route. Ondine n’y pensuit va-
guement que surun aveu de sa sceur; le jour d'un
mariage d'amour, elle avait dit, cette sceur: —
« Il fautaimer, oumourir! » — Personne ne I'en
faisait apercevoir.

Elle dessinait donc, sans distraction , horrible
téte ou elle cherchait a retrouver quelque trait
de la vie. Ses petites mains rondes et potelées

retournaient en vain cette stoique étude; de
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profil ou de face, ¢'était toujours affreux ; c’était
toujours la mort; toujours, au fond de cette
bouche creuse, aride, et séche, sans lévres et
sans voix, Ondine croyait lire:

— « Toi, aussi!» — « Tu mens! dit la jeune
fille impatientée et un peu frissonnante; je te
forcerai bien & n’étre plus si laide!»

Elle fit alors courir son crayon avec une in-
croyable vitesse sur son papier, autour de cette
téte trop exactement reproduite; elle rougissait
d’un air de triomphe, et sa main, qui tremblait
d’action et de joie, volait sur son dessin, en y
jetant la pensée qui animait ses yeux d’un sin-
gulier éclat.

= « Que diable fait-elle donc la? dit M. Léo-
nard en I'examinant de loin. A qui parle-t-elle?»
Il se fit le plus léger qu'il put, et sapprocha

presque en l'air, regardant par dessus l’épafﬂe et
la chevelure éparse de son écoliére, qui mur-
murait toujours,en avancant ses levres vermeilles
et boudeuses : — « Tu mens! tu mens!»

M. Léonard resta un moment stupéfait, puis
il éclata de rire; ce qui fit sauter Ondine hors
de son escabeau, en poussant un grand cri. —
« Vous voyez bien que vous avez ‘peur, dit son
maitre en se moquant d’elle, et que c'est vous
qui mentez a cette pauvre sincere, parce qu’elle
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vous dit une brusque vérité. Elle n’a plus rien,
voyez! pour mentir a personne non plus qu’£1
elle-méme : vous avez beau mettre des fleurs
dessus, dessous, tout autour; ce ne sera ja?

~mais quune téte de mort, la seule qui ne mente

plus. Il est pourtant certain que votre idée fait
sourire; ces fleurssont bien jetées; il faut arréter
cette esquisse dont je ne suis pas mécontent. . .
Cette pauvre petite! poursuivit‘dl en regardant
alternativement les fleurs, Ondine et la téte de
mort , comme elle ressemble 4 son pére!» Et ses
yeux devinrent humides.

Il n’attendit pas, ce jourld, que le soleil fit
tout-a-fait couché pour faire respirer quelques
instants 4 sa niece I'air assaini des boulevarts
et des jardins dont les parfums suaves franchis-
sent les plus hautes murailles.. ...

MarceLine VALMORE.




