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que les jeunes filles qu’elle fréquentait et tirait
vanité de sa grice élégante, de son pouvoir précoce
sur les hommes. Enfin, cette soirée lui promettait
mille plaisirs.

Devant la grande porte, un fiacre, aux roues
caouichoutées, attendait pour les conduire au
théatre. Emmitouflée dans l'incarnat de sa sortie
de bal, qui cachait ses épaules nues sousla caresse
des fourrures, Suzanne, — 4 la suite de sa mére
inquitte, clle, de sa robe, et préoccupée de ne la
point froisser, — s'engouffra prestement dans la
voiture; et comme elle y entrait légére, son joli
mouvement de montée dégagea des jupes, — pour
M. Bernard de Jussieux et pour deux passants, —
comme d’une corolle mauve, I’étamine d'un pied
minuscule et verni.

LA FAUTE DE L HOMME

La salle de la Comédie-Francaise présentait une
animalion exiraordinaire. C’éfait soir de grande
premiére mondaine et philosophique, — psycholo-
gique plutdt, féministe, batailleuse, revendica-
trice, et qui devait attirer toutes les femmes un
peu letirées de tous les mondes. Beaucoup de ces
spectateurs empressés, la plupart avaient leur
opinion formée d’avance. Sans connaitre autre
chose de la pidce que vaguement son sujet, par les
indiserétions des journaux et la renommée de
l'auteur, les uns étaient préts a toutes les critiques,
quel que fit le mérite de Pceuvre ; d’autres venaient
apporter leurs applaudissements résolus, avant
méme de connaitre la valeur de la comédie. Bien
rares étaient les vrais dileltantes, capables d’une
opinion personnelle, curieux d’entendre et de
Juger, selon leur pensée vraie.

Les femmes, suriout, élaient accourues, presque
toutes d’avance parlisanes intéressées des théories
de l'auteur, — Paul Montvédre — qu’elles consi-
déraient comme le champion de leurs droits mé-
connus,
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un apotre charmeur.

Plus que tout antre romancier, Montyédre, talent
éloquent et pilloresque, analyste et sabtil, coupeur
en quatre d’un petit cheveu blond ou brun, était
alors 4la mode dans le monde féminin. Il avait le
don de surexciter les nerfs des enfants malades et
impures; il savait exalter leur sensibilité et les
faire vibrer ainsi qu'un virtuose fait d’un violon-
celle. Mieux que personne, il exprimait leurs scru-
pules passionnels, il était expert & définir leurs
malaises d’ames, les bizarreries de leurs appa-
rentes contradictions, leurs faiblesses et leurs
infamies qu’il parait d’intonations délicates, pour
lesquelles — toujours —il les absolvait.

Elles avaient trouvé en lui la traduction des
sensations qu'elles ne pouvaient exactement défi-
nir. C’était un des rares éerivains qui avaient pu
rivaliser d’influence sur les femmes avec les musi-
ciens; ses livres dégageaient, pour elles, un
philtre aussi puissant, pareil & celui que leur ver-
sait, par exemple, Massenet. Dans ses pages, &
travers 'harmonie des mols, elles retrouvaient la
mélodie magique de tels musiciens. Ses phrases
troublantes et tendres, ot les mots sonores et doux
lentement s’égrenaient, les amollissaient : ¢’étaient
aussi ces phrases chantantes, les rythmes berceurs
et calmes du sophisme qui les lavaicnt des
reproches misogynes.

Or, ce soir, les femmes — et les féministes — se
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sentaient en force; une atmosphére sympathique
planait sur la salle, noyant les hostilités clairse-
mées, bravant les dires masculins, les blagues
avant-courriéres des critiques du lendemain.

— Mais cela sentait la poudre...

— De riz, achevail un railleur.

Oui, certes la majorité des spectateurs était
féminine et favorable & Montvédre. Un souffle de
révolution émanait de toutes ces jupes, de ces élé-

gances, des corsages, et des cervelles surchauffées,
passionnées pour les efforts en faveur du sexe

faible, si fort pourtant de sa faiblesse. C'éail bien
la premiére consacrée aux femmes, Mariage de
Figaro, en quelque sorte, précurseur, ol seraient
en cause, seuls, les droits de la femme, — sans
’encombrement des devoirs suranneés.

Depuis bien des jours déja, — désl'annonce de la
premiére du délicat psychologue : La Faute de
I'homme, — les places étaient disputées ; maintes
admiratrices de auteur et maintes curieuses de
I'aspect de la salle, au jour de la sensationnelle
expérience, avaient fait des bassesses et sollicité
sans vergogne, pour se procurer des billets a tout
prix. Aussi les privilégiées qui avaient pu pénétrer
dans le sanctuaire, soulagées de leurs inquiétudes

et ficres du succeés de leurs recherches, se félici-

. taient, heureuses de prendre leur part dans la

bataille décisive — espéraient-elles — pour le
triomphe de la cause des femmes.
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Elles étaient toutes la, les revendicatrices,
reconnaissables A leurs coiffures et & Iexcentricité
de leurs mises. Les unes, les vicilles, séches et
ridées, visages émaciés par I'dge et I'ardent apos-
tolat fantastique, en toilettes sombres; quelques-
unes sordides, en des mantelets noirs de dévotes
vieilles filles provinciales; d’autres, somptueuses
matrones, et, parmi ces derniéres, une plus
énorme et plus monumentale, millionnaire avide
de réclame, convaincue d’ailleurs de la nécessilé
de son intervenlion, servant la cause féminime de
sa fortune, de ses démarches, — et vaste point de
mire des lorgnettes.

Dans la loge voisine de la leur, Mlle Suzanne de
Jussieux entendit un monsieur & menocle qui disait
4 une jeune femme :

— Vous savez que cette Tour de Viande a publié,
la semaine derniére, un petit livre coquet, imprimé
en caractéres elzévirs : Pensées d' Automne.

La jeune femme, blonde, svelte, lévres rouges,
prunelles bleues, fosseltes et sourires :

— Et on prononce : Pensées dune tonne.

Caril y avait aussi des jeunes femmes, quelques-
unes trés élégantes, fraiches et d’air éveillé, des
étrangéres nombreuses : Anglaises, Américaines,
Slaves aux yeux clairs, bralant d’'une flamme mys-
tique. Miss Gand Sond, l'air patriole irlandaise,
entourée d’un essaim de misses fraiches, escortée
d'une grande fille rousse étroitement moulée dans
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une robe créme d’étofle Liberty, fleurie d'iris ; Lise
Bichat, la vierge révolutionnaire, active revendica-
irice des pauvretés et des faiblesses; puis d'autres,
le gros de l'armée aclive. Toutes étaient & leur
poste, fiévreuses, les pommeltes rouges, les yeux
agrand i.

("était bien 1a une manifestation pour la
Femme, altirant tout un public spécial, féminin et
féministe, et non pasune premiére ordinaire : ceux
et celles surtout qui étaient venus, ce soir, pour
Montvédre, on ne les retrouvera point dans le
groupe restreint qui assiste, professionnellement, i
toutes les premiéres représentations. Demain ou
dans quelques jours, une autre « premiére » aura
lieu oit I'on ne verra point les mémes physionomies
et les mémes élégances ; non, la salle ne présen-
tera plus le méme éventaire que ce soir. Au rebord
des loges, il n’y aura plus tant de poilrines opu-
lentes, et le balcon resplendira de plus fraiches
toilettes ; des bijoux encore élincelleront sous les
bouquets de feu des lusires, mais on n'y retrou-
vera point les faces hives et les bandeaux botti-
cellesques, les cheveux courts des révoltées, ni les
robes éiranges d’esthétes qui, ce soir, ont envahi le
Théatre-Francais.

Montvédre a son public. Il estle dieu d’un monde
féminin qui ne vit que par lui, qui ne vibre qu‘a sa
parole et qui attend de luil’émancipation qu’il réve,
I'absolution aussi des pires abandons. Celles-la ne
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vivent que par Lui, n’ont de sensations littéraires
et artistes que par Lui, — l'adorable psychologue,
ma chére, — le savant qui disséque les dmes fémi-
nines.

Dans une loge de coté, Mlle Suzanne de Jussieux,
curieuse, furetant des yeux, auprés de sa mare qui
ne cessait de lui dire de se tenir mieux, de ne pas
tant regarder de tous cotés, avail Pimpression de
Pimpatience de ce public, dont la fidvre, peu d peu,
la gagnait, et de I’énervement aussi de toutes ces
femmes, dans l'attente du spectacle espéré.

Elle ne comprenait pas encore netlement la rai-
son de cetteimpatience, ne reconnaissait pas 'ordi-
naire public sicalme de la comédie. Trés amusée,
elle observait, voyait les femmeés s’agiter, biiller en
desspaﬂnesnerreux;lcshonmms,lmbil,:sm)ia‘:[leuris
ou décorés, derriére elles, dans les loges polinant
entre eux, dévisageant les arrivantes, ironiquement.

On parlait assez haut, et, des conversations
décousues, altenlives, elle saisisait, de ci, de la,
devinant le reste, quelques mots, des bribes de
phrases; une voix masculine, au-dessous d’elle,
dans les fauteuils, disait:

— Montvédre, ¢’est un adroit, un malin qui sait
pincer la bonne corde! II manie I'dime féminine
avec une ¢étonnante adresse. Trés arlistement, en

phrases jolies, il sait dire aux femmes qu'elles ont
toutes les qualilés. Leurs défauts sont des qualités
encore, avec un charme de plus. Il sail présenter,
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avec un art exquis, leurs roueries senlimentales et
perverses. 11 posséde T'art de les excuser, les éle-
yant & leurs propres yeux et tuant leurs possibles
scrupules. Tout arrive. Il ne peut nier qu’elles
commettent, & l'occasion, quelques coquineries,
thais il découvre aux pires fautes des dessous
sublimes, auréole 'adultére de subtils rayons de
tendresse, de vertu quand méme, et parvient &
mettre la victime dans son tort, présentant I’homme
ainsi qu’un bourreau perpétuel, qu’il honnit. Est-
ce assez naturel qu’eiles raffolent de lui?

Suzanne avait lu deux livres de Montvédre en
cachette de ses parents: elle aussi s'élait sentie
prise 4 la magie des phrases el des pensées, aux
habiles sophismes duromancier ; elle s’était intéres-
sée & ces héroines; elle eat voulu gidentifier meme
3 quelques-unes, vivre leur vie, leurs angoisses et
leurs joies. Elle s'était fait de 'auteur un imagi-
naire porlrait, sclon I'idéal qu’il lui représentail.
Intéressée, elle éeoulait parler de lui, attentive aux
opinions qu’elle entendait émeltre, curieuse de
savoir ce que pouvaient penser les autres de Celui
qu’elle admirait.

— Mon cher, il a art de séduire les femmes et de
s’en faire des rentes.

— Vous parlez littérature ?

__ Sarement il n'a pas d’autre but; il songe sans
cesse au succés monnayable. « Attention,c’est dur
ce que j'allais écrire 1a! Si je dis ceci qui est vrai,
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cest mille lectrices qui ne m’achéteront plus. Ceci
plulét, oui, — c’est mille cceurs de femme conquis,
mille acheteuses recrutées. »

— Il faut bien vivre.

Mlle Suzanne de Jussieux en voulait aux médi-
cants de lui dédorer son idole. Jamais elle n’avait
imaginé qu'un aatevr pat écrire des choses dont il
ne fit point convaincu, défendre une cause qui ne
soit pointla sienne propre: encore moins eit-elle
pu croire qu'en composant une ceuyre, ’écrivain
calculait ses chances de suceés, et, dansce seul but,
choisissait des théories d'écoulement facile et p[‘o;
fitable. C’était pour elle unelaideur de plus, de la
vie dévoilée, qu’elle se refusaitd admettre. :

— Tiens! vous étes naif, vous encore! [l a rai-
son, bienraison. Il y a des chefs-d’ceuvre quin’ont
pas rapporté frois cents francsa leur auteur, et
Montvédre ne se contente pas de si peu. Il est vrai
qu'il ne fait pas de chefs-d’ceuvre.

Le monde des lettres, plus méme que celui des
arts, est celui ot on a le moins de solidarité. A

cause de quoi? des rivalités? de la lutle plus apre,

quinexcusent pas cesbassesses d’ames, les propos

immondes, si fréquents — poignées de mains et
vileniesde plume, qu'onsupporte, en souriant, avee
une indulgence écceurée. La calomnie dont il reste
toujours quelque chose, onle sait, peut blesser ou
tuerle camarade qu’on vient de flatter et de quitter:
ce serail loujours un combattant de moins & la
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montée oul'assaut, un vainqueur de moins daas la

curée des prix, de I'argent, des honneurs, des siné-

cures ou du suceés, de ce qui s’appelle la gloire.

Cette conversation froissait les admiralions de
Suzanne. Il n'est rien de pénible aux 4mes jeunes
ot enthousiastes comme de se sentir arracher &
leurs admirations, de voir ternir labeauté de I'idéal
qu’elles se sont créé.

Tout & coup, dans la loge voisine, ol souriait
toujours la spirituelle sveltesse blondz, le monsieur
4 monocle, dit :

— Tiens ! Montvédre ! Il vient chauffer la cri-
tique.

— Ou est-il ?

— En face de nous, & Uentrée des fauteuils d’or-
cheslre, debout.

Avidement, la jeune fille regarda, voulant véri-
fier 'il ressemblait & image qu'elle s’éiail faite de
lui. Elle vit, en effet, sous le balcon,  I'entrée des
fauteuils, la silhouette d'un homme ¢élégant serrant
des mains, puis échangeant quelques mofs avec
un bon géant aux cheveux bouclés et grisonnantls,
a la barbe en deux pointes.

— Legros Pierre Bisson, le critique dramatique,
dit la voix qui, tout & I’heure, avait signalé Mont-
vedre. Il arrive en retard pour déranger, au milieu
des fauteuils d’orchestre, tout un rang de specta-
teurs el pour qu'on le remarque. Les augures soi-

gnent leur gloire.
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Mlle de Jussieux restait stupéfaite : elle s'était
figuré Montvedre fin et brun, les yeux réveurs, joli
et de tournure fréle; elle avait, au contraire,
apercu la silhouette d’un grand gargon blond,
moustaehes retroussées en chat, 4 I'air conqué-
rant et fort, larges d’épaules, d’allures aisées et
non dénué de distinction ; ce n’était pas I du I;ou
’homme qu’elle imaginait d’aprésses livres, d’apr
la midvrerie de ses ceuvres.

Savue imposait 'idée de force.

watait donc 13 Pécrivain subtil et si tendre,
Pamoureux analyste du cceur féminin, le psycho-
logue décu, si- miséricordieux aux sentimentales
faibles, celui qui savait si délicatement moduler
Pharmonie des phrases caresseuses ?

Elle le regarda longtemps, tout le temps qu’elle
'apercut & lentrée de lorchestre. Les mots
fusaient autour d’elle, des spectateurs survenaient,

causaient entre eux, s’agitaient sans qu'elle y prit
garde ; elle n’entendait rien, ne voyait rien de plus
que la haute silhouette du romancier admiré, dont
la pensée I'avait émue.

Soudain le silence se fit ef se turent les conver-
sations et les bruits de la salle, bondée jusqu'au

paradis. On frappait les trois coups : Montvedre

g’empressa de disparaitre, tandis que Bisson gagnait
son fauteuil en répondant a des saluls.

Le rideau se leva sur un intérienr riche, d’élé-
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gance sobre. Trois personnes en scene : un mari,
sa fomme — Mlle Lara — et 'ami de la maison, un
vieux camarade du mari, aussi alerte — M. Le

Bargy — que P'autre était lourd, vulgaire. L’acteur
__ ¢’élait M. de Féraudy, le parfait comédien, aux
eréations souvent merveilleuses d’attitudes obser-
vées, de physionomies, de menus détails — ne
Pavait pas flatté, ce mari ; il n ’$tait pas bean, cer-
tes, contrastait avec la fine prestesse de l'ami,
aimable et leste causeur.

Le pauvre homme accablait 'ami de politesses,
se perdait en effusions candides et lourdes, avec
de grosses bonnes expressions de joyeux bour
geois, heureuxde témoigner son affection. La jeune
femme, dés cette premitre scéne — tres bien
menée, gaie de dialogue, pimpante d’une jolie
ironie contenue — montrait sa géne, marquait sa
souffrance devant ia platitude, la grossiére bonho-
mie de I'homme.

Pauvre malheureuse! si jolie, intelligente peut-
stre — se voir accouplée a un pareil rustre
lestés en téte a téte, la jeune femme et Vami eau-
saient. Le Bargy déclarait son amour, ancien déja,
pour elle. Il disait, avec un trouble correct, ses
désirs longtemps contenus par respect; et elle,
Pécoutail, sans paraitre comprendre, sans vouloir
comprendre. ¢ — Oui, je vous aime, et si j'0se vous
'avouer, vous répéter cet aveu, si jexprime —
enfin — tout ce que je ressens auprés de vous,
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