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¢’est que je vais partir demain, et que nous ne nous
reverrons plus... Cela vous impesete bien peu,
n’est-ce pas, ma peine, mon amour ?... Mon
absence ne causera pas de vide dans votre exis-
tence ; vous avez trop 4 faire pour songer qu’um
cceur a été meurtri par vous ; qu'importe ! Vous
ne m'aimez pas... »

L’émotion, devant la vérité de cette douleur
qu'elle avait causée, gagnail la femme, pitoyable
4 celte adoiation qui la fiatlait, qu'elle sentait
vraiment sincére. Devant cetle décision supre-
me, le départ, — la fuite, loin, dans les pays
extraordinaires, ot on trouve — plus facilement
— la mort, c’est-a-dire ie seul oubli possible :

— Restez, murmura-t-elle, — comme si ’hon-
néte femme n'en pouvait plus de lutter ainsi con-
tre sa tendresse. Et Mlle Lara, souple, les lavres
* rissonnantes, était délicieuse.

— Vous m’aimez donc? demandait Le Bargy,

anxieux, la voix premeuse, dans une angoisse
d’amour.

— Peut-étre. ..

Et, tout de suite, pour excuser son aveu, dans
un élan de tendresse et de pilié autant que
d’amour, encore plus que d’amour peut-éire en
elfvt, elle ajoutait :

—Je veux étre votre amie, davantace... Puis-

que je suis nécessaire & volre honheur... Je n’ai
pas le droit de briser votre vie...

«
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— Alors, vous ne vous refuserez pas ? Vous serez
d moi... toute?...»

— Jamais!... Jamais!... Je vous aime ! Cest
déja trop !

Et ¢’était un plaidoyer de l’homme, du méle,
plaidoyer ardent, aux phrases de flamme, qui
Penveloppaient, toule, comme il avail dit. Oui,
elle se sentait & lui, foute, & lui qui se penchail
sur sa bouche. Sous la fisvre des yeux de 'homme,
la téte perdue, dont Paudace, & ce moment, allait
la prendre en un baiser, dans la maison des époux,
elle se révoltait

— Oh! non !... pasici! criait-elle.

Calmé un peu, 'amoureux la suppliait de lui
accorder un rendez-vous, obtenait la promesse
qu’elle viendrait un jour chez lui, — peut-étre.

Elle le congédiait, brisée.

... Non ! Elle ne l'aimait pas d’amour, ou du
moins pas encore. Elle était touchée de cette ten-
dresse révélée, si enliére et si exclusive, de la
souffrance qu’il devait ressenlir, depuis longtemps,
4 causc d'elle. Elle serait celle qui se sacrifie,
avide de donner du bonheur & un homme, & qui
ce bonheur était nécessaire pour ne pas mourir, et
celte idée prévalait en elle du sacrifice sentimental,
dénué d’amour sensuel. »

Dans ce court et nerveux monologue, ou d’abord
elle montrait ses doutes, vite elle se persuadait
méme de sa propre grandeur d’ame, se faisait de
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ce que d'autres auraient jugé une faute, un piédes-
tal ot elle posait, pieusement, sa supériorité sur les
ames vulgaires qui ne la pourraient comprendre.
Qulimportait I'opinion du monde, des autres? Elle

. serait une de celles qui se donnent par pitié et pour
la joie qu'elle veut ainsi donner. Elle devait sauver
cet homme, qui Vaimait et qu'elle aimail peut-
étre.

(’était son devoir de femme.

Le rideau tombait sur cette phrase hardie qui
’avouait vaincue a la fois — et victorieuse des
préjugés sociaux.

Dans la salle, les femmes étaient haletantes
des choses entendues. Toutes, les plus modérées
elles-mémes, plaignaient la pauvre héroine du
drame, prise entre deux souffrances : « Ltail-elle
assez malheureuse! » Une émotion indicible les
étreignait, faite du trouble de Uinfortunée, au ceur
pris dans un étau, car cette torture pourrait étre la
leur un jour ou lautre, chacune s'identifiant au ca-
ractére dépeint par Montvédre.

Elles palpitaient ausside la caresse des phrases,
de Tharmonie des mots habilement assemblés;
toutes étaient prises d'une admiration croissante
pour le défenseur de leur cause, pour 'homme qui
prend parti pour elles contre ses pareils, osant
faire le procés du mari.

Cependant, des hommes, dans la salle, étunnés
un peu de ce qui leur semblait une impudence,
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ironique peut-étre — il fallait attendre, pour en
juger — pour la plupart, ricanaient.

En tout cas, il fallait rendre justice & Montvedre :
tout ce premier acte était une exposition dévelop-
pée avec art : il possédait le style; et c’est une
raison pour les délicats superficiels — aussi pour
les snobs — d’excuser les théories; d’aucuns méme,
— & plus forte raison, d’aucunes, — impressionnes,
énervés de la musique des paroles, se laissaient
prendre aux apparences spécieuses de théories,
brillamment émises.

Le début de I'action — I'engagement de l'intri-
gue — s’appuyait, du reste, sur des vérités qui ne
devenaient fausses que parce qu'elles voulaient
prouver certaines choses — servir de base a
I’habile échafaudage des sophismes.

Au second acte, le décor représentait la garcon-
niére prévue, o ameublement, de style anglais
moderne, 6tait une merveille, — Quinze jours
apres, la femme arrivait 13, effarée; elle souffrait
profondément de tromper son mari, malgré se
griefs contre lui, malgré le dégont éprouvé par elle
de sa vulgarité, révoltante vraiment. Elle avait des
remords avant la faute, qu'elle excusait d’avance
et faisait taire, forte de la conviclion du sacrifice.

Le mari survenait, pour une raison sotte — im-
bécilement, comme toujours — et sa femme, en
hite, se cachait, natnrellement. Aprés le départ du

3.
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facheux, se déroulait une scéne d’amour, — le grand
prélude. L'amoureux calin s'évertuait en paroles
froleuses, en caresses discrétes et tremblantes; on
assistait enfin & une esquisse de dévétement de la
femme, défaisant avec une hésilation, adorable de
pudeur, deux agrafes de son corsage, tandis que
I'amoureux la contemplait, les yeux fous.

Or, 'amant, & part lui, observait & mesure, chez
celle qui allait devenir sa maitresse, des détails de
gestes, et des attitudes, ou il eroyait voir la mar-
que cerlaine de précédentes chutes. Oui, il com-
mencail & trouver en elle la trace d'un autre, —
peul-éire d’autres, — & qui elle s’était donnée au-
paravant.

Dans les phrases de remords qu’elle récitait tout
& I’heure, cet amant misérable imaginait déchiffrer
le signe certain de scénes pareille-s pour d’autres
amants récompensés avant lui. Toutes ces souffran-
ces, tous ces scrupules — comédie sans doute. Et
les femmes pensaient: « Allezdone vous donner aux

hommes pour les empécher de souflrir et les ren-
dre heurenx! »

Cependant, ils disaient gentiment les phrases
coutumiéres des duos, de I’éternelle comédie :
— Tu m’aimes bien ? vraiment?
Je t'adore!... Je t'adore !

! »
— Oh! ton regard me le prouve.
— Viens! Veux-tu ? Viens ...

Le rideau tomba sur la pauvre femme, 4 la taille
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onduleuse et abandonnée de liane, enlacée par
l'amant qui I'entrainait — vers la chambre a cou-
cher.

Des parents se regardaient, étonnés de la viva-
cité perverse de cette pidca dans un théitre « de
toute confiance », d’ordinaire; c’était peu édifiant
vraiment pour de grandes jeunes filles & qui il
semble qu’on puisse permettre d’assister & une re-
présentation de la Comédie-Francaise, dont le
speclacle, sauf dans les classiques du répertoire,
oit les scenes de passion sont un peu comme les
tableaux de femmes nues dans un musée, est plus
sévére d’habitude. — M. le président Bernard de
Jussieux regardait sa femme, contrarié évidemment
de la tournure que prenait la pidce.

Le troisitme acte se passait dansle décor du
premier, le salon conjugal.

Un visiteur — unjeune professeur de Faculté de
province, venu & Paris pour triompher dans la
critique, et entrevu au commencement de la piéce
— courlisait la dame, se montrait pressant, et il
fallait voir comme, en honnéle personne, clle le
repoussait avec indignalion, outrée de ses audaces.
Enfin, le monsieur sortait, annoncant son retour &
I’heure ou le mari serait 13; il avait, disait-il, &
reprendre avec lui une causerie surla brique, au
temps de Ninive.

Venait I'amant. Déja las de sa maitresse, il mon-
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trail son déltachement, sa fatigue. Elle lui disait
pourtant qu’il était son premier amour; le seul
homme qu’elle et aimé de sa vie, et lui répliquait
.brutale.ment, Paccusait d'hypocrisie. Elle ne lui en
imposait pas. Et il lui reprochait sa fausseté, ’ac-
cusant d’avoir appartenu 4 un aulre avant de s'étre
donnée & lui. Il en élait siir, A présent.
.Désespérée, la pauvre femme se réeriait, protes-
tait conlre ces calomnies. — (C’était monstrueux!

elle qui s’était consacrée an honheur de cet homme!
El]‘e rappelait les phases de leur amour, avant le
baiser, puis les caresses éperdues ti'a;;u'&s. Il
oubliait donc ses attentions constantes, les mar-

qucs.u]e sa tendresse qu’elle n’avait cessé de lui
prodiguer? Mais tout cela se heurtait 4 la fr‘oi&fa\ll'
la-::se de 'amant, qu’elle ne parvenait pas & m;n-
vainere, et qui s'en allait & son tour. ;

— Vous dinez avec nous, ce soir ?

— Oui, votre mari me I’'a demandé.

— Puisque ce n’est plus pour moi, eh

: 01 bien,
revenez pour votre ami.

Le beau professeur de rhétorique rentrait. Alors
Llil-l}c‘ un coup de folie — afin, sans doute, de con-1
r.am‘cre son amant de sa vertu avant qu’elle et
almé, et de lui prouver qu'il avait été le seul —
elle promettait & cet homme qu’elle haissait, dont
la pn_:nu‘suite lui élait sineérement odieuse c,l’aller
le rejoindre chez lui. Elle y allait, en efTet, tandis
que le bon mari, inquiet de sa fen; me, occilpail, la
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scdne avee deux personnages secondaires et droles.
Enfin, au retour, quand revenait aussi 'amant pour
dtner en famille, seule un instant avee lui, elle lui
apprenait acte qu'elle avait commis, tandis que
lui faisait un grand geste de repentir. On compre-
nait que son amour était ravive.

Ce n’était plus seulement — dans la pitce de
Montvddre — les maris qui étaient les coupables,
les 6ternels criminels d’amour. Le dernier amant,
’est comme un mari, il prend, avec 'habitude, les
inconvénients de Pépoux 1égitime ; avec le temps
et la satiété, il assume les mémes torts: les
hommes, toujours pareils, sont seuls capables de
ces Ggoismes et, seuls, ils doivent tre accusés des
fautes féminines, des crimes de l&se-passion.

Montvédre avait le don de conquérir les femmes
en se faisant pour elles 'apotre de leurs revendi-
cations. Il les savait charmer par des mots sonores
ot calins et les troublait par la musique de ses
phrases énervantes comme des chants de violons
tsiganes et des caresses partout. De plus, il amu-
sait par Pesprit dont il saupoudrait ses dialogues,
Pironie qu’il maniait en écrivain expert.

Toutefois, durant les scénes du dernier acte, une
inquiétude passa, ¢treignant les spectatrices. Jus-
que-la, on n'avait attaqué que les maris; auctn
auteur n’avait 6té si loin que de montrer amant
ainsi traité, — « sirosse ».

Montvédre les avait-il trompées ? Faisait-il défec-
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tion? Abandonnait-il done la cause féministe?
Attaque-t-il 'amant, rival du mari, ou veut-il accu-
ser la maitresse? Est-il avec nous, enfin, ou avec
le mari, avec I'amant, — Phomme enfin?

Mais un mot les vint flatter, qui les rassurait;
elles comprenaient ce qu'il voulait réellement
démontrer, 'affranchissement de la femme, sautant
toutes barriéres, poussée & bout par la déception
du mariage que suit la faillite de I'adultére. Le mari
élait coupable de I'infidélité econjugale, 'amant cou-
pable aussi de Tinfidélité de Pamante. A la fin, la
femme révoltée, parlant & son amant, accusait son
mari de l'avoir jetée dans ses bras, & lui, par des
maladresses incessantes, par sa sotlise et sa tyran-
nie ; elle ajoutait :

— Vousavez faitle reste. Je n’avais qu’un amant,
vous! Maintenant, j’en aurai deux. Pouah! Mon
mari m'a donné le premier, et vous le second.

— Evidemment, c’est la fante de I'homme.

Lorsque le nom de Montvédre fut lancé dans la
salle, aprés la chule du rideau sur le dernier mot
de la pidce, par le comédien chargé de ce soin, les
applaudissements éclatérent ct se croisérent les
acclamations : cela devint du délire; des milliers
de mains levées battaient,

Beaucoup de femmes présentes, se reconnaissant
dansI’héroine, élaient transportées d’enthousiasme.

Le succés devint formidable, ce soir de premitre,
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stupéfiant dans cette salle plus calme d’ordinaire,
aujourd’hui enfiévrée. Dailleurs, en vérité, quelles
que fussent les opinions sur la thése de I'auteur —
si thése il y avait et non une ironie continue — la
comédie élait exquise par la grace des mots, le mica
du style, I'esprit sans tréve, de menues Lrouvailles,
toute une séduction de détails qui désarmait, par
le rire ou le sourire, ceux & qui le sujet déplaisait.
Ecrivain féministe, Montvédre aurait certainement
avec celle piéce, les femmes pour lui. Et les hommes
s'interrogeaient entre eux : « Est-ce qu'il ne se
moquait pas un peu d’Elles, trés finement, assez
adroit pour les flatter, et se gaussant du coin de
'eil? » Tandis qu'on applaudissait son nom,
ensuite les merveilleux interprétes, Montvédre se
tenait dans la coulisse, derriére un portant, con-
templant son triomphe, se demandant : « Combien
de lettres de femmes vais-je recevoir demain ?

Ce speclacle grisa Suzanne.

Elle revit Montvédre faisant palpiter tous ces
ceeurs de femmes: une pensée 1'étreignit, qui la
posséda bientol tout entiére, dontle retour 1’obsé-
dait : le triomphe que ce serait, pour une femme, —
pour une jeune fille, — de fixer les désirs et les
pensées d'un homme supérieur.

Elle sortit de la loge, au bras de son pére la gui-
dant dans la cohue des couloirs, monta en voiture
el resta silencieuse tout le temps du retour. Elle
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descendit, passa la porte, suivit ses parents, sans
presque Savoir ou olle se trouvait — machinale-

ment.

Ses réflexions — un réve ambitieux — emplis=
saient sa téte : oui, conquérir Montvédre et se faire
aimer du troublant romancier, si courageux i
défendre la femme et dont le coup d’essai, au
théatre, était un coup de maitre, — de l'écrivain
dont les phrases prestigieuses étaient si douces.

111

COUCHER DE JEUNE FILLE

Rentrée dans sa chambre de jeune fille — apres
avoir jeté sur une chaise sa sortie de bal, — libre
enfin de penser, saus que rien vint troubler sa son-
gerie, Suzanne de Jussieux, debout devant la che-
minée surniontée d’'une glace, dégrafait son cor-
sage.

Puis, ayant retiré sarobe, elle Ofait son corsel
de fine batiste mauve; ses seins, mignons el fermes,
pointaient leurs petites fraises roses hors des
blancheurs du linge qui les faisait plus roses.

Assise, maintenant, elle défaisait ses souliers,
dénudait ses pieds minuscules et cambrés, puis,
debout 4 mnouveau devant la glace, s'examinail,
voulants'assurer de sa joliesse, si ce n'est de sa
beaulé. Elle arrangeait ses cheveux du bout des
doigts, rentrait les méches folles. Sans doute, elle
se trouva jolie, car elle se sourit & elle-méme. En-
fin. elle défit sa coiffure, laissa ses cheveux inon-
der son corps transparaissant sous la balisle, les
sépara en deux tresses qu'elle noua d’un ruban
étroit ; puis, passant sa chemise de nuit, gagna son
lit, — et s’y allongea.




