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leur gaieté grossidre, écoutait les chansons fredon-
m’:es:‘ scandées par le bruit des seaux posés sur le
pavé, le roulement des voitures, le frappement des
subots sur le sol.

Puis, Suzanne revint vers la cheminée, devant
la glace, défit sa chemise e, la laissani glisser,
incénsciemmcnl, se mit toute nue, elle se vit dans
le miroir et fut heureuse de s’admirer elle-meéme,

radieuse de jeunesse, ses cheveux dénoués flottant =%

sur ses épaules,

Elle fit sa toilette, trés vite, se vétit d’un peignoir

s

de laine serré A la ceinture par une cordeliére, ety

ses pieds gantés de fil gris, dans des babouches 8

bleucs comme sa robe, elle alla trouver son frere
qui devait dormir & cette heure matinale

VI
FLY

Ernest de Jussieux achevait de s’habiller quand
sa so:ur entra dans sa chambre:

—Tiens! bonjour Suzon, dit-il. Sais-tu, mignonne,
que tu es ravissante, ce matin?

Suzanne hocha mélancoliquement la téte:

-— A quoti ca sert?

— Qui, pelite coquetle, tu aimerais mieux que
ce fut un autre homme qui te dit cela. Mais, sois
tranquille, ca viendra .

— Ah'! oui... ca viendra... jamais!

— Pourtant, tu as tout ce qu'il faut pour plaire,
petite sceur. Pourquoi pas?

— Oh! avec les principes de la maison, mon
pauvre Fly — c’était le surnom qu’elle donnait;
dans leur intimité, 4 son frére — je suis bien con-
damnée. On voudra me marier, comme on fait pour
les autres jeunes filles, quand je commencerai a
miurir. On m'imposera un monsicur que je ne con-
nailrai nid’Eve ni d’Adam, le premier chien coiffé
venu, et il me faudra accepter mon sort, sous
peine de rester vieille fille. Ah! tu es bien plus heu-
reux que moi, tu esun homme!
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__ Tl est de fait queje ne voudrais pas étre d 1a

place. ity

_ Tu sors, toi, tn tamuses, tu fais tout ce que
fa veux.

— A peu prés. :

= Sippapla te gronde souvent, tu es le chéride
maman; elle te défend.

__ Mais il me semble que papa te porte assez
dans son cceur. : :

__ (Ce n’est plus la méme chose, Fly, puisque Je
suis une fille. Tu connais bien les grands mo‘ls, les
grands principes: « Mademoiselle, on ne fait pas
l;,BCi, on ne dit pas cela... ¢2 n’esl pus‘pour les
jeunes fiiles... On parle comme ceci... on agit comme
cela... » Wa-t-on assezrasé, comme {u dis, avec -lcs
convenances,surtout cetie pauvre maman! Envoild,
ane femme morale !

_ Fais attention,Suzette, tu vas bacher ta mén.a-

__ Ehbien,tu sais, je ne la trouve pas drole la \'1.3
d’ici ! Fly, écoute, petit frére, il faut que tu me SOIS
dévoue.

" Je I’ai toujours été, pelite seeur. A7

__ (Pestyrai. Quand j’élais gosseline, je le faisus
faire mes quatre volontés; il faut que tu continnes
aprésent. :

__ Je suistout A toi, Suzon, tu Jesais bien, dit en
souriant le jeune homme. :

— Dis, mon petit Fly, si javais uneé petite
intrigue, tu m’aiderais ?
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Caline, elle s’approchait d’Ernest jusqu’d poser sa
téte sur son épaule. Celui-ci, seredressant:

— Minute, tu sais. Agis comme tu voudras, je

fermerailes yeux, si je m’apercoisde quelque chose;

maisilne faut pas me demander...non! D’ailleurs, tu
estrop jolie et trop intelligente pour faire une sottise.

— Je veux sortir d’ici, moi; j'en ai assez, de ma

prison! Je veux... je veux. .. Enfin! je sais bien ce
que je veux!

— Tu guignerais quelqu'un ?

Soudain génée, Suzanne répondit :

— DPas précisément, mais. ..

— Sceurette, prends garde!

— A quoi?

— Mignonne, tu ne connais pas les hommes.
(Cest un tas de chenapans.

— -Bon! en voild un qui dit du bien de son sexe,
vraiment.

— Iln’y a pas, en vérité, de bien A en dire.
(C’est le métier qui veut ¢a. L’homme est un ani-
mal épouvantablement rosse : il est égoiste, brutal,
intéressé, et c'est surtout, vois-tu, dans les
moments ol ses ambitions de fortune et d’amour
sont en jeu qu'il se monire tel. Tous les hommes
ne valent rien, vois-tu — excepté moi, bien entendu.
Il n’y a que moi de parfait.

Et il se mit & rire.

— Tu n’es pas gentil pour tes pareils, et, si
¢’était vrai...
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__ (Ce serait triste... C'est triste tout plein...
Que veux-tu, il ne faut pas nous en vouloir; force
de se fréquenter les uns et les autres... Et puis,
¢’est esprit de corps qui veut cela. On se soutient
d’ici, de 1, pour arriver, et on se mange quand le
but est prés d'étre atteint. Cest tout naturel.

La conversation se poursuivait & batons rompus,
semée de plaisanteries du jeune homme. Mais, &
travers les railleries et les gaités de leur bavar-
dage, malgré que, cent fois, il eat change de sujet,
Ja jeune fille le gouvernait, soucieuse du plan pour-
suivi par elle, voulant amener son frere ol elle
voulait, sans qu’il y prit garde.

Elle dit, & un moment :

_ Tau sais, nous sommes allés au Théatre-Fran-
cais, hier soir. Méme, papa croyait que tu serais
venu avec nous, et il s’est étonné...

__ Plus souvent! Ah! bien, merci! Aller voir une
pidce de Montvedre!... En voild un raseur, avee
ses livres, et avec sa piéce... probablement.

— Mais papa l'apprécie, tu sais.

— Oh! papa est un esprit supérieur! Ca loi plait,
les dissertations. 11 apprécie Montvédre, c'est un
psychologue; moi anssi, parbleu! je I'apprécierai
quand je buterai vers la soixantaine ; mais, pour le
moment, il m’assomme, il distille 'ennui, ce coco=
1a. 1l vous prend un cceur humain el, comme
Sappey, il vous dit : « La, il y a une fibrille; ici,
une autre; 1a, c’est un nerf. » Moi, tu sais, da
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moment que je sais que c’est un coeur, je n'ai pas
besoin de savoir de combien de fibrilles il se
compose.

— Tu ne seras jamais sérieux, mon pauvre Fly.
Papa dit un bien énorme des ceuvres de Mont-
védre.

— Dame! papa, tu comprends, il travaille dans
la méme partie que l'autre. Entre confréres, on
s'eslime. .. quelquefois. Quand il préside les
assises, au milieu des vieilles chouettes endormies
quil'entourent, papa est admirable, mats embétant.
¢« Pourquoi étes-vous allé, tel jour, & telle heure,a
tel endroit? » L’autre ne s’en souvient plus, mais il
parait que c'est d'une importance énorme... qu'il
faut savoir. ,. Moi, je dirais : « Vous avez volé, mon
cher. Pourquoi, commenl? je m’en moque; vous
étes un voleur, et voild tout; vous avez lué, done
vous étes assassin, car vous vous étes laissé pin-
cer, ce que la société ne tolére pas. » C’est comme
ton Montvédre ; vous partez du pied gauche, et il
vous dit ;.alﬂutement pourquoi vous partez du
pied gauche. Moi, il me suffit de savoir que je suis
parti.

— Tu as entendu parler de lai?

— De Montvédre? Je n’entends parler que de
cet étre, depuis quelque lemps. C’est un sujet de
causerie, dans les five o'clock, Montvédre et la
psy LhOJO”’]e la profondeur de Montvédre, etc. Car
il va trés profondément dans le coeur féminin, & ce
6
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¥

. st bier parmi des sourires, une grue du
que disait hier, parmi des sourires, une

monde qui en a été toquée et qui est allée jus-

qu’au :
parlée des rues et des salons. 1l alura un habit vert
un jour, ce gars. J'en ai les oreilles l'ulmtlmrs.,,de
Montvedre. Qu'on le nomme académicien el quon
n’en parle plus

_ 11 a des maitresses?

_ Ah ca! quest ce que ¢a peut bien te faire?
Mais, petite chérie, quel homme n’apasde maitresse?
(est 14 une idée de notre respectable mére de se
figurer que 'homme est un saint de plitre.

__ Oh! depuis que nous savons que tu enas ung
maman ne te prend plus pour un saint.

— Dame! Jai du tempérament, et pas la
moindre vocation pour la chasteté, ni le martyre.
__ Elle est trés jolie, ta nouvelle maitresse?

__ il n'en faut jamais parler, ma Suzon; cela
chagrinerait maman, et j'aime autant 1'épargners;
¢’est politique. Quanta papa, il pense...

Mais Suzanne tenait 4 savoir tout, & recueillie
tous les renseignements qu’elle pourrait sur 1a vié
privée et publique de Montvedre; elle ne voulait

pas laisser la conversation dévier du seul sujet qui

Pintéressit. Elle voulait connaitre tous les papo:
tages, les médisances et les éloges qu'on faisait de
Mo_ntvédre; ses habitudes lintéressaient, I"aide-
raient A connaitre 'homme autant que I'écrivail
dont elle aimait 'ceuvre.

bout. Cest le héros constant de la chronigue
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Et puis, c¢’élait déji, pour elle, un lien; c’était
un bonheur de causer de choses concernant cet
homme qu'elle admirait, dont elle désirait, en
secret, ardemment déja, partager la vie glorieuse.
D’entendre parler de Montvedre, il semblait &
Suzanne revoir sa haute et forte silhouette de
reitre blond; elle s'imaginait sa voix chaude, redi-
sant les phrases d'amour qu’il avait écrites dans
ses romans, dans ses piéces.

Son frére Iui conta tous les bruits qui couraient
sur le romancier, ses relations, les liaisons amou-
reuses, les bonnes fortunes qu’on lui atiribuait
dans le monde et dans la galanterie. Tout ce que
lui apprenait son {rére l'aidait & constituer la per-
sonnalité de 1'écrivain et de 'homme, telle qu’elle
souhaitait qu’il fut, celui qu'elle aimait, par
avance, dont, absolument, elle voulait élre aimée.

De plus en plus, elle était résolue & tenter
'aventure : elle lui écrirait, metirait dans ses
lettres toute son ame, qu’elle vieillirait un peu,
afin qu’il y prit garde : I'écueil, elle le savait bien,
était qu’il devinat sa jeunesse, son inexpérience de
la vie; mais Mlle Suzanne de Jussieux se savait
d'nne intelligence supérieure a la moyenne des
femmes.

I1 était nécessaire que Montvédre crit corres-
pondre avec une vraie femme, et c'était I'ame
d’une femme intelligente et fine, sensible, et suffi-
samment seeplique pour paraitre spirituelle, Pari-
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sienne, qu’elle lui devait montrer. Il f:EI!ai‘L mettre
dans ses phrases ses idées a elle, smc(:re’[‘nen‘t,
bien str, et suffissamment ingénues pour qu’il put
Pimaginer jeune, délicate et sensuelle‘, tl:és :zouc?,
mais d’Ame personnelle, que les préjugés n’endi-
guent point, .
; A mesure que son frére lui disait tout ce qu El
savait du romancier, — le faux et le \1‘&l:
pele-méle, tout ce qui, & Paris, dit et.‘ érfon.te
négligemment, répété sans contréle, du bien, da
mnui,\le meilleur et le pire, louanges, éreintez.”nents,
adnﬁmlions, aventures de femmes, t,?nthou_u_:-msmkes
de jeunes gens, médisances, cal(mlnnes ﬁlQl]]t‘ll_lES
encore, parce qu'elles sont plus vite crues '_?.t col-
portées en souriani, sert & former une légende
autour d'un homme célébre, a l’étir[ueter: avec
plus ou moins de vérité, — elle se forgeait Hne
image nouvelle, d'accord avee co qu’elle mu]zut..
aim;r en Montvédre. C’était un type nou\'eau: r;l}l
n’avait rien du Montvédre efféminé qu’elle S'ét?.lt
imaginé antrefois, mais elle prl'!f(_'amii:, la réalité
physique entrevue maintenant, charmée par ta?t
de puissance apparente, alliée. a Fu tendresse
caressante qu'elle lui attribuait. C’étaif, pour elle,
une ame d’amoureux dans une forme snpe{'he.
Gentleman correct, sans rien qui atlirdt particu-
litrement l'attention, il avait l'air d’un conqué-
rant, d'un triomphateur, et I'esprit d'un po'e%e.
Elle aussi, la petite Suzanne, serait victorieuse;
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elle s’engagerait hardiment d

ans cette aventure, ot
ferait la ¢

onquéte de celui que toutes les autres
admiraient, serait fitre, plustard, de le posséder,
de partager sa gloire. Le conquérant serait conquis,
— parelle, Suzon.

— Eh bien, Fly,
Montvédre.

— Toi!

— Moi !

Le frére haussa les épaules et dit -

je vais lui écrire, moi, & ce

— Mais tu es folle ! Et tu crois, ma pauvre petite,
qu’il attachera de Pimportance A tes pattes de
mouche, qu’il lira jusqu’au bout tes griffonnages de
fillette? Il en recoit trop. .

— Aussi ne lui dirai-je pas qui je suis, tu penses;
je me donnerai comme mariée, une marie trés

jeune et trés malheureuse. ..

— Lt tu te figures qu'a talettre il ne reconnaitra

)48, ma pauvrette, une terre vierge ! Tu es une
pas, g

gosse. Dés les premitres lignes il sera édifié! I1

démélera ton mensonge et jettera ta lettre au fen,

— Mais non! Tu ne sais pas. Fly, comment
J'écrirai.

— Mais pense donc, Suzannette, qu’il est impos-
sible dene pas reconnaitre cela.

— Cela ?... Quoi?

— T’es béte, Suzon.

— Rien quau style deta lettre, il sentira la flour
d'oranger,
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Avec un air expérimenté, Fly ajouta, ce roué de
dix-huit ans & peine: ; :

__ Une jeuns fille a des phrases..: innocentes...
Tu n’auras jamais lallure... le chic qu’il faut pour
ce 16le épistolaire avec un type comme lm: :

i t Flv. je veux lui écrire, et...

__ Enfin, mon petit Fly, je veux Jui éct S
j'ai compté sur toi. Tu sais que je ne SOIS jamais
sans étre accompagnée. Eh bien, je veux tl;‘ue tu-
mettes ma letire & la poste, et, apres, j aural
recours a. .. = e

__ Attends un peu, tu ne réfléchis pas. Tu lul
&eris... Trés bien... Crois-tu done qu’il va te repon-=
dre? i o

— Oui, je espére. 11 doit étre poli. En tout cas,
j’en veux courirJa chance. .

Un scrupule demeurait dans l'esprit du jeune
homme qui lui faisait chercher les raisons -es
plus valables pour détourner Suzanne de sa résolu-
tion. Il n’essayait plus de la moraliser & cause de
cet amour-propre de certains jeunes gens, COnSIs-
tanta ne pas démentir un apparent cynisme qui

51¢ e Supreme savai ssi
leur semble une élégance supreme. 1l savait au
que ¢’était un mauvais moyen de persuader une
femme que de lui opposer — lui, son complice et
foese e
son premier courtisan — des raisons dontil s etal't
ouvertement moqué, et puis, vral, « ¢a n’aurait
pas 6té moderne. »

Il se débattait pourtant, cherchait une échappa

{oire, ennuyé, malgré son habituel mépris de
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convenances, du role que sa sceur voulait lni
imposer dans cette intrigue; son orgueil de frére
souffrait aussi de cette idée que Suzanne,sa scu-
rette, se servirait de lui poar lier correspondance
avec un inconnu.

Mais la jeune fille devint plus pressante ; elle le
caressait, nouant ses bras autour de son eou, el, si
séduisante, le suppliait :

— Voyons, mon petit frére chéri, tu ne refuseras
pasune si petite chose & ta Suzanne! Elle ne 'ai-
mera plus, tu sais, son Fly, si tu ne « marches »
pas.

Honteux, Ernest n’osait répondre. Mlle Suzanne
s'impatienta et, rouge de colére en voyant qu’elle
n’obtenait rien, elle s'écria : :

— Je ne suis donc pas femme? Je n’ai aucun
pouvoir sur toi! Tu es un méchant, Fly!

Fly hésitait, décidément, lui qui, toujours, obéis-
sait & tous les caprices de sa gentille sceur, de sa
trés camarade. [l pensa enfin avoir trouvé la rai-
son qui la ferait reculer :

— Mais, petite Su, en admettant méme qu’il te
réponde, ce Montvedre, il faudra bien que survienne
un dénouement. Il demandera & te voir, et alors. ..
ou tu refuseras, ou tu devras accepter un rendez-

vous.

— Jaccepterai.

— Toi! Mais tu ne sais done pas le danger qu'il
y a?
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— (e danger n’existe pas pour moi,.. je sais me
conduire...

— Tu ecrois celal

— Bah! il ne me dévorera pas!

— Suzon, tu ne connais pas les hommes!

11 suppliait & présent, perplexe. Suzanne se
montrait, de plus en plus, contrariée de toute cette
discussion. Elle avail coutume de se voir exaucer
plus vite.

— Enfin, veux-tu, ouni ou non, me servir?

— Tu aurais mieux fait, ma chérie, de ne pasme
parler de cela.

— Ecoute, Ernest, tu me cruis une jeune fille
comme toutes les autres. Eh bien, non! Tu peux
en étre str! J'ai ln Montvédre, et puis... je 'ai vu,
hier, aux Francais: je veux élre sa femme, je veux
qu’il m’aime !

Le frére sifflota entre ses dents:

— Elle gera forte et maligne, celle qui séduira
Montvédre, s’emparera tout & fait de ce brillant
papillon. Je le crois trop égoiste pouar se laisser
empoigner. Tu es une fille & parvenir & ton but,
quand to veux; mais vraiment, mignonne, cette
fois....

— Voyons, Ernest, qu'est-ce que cela peut te
faire, au fond, en admettant méme que j'aie une
aventure? ..

Lie jeune homme commencait d’étre las; il lacha
pied :
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— Ma foi, petite, agis comme tu voudras, finit-il
par dire. Tu as I'dge de Vamuser, aprés tout; tu es
mon ainée, sceurette, de vingt mois, et c’est embé-
tant, j’en conviens, d’étre fille plutdt que garcon...

— Alors, Fly, tu feras ce queje te demanderai?

— QOui.

— Et tu me garderas le secret?

— (Ca, naturellement.

Mlle Suzanne couvrit de baisers les yeux, les
cheveux, les joues de son frére, et courut, en sau-
tant, comme une petite fille nerveuse, 4 travers les
corridors, jusqu’a sa chambre.

Elle ouvrit un bonheur-du-jour ou elle serrait,
sous clef, ses pelits mystéres de jeune fille, 'ouvrit
et choisit une feuille de papier mauve, sans chiflre,
et qu'imprégnait un suave parfum d’iris.

Jusqu’a ’heure du déjeuner elle resta enfermée,
cherchant les mots les plus habiles & persuader
Montvédre et qui; le mieux, le pouvaient inféresser.
Quand sa mére l'appela, elle dissimula I’enveloppe
dans son corsage, puis, le repas fini, la remit & son
frére, dés qu'elle ne redouta plus d’étre surprise.
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VII

EN- ATTENTE

A parlir de ce moment, Mlle Suzanne de Jussieux
ne vécut plus de son habituelle existence, dévorée
d’impatience, dans I'attente de la réponse de I'éeri-
vain.

Illle espérait tour a tour et elle doutait,

angoissée,

craignant le silence de Montvédre, dont elle
souffrait, par avance, dans sa vanité dejolie fille et
de fille d’esprit.

Et 'puis, clle attachait une importance capitale
pour son avenir au résuitat de cetle tentative:
Montvédre incarnait pour elle la liberté, tout
I'amour et toute la vie.

Pour la premiére fois, depuis longtemps, Mlle Su-
zanne, — sans que sa mére 'y ett invitée — prit
d’elle-méme sa broderie. C’était un prétexte a res-
ter silencieuse, 4 n’entendre rien de ce que disaient
ses parents auprés d’elle. Et elle repassait, menta-
lement, les termes de sa lettre, et les pesait,
anxieuse de l'effet qu’ils pourraient produire.

Assise sur une chaise, dans 'ombre des rideaux
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de soie feuille-morte encadrant sa fine silhouette,
les pieds sur un coussin bleu brodé d’argent, la
téte penchée sur son ouvrage, la jeune fille était
pareille & ces saintes travailleuses tracées par le
pinceau naif des peintres des siécles passés —
figure mignonne et chaste — de carnalion auréolée
d’or fin.




