VIII

ROMANCIER MONDAIN

Montvédre, le romancier féministe, demeurait
dans le faubourg Saint-Germain, au milieu d’une
rue presque déserte, ou les passants étaient rares.
C'était un coin aristocratique du vieux Paris que
ne déshonoraient point des devantures de bou-
tiques : les branches des vieux arbres dépassaient
les murs d’un jardin occupant presque tout un des
cotés de cette rue, formée d’'une vingtaine d’hotels
anciens que précédaient des cours aux paves
mMOoussus.

Les fenétres immenses s’ouvraient, comme des
yeux tristes, sur le silence de la rue, que troublait,
de temps A autre, le roulement d’une voiture, le tin-
tement des gourmettes secouées par des chevaux
arrétés devant une porte, impatients de I'altente.

Il semblait que, seuls, habitaient la de vieilles
gens rigides, dans le cadre froid, intime pourtant,
que faisaient les vieilles pierres, sculptées parfois
d’armoiries ou de mascarons, & leur vie calme et
retirée parmi les débris d’un luxe suranné, les
meubles anciens et des portraits d’aieux signés de
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homs de maitres et figésaux murs'en des attiludes
solennelles.

L’écrivain avait choisi ce quartier, et il 1'aimait
pour son recueillement, son éloignement apparent
de la vie moderne : sans doute il lui semblait
entendre chuchoter & ses oreilles les secrets des
vieilles Ames éparses dans les anciennes maisons
ou elles avaient souffert et joui de la vie, naguére.

Au troisieme et dernier étage d’'un trés ancien
hotel, dont les apparlements étaient loués & présent
A divers locataires, en petit nombre et de vie tran-
quille, Montvédre s'était meublé « un home »
selon son réve. Le Journal, la veille de la premiére
représentation delacomédie, La Faulede 'homme,
avait déerit l'intérieur de P'écrivain, minulieuse-
ment, ainsi qu’il convenait de parler des choses et
des objets entourant la vie d'un maitre.

(’élaient, aprés l'entrée, ol, dés le crépuscule,
brulait une veilleuse de cristal rouge, suspendue
au centre du plafond par des chaines d'acier ‘ciselé,
quaire piéces successives, luxueusement meu-
blées d'un assemblage d'objets de styles différents,
d’époques diverses. Un salon, ol voisinaient des
meubles des différentes phases du dix-huili¢me sié-
cle; une lourde table Louis XIV aux pieds recour-
bés, d'ébéne rehaussé de cuiyres ouvragés, dont la
tablette était incrustée de nacres mhlticolores,
recouverte d’un tapis de poult-de-soie créme broché

de fleurettes feuillagées, fait, sans doute. d’'une
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robe de marquise défunte. Quelques livres, des
albums y trainaient, en un désordre voulu, ouverts
parfois aux bonnes pages. Des consoles aux pi.eds
fréles, dans les coins, supportaient des japonaise-
ries précieuses, des poteries rares. Un secrétaire
Louis XVI, étroit et haut, aux nombreux tiroirs
superposés, faisait face 34 un bonheur-du-jour de
méme style, fait d'une tablette écrancrée, (ue sur-
montait une galerie supportée par deux colonnettes,
olt 6tait posé un coffret de Gien ancien, orné d'un
Amour lauré tirant de l’arc, assis sur un COussin
de roses. Des orchidées mauves, blanches et pour-
pres, achevaient de mourir dans des vases minus-
cules, Des fauteuils Louis XV. Aux murs, tendus
d’anciennes étoffes sombres, vieilles chapes, orne-
ments d’6glise encore imprégnés d’un vague par-
fum de chapelle, — des tableaux, esquisses des
vieux maitres italiens, éventails de Watteau et de
[ancret — le grand art classique allernant avec
les scénes galantes et mignardes, en un mélange
voula de sévérité et de charme, créant un décor
délicat et sensuellement tendre, tel que, sans doute,
le voulail paraitre le champion de la faiblesse fémi-
nine

Au-dessus dela cheminée, le buste, en platre, de
Montvédre, par Rodin, Ie sculpteur magicien qui
n’est pas pour le fini, mais pourVinfini. Non loin, un
portrail par Bourdelle, tailleur de marbre aussi, mais
qui pastellise exquiscment. D’un large vase de terre
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rosée, ou des femmes nues, en ronde, étaient pour-
suivies par des papillons, surgissait un palmier qui
étendait, au-dessus de la table de travail, ses feuilles
dentelées et comme vernies, découpant leurs om-
bres qui dansaient, sur les murs, au moindre souffle,
Et un divan, encombré de coussins brochés, disait
leslongues paresses heureusesdans un endroit aimé.

Les murs de la salle & manger s’égayaient de
toiles des meilleurs peintres modernes, des croquis
aquarellés de Verdet, un dessin de Louis Morin,
souvenir de Bretagne, — ou des fillettes, en bon-
nets 4 trois pieces d'ou sorlaient des cheveux courts,
traversaient, an retour de I’école, la place du
village de Fouesnant; — des enfants et des chats
deSteinlen,—une Lulu, debout, clownesse nerveuse
et nue, un bras levé, la main tenant le trapéze,
étude exquise et savante, par Rassenfosse; — une

“silhouette preste de Parisienne, par Henry De-

touche; un pimpant et délicieux tableau, La Louée
des Servantes, par Alonso Perez; une danseuse
de Georges Decroix, faisant des pointes et saluant,

un paysage clair et matinal de Monet, un groupe
de peupliers baignant dans un ciel bleuté, —
d’aulres.

Aprés la chambre & coucher, qu'assombrissaient
des vitraux anciens, débris rassemblés de verriéres
d’églises gothiques, le retrait que préférait Mont-
veédre — son révoir, ainsi qu'il appelait son cabinet
de travail — élait plus séveérement meublé de
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chéne, des armoires Louis XIIT aux colonnes torses,
on sommeillaient d’innombrables livres.

i’ornementation en élait sobre ; ¢’étaient, & peu
prés exclusivement, des copies de Botticelli, dont
les Vierges et les anges hiératiques durent leur
vogue renouvelée a Montvédre, admirateur docu-
menté, auteur d'une longue étude sur Ieavre du
maitre ilalien, parue dans une revue de poids, et,
pour cela méme, prépondéranle sur I'opinion
mondaine.

La large table prés de la fenétre élait surchargée
des livres récents; on y trouvait, en oulre, des
volumes épars de Balzac et de Stendhal, 4 portée
de la main, Adolphe, de- Benjamin Constant, et
encore, Manon Lescaut : ¢'étaient 13 les références
spirituelles, avouées, de Montvédre.

Les fenétres donnaient sur les jardins d'un cou-
vent de religieuses, celui dont les arbres, par-dessus
les murs tristes bordant la rue, jetaient leurs bran-
ches nues, I'hiver, — leur feuillage, plein de chants
d’oiseaux, dans la belle saison. — La solitude de
Montvedre était sculement troublée par les visites
de irds rares amis et de plus fréquentes amies
féminines, curieuses de ses avis, ou quémandeuses
d’amour.

N6 d’une modeste famille bourgeoise qui avait
tenu 4 faire de lui un homme instruit, Paul Mont=
vedre s'était montré, dés 'enfance, éléve brillant,
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passionné pour les études de leltres, avide de
savoir les causes des actes des hommes.

Enfant, il questionnait sans cesse et recueillail
déja tout ce qui pouvait lui ouvrir une échappée
sur la vie. Perspicace, il avail eu, au lycée, de

chaudes sympathies pour ceux de. ses maitres qui
Pavaient pris en affection, leur sachant gré de leur
estime dont il tirait profit, leur empruntant des
livres au-dessus de la portée ordinaire des esprits
de son 4ge, cherchant avec ses camarades les plus

intimes, plus 4gés que luile plus souvent, & savoir
d’eus les choses qu’il ignorait encore et qu'il vou-
lait pénétrer. Desprit délicat, Montvédre se tint &
part du troupeau puéril des autres et concui, de
sa supériorilé, un immense orgueil. Il se prit &
dédaigner profondément les gamins vaniteux de
leur richesse qui, parfois, le sachant pauvre, avaient
tenté de 'humilier.

Trés vite, il avait cessé de croire & la bonté des
gens, avait démélé les hypocrisies coutumibres.
De 13 était né son précoce scepticisme. Ea jeu-
nesse avait 6té sobre et travailleuse : maitre répé-
titeur, & Paris, au collége Stanislas, il avait pu
compléter ses études, toujours trés assidu aux
cours, A vingl-cing ans, agrégé de lettres et doc-
teur, il avait di accepter un poste de professeur
de philosophie dans un lycée de province. Ses
parents étaient morts, le laissant & peu prés dénué,
rongé d’ambition.




78 SA FLEUR

Dés sa vingtitme année, malgré les besognes
auxquelles la vie Pavait astreint de travailler
ardemment, il n’avait cessé d’échafauder et de
détruire ses ceuyres tour A tour, suivant les phases
de puissance ou de découragement qu’il avait
traversées.

Hardi,

il ne fut pas longtemps, toutefois, avant de se
décider A des démarches auprés des éditeurs et
dans les rédactions des grands journaux. A peine
arrivait-il & placer, de loin en loin, un article ; il se
vit longtemps rebuté, sans qu'on se fil donné la
peine de lire les manuscrits qu’il apportait; aussl,
A vingl-cinq ans, sans trop hésiler, il avail uucept.é
la chaire de philosophie qu’on lui offrait, — mais
sans renoncer a la lulte, certes, décidé a tout faire
pour arriver au but, a la notoriété, & la gloire
qu’il révait. :

Le Havre, ot il vécut deux ans, ful un premier
champ d'expérience de la vie réelle pour Mont-
védre. Il y apportait son activité conquérante, son
esprit d’intrigue, sa ténacité.

Longtemps, ses sens avaient dormi, malés par
la rage studieuse; au quartier Latin, Montvédre
g’6lait satisfait de courtes passades fréquentes et
vite éleintes. Mais Pardeur de son tempérainent
le poussait aux aventures, profitables peut-étre a
sa passion d’analyse; il se délectait des liberti-
nages raffinés, des flirts savants, des longs préli-
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minaires de caresses, dont s'enfuyait le charme,
dés qu'il avait atteint i la possession désirée. Le
réve réalisé se décolorait vite A ses yeux, et il
n'aimait pas s’attarder & en contempler les débris,
dédorés a I'approche.

Il sut, trés vite, s'imposer dans le monde élégant
et intelligent du Havre, il plut & nombre de femmes,
se fit hair de quelques-unes, ce qui est aussi moyen
d’étre remarqué. I1 et quelques bonnes forlunes,
apprit & manier les adorables, s’insinuant auprés
d’elles, sachant leur plaire par sa parole chaude et
vibrante, les phrases cilines dont il enveloppait
ses paradoxes, ses sophismes enjilenrs et spécieux,
délicats et dissolvants par leur charme méme,
Pexcuse qu’ils offraient aux dévergondages. — Il
acquit, diserétement, une renpmmée de galanterie,
dont on lui faisait une aurdole.

Enfin, il obtint un gros succés d’estime avec un
roman d’analyse passionnelle, publié dans une
grande Revue. C'était histoire d’'une femme qui
avait trompé son mari, et s’était donnée, par entrai-
nement de téte, passionnément et candidement;
mais qu'ayait décue I'égoisme d’un amant lrop
matériel, brutal sous les dehors d’une galanterie
affectée. Survenait, plus fard, un gargon, trés jeune
et trés sincérement épris d’elle. Alors, se souvenant
du passé, elle se refusait, cette fois, par un serupule
el un égoisme de femme, au commencement de
son automne, qui préfére étre désirée ardemment
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que de voir décroitre un amour rassasié¢, désillu-
sionné peut-étre, demain.

Montvadre revint & Paris en conquérant, passa
des traités avantageux, partagea sa vie entre les
soirées dans le monde et le travail acharné. 11 fut
le favori d'une grande dame, le compagnon d'un
prince dilettante, de millionnaires amis des leltres,
Phomme choyé et fété de plusieurs salons & la
mode. Un duel avec le comte de Véran, et dont la
cause pénéira dansle public, consacra sa notoriéte.

Ses 6crits lui avaient aitiré, surtout, le public
féminin. Un critique, Pierre Bisson, avait appliqué,
le premier, & ses romans — et a ceux des Chel.'—
cheurs de succés qui I'avaient suivi dansla voie
des plaidoyers pour les femmes — Pépithéte de
« féministes » qui servita désigner I'école nouvelle,
__ et Montvédre s'en installa, tout- de suite, le
chef.

Or, non contenies d'admirer ses cuvres qui flat-
taient leurs instincts et les rehaussaient & leurs
propres yeux, ncmbre de femmes voulaient appro-
cher leur dieu, se jetaient dans ses bras, par or-
gueil d’une telle conquéle ou poussées par le désir
des sensations neuves, qu’elles espéraient de ses
caresses, vaguement glorieuses.

11 acceptait les intrigues qui lattiraient par leur
originalité ou pour lajoliesse de la femme, et reje-
tait les autres— beaucoup d’autres — dédaigneuse-
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ment, sans prendre garde aux sollicitations dont
elles I'obsédaient.

Presque toutes les femmes, tour & tour admises
dans Pintimité du cher maitre, — poupées qu'il

démontail et rejetait gentiment, aprés avoir regar-
dé et butiné ce qu'elles avaient dans le venlre, au
point de vue de la « copie » littéraire el de la
venteé, — s’en allaient, un peu désillusionnées, et
« avaient assez », dés leur caprice satisfait, de
I'égoisme de ce jouisseur pour qui sa religion
feinte de la femme, — qu'il adorait et méprisait,
pessimiste au fond, — était un mélierlucratif, aussi
une atlilude avantageuse dans la vie moderne.




