IX

FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZON,

13 aofit.

Jai bralg, définitivement, tous mes griffonnages
de 'année derniére. Lorsque les pages se soni
‘ v ant s2dva-

consumées lentement, avec un soupir qul Seva

nouit, je n’ai pas eu plus de regrets que si jeusse

jeté un bouquet fané.

Et je recommence A écrire mes impressions au-
jourd’hui, pour les briler aussi comme les précé-
dentes, quand, dans quelque temps, leur lecture me
déplaira. Par le fait, que puis-je dcrire d’intéres=
sant ? I'essaie, par un brusque retour en arriére,
de me remémorer toutes mes réveries de ces jours
passés, et je ne trouve rien, je me sexs la téte vide!
(’est bestial de ne songer & rien. Le réve idéalise,

Aujourd'hui, je m’étais faile presque jolie, avee
ma petite chemisette de crépon rose, et mes che-
veux gentiment vagués, et puis, & quoi bon? Per-
sonne ne m’a vue, et, le premier mouvement de
joie passé, de voir que je n’étais pas trop laide, je
suis devenue trds triste, avec I'envie folle de me
griffer, de m’abimer, puisque ma gentillesse ne
servait & rien! Comme disent les paysans d’iei:
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« C’est du bien de gaché ! » Et c’est presjue vrai,
personne ne m’aime, je n’aime personne. Diman-
che, j’ai quété, & la grand’messe, et je n’ai rencon-
tré que des filles pataudes et envieuses mesurant
du regard le satin de ma ceinture, ou des villa-
geois s’exclamant : « Ah ! est-y Dieu possible d’avoir
une taille comme ca! » Vrai, c’est découra-
geant.

Cet aprés-midi, nous avons eu des tas de visites :
Mme de Froment, Mme Lacrelette, deux éthérées,
lasses de lutter avec les stupidités de la vie, par-
lant toujours de « I'indéchiffrable mystére de Pau-
dela ». Ah ! c’est chie, des visites comme ¢a!Ce que
I'on deviendra? Ca m’est égal, pourvu que j’aime,
avant. A la pension, on nous a toujours représenté
un Dieua charitable et bon, comprenant les fai-
blesses de ses créalures et absolvant tout, miséri-
cordieusement.

Ma petite cousine Rosette est 1a, depuis hier;
son mari Pembétait, alors, vite, elle a pris le train .
pour venir respirer l'air pur prés de sa tante — et de
sa Suzanneite, comme elle m’appelle si gentiment.
Nous avons couru les champs, en bavardant comme
des perruches. Elle est trés intéressante, ma pelite
cousine. Finie, sa passionnette, avec Ernest, mon
frérot. Maintenant, c’est un grand garcon blond,
ami de son mari — naturellement — beau comme
Apollon, dit-elle, qui triomphe; et c’est amusant
d’entendre Roselle conter les plus piquants pas-




84 SA FLEUR

sages de ce flirtage en régle. Oui, c'est amusant;
mais ca m’énerve et ca me désespére.

Pourtant, elle m’a parlé. d'un jeune homme a
marier, chic & miracle, position extraordinaire; ca
commence toujours comme ca. Le pére a perdu
800,000 francs aux courses, et lui, le fils, ne réve
que de moi depuis la petite soirée que Lose a don-
née, ’'hiver dernier. Il va en réver jusqu’a ce qu'il
apprenne que je n’al presque pas de dot! Commn:e
la petite Defrey me disait : « Tu as cinquante mille,
ma chire; mais ce n’est rien, des épingles, tout au
plus! »

17 aotul.

Mon pelit mouton est mort! le petit mouton
tout blane, avec une si drdle de petite queue touf-
fue comme un pompon, — mort de la suite d’'une
opération. Il devenait amoureux, et pére a voulu
lui faire enlever tout ce qui aurait pului donner un
peu de bonheur dans sa misérable vie! Il a eu
conscience de ce qu’il avait perdu et n’a pu y sur-
vivre! Vers quatre heures, il a exhalé son dme
vierge de béte candide et pure; elle s’en est allée,
sans doute, dans le paradis des animaux bien sages
ou I'on gotute d’éternelles délices et on, au moins,
I'on ne vous supprime rien !

Nous avons été faire visite aux Lassecq, qui sont
trés riches. Je m’étais bien habillée et cela n’a seryi
a rien, je n'ai pas rencontré d’hommes bien « épa-
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tants ». Si, pourtant, M, d’Orloup, en costume de
cheval, prét & monter en selle. Mais lui ne voit que
ses chevaux; pas de chance, décidément.

Le soir, j'ai eu envie de pleurer, de verser, en de
longs sanglots, tout mon découragement. Ah! je
resterai fille, toutes mes petites amies se marieront
une & une, je verrailes années s'écouler, en enlai-
dissant pelit & petit, et ma vie, ma jeunesse se se-
ront passées sans amour, sans rien! Le mari de
Rosette a essayé de me consoler. « Voyons, m’a-t-il
dit, ayez du courage, vous n’étes encore qu'ume
gosse. .. »

23 aofit.

Jai été aujourd’hui & la ferme, une jolie ferme
bien champétre, avec des granges pleines de foin
— de ce foin si frais, si parfumé, qui a fait dire
Pautre jour & Roselte: ¢ Tiens, tu vois, Suzannette,
le réve serait de s’aimer la-dedans | » Puis la grande
cour, ou, symétriquement, sont rangés des tas de
fumier, la mare ot barbotent une armée de petits
canards; et, dansle fond, un délicieux jardin plein
de pommiers. Nous avons grimpé dedans, avec
Rosette, et un peu plus, le pied m’ayant glissé, je
serais tombée dans un massif de rosiers! Oh! Jai
eu bien peur. |l me semble que si, brusquement,
'on me baisait sur les lévres, la sensation serait
pareille, un choc en plein cceur, anéantissant, fai-
sant oublier tout, mettant un voile A votre pensce,

8
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annihilant tout autre sentiment que celui de 'aimé
présent ou du péril imminent.

25 aoflt.

Rosette regobe Ernest. Faut-il qu’ellesoit dépour-
vue pour retourner 4 Fly! Pourtant, I’Apollon
blond?... Moi, qui complais Puliliser, ayant dit &
Rosette, il y a quelques jours :

« Ma chérie, puisqu’il t'aime tant, qu'il est trés
lancé dansle monde, n’a-t il pas, dans ses relations,
un époux pour ta petite cousine? Dis-lui de cher-
cher, et pour prix de ce gibier si rare, tu promet-
iras tes ldvres, s'il ne t'est pas indifférent! »

Eh oui, il ne lui était pas indifférent; mais E:-
nest recommence a la désirer, — oui, oui, Fly, —
pris d’un revenez-y, en voyant sa cousine si joli-
ment chic dans sa robe de sirah noir & pastilles
Jaunes et son petit chapeau ol trois grosses roses
rouges se perdent dans P’ébouriffement des plu-
mes.

27 aout.

Chez les du Sillet, je me suis embétée, d’une
fagon effrayante, jusqu’a 'heure du diner. De stu-
pides promenades dans le parc, avec I'institutrice.
Mais la cloche, annoncant le repas, tintant & toule

volée, a semblé chasser ce spleen que je croyais

garder toule la soirée. Une agréable compagnie;
J'élais prés d'un petit lieutenant de vaisseau qui
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faisait un peu son Loti; mais la table était admira-
blement servie avec des trainées de fleurs et de
petits globes éleciriques. Par les portes ouvertes, au
large, on apercevait les immenses pelouses, les cor-
beilles pourprées de géraniums. De jolies femmes.
Seule, une jeune fille en face de moi, — d’allure
un peu étrange, — aux yeuxbrillants, au teint blanc
et rose & souhait. Je crois que j'en ai éi¢ jalouse;
mais, & part ca, lrés perche et anguleuse.

Aprés le diner, on a représenté une comédie de
Labiche, jouée par les pelits jeunes gens et les
jeunes filles en villégiature chez les du Sillet. Je ne
suis pas restée dans les salons, je me suis faufilée
dans les coulisses o, vraiment, nous avons bien
ri. Ah! 'amusant désordre de ces artistes impro-
visés, les essayages de costumes ol l'on rit, & cha-
que envolement do jupe, les grimages A peu prés,
les yeux drolement crayonnés. J'ai regardé la piéce
par une fente du décor.

Aprés, on a dansé jusqu’d ce que I'heure du der-
nier train et enlevé nos plus intrépides valseurs.
Comme flirts, rien! A peine des pelits frolements
pendantle quadrille américain, ou les mains se ser-
rent un peu plus étroitement, et puis un baiser sur
le bout des doigts gantés, je n’ai pu savoir qui; il
faisait si noir, & un moment ol I'on a changé de
décors, que mon voleur s’est esquivé.
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Roselle a parlé & ’Apollon blond. Il est trés
émoustillé par ses promesses, il va seremuer éner-
giquement jusqu’i la découverte dn fameux merle
blanc.

Pauvre gars! il ale temps de seremuer; lorsqu'il
I’aura trouvé, il sera tellement vanné qu’il n'aura
plus de forces pour toucher sa récompense!

9 septembre.

Le matin, on nra altrapée pour une grappe de
raisin maraudée dans le jardin et une butte de roses
sauvages. L'aprés-midi, Rosette est venue. Nous
sommes allées gouter dans une auberge, au bord
de ’Oise. Ah! c’est affreux! Rosette a vu son sou-
pirant blond, cette semaine, — el lui a donné la
récompense — avant qu'il ne l'ait méritée! Quelle
détraquée, cette Rosette! et avec une petite fri-
mousse si angélique! Pas eu la patience d’attendre!
C’est vrai que ca laurait, peut-étre, mence loin!
* Enfin, elle dit que ca lui donnera plus de courage
pour ses recherches!

Pauvre chérie; je 'ai déconcertée tout de méme,
en lui disant que ce galopin éternel ne Vavait
jamais bien aimée, el malgré tout, ce ¢ petity lui
tient toujours au cceur !

— Mais voyons, lui ai-je dit, ton nouvel ami?

— Ah! fit-elle, avec une moue, c’est un amour
chie, compassé, un refuge ol l'on se dédommage
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des infidélités du mari, de ses insullanies indiffé-
rences! — et puis, c’est tout ! Au lieu que ton
frore, fillette, c’était davantage...

— Plus que tout ?

— Plus que tout. Je laimais! Je Padorais,
j'avais pour lui des tendresses de sceur, des cali-
neries presque maternelles. Et tu dis qu’il ne m’a
jamais aimée. Ah!je souffre ! Mais il vaut mieux
que cela soit ainsi... Alavenir, je serai forte !

" Elle sera forle ? Ah ! je le désire pour elle.

13 septembre.

Les religieuses de la rue du Bac sont venues
passer la journée chez nous. Ah ! les amours de
petites nonnes ! Pas semblables du tout & ce qu’el-
les 6laient, lorsque je bouquinais au couvent. Ona
cru méme devoir les prévenir, avant d'aller faire
visite 2 la fanalique douairiére de Tombel. Elles
ont été trés chic, trés cabotines, parlant saints,
miracles, avec de petits airs tout & fait édifiants.

Jai interviewé sceur Rosalie sur les mariages !
Hélas ! ¢’est décourageant, une douzaine de nou-

vellement mariées, depuis la petite Luce, qui a
tout juste seize ans, jusqu’d Huguette, qui boite si
affreusement. Mme de Tombel aurait bien un mari

pour moi, mais il ne désire qu’une femme ayant
600.000 francs. C’est pour rien ! Mais, malheureuse~
ment, je ne peux pas me le payer!
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Ah! mais c’est Rosetle qui a des ennuis! Son
Apollon est un monstre, il 'a brutalisée presque,
pour une lettre qu’elle allait lui envoyer et que,
discrétement, elle avait cachée dans les dentelles
de son corsage : ¢ Faut-il donc que j'aie de la pru-
dence pour vous, madame ? » lui a-t-il dit, en lui
pressant si fort les poignets, qu'elle a failli en
pousser un cri. Les brutalités altachent les fem-
mes, parait-il? Et Rosette 'adore depuis. Cest
égal, on ne devrait jamais aimer avec passion.
J'ai lu cetle phrase aujourd’hui: ¢ La femme ne
doit pas oublier qu’elle est une divinité qu'on
adore, devant laquelle on se prosterne, mais qui
ne doit jamais descendre de son piédestal. »

Le chemin a é1é fait A rebours, hein, ma petite

cousing ?

2 octobre.

Rose est partie aujourd’hui, & quatre heures.
Elle était & la maison, depuis samedi. Mes
parents sont toujours aussi énervants, m’atira-
pent tellement qu'ils ne savent plus ce quiils
disent. Quand je mange beaucoup, avec un bel
appétit, je manque totalement de poésie ; quand
¢’esi le conlraire, je suis une éthérée, une névro-
sée ! Et, avant-hier soir, parce que j’avais pris un
petit air blagueur en écoutant leurs interminables
morales, papa m'a brutalement poussée. Oh ! pas
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fort, fort! Cela m’a fait 'effet d’'un massage un
peu vif, d’autant plus que j'avais posé mon corset
et que je me baladais en peignoir, ayant presque
mes petits seins & 'air. Je ne me suis pas fachée.
Je me moquais de tout, ce soir-la. Mais c’est égal,
toujonrs est-il qu’ils m'ont forcée & aller & la pre-
midre messe, dimanche matin? Et pourquoi?
Parce que Rosette était 1a! « Oui, oui, ont-ils dit
tout bas, aussitot que nous serions partis, Suzanne
irait retrouver Rose, el cela ne nous convient
pas. » Mais ils sont épouvantables, mes pelils
parents ! et puis, quand méme, quel mal y aurait-il
eu 4 ce que j'aille embrasser genliment Rosette,
que je me pelotonne tout présd’elle, dansles grands
draps tiédes. Un petit, petit peu de cdlineries,
cela doit etre bon de temps en temps.

Avant de partir, Rosetle m’a confié ses amours,
L’Apollon blond a reconquis pleinement le coeur
de ma cousine. Brutalités, lachetés, toul s’en
est allé, & tire d'aile, dans un baiser passionné,
cela dans le bureau méme de son mari. C'est ado-
rable, en vérité. « Aussi pourquoi mon mari
s'appelle-t-il Joseph ? » dit Rosette, en souriant.

20 octobre.

Vive Dieu ! Demain est le dernier jour que je
passe 4 la campagne. Jeudi, nousrentrons & Paris.

Ah ! la phrase de Fly: ¢ Fais tes adieux & ce pays,

ma chére, cet hiver; tu serasmariée | » Puisse-t-il
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dire vrai ! Et puis, Paris, c'est le paradis, a coté de
ce village ol tout me déplait, depuis les habitants
jusqu’:‘a._la petite fontaine du jardin ol I'eau coule
si tristement, pareille & un sanglot d’enfant. Paris!
C’est le phare que l'on apercoit en pleine déroute,
la lumiére consolatrice qui vous redonne un peu
de confiance, un regain d’espoir, des chiméres
souvent. — Mais les chiméres n’ont-elles pas
résolu le probleme de I'existence, puisqu’elles nous
aident la supporter?

A Paris, on a du bruit, du mouvemeni, ne
serait-ce que la scie des pianos dans les apparte-
ments voising On ne sent plus le glacial fris-
son de la solitude. Toute cette vie qui s’agile autour
de vous, 4 Paris, vous enchaleure délicieusement
le cceur.

Avant le départ, des visites un peu partout,
entre autres chez la comtesse d’Aprelon, une trés
ci-devant, trés avare et richissime, achevant sa
vie dans une petite maison entourée de chrysan=
thémes. Rencontré 14 M. de Nourland, un adorable
vieillard de quatre-vingt-cinq ans évoquant, par
ses fines maniéres, ses galantes répliques, les
mignardes silhouettes de ces marquis du dix-sep-
titme siécle, capables de folies pour une petite
main A baiser. Puis Mme d’Orloup revenant de
« confesse » ou d’un Salut, gardant encore, dans
ses fourrures, le parfum des encensoirs et, dans
ses diamants, le scintillement des cierges :
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— Ah! madame, promettez-moi de venir & un
de mes Jeudis & Passy, rue de la Tour. Mon fils
Jean prend des lecons avec l'organiste de Saint-
Philippe ; nous ferons de la musique sacrée, ce
sera délicieux !

— (e sera divin, chére madame !

Javais envie de crier que le répertoire d'Yvette
me plairait un tantinet plus; mais, pour une
fillette & marier, c’etit été un peu risqué...

24 octobre.

Dans le désarroi du départ, une pluie persis-
tante, pour nous prouver que la campagne tenait &
étre assommante jusqu’a la fin. Maman défait ses
malles, je manque & chaque instant de me « fiche »
par terre dans ma chambre, toutes mes affaires
se ¢ baladent » sur le parquet. C’est embétant, les
réinstallations. Fly est venu diner, il doit avoir
appris le flirt de Rosette, — avec I’Apollon blond,
— parce (que. toute la. soirée, il nous a répété la
chanson de Couyba et Delmet :

Qu’'importent les trahisons
Des lévres que nous aimons,
Quand les lévres sont jolies...

31 octobre.

Cet aprés-midi, Mary Verdun, une ancienne du
couvent, est venue me voir. Un peu changée, mais

toujours gentille, toute gracieuse, toute menue, un




04
: SA FLEUR

peu gréle, mais ce n'est pas vilain du tout. Elle
m’a donné des nouvelles de toutes les petites ca-
mu.rades. Louise Bret, une jolie fille sans le sou, a
maintenant un petit hotel, rue Ballu, et Marthe et
Marcelle, qui ¢ piaffaient » tant, sont cloitrées avee
leur maman dans leur petite propriété de Montmo-
rency. Les économies forcées; aprés avoir usé Jes
chandelles par les deux bouts, on brale une petite
veilleuse.

Puis, d’elle aussi, Mary m’a confié toute une petite
a'mouretlc avec un petit étudiant en médecine, qui
vient, presque chaque soir, aider son pére dans ses
travaux. Ef, ingénument, — comme A une mendian-
te, pleurant la faim, on décrirait ’étalage de Potel
et Chabot, — elle me conta ce premier chapitre
d’fllli(}ur, toute la gamme délicieuse des baisers ti-
mides & peine appuyés, puis plus profonds, plus
pénétrants, des rendez-vous furlifs, n'importe ot
f{ans les magasins de nouveautés, dansla piéce qu;
sert de laboratoire 4 son pére et qui, justement, a
u.ne seconde porte donnant dans Iescalier de se,r-
\"me. Elle m’expliqua- aussi d’étranges lectures, ter-
1'.1ﬁar:tes vraiment, faites dans des brochures scien-
tifiques que, quelquefois, il lui glissait.

JeT'ai écoutée, les yeux brillants, un peu fig-
vreuse, et elle, trouvant je ne sais quelle joie inef-
fabled revivre les instants passés, A confier & une
amie sincére toutesles délices goutées, me fit un
peu souffrir en me les disant,
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% novembre.

Nous avons donné un diner.

Rosette élait en beauté ce soir; sa robe de su-
rah gris argent lui collait joliment aux hanches, et
puis, lorsqu’on aime, n ’est-on pas toujours jolie?

Les actions de Fly remontent sensiblement. Dans
le cabinet de toilette ot elle était allée retapoter
ses frisettes, Ernest 1'a rejointe furtivement, et,
doucement, avec une luminée de joie sur sa figure
I'a baisée longuement, sur la

de gosse vicieux,
nuque, tout prés des frisons bruns. Rosette a

souri, heureuse, puis lui a tendu ses lévres...

Ah! je me suis sauvée en enfoncant si fort mes
ongles dans mes mains que la pointe en fut toute
rosée de sang. Et, toute la soirée, j'ai été navrée,
sans seulement savoir pourquoi.

8 novembre.

A labonne heure! Les jours passent vile ici.
Voila prés de quinze jours que nous sommes Tren-
trés & Paris, et j'ai, tout juste, le temps d'écrire
cette sorte de journal.

En visite, ona présenlé 4 maman un jeune avo-
cal trés riche, M. Delaboy, — affreux, selon elle,
avee un teint bléme, des os qui percent les véte-
ments, et presque pas de cheveux! — Chic! ce que
je suis contente !

Il viendra nous faire une visite avec sa mére,

maman lui ayantdit le jour ot nous recevions.




