LA COMEDIE EPISTOLAIRE

Montvédre, au lendemain malin de la représen-
talion de sa piéee, parcourait les comptes-rendus
des journaux, — eritiques dramatiques et soirées
parisiennes. Les éloges le flaltaient, caressaient
son amour-propre, mais des objections I'agacaient.
Pourtant, au fond, cela-lui était égal. Il attendait
son courrier du solr, pour voir si des admiratrices
allaient lui écrire. Il ne travaillait que pour elles.

Et il fut satisfait.

Le soir méme, en effet, il recut un monceau de

lettres. 11 aurait passé la nuit quasi blanche s'il*

avait voulu les lire toutes, mais il fut ‘aux critures
les plus fines, les plus agréables & voir, rejela les
lettres d’olt g’exhalait un parfum violent, flaira

celles qui étaient discrétes d’odeur, parmi toutes,

en remarqua une sur papier lilas, déchira 'enve-
loppe. — C’élait de Suzanne.
Voici donc ce qu’il lut :
« Cher mailre,
» Aprés celle représentation triomphale, — une
enthousiaste de plus, une de moins, cela sans doute
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vous laissera indifférent ; vous avez trop a penser,
yraiment, pour y prendre garde. Vous avez été tant
flatté, et ma pauvre lettre vous arrive en meéme
temps qu'un tas d’autres. Comment allez-vous la
distinguer? Elle vient d’une femme sincére qui a
lu vos livres, qui a admiré, hier soir, votre chef-
d’euvre : La Faute de 'homme.

» CGroyez que celle qui vous éerit n’est pas une
détraquée qui, vous ayant apercu, hier, guand vous
étes apparu a l'entrée des fauteuils d’orchestre,
vous envoie, en de passionnantes phrases, 'expres-
sion des délicieuses sensations que vous lui avez
causées. Vos livres sont pour moi comme le thé
quotidien : je ne pourrais vivre si, chaque jour,
je n’avais Ju ou relu quelques pages de vous.

» Vous venez d’appliquer & la scéne les qualités
maitresses de vos romans, et lous ont été surpris
de voir comment vous y étes arrivé. Méme les plus
subtilsécrivains du livre sont, parfois, des gicheurs,
au théatre; ils n’en comprennent pas I'ordonnance,
le plan, le mouvement; ils sont trop psychologues
pour faire vivre leurs bonshommes et bonnes
femmes, arriver & les animer. Et pourtant, vous
avez su donner la vie aux gens de votre piéce. Je
les ai vus, peu & peu, se former, pour arriver a leur
complet développement.

» Oui, je vous ai lorgné, comme vOus causiez
dans la pénombre du baleon, avant la représenta-
tion. Quelqu’un vous avait désigné & mon attention,
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et J'al passé une soirée délicieuse. A chaque ins.
taut, j’élais suspendue a ce que disaient vos per-

sonnages. 0 mailre, comment étes-vous arriveé 4

nous faire voir des étres ainsi créés, & empreindre
parlout une haute idée dans laction de votre
] iece?

» Car il y a une idée : la bonté de la fomme, sa
nature supéricure échouant toujours devant la tra-
hison de I'homme, le mépris que, a un cerlain mo-

ment, celui-ci éprouve pour celle qui 'aime. Oui,

les hommes, étres égoistes, perdent les femmes.

» Mais vous, vous n’étes pas un homme. Vous
étes une personnalité ne ressemblant & personne,
Vous avez vu, compiis la femme, et, avee votre
talent, volre générosité, vous lui venez en aide.

» Voulez-vous correspondre avec moi?

» Je yous réserve une surprise. Cette surprise,
direz-vous, sera, peut-étre, de connaitre une fomme
qui se eroit de la valeur, et clest le propre des
femmes de s’'imaginer chacune au-dessus de toutes
les autres. Alors, pourquoi vous ferais-je une pro-
messe aussi banale, aussi prélentiense? Non, ce
n’est pas en quoi consislera I'objet de ma promesse.
Je vous f'er'ai'. certes. convaitre une femme, avec
toules les qaalités de la femme, mais possédant
aussi quelque chose de plus. Je veux que vous ve-
niez & moi el que vous me trouviez mieux que
les autres, différente de toutes.

Répondrez-vous ? En ce cas, adressez voS
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lettres, poste restante, boulevard Haussmann, aux
initiales : S, P. M. J.»

Montvedre réfléchit une minute. Quelle est celle
femme? se demanda-t-il. Une richedésceuvrée en-
core,qui ne sait que faire de son temps et qui s'amuse
4 m'écrire aujourd’hui, parce que je suis en vue. Sa
lettre s'adresse au vainqueur d’hier. Demain, elle
recherchera les hommages d'un nouveau, & qui elle
écrira presque les mémes paroles admiratrices. I faut
A ces ennuyées la distraction de ’homme envedette,
de celui qui posséde Paris, e jour ld, et puis un
autre encore aprisl... Etil jetalaletire,sans méme

»6 4 y répondre, et n’y pensa plus du tout.

avoir song

Mais, huit jours aprés, le courrier féminin étant
bien diminué, il recut une lettre dont il reconnut
Pécriture. 11 allait la jeter au panier, sans la lire,
mais il n’avait pas envie de travailler, ce matin-1a,
flinait sans savoir que faire; il la lut :

« Cher maitre, j'ai attendu votre réponse, toute
celte huitaine, et il m’est impossible de vous dire
mon impatience. Vous recevez sans doute tant de
lettres de femmes que la mienne est passée inaper-
cue, ou, peut-étre, n’avez-vous pas daigné me ré-
pondre. Vous m’avez crue décidément semblable &
toutes celles qui vous écrivent. Si vous vous éliez
trompé, pourtant, si vous ayiezune admiratrice qui
fot vraiment sineére?

10.
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» Je suis, je vous l'avoue, peu ordinaire, sans fa-

tuité; bien élevée, sensible, instruite, vous devez

le voir, et je cherche un homme grand par le ceeur
autant que par le talent. Je vous I'ai dit, on vous a
montré & moi, autre soir, au Francais, et & I'admi-
ration que j'avais déja pour votre talent est venue
se joindre I’attirance de volre personne.

» Pourquoi ne feriez-vous pas un pas en avant?
pourquoi refuseriez-vous de me connaitre? D'abord;
nous nous écririons, et puis, un jour, n'étant plus
des éirangers déja, nous pourrions nous rencontrer.
Dans cette correspondance, je me ferai connailre,
et vous aussi. J'apprendrai & estimer 'homme, et
aussi & mieux comprendre I'écrivain.

» Correspondre avec moi ne vous tente pas?

» Peut-8tre vous dites-vous que je suis laide. Ras-
surez-vous, je suis jolie. Je suis une femme qui
aime tout ce qui est beau, élégant; vous devez le
comprendre, puisque je vous aime.

» Cetteflatterie vous estenvoyée pour faire passer
ce qui va suivre. Mes amies disent beaucoup de
mal de vous. Il parait que vous é&tes volage : vous
courez, m’affirme-t-on, d’'une femme & une autre,
sans jamais faire de serments, vous amusant de
toutes. Eh hien, ~étes-vous tel en verité? Si vous
I’étes, je me pique pourtant de vous fixer. Si ma
personne vous plait, je crois avoir assez d’em-
pire par mon intelligence pour vous attacher &
moi.
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» Dites, n'est-il pas doux de n’aimer qu'une
femme a la fois, et de I'aimer profondément, de
placer en elle toute sa joie? — Ne sera-t-il pas
doux A voire esprit de savoir qu'une femme
vous caline vraimenl, ear croyez-vous, sceplique,
que toutes celles qui vous murmurent des paroles
d’amour soient sincéres? — Elles mentent, cher
maitre, ou, plutot, elles abusent de la crédulité
née de votre orgueil,elles se jouentde votre fatuité.
Beaucoup, soyez-en sir, sont seulement curieuses
de P'écrivain, sont heureuses de faire souffrir un
homme de valeur, s'il se laisse prendre. Cest déja
pour elles une féte, la vanité de le tromper. Quel
est Phomme, alors qu'une femme prétend 'adorer,
qui hésite & la croire? Et vous étes comme les
autres! Un dieu peut-étre tant qu’écrivain, un
homme autrement, c’est-a-dire un &tre faible et
vain, prét A se laisser prendre au piége.

» Vous allez, peut-étre, croire que c’est quelque

bas-bleu, votre correspondante. Mais non, c’est une
femme assez fine pour déméler ces choses. En tout
cas, avouez que celle qui vous écrit a un gentil
brin de plume. (’est que jai relu quelques pages de
vous avant de me risquer de nouveau & vous écrire
cette lettre, et, vous voyez, cela déteint.

» Me prendrez-vous pource que je suis, pour
une femme sérieuse, je le répéte, et me ferez-vous,
cette fois, ’honneur de me répondre? En ce cas,
&crivez, comme je vous'avaisdemandé la premiére
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fois, poste restante, boulevard Haussmann, aux ini-
liales : S. P. M J.
» Bt croyez-mol votre admiralrice. »

Cette fois, bien disposé, Montvédre ne réfléchit
pas longlemps ; il aveignit un de ces pelits cartons
coquets qu'on choisit quand on a de courls mots &

écrire, et il traca :

¢ Oui, madame, vous avez un joli brin de plume,

Mais avant de conlinuer une correspondance qui

peut éire sérieuse, veuillez me dire si vous éles

tout A fait libre. Je ne tiens pas & chasser sur les
terres de Monsieur votre mari, ou de Monsieur votre

amant, de tous les deux, peul-éire! »

Mlle Suzanne de Jussieux avait gagné la femme
de chambre de la maison, comme le note son jour-
nal de jeune fille : « Marie est trés gentille et; pour

peu que je sois familiére avec elle, elle ne demande

pas mieux que de me servir. « La pelite patronne =

» se dégrouille, » pense-f-clle! Bah ! tant pis! je
m’'en mogque !y

C’était celte fille qui allait chercher & la poste
restante les lettres de Monivédre: elle se chargeait
aussi de jeter dansla boite celles de sa jeune nsai-
tresse. « Ah! jeTai! je I'ai! la letire altendue! 1l
m’a écrit, lui, Montyedre! & moi, une fillette! Ah!

le réve est joli! Oh! les chéres lignes tracées par

N L T
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Lui! On me les a remises ce matin, furtivement,
dans 'antichambre. Je les ai vite glissées dans mon
corset, sur la peau méme, ot le coeur battait fort,
fort, comme pour féter, en un redoublement éperdu
de joie, les délices que je ressentais. » (Journal de
Suzanne).

Or, Montvédre, vingt-quatre heures aprés sa
réponse, recut ceci:

« Oui, j» suis tout a fait libre, c'est-a-dire jeune,
veuve, et jen’ai pasd’amant encore. Avouez, tout de
méme, que vous étes un impertinent de me croire
sous la tutelle de deux hommes. Quand j'en aurai,
je n’en aurai qu’un, et ce sera probablement vous,
si vous voulez. »

11 répondit anssitot :

¢ Enchanté d’apprendre que vous étes libre.
Mais vous me supposiez chassant plusieurs ligyres
a la fois, et ne pouvais-je pas croire que vous faisiez
de méme? Puis, quelle différence entre ’homme et
lafemme! Il y en 2 méme qui veulent que e° soit
la femme qui vaille moins.

» Mais ce que vous voulez d’abord, ¢’est m’intri-
guer. Non, je ne suppose pas que voussoyez laide.
Jadore la beauté, la joliesse, vous le savez, etvous
w'oseriez m’écrire si vous n’éliez pas jolie. (’est

done un point acquis, vous avez de la beauté, vous
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pouvez plaire, et, quand je vous verrai, il n’y aura
pasde désillusion pour moi.

» Je vous prends pour ce que vous éles, une
jeune veuve qui cherche un mari,ou une aventure,
une irés jeune veuve, car une femme, déja mire,
n’aurait pas le délié¢ de votre phrase. [ntelligente,
certes, mais avec des audaces de plume qui me
prouvent que vous avez peine vu le monde.

y C’est done, d’abord, une correspondance — fqui
nous ménera & nous connaitre. Jacceple, et j'es-
pére que vous n’avez pas qu'une lettre dans le ven-
tre. — D’autres viendront qui me prouveront que
les femmes surpasseni les hommes, car ¢'est un
pea votre idée, n’est-ce pas? Une réponse donc, et
alors commenceront nos relations, la comeédie

épistolaire. »

Quand il cacheta sa lettre, il eut un sourire :

__ Je devine en elle une femme pas ordinaire,
Balzac conseille d’écrive des lettres d’amour; cela
forme le style, dit-il. Eh bien, formons notre style.
Michelet a connu et aimé celle qui devint sa femme

par un échange de lettres dont plusieurs sonk

admirables. Maupassant lui-méme, qui avait hors
reur d’écrire des lettres, répondait bien & Marie
Bashkirtseff, Peut-étre celle-ci était-elle, comme la
jolie disparue, intéressante et artiste.

Suzanne fut perplexe. Allait-elle continuer

d’écrire? Elle le désirait, certes; maisil la prenait
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pour une jeune veuve, et, quand il la verrait, si
jamais cela arrivait, il la reconnaitrail pour une
jeune fille.

— Avangons toujours, se dit-elle, quitte & lui
tout avouer!... Ah! ila cru que je savais peu le
monde!...

Montvédre recut, quelques jours aprés, la letire
suivante :

« Cher maitre, vous voulez bien me prendre pour
une personne sérieuse et continuer cette corres-
pondance, Faul-il vous remercier? En tout cas, me
voici encore la main 4 la plume, comme dit Calino.

» Oui, vous avez bien vu, je connais & peine le
monde. Je suis si jeune d’abord; puis, jele fré-
quente si peu. Jaime mieux me délusser & lire
quelques auteurs qui me plaisent, vous, entre
autres, On m'a montré quelques écrivains, el pour-
tant j’ai mis leur esprit d'un coté, leur personne
de Paulre. Il 0’y a que vous dont les écrits et la
personne m’aient plu tout ensemble. Voild pour-
quol je suis venue & vous,

» Oui,commengons une coriespondance quinous
fera connailre l'un & Vautre, au moral, de sorle
que, quand nous nous verrons, il n’y aura pas de
surprise. Ce sera trés gentil de s'écrire ainsi. Je
vous aimerai de loin, sans vous loucher, je vous
caresserai, je vous embrasserai en imagination, et

n’esi-ce pas ainsi que vous réverez vous-méme de
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moi? Vous irez, je n’en doute pas, voir de ces per-
sonnes faciles & donner des bonheurs plus maté-
riels, mais vous aurez aussi plaisic & me voir jolie
en imagination, & m'admirer. Peut-étre fermerez-
vous les yeux, pour vous illusionner & certaines
heures.

» En tout cas, maitre, je vous remercie de vou-
loir prendre un peu de votre temps pour m’écrire.
(est une charité bien entendue tout de méme, car
vous en serez recompensé — par mes phrases,
demandez-vous ? — Par ca, pour le moment, el par
une belle récompense plus tard, je 'espére.

» Mais, de grice, n’échangeons pas des leltres
banales, quelconques : je meltrai toute mon ame
dans les miennes, mettez pour moi un peude vous
dans les volres. »

Montvedre répondit :

« Yous voulez une correspondance qui ne soib
pas banale, mais de quoi parlerons-nous? Le
monde est vieux; nos ainés se plaignent de ce que,
de leur temps, on avait déja tout dit. Nous, qu'al-
lons-nous répéte:? 1l n’ya qu'une chose an mond?
qui ne soit jamais fastidiense. Vous devinezlaquelle?
L'amoui !

» Vous, vous avez é{é mariée, mais peuat-élre
n'aimiez-vous pas votre mari Voulez-vous me dite
frauchement si vous avez aimé?. . »

Il recut un petit hleu:
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» Vous me demandez si j'ai aimé? Non je n’ai
jamais aimé. C'est un sentiment que je ne connais
pas encore; je voudrais le rencontrer. Peul-éire
est-ce vous l'initiateur futur? »

Il répondit encore:

«Oui, je le pensais bien, vous n’avez pas aimé.
On vous a mariée jeane, quand vous ne saviez pas
ce que vous faisiez. Mais, croyez-vous qu'il y ait un
tel charme A aimer? L’amour est lu perte de la
nature. C’est une maladie qui nous prend et dont
nous ne pouvons nous débarrasser. Il vaut mieux
ne pas aimer, rester seul, étre fort, et se garder &
soi-méme, égoistement.

» Je vous dis tout cela, sachant bien I'inulililé
du conseil. Vous serez comme les autres, vousaime-
rez. Vous espérez trouver le bonheur, mais vous
serez trés malheureuse, et vouschérirezvotre mal. »

Il recut en réplique :

« Pourquoi me faire d’aussi vilaines prophéties

m'attrister par ces choses que vous m’avez écrites?

Si ¢’est vous I'aimé, et je le pense, est-ce que vous
me ferez repentir de vous chérir? Non, vous ne
seriez pasI’homme queje crois: I'étre bon, sensible,
misanthrope par moments, mais pourtant incapable
de causer, volontairement, de la peine & quelqu’un.
J'ai vu cela parmi bien d’autres belles choses a tra-
vers vos livres: ils disentI'horreur de faire souffrir.»

Montvédre, sans plus y attacher dlimportance,
répondit :

11
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« Vous prétendez étre sure de ma répugnance a
faire le moindre tort & quelqu’un, surtout a une
femme. Qu'en savez-vous? Ht d’abord quelle sorte
detort? Me croyez-vous différent des autres? Je
ne vaux pas mieux, je ne suis pas pire. Puis, ma
chére amie, 4 quel jeu jouons-nous? Jaimerais
assez A le savoir. Etes-vous de 'espéce des collee-
tionneuses d’autographes? Alors vous en avez assez.
Non, n’est-ce pas? — Cestla continuation de notre
correspondance que yous voulez? Vous étes done
une épistoliere. Ce sont mes lettres que vous aimez,
en ce cas. Et, pourtant, vous dites que 'homme
vous a plu. Je veux bien le croire. Mais moi je ne
vous connais pas. Vous pouvez étre la plus jolie per-

sonne du monde et ne pas me plairedu tout. Cela

arrive. — C'est votre intelligence que vous vou-
lez nous faire admirer? Eh bien, mais je ne
demande pas mieux. Ecrivez, madame, écrivez
comme la divine Sévigné, et je ticherai de vous
répondre quelque chose qui vaille la peine d’écrire
el d’¢lre lu, je m’efforcerai de ne pas descendre
trop au-dessous de ma réputation. »

Mile Suzanne de Jussieux eut un pelit mouvement
de dépit en lisant cetle lettre ; elle s"altendaii a autre
chose. Elle pensa: ¢ Il ne perd pas la téte. Mais,
aussi, je n’ai encore rien fait pour la lui faire perdres
— Comment se faire aimer par les lettres ? C'est 1&
un probléme psychologique, comme dit papa. »

Elle réfléchit quelque temps; puis elle griffonna:
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« Yous avez infiniment d’esprit, et non moins de
subtilité. — Non, vous ne pouvez faire aucun tort
4 personne, car vous &tes délical.

» Lie jen que nous jouons, mais vous le dites fort
bien, c’est un jeu ol nous apprenons & nous con-
naitre, a nous estimer, et aprés, vous le verrez,
nous ne pourrons plus nous séparer. Je ne suis
pas une épistoliére, mais je n’ai que ce moyen
de me livrerintellectuellement et, vous comprenez
pourquoi je désire continuer cette correspon-
dance.

» Puissé-je vous gagner par les graces de mon
esprit en vous assurant, dés -maintenant, que ma
personne, en chair et en os.n’est pas désagréable
du tout. Que je ne vous convienne pas, il ne faut
pas y songer. Vous aimez les femmes, et je mérite
d’étre regardée. Mes mots ne sont peut-étre pas
ceux quil faudrait pour vous charmer comme je
voudrais le faire... e voudrais, par chacune de
mes phrases, éveillerun écho en vous; je réve de
vous rendre fou d’avance... Je voudrais vous
faire délirer un petit peu par mes lettres. Je suis
ambitiieuse, hein ?

Et nous verrons aprées, n'est-ce pas? »

D’abord, Suzanne s'était jetée dans cetfe corres-
pondance avec la joie d’intriguer un auteur célé-

bre et de se faire aimer de lui : elle ne doutait pas,

alors, de triompher de son indifférence, persuadée
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qu’elle n’avait qu’a provogquer sa curiosité, & 'en-
tretenir savamment par des mots de caresses habi-
lement semés dans ses lettres. Elle devait I'amener
4 souhaiter leur rencontre, 4 I'ardent désir de la
voir. Elle voulait Pobliger & se préoccuper d’elle,
ense rappelant 2 lui sans cesse. Elle croyait impos-
sible qu'il ne Paimat point, aprés que, connaissant
ses idées, il 1a verrait si jolie, si jeune. Elle aimait
A s'imaginer sa joie quand elle lui avouerait s&
virginité, lorsqu’elle viendrait offrir a Montvedre
la fleur, éclose pour lui et bientot tout & fait par
lui, de sa joliesse neuve, Mais, aprés sa derniére
lettre, elle vit bien qu’il lui faudrait déployer
beaucoup de talent pour abuser, piper I'écrivain.
Si elle lui adressait une seule phrase naive, inex-
périmentée, trahissant la jeune fille, la correspon=
dance cessait immédiatement, et ¢en élait fait de
son bel espoir. Réve achevé. Elle se rendait bien
compte du danger qu'elle courait d’échouer en son

projet, si elle laissait deviner sa situation vérila-==

ble, qui elle était. Il craindrait de s'engager dans
une intrigue compromettanic et qui le poulrait

mener trop loin, jusqu’oliil ne voulait point allers

Il ne devait pas se donter de la responsabilité qu'il
encourait en menant aventure avec une jeune fille
du monde. Fiére d’avoir réussi & entrainer Monts
vedre & lui écrire, Suzanne aurait eu grand dépit
de s’élre compromise et de voir Montvédre, sachant
enfin & qui il avait affaire, arréter la un échange
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de lettres qui ne pouvait lui servir de rien. Elle le
jugeait ainsi. Il est évident que, parmi toutes, il
I'avait choisie, elle, et rien qu'elle, car il élait
inadmissible qu’il eat plusieurs correspondantes
du méme genre, méme deux. Il fallait donc qu'il
continudt & croire qu'elle était une trés jeune
veuve. .

Suzanne écrivit, 4 ce moment-1a, des lettres
d’une littérature cherchée, spirituelles et scepti-
ques, nuancées parfols d'une passagére tendresse
qui effleure et n’ose se manifester, par peur d'élre
dupe. Lui, répondait & peine quelques lignes, on

igemment, il lui indiquait les thémes de ses
réponses, soucieux seulement de la connailre,
elle, sans se livrer. Il semblait s'inquidter trés peu
de sa personne, satisfaire seulement sa curiosité ;
il ne la ménageait guére, lui envoyant des mots
dont la banalité, poliment séche, montrail le pen
de cas apparent qu'il faisait d’elle-méme, témoi-
gnant parfois d'une impatience brutalement sen-
suelle, choquante pour son amour-propre de jolie
femme, — et Suzanne pensait : « Ernest, en lisant
cela, dirait sirement qu’il me fait marcher, »

Suzanne, blessée, lui adressa une longue leltre
ou elle g'était efforcée de faire étinceler son
esprit, d’empreindre, toura tour, de tendresse pré-
cise et de pudeur honteuse d’clle-méme ses griffon-
nages. Elle se fit tantot provocante el tantot ciline,
ingénue et rouée, laissant pétiller les mols au

G
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hasard des lignes, colorant de sceplicisme un
altendrissement qu'elle semblait vouloir montrer
et voiler, suivant qu'elle semblait s'abandonner j
puis, peureuse des mots méme qu'elle avail o0sé
écrire, se reprendre.

Montvédre, cette fois, Iui répondit sans réticens

ces, en homme qui veut savoir et qu'énervent les =

attentes vaines :

« Madame, notre correspondance menace de
g’éterniser, et nous ne nous connaissons pas.

» Combien elle deviendrait plus intéressante si j@
vous avais vue, si je vous counaissais réellement.
(e flirt & Uencre n’aboutit & rien. Je désire vous
voir. Venez donc chez moi, un aprés-midi, la. plus
jolie possible, afin que je vous couvre de baisers
et que je respire cette rose. — Je veux m’assurer

que la beauté de mon admiratrice vaut son intelli=

gence. Faites-vous belle, séduisante, troublante

jaimerais n'avoir qu'd vous prendre, dés en
entrant.

» C’estdonc entendu, je vous attends mercredi,
A deux heures. Si vous ne venez pas, je Croirat
avoir eu affaire & une coquette, quelque épistoliére
trop veule pour oser plus loin que la plume ; et je
cesserai tout A fait de répondre & vos lettres.

» Vous m’avez donné votre intelligence, dites:
vous ; j’attends I'abandon complet. Les mots éerits,
les plus belles phrases, madame, sont impuissants
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A donner une idée vraie d’une femme ; I'étre intel-
lectuel méme échappe au controle des yeux, et la
vue des votres m’enseignera votre 4me, bien mieux
que les phrases les plus gentiment troussées.

» On ne posséde, d'ailleurs, l'intelligence d’une
femme qu’aprés avoir pris la femme tout entiere,
corps et Ame. Jattends de vous la conclusion : je
veux de votre beauté autre chose que votre affirma-
tion ; j’en veux la certitude, ma chére inconnue,
et l'offertoire. »

Suzanne fut, d’abord, froissée de la brutalité de
cette lettre : elle en aurait souhaité la forme plus
délicate ; la sensualité Paurait flatiée, seulement
elle aurait voulue enveloppée de douceur, voilée
d'un peu de tendresse ; mais elle le jugea craintif de
n’élre pas compris, peut-étre anssi menait-11, en
ce faisant, une expérience. — Iln’avait guére pu
écrire autrement — se disait-elle ensuite — la
croyant femme, il avait exprimé tout juste ce qu’il
fallait, et elle ne devait s’effrayer de rien.

Mais elle était on ne peut plus embarrassée.
Impossible, & présent, de reculer. Ou il lui fallait
renoncer & sa chére causerie écrite, ou il lui fallait
se rendre au désir de Montvédre. Aller chez
lui, ¢’était se livrer. Elle avait bien des ignoran-
ces, mais la principale lui faisait défaut. Elle
avait la parfaite certitude de ce qui lattendait :
elle entrerait vierge chez I'écrivain, elle en sorti-
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rait femme. Cette petite phrase : « el que je n'aie
qu'a vous prendre, dés en entrant », lui causait des
frissons, un émoi qui la faisait défaillir presquej
jamais elle n’avait imaginé audace si prompte ;
elle avait peur de ce que, si ardemment, elle avait
souhaité. Pourtant, elle s’enhardissait peu & pen.
Femme, elle le deviendrait docilement: cela lui
serait bien égal, si elle avait été certaine de triom-
pher, de soumetirea son caprice '’homme admiré:
mais elle voulait le voir se livrer & elle, enliére-
ment. Elle révait surtout de voir, devant sa
joliesse cdline, s’incliner uneame supérieure. Mais
vaincrait-elle ? Il avait connu tant de femmes!
Elle s’en voulait d'étre jeune fille, redoulait son
ingénuité ; elle était prise de la crainte de mon-
trer de ces ignorances, de ces maladresses qui
éloigneraient, A tout jamais, le héros charmant et
souhaité.

XI
LES SCRUPULES DE FLY

Suzanne pensa trouver un conseil pratique auprés
de son frére. 11 savait, lui, el elle parviendrait bien
a tirer de lui des confidences qui la guideraient.

Il la regarda, tout d’abord, en se frottant les
mains :

— Eh bien, ma petite, je te 'avais prédit, ca
devait arriver,

— Que dois-je faire?

— Enrester 13, ne plus écrire.

— Ah! ¢’est cela ton conseil !... Je crois pourtant
que si j'allais chez lui...

— Alors, Suzanne, tu veux lui donaer. ,,
e

Pour Ie coup, Ernest était suffoqué, conscient, a
présent, de son ceuvre démoralisatrice.
— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle.
Tu sais ce que c'est?
Me crois-lu une sotte ?
Prends garde, Suzon.
- Si je veux risquer tout !
Tu feras mal...
— Tu ne me trahiras pas. Je me suis confiée &
toi, pourtant ?
— Papa et maman n’en sauront rien... Mais,
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crois-moi, ne fais pas cette bétise, car ce serai
une bétise... grave. Si tu étais certaine de le
conquérir, s'ildevait t’épouser, passeencore, mais..,

— Tu deviens moral, Fly?

Sacrebleu, oui, et ca m’étonne! mais aussi
tu ne peux aller comme ¢a perdre la bataille, car
elle est perdue d’avance...

— Que faire?

— Lui tcut avouer et, aprés, on verra...

— Mais, me sachant jeune fille, il cessera la
correspondance...

— Que veux-tu que j'y fasse ?

— Mais je suis prise déji. Je l'aime... Com-
prends-tu ?

— Ah! que tu es bien femme... Un monsieur
que tu ne connais pas... Si tu le voyais, tu en
aurais peut-étre horreur,

— Oh ! non!

— Mais qu’en sais tu ? Jetedisquetune le connais
pas...Voyons,ma petile sceur,ce ne peut étre sérieux.

— 5i, Fly, si, je sens que c’est sérieux,

I1 n’élait pas fort, lui, pour les situations de
sermonneur obligatoire. Aussi, pour couper court,
il dit & sa soeur:

— En tout cas, débrouille-toi comme tu vou=
dras. Moi, je ne m’en méle plus. Je suis trés
ennuyé de ton aventure. C'est qu'il ne s’agissaib

que de lettres; mais maintenant, ¢'cst sérienx.

Non, sceurelte, je ne ¢ marche » plus...

XII
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11 fait un froid du diable, 18 au-dessous de zéro !
(est torturant! Je suis toujours fourrée cntre le
paravent et la cheminée, avec la fallacieuse espé-
rance de me dégeler un peu. Est-ce que le froid
porte & la méchanceté? Je ne serais pas éloignée
de croire gqu'avec tous ces frissonnements, d'un
areloitage sans fin, la gaicté se géle et fait place
aux interminables réveries -qui n’ouvrent leurs
barriéres déflorées que sur un horizon noir el
brumeux, comme ce navrant ciel d’hiver apereu
par Pentrebaillement d’vn vilrage

Toute seule, le soir, dans wa chambre, avec
une pelite expression irés séricuse sur ma figure
qui, parait-l, a toujours lair de ne songer qu'a
des babioles, — jai pensé & cette réponse que
je veux faire. A plal ventre par terre, sur des
coussins, — c’est trés béte, mais jadore celle
position pour écrire — j’ai crayonné un brouillon,
puis je I'ai jeié dans le feu, Pourquoi mentir, lors-
qu'on désire réaliser le Réve? Se¢ préparer la
honte d’avouer un mensonge, & quoi bon ?




