XV
LES PECHES BLANCS
En ce moment, M. de Jussieux était souffrant ;

ils n’allaient pas au théatre du tout, et une courte
escapade chez Montvédre élaitimpossible ; ce fut

le sens de la réponse de Suzanne, Mais, ce quelle

ne disait point, d’ailleurs, c’est qu'elle ne voulait
pas se montrer & Montvédre avant le jour ol elle
irail chez lui. Serait-elle, ce jour supréme, un
attrait pour lui? Ses regards de raffiné, habilues
aux radieuses floraisons, se plairaient-t-ils & cou-
templer la petite fleur fraiche ? Serait-il ce délicat
3 qui 'habitude des grands vins fit paraitre déli-
cieuse la coupe de clairet lui apportant tout I'en-
chantement d'une nouveauté? Celte premiére
petite rencontre, malgré un peu de confiance qu'elle
avait en elle-méme, pouvait causer au romancier
une désillusion. De méme quelle s'élait fait de
Montvédre une image avant de le connaitre, il
devait sela figurer selon Son réve; et elle n’eit
voulu, pour rien au monde, que ce désappointe-
ment se produisit avant le moment fixé par elle-
méme, quand elle jugerait I'entrevue nécessaire &
sa définitive victoire.
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Montvédre ne fut pas dupe, une minute, du
motif du refus opposé par Suzanne. Il devina tout
de suite qu’elle voulait lui ménager une surprise.
qu'elle évitait de s’opposer & le décevoir avant le
jour supréme, si jamais ce jour devait venir. Mais
il continua d’écrire. Il trouvait ces lointaines rela~
tions spirituelles et intelligentes, se prenait d'une
curiosité, voulant pénétrer assez avant dans les
secrets dela jeune fille pour approfondir sa nature,
intéressé maintenant : la découvrir telle qu'elle
était, parmi I'enchevétrement de mensonges et de
vérités qu’il supposait en ses lettres.

Chacune des missives de Montvédre était écrite
dans un sens donné, convergeaita ce but. Suzanne
devait, nécessairement, préciser ses réponses,
selon le point de départ qu’il lui proposait, sous
peine de divaguer, de laisser errer la correspon-
dance en de folles échappées, badinages inutiles
auxquels Monvédre ne se serait pas laissé prendre.
Ses lettres A lui étaient courtes et précises, forcaient,
parles termes méme oi elles étaient concues, la
jeune fille & selivrer.

Parfois apparaissait une phrase de roman déja
employée par le conteur d’histoires d’amour au
cours de ses ceuvres, jetée 1a comme pour éprou-
ver ses théories favorites sur Mlle Suzanne de Jus-
sieux, bien loin de se douter, elle, du role que lui
faisaitjouer son dieu:il l'avait prise, sujet béné-
vole, comme un champ d’expériences psychologi-
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ques pour lesquelles la jeune fille, confiante, lui
prétait son ame tout entiére, dont il jouait aves un
plaisir d’artiste auquel, d’ailleurs, il se laissa pren-
dre,lui, méme plus qu'il ne le croyait.

Une auntre que Suzanne, au fond inexpérimentée,
jeune, ignorante des réalités de la vie, aurait
peut-étre soupconné que Montvédre, deci, dela,
s'acquittait de toute cette correspondance, comme
d'une tache; mais elle, elle ajoulait aux chéres
letires tout ce quelle révait d’y lire. Elle
marquait et odorait de tendresse les phrases. par-
fois un peu'séches et normaliennes, du romancier.
Suzanne prétait aux mots les significations qu’elle
y voulait comprendre. Elle-méme s’abusait, se fas-
cinait. La jeune fille, cependant, continuait & écrire
de longues lettres jolies, spirituelles, semées de ces
phrases ol se montrait toute la femme.

Une fois, Suzanne lut ceci :

« Nolre correspondance menace de s’éterniser
dans des choses vagues. N'oublions pas que nous
sommes, vous une femme, moi un homme ; il nous
faut autre chose que des phrases, autrement nous
ne sortirons jamais de la situalion équivoque que
nous nous sommes créée. Encore un coup, ol
allons-nous ? Pouvons-nous toujours continuer
celte correspondance ? Elle deviendra fastidieuse

a tous deux, car nous ne nous connaissons pas, ne
parlons que de généralités, et nous serions bien
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étonnés de voir que ces généralités-1a, le plus sou-
vent, ne s’accordent pas avec notre nature.

» Vous ne pouvez pas, — vous ne voulez pas —
venir chez moi, ou plutot vous remettez cela & un
temps lointain, aux calendes grecques. Cependant,
je désire savoir vraiment voire beauté, avant de
me laisser captiver, tout a fait, & volreintelligence;
je veux, veus entendez, apprendre de vous, avec
un peu de réalité, ce corps gracieux qui me plaira,
peut-étre, & la folie. Oui, volre esprit me charme,
jaime la fagon dount vous faites courir votre brin
de plume ;mais cela ne suffit plus, et, vous le pen-
sez bien, ne pouvait suffire longtemps. Desdonnées
plus nettes, matérielles enfin, sont nécessaires &
notre correspondance, et, puisque vous ne voulez
pas, — ne pouvez pas — me montrer la guenille
charnelle, jeune et jolie, je n’en doute pas, de
votre ame pimpante, j'exige an moins, une des-
criplion.

» Chére, comment &tes-vous faite ? Vous me
dites: « Souple, élégante, el calera ». Mais ce
sont des mots vagues et je souhaite avoir de vous
un portrait qui me monlire, exactement, chaque
détail de vous. Oui, ne pouvant vous donner & mol
d’une facon réelle, accordez-vous, Suzanne, en
imagination.

» D’ailleurs, je l'avoue ala fin, votre pensce,
aujourd’hui, me hante un peu. Il y a des jours ou
rien ne me vient de vous et oli je voudrais recevoir

15.
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une de ces lettres qui, lorsque j’en déckire l'en-
veloppe, me font battre plus vitele ceeur. N'est-ce
pas, je ne demande pas frop, en te voulant nue, —
6 printemps ! 6 réve ! Suzanne ! — décrite par toi,
donnée par toi ? Puisque vous m’avez choisi, unis
de loin, mais déja, dans I'amour quinous a menés
obscurément 'un vers 'autre, voulez-vous, chere,
vous livrer toute 3 moi, dans un abandon, pour
ainsi dire, blanc?

» Veux-tu te regarder, nue, dans ta chambre de
jeune fille ? Oui, la nuit, ala clarté de la veilleuse,
regardez-vous, avec mes yeux autant qu’avec
les vdlres, dans une glace, avec des regards qui
seront aussi les miens, ef, ensuite, voulez-vous
me décrire ce corps que votre miroir seul a eu
encore, et & ma place ? N'oubliez rien, ni les che-
veux dénoués, ni les épaules, ni les jeunes seins,
ni la Fleur, ni les jambes élégantes, — elles doivent
étre certainement comme vos pensées, — ni les
roses que sont vos pieds nus. La premiére messe
des prétres est dite blanche, parce qu’ils ne con-
sacrent pas 'hostie. Il en sera de méme de vous,
— de toi, — Ia consécration ne sera pas célébrée.

» J'attends. — Et excusez mon galimatias. J’ai
meélé les «vous » et les « tu » ; mais je voudrais
les méler sur tes lévres. Allons! que vos phrases,

artistes sans le savoir, et si preneuses, vous don-
nent dans deux minuscules draps de papier, Donne-
toi, petite amie, donne-toi, car c’est me prendre. »
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Suzanne, A la lecture de cette lettre, sentit une
rongeur lui monter au visage. Répondre : non,
lui était pourtant impossible. C’était abandonner la
correspondance, perdre le terrain conquis. Mais
se dévétir devant une glace, puis se décrire | Tou-
tefois, & mesure qu’'elle y pensait davantage, s'ac-
coutumant & I'image jolie qu'éveillait en elle le
désir exprimé par Montvédre, elle trouva Il'idée
originale, commenca de se préter 4 la pensée dont
g'étail, d'abord, révoltée* son instinctive pudeur.
Elle se dit que Montvédre était dissemblable des
autres, qu'elle lui devait des concessions.

Elle ne pouvait lui en vouloir — se disait-elle,
— d’exprimer un désir qu’elle avait provoqué
volontairement. Comment aurait-elle pensé le
contraire ? Elle avait résolu de le conquérir et ne
comptait pas triompher seulement avec des mots.
Ne lui avait-elle pas promis de lui faire connaitre
une femme intelligente et belle ? Ne lui avait-elle
pas affirmé, d'elle-méme, sa beauté, avant méme
qu’il et daigné la questionner, uniquement, sur
ses pensées, sur son ame.

Tout ce qu’elle avait écrit jusque-ld n’avait
d’autre but que de donner au psychologue la cu-
riosité de son esprit,et & ’homme le désir de sa
jeunesse. Elle avait éveillé cette recherche phy-
sique, un peu sensuelle, imprudemment, et se
devait, en bonne logique, de le satisfaire dans la
limite du possible, en honnéte fille. C’était peut-
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stre le seul moyen vrai de le conquérir définitive-
ment, de le prendre tout entier, de réaliser enfin
le réve d’amour dont elle brilait.

Elle était heureuse au fond, — refoulées ses
premiéres pudeurs, — de voir Montvédre inquiet

d’elle, charnellement; il sortait de sa froideur et
venait & elle, enfin; il serait maladroit de le rebu-
ter au moment ou, peut-étre,

elle allait vainere.

Puis, cetteidée n'était- pas banale. Aurait-elle
aimé Montvédre sielle I'avait jugé pareil a tous les
hommes, si elle ne I'avait pas cru capable de pen-
sées plus charnelles et plus ardentes, que celles
des quelconques mondains que, jusque-la, elle
avait connus. A un homme exceptionnel il faut
d’exceptionnelles faveurs, et nul plus que Mont-
védre, aux yeux de Suzanne, ne valait une infrac-
tion aux convenances habituelles. Et puis, si elle
refusait, elle penserait qu’elle était, comme tant
d’aulres, esclave des préjugés, quelle ne I'aimait
pas réellement, soucieuse seulement d’une origi-
nale coquetterie, d’'un flirt écrit avec un homme
célebre. Il l'accuserait d’avoir voulu flatter son
amounr-propre de fillette un peu perverse — et
crainlive pourtant des conséquenses de l'amour
qu’elle avait elle-méme provoqueé.

Elle perdrait 4 jamais Montvédre, sans espoir de
le reprendre jamais, et elle 'aimait trop déja pour
se pouvoir résoudre & cette perte. Déja, elle s'était
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attachée & lui par la pensée, ne concevait pass

vie de femme ailleurs qu’aux cotés du romancier en
qui s’incarnaient, pour elle, toutes les supériorités,
toules les tendresses, toute la beanté, toute l'in-
telligence, I'idéal enfin, qu’elle ponrsuivait ar-
demment, de toutes ses forces, de tout l'amour
éveillé en elle, — elle ne savait pas pourquoi, —
4 sa vue, un soir de premiére, au Théatre-I'ran-
cais.

Maleré son gentil orgueil de sa beauté, jamais
Suzanne n’avait eu la pensée de s’admirer elle-
méme, toute seule; l'idée de se déerire tout en-
titre & un homme qu’elle connaissait plutot en ima-
gination qu'en réalité, lui avait paru effrayante,
d’abord ; mais elle commencait de se rassurer, &
présent, en songeant qu’elle serail senle a se com-
templer. Personne n’en saurail rien.

Si, quelqu’un;

mais ce serait lui; nul antre homme ne la con-
naitrait que celui qu'elle jugeail digne de l'aimer
et d’étre aimé d'elle.

Pourtant, si elle allait perdre la partie ? si, aprés
le don qu’elle aurait ainsifait d’elle toute, implici-
tement, Montvédre se dérobait, repoussait son
amour ou bien ne la voulait pas prendre en mariage ?
En cecas, elle se serait inutilement livrée, — dans
de minuscules draps de papier, comme il disait, —
sortirait humiliée, déflorée 4 jamaisde cette lutte.
Ne valait-il pas mieux, dans cette crainte, s’absle-
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nir, ne point commettre Iirréparable imprudence
dont elle resterait amoindrie vis-a-vis d’elle-méme?

Perplexe, Mlle de Jussieux repassait en sa téte
tous les scrupules éveillés par la demande de son

ami; d'autre part, elle ne se résignait pas & perdre
Paffection qu'elle pensait avoir fait naitre et dont
elle vivait, uniquement, & cette heure. Suzanne ré-
solut de gagner quelques jours.

» Que me demandez-vous? Moi, une jeune fille,
Cest-A-dire un ékre — conventionnellement —
paré de toutes les pudeurs, j'irai me décrire &
vous?... Ne dois-je pas avoir honte, et oserai-je
jamais? Puis, cetle description faite par moi,
novice encore en tant de choses, sera-t-elle ressem-
blante? Et quand méme j'arriverais & rendre le
relief et les lignes, la couleur de ma chair, & détailler
4 vos yeux ma beauté, est-ce que, pour vous, je
serai triomphatrice? Tant de femmes, dit-on —
dans le simple appareil de la nature — ont été
tenues dans vos bras! Nétes-vous pas un peu
blasé? Moi, je triompherais au moyen de mon
corps; moi qui ne voulais tenir mon bonheur et
conquérir 'amour que par ma seule écriture! Que
faire? »

Il répondit :

¢ Ce que je vous ai dil. Vous ne seriez pas
femme, si vous ne vouliez pas, malgré votre intelli-
gence, triompher par votre grice dévétue. Vous
possédez déji une personnalité propre dont on
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peut espérer beaucoup; il est possible, facile
méme, de ia développer; mais il reste alors votre
personne physique, qui est bien quelque chose
dans le tout, que forment le corps et I'ame. Vous
m’avez toujours dit que vous étiez jolie, bien faite,
A vous de le prouver aujourd’hui.

» Jattends. »

Il attendait — et il lui écrivait pour la seconde
fois. Suzanne parvint & vaincre ses derniéres hési-
tations. Puisqu’elle ne pouvait dluder le désir de
I'aimé, puisque 'audace était nécessaire & sa vie-
toire, elle oserait, elle obéirait.

D’ailleurs, ce que pensait Mlle Suzanne de Jus-
sieux, elle le consignait, avec sincérité, dans son
journal de jeune fille, dont voici encore quelques
pages :

Dimanche.

Le petit bleu de samedi est 14, dans mon corset,
comme un gentil tiret azuré entre les deux seins,
piles et fréles, qui lremblent un peu. Jappréhende
que toutes ces chimeéres, tout ce printemps d’idylle,
ne se dispersent devant la réalité.

Pourquoi,en des phrases si tendrement pas-
sionnécs, plus dangereuses, en leur élégance raffi-
nées, que n’importe quelle brutale corruption,
Montvédre se plait-il & dissiper toutes mes incer-
titudes de jeune fille, & me délraquer, & me iroubler
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de je ne sais quelle frayeur délicieuse et perverse,
en un énervement que ne peuvent mailriser ni
ma volenté, ni mes révoltes? — Men ignorance est,
peut-étre, le seul charme m’attachant & lui. Pour-
quoi vouloir me 'enlever?

Je ne me reconnais plus moi-méme aujourd’hui,
je me suis confessée et, toute gainte, la conscience
innocentée par les paroles d’absolution, l'ame
encore attendrie des oraisons prononcées, j’éprouve
un délicat et supréme plaisir 4 exprimer des
péchés dans ces pages ou je note mes réves el mes
espoirs. Pourquoi cette élrange et raffinée perver-
sité d’intimer ainsi deux choses si différentes,
d'étre heureuse d’une sorte de retraite, d’'une
veille de communion, de ee profond recueillement
oi1, dars ma.pensée, se mélent des priéres angé-
liques et des litanies d’amour?

Me voici, aujourd’hui, en élat de grace, dme toute
blanche; mais je n’ai avoué, avec une dévolieuse
humilité, que les petites fautes dont je voulais
sincérement me repentir. Pourquoi dire les ex-
quis péchés Jont le souvenir vous délecte, vous
posséde encore plus délicieusement lorsque, toute
contrite, avec de trés édifiantes ferveurs, on reyit
les instants passés, dans un long examen de cons-
cience? Surtout, je n'ai pas confessé l'adorable
péché que peut-étre je réve.

Si affrensement démone que je sois, je n'ose pas
encore lui faire aujourd’hui la description quiil
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m’a demandée ; ce serait une recherche coupable
ot trés vilaine, Pourtant, j’ai essayé, et, aprés la
chute des jupons, dn corsct délacé, quand jai
dénoué les rubans de la chemisette, qu’elle fut
préte a disparaitre, lorsque les épaules émergérent,
frémissantes, puis la gorge pale pointant sous le
tissu, j’ai frissonné, trés rose de cette impudeur,
révoltée de cette faiblesse, de cet abandon inqua-
lifiable de moi-méme! Décidément, ca me trouble,
ce portrait de moi-méme qu'il désire que je lui
fasse.
Je suis toute rose, rien qu'a l'idée.

Lundi.

Je suis 4 la campagne — nous y rcsterons, sans
doute, jusqu’an milieu de Ja semaine prochaine —
une grande béte de campagne oi les fleurs ne sont
méme pas éeloses, ou l'on frissonne de froid dans
les grandes chambres inhabitées pendant 'hiver.
Mais je suis heureuse quand méme. Je vis d’une
existence & part, toute spirituelle, trés douce, trés
tendre, pensant & Lui éperdument, et cette sorte
de chimére poursuivie sans cesse, m’obsédant
exquisement, me donne, lueur divine, le reflet de
Pamour ! Et, dans mon isolement, dans ce calme
absolu, dans I'éloignement de tout rire, de toute

chanson, une lettre de lui, venant me trouver ici,

ineffable et divine, m'a semblé ce merveilleux

Oiseau deslégendes qui, malgré les obstacles, appor-
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