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tait a la princesse captive les mots d’espoir qui
réconfortent, font une foi nouvelle ; les mots magi-
ques quiversent & 'dme une ivresse infinie, entr’ou-
vrant des horizons célestes de réve et dont la
leclure, au jour mourant, semble une affolante

vespérale d’amour, que quelque mystique Chevalier

se plut & poser pour son aimée !

Oh! les nuits sans sommeil ou, dans le grand
silence, on se sent si seule ! Le silence qui assure
Pimpunilé, qui fait nailre 'ennui et les pensées
mauvaises! L’idée de cette ¢ description » qu'il me
redemande et 2 laquelle je n'osais, & Paris, méme
pas songer, troublée par la Vie que je sentais pal-
piter autour de moi, les roulements des derniéres
voilures, les lambeaux de musique qui arrivaient,
affaiblis,"d’un appartement voisin et m’effrayaient
comme le murmure d'une Ame qui veille. Ici, seul,
le vent dans les arbres du jardin et la plainte attris-
tée d’'une cloche qui annonce minuit. Et 14, prés
de moi, est une grande glace entourée de creton-
nes A fleurs, la chambre est toute sombre, sans
autre lumidre que les buches enflammées qui jeltent
des lueurs d’apothéose sur l'or des cadres ef le
biseau de la glace.

J'ai eu la coquetlterie de celte mise en scéne, qui
me ferait jolie, pour me décrire a Lui. Et de fait, je
me suis plu & me regarder avec une insouciante
impudeur, la tianquillité candide d’Eve avant le
péché ou de ces babies qui étalent leur petit der-
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riére rose au soleil. Eh ! oui, je ne suis pas vilaine,
mais il faut faire la part du feu, du feu qui rosis-
sait joliment la peau, qui grimpait le long des jam-
bes menues, attachait un éclair sur la rondeur
ferme des cuisses. Puis, était-ce le feu qui, plus
haut, faisait une tache mystérieuse ? Oui, sans
doute, car ensuite, la peau paraissait plus blanche,
et la flamme dansait genliment sur les hanches
souples, un peu accusées, sur la taille ol restaient
encore les vilaines traces reses du corset, puis
montait encore, frolant de petits baisers tiddesla
gorge oil, radieuses, écartées, les deux petites poin-

-tes roses semblaient avivées d'une goutte de sang!

Mais c’est le feu qui me faisait paraitre ainsi, le
feu qui, comme un gamin vicieux, se jouait sous
les bras levés oii, encore, une petite mousse brune
estompait la peau; oui, sans doute, encore une
espiéglerie du feu, du feu enveloppant comme
une grande caresse, posant une diaprure nacrée
sur les épaules rejelées en arriére, les épaules
semblant défier mon impudicité commise avec une
insouciance d’enfant. .

Le plus terrifiant, c’est que je me plais, en le rela-
tant dans mon journal, & évoquer ce péché! Ah!
c’est affreux ! Pourtant ¢’est lui qui me I’'a demandé.

Pour m’éprouver peut-étre?

Mardi.

Oui, c’était bien 4 lui que je pensais, la nuit der-
niére, quand la glace m’a reflétée tout entiére ! Oui,
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la grande caresse enveloppante du feu, c’ét-ait la
méme qu’instinctivement je révais, (léfall]a.nl_e
d’émotion, soupgonnant, vaguement, d’extraordi-
naires délices et acceptant d’autant plus la faute,
que je la savais imaginaire. .

« Doune-toi, petite amie, donge-toi. donne-tol,
car c’est me prendre. » Et je vais me donner avec
toute mon Ame, tous mes nerfs, la faire un peu bla-
cueuse — c'est un essayage, pour mon journal
;Ilti[]le — la description, attendue, cacher dun
sourire toute ma pudeur un instant révoliée.

Autrement, je ne sais si je pourrais. Cest d’un_e
inconséquence folle. Je m’effraie d’avoir comm{s
le péché & nouveau, en plein jour, pour pouyoir
mienx le décrire, Tout & I'heure, aprés ma douche
au tub, encore toute frissonnante de I'eau fraiche,
je suis allée me cacher dansle grenier. Oui, dans
le grenier, parce que, le jour y passant doucement
3 travers les tuiles roses, vous rend jolie et que, 14,
J’étais stre de ne pas étre surprise.

Le peignoir dont j'étais enveloppée est tombé &
mes pieds comme la grande corolle effenillée d'une
fleur, et la tige seule est restée, une tige toute rose,
élancée, un peu étonnée de se voir ainsi, telle
une libellule & qui on a coupé les ailes.

Oui, mais pas de glace. — Impossible d’appeler
ou de descendre en chercher une. Je regardais
autour de moi, trés embétée, dans le grenier encom-
bré d’un tas de vieilles choses disparates, meubles
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.au rebut, deus armoires pleines de livres, un
canapé centenaire, quand j'apercus une grande
malle. Oh ! cette malle, m’avait-elle assez inquiétée,
un jour que j’étais montée toute seule au grenier,
quand j’étais encore enfant ! (’était 1a peut-étre
que le bonhomme Hiver détenait toate la neige dont
il couvrait le sol. Une malle, ce seul mot me fai-
sait sursaaler. N'était-ce point la que demeuraient
tous les Korrigans, les gnomes et les follets dont
j'avais peur et dont ma nourrice m’avait compté
les cruels méfaits? Un repaire de bandits, telle je
me figurais une malle, & quatre ans.

Aujourd’hui, je me suis souvenue qu'il devait y
avoir, dans cetie malle, un costume d’incroyable.
Jétais sauvée! Je tirai du fouillis ’habit vert
pomme aux larges boutons dorés, et I’attachai & la
clef d'une desdeux armoires normandes. Ils étaient
si larges, ces boutons dorés, si éclatants, qu'ils
étaient, en vérité, de petits miroirs, de délicieuses
petites glaces, qui me reflélaient, nombre de fois,
indéfiniment rapetissée, si menue, oui, si mignonne,
que je me regardai, longuement amusée, le péché
ne me semblant plus rien, puisque, dans les circon-

férences brillantes, je me figurai voir une poupée,
une petite poupée vivante, grosse au plus comme
une chenille, une chenille-femme qui se tortillait,
veloutée de rose, parmi les reflets changeants de
Iétoffe étalée.

Jétais émue, oui, mais c’élail gentil, étant si
16.
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pelit, et les seins minuscules se soulevaient, émus
de leur virginité dévoilée, pareils en leur petite
rondeur blanche qu’étoile une fleur, & un pétale
de rose o, du milieu, pour sans doute en aspirer
arome, une petite béte & bon Dieu se serail grisée.

Non, non, — pas plus,

C’est trés, trés mal, vous savez, d’inciter une
gamine & des actes pareils. Bien! elle est chie,
I'ingénue! Elle serait gentille pour Montvédre, la
descriplion de Suzon, toute nue, reflétée et multi-
pliée dans les boutons dorés d’un costume d’In-
croyable. Mais je ne la ferai pas. Il lui faudrait des
caresses et il en aurait pour toutes ces pelites
vierges qui frissonnaient un peu dans la vague
attente de demain.

Que n’est-ce demain ?

Enfin, deux jours aprés que Mlle Suzanne de
Jussieux eut ainsi conlemplé, en un grenier de
leur maison de campagne, son portrait reflélé a
profusion dans les boulons de métal d'un costume
d’Incroyable, la jeune fille s’enferma dans sa
chambre. Avec une hate craintive, heureuse pour-
tant d'avoir pris une résolution, elle se dévétit, —
pour la troisiéme fois, — dans la méme pensée,
jeta, péle-méle, robes et jupons, Ola sa chemise
d’'un geste décidé. Puis, trés vite, les pieds dans
ses mules, elle marcha vers la glace, s’arréta debout
devant sa propre image, explorant des yeuxsa
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nudité radieuse de jeunesse et de fraicheur. Cerles
elle était désirable; ses formes étaient harmo-
nieuses, et belles les lignes de son corps. Et, cette
troisieme fois, elle comprit & présent I'importance
de cette séduction physique qu’elleaffectait aupara-
vant de mépriser ; elle voyait aujourd’hui le secret
de la puissance des femmes sur les hommes : et
elle ne doutait plus de son triomphe, siire doréna-
vant — croyait-elle — de fasciner I’homme dont
elle voulait I'amour tout entier.

Et elle se contempla longuement, minutieuse-
ment, énumérant & elle-méme ses gentillesses
pour les graver en son souvenir, afin d’en traduire
Pharmonie par des mots capables de les peindre.
Elle se couvrit & peine; puis, couchée par terre,
sur des coussins, elle écrivit a Montvédre. — Aprés
avoir dit, briévement, qu’elle avait hésité beaucoup,
mais qu’elle s'était soumise & la volonté de som

seigneur intellectuel, Suzanne continuail :

¢ 11 est impossible de vous exprimer mon éton-
nement & apparilion de ce que j'ai vu. Jamais je
n’avais encore peasé & me regarder toute. Jigno-
rais presque mon corps, et c’est pour moi une
découverte, un charme de honte et de joie auquel
je ne m’attendais pas. Je vous dois cette décou-"
verle et ce charme. Souple, d'un blanc lumineux,
rosé par endroits, par exemple, aux pointes de
mes seins, il y a des places blondes, qui sont les
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nids d'amour et des cachettes & baisers, les aisselles,
et la Fleur. Je suis belle, en vérité. Du cou aux
pieds blancs, mon corps décrit une admirable ligne,
serpentine aux hanches, ou dorment les maler-
nités futures. Oui, je suis belle, maitre, et surtoul,
je suis jeune.

» Or, voici la description,

» puisque vous l'exigez :

» Le cou estlong, flexible et blane, d’une paleur
de nacre veloutée, portant haut ma téte, et il lui
donne un petit air altier, contraste & la délicatesse
de ma figure mince.

» Ma chevelure, chatain clair, se déroule longue
et soyeuse, faisant & I'éclat de la chair un fond
d’or atténué.

» Laligne des épaules s'infléchit en une courbe
insensible ; peut-étre n’a-t-elle point toute 'ampleur
désirable, n'est-elle pas encore assez pleine : —
ma jeunesse en estla cause, :

» Ce sont mes bras ronds, et déja potlelés aux
coudes, creusés de fossettes roses, amincis aux
poignets délicats, au bout desquels s’épanouissent
les mains longues, étroites, que terminent les cing
pétales des doigts fuselés, aux ongles brillants
comme de roses cornalines.

» Un peu bas, sur ma poitrine bombhée, s’attachent
et se dressent mes seins trés fermes; ils se lévent et
s'écartent, un peu allongés; une baie les couronne
de carmin vif -— de menus fruits tendus aux lévres.
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» Ma taille est souple, amincie, marquée d’un
pli rose, qu’'écussonne au centre un point foncé. Et
c’est plus bas, entre les hanches, la rondeur polie, en
forme de bouclier, du ventre, éclatant de radieuse
blancheur, modelé délicatement et se mourant au
pli des cuisses, qui semblent de créme figée, Lant
elles sont pales; joliment elles s’effilent vers les ge-
noux ronds, polis, au sommet des jambes fluelles, re-
levéesauxmollets et, soudain, amincies aux chevilles
fines que terminent des pieds mignons de petite fille.

» Le visage, ovale, au front étroit, mais élevé,
caché & demi par des cheveux fous, Mes yeux sont
longs, fendus jusqu’aux tempes: ils sont bruns, 4
la prunelle bleutée, verte parfois, piquetée d’étin -
celles d’or, trés brillants sous les sourcils arqués.
La bouche est moyenne, bien dessinée, les lévres
un peu charnues, — sensuelles. Les oreilles, de
menus coquillages rosés. Le menton fin, un brin
relevé, s'achéve en ove réguliére, et mes joues sont
fraiches, & peine duvetées.

» Et voild, — c¢’est tout.

» Enfin, maitre, pensez-vous qu’elle soit jolie,
la femme que, fidélement, je vous ai décrite ? Un
homme passerait avec elle des heures sans s’en-
nuyer, n’est-ce pas ? Surtout quand elle est intel-
ligente, capable d’une causerie sans sotiise, quand
a sa gentillesse elle joint assez d’esprit pour ne pas
se donner en petife dinde, n’étre pas trop sotte
dans ses bras,
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» Devrais-je sorhaiter, pour vous plaire, ’étre
la Vénus de Milo? Je suis, certes, moins parfaite
et de formes plus gréles. Je connais cetle statue,
on m’a permis de la voir, parce qu’elle représente
PArt et que I'art vrain’est jamais immoral, parail-
il. A dire toute ma pensée, je la trouve belle, mais
d’une beauté lourde : cette femme est trop proche
des premiers temps de la création, elle est peu
dégrossie, malgré toute la beauté de ses formes.

» Ellg est trop sévérement, trop froidement belle :
elle ne vit pas, elle régne, trop puissante pour étre
femme comme il faut I'étre: ses attaches sont
fortes, et durs ses traits : elle n’est point celle, plus
affinée, que révent, je crois,les hommes modernes.

» Et puis, d’abord, elle n’est pas Parisienne et ca
se voit! si elle s’habillait, elle semblerait peuple.
D’abord, ily a si longtemps qu’elle est nue et qu’elle
est belle, qu'elle ne saurait plus et se fagoterait
comme une fruitiére.

» Pour moi, il me semble qu'une femme pareille
serait une belle matiére, 4 meltre dans un lit, une
fois, — pas plus.

» Quel plaisir auriez-vous & caresser, plus d’un
quart d’heure, la Vénus de Milo ou, plutét, sa Sosie
bien vivante? Moins belle et plus jolie, j’offre d’autres
bonheurs, plus variés; je suis plus amusante, vous
pouvez me croire.

» Au fait, au moral?

» Je suis un peu nouvelle couche, malgréles purs
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principes enseignés, trés franche, audacieuse, di-
sant peut-étre des horreurs avec une insouciance
de gamine, pas méchante, capricicuse, tantot étour-
dissante, ou étrangement mélancolique, ne pleu-
rant jamais, méme dans les pires situations, mais
sanglotant quelquefois comme un enfant pour une
futilité. — Ah! joubliais : j’ai, un peu au bas des
reins, & gauche, un gentil petit sigzne noir,

» Mais voila que, pour une jeune fille, je m'éman-
cipe vraiment. Tant pis pour vous : on vous a pré-
venu. Ce n’est pas une petite dinde de pensionnat
qui vous écrit, c’est une vierge folle, en bourgeon,
si j'ose dire, pas encore touta fait épanouie, mais
qui a jeté un regard partout ou elle a. pu, en zig-
zags a fravers la vie, et qui, pour étre plus brave
avec vous, exagére peut-étre sa franchise et sahar
diesse.

» Je sais bien ce que vous'vous dites, en me Ji-
sant: ¢ Elle a beau se décrire... Oui, ce n’est pas
» encore ca. — Une description, peuh!... » Vaous
failes une moue. — On ne sait jamais... « Allons,
» messieurs, la vue n’en coite rien ! » comme di-
sent les camelots, « il faut s’agsurer de la qualité !...
toucher I'objel ! »

» Seulement, eux vous écoulent de la pacotille,
tandis que moi... joffre du vrai... Moi, je suis

(Vest tout neuf et ca n’a pas servil... Si un maitre
comme vouss'en méle, veut bien fournirles lisiéres,
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et sort, pour celte éducation, 'admirable tact per-
ceptible dans sa prose, 'éléve est préte & le suivre
ou il voudra.
- ap] )
y Je vous conviens-i-y, monseigneur: »
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LA FLEUR

Montvédre écrivail:

« Mon amie chérie, Suzanne incounue et déji nue,
— d’abord, elle est affolante la petite description
de ton corps délicieux. Oh! pardon encore pour ce
tutoiement ! Je ne te fache pas. Mais il me semble
que nous sommes presque 'un & l'autre, mainte-
nant que tu t'es ainsi donnée. Car ce serait un sa-
crilége qu’il soit & un autre, ce corps exquis que tu
as dénudé, la premiére fois, devant toi seule, sans
doute, dans 'ean profonde de la glace, mais aussi
devant une pensée incicalrice, mes regards invisi-
bles, mes baisers encore loin de {oi, mais qui sont
demain. Les voici, 13, tout autour, comme un
nimbe ardent, et, plus haut, sur les pointes de tes
seins.

» Tu es mienne, amie, toute mienne, par ce choix
de ton imagination et de ton réve de vingt ans.
Quel autre aurait le droit maintenant de respirer et
de cueillir cette jeune fille — cette Fleur — qui, une
nuit, ne s'est regardée nue que dans une offrande
impuissante & 'amant élu.

» Ne crains pas la sorciére, qui se trompe. Elle
17




