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et sort, pour celte éducation, 'admirable tact per-
ceptible dans sa prose, 'éléve est préte & le suivre
ou il voudra.
- ap] )
y Je vous conviens-i-y, monseigneur: »
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LA FLEUR

Montvédre écrivail:

« Mon amie chérie, Suzanne incounue et déji nue,
— d’abord, elle est affolante la petite description
de ton corps délicieux. Oh! pardon encore pour ce
tutoiement ! Je ne te fache pas. Mais il me semble
que nous sommes presque 'un & l'autre, mainte-
nant que tu t'es ainsi donnée. Car ce serait un sa-
crilége qu’il soit & un autre, ce corps exquis que tu
as dénudé, la premiére fois, devant toi seule, sans
doute, dans 'ean profonde de la glace, mais aussi
devant une pensée incicalrice, mes regards invisi-
bles, mes baisers encore loin de {oi, mais qui sont
demain. Les voici, 13, tout autour, comme un
nimbe ardent, et, plus haut, sur les pointes de tes
seins.

» Tu es mienne, amie, toute mienne, par ce choix
de ton imagination et de ton réve de vingt ans.
Quel autre aurait le droit maintenant de respirer et
de cueillir cette jeune fille — cette Fleur — qui, une
nuit, ne s'est regardée nue que dans une offrande
impuissante & 'amant élu.

» Ne crains pas la sorciére, qui se trompe. Elle
17
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a compris seulement que nous nous aimions : c¢'est
toute 1a vérité. Cette derniére semaine, ne rece-\-'ant
rien de vous, j’étais inquiet. Mes lettres seraient=
elles tombées entre les mains de vos parents?
Auraient-ils découvert ’adresse, poste restante?
Cerles, j'étais inquiet pour vous, mais triste aussi
alidée de ne plus recevoir ces lettres qui, mainte-
nant, me sont chéres, font partie de ma ln_e Chaque
lettre de vous qui m’arrive me fait plaisir CDlJ'li‘{lG
une maitresse trés aimée, trés adorée, qui entrerait,
rapide, et avee qui, un quart d’heure, on bavarde.
Pas plus. Ce n'est qu’une leltre. Et je vous adore
tout de méme ainsi; en éloignant le baiser qui
peut-étre nous unira et que nous voulons tous
deux, d’une ferveur mystérieuse et inégale, vous,
sans trop savoir, mais dont la bouche tout de
méme consent, moi, dont les yeux vous reliennent
— sur le seuil de la maison que vous ne devez pas
quitter pour moi — et pourtaut vous appellent.

» Quel charme devez-vous avoir pour que, en
lisant vos pattes de mouche exquises et preneuses,
non seulement je sois séduit par l'esprit ignorant
et raffiné qui s’y manifeste si délicieusement, et
que mes sens — je vous avoue aujourd’hui, je te
I'avoue, Suzanne — soient troublés a 'idée de ce
que je me défends encore de vouloir une espérance
comme au souvenir d’un corps divin et de baisers
qui communiaient dans l'oubli de toute 'aque
joie que Pamour etle baiser. — Oui, écris-moi sou=
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vent, toutes les fois que tu me souhaiteras prés de
10i ; ainsi soyons ensemble, triomphants de I'espace
et du temps, et que toutes les fleurs du printemps,
— pour la jeune fille, femme & son avril, que, par-
fois, j'espére, éclosent en milliers et milliers de
baisers.

» La description que vous m’avez envoyée de
vous, la lettre nue, se termine par ces simples
mots : foute & vous, qui m’ont grisé de I'imagina-
tion de votre venue, parce que vous les avez souli-
gnés. Et jai souhaité ceci: quel jour de cet avril
viendra-t-elle, donnant & son ami I'avril dans de
I'avril, un jour deux fois printanier, & la premiére
communion du baiser dont, toute la vie, deux Ames,
méme celle qui n’est pas ingénue, restent odo-
rantes? Aurai-je jamais, prés de mon ceeur, ce
ceeur frais qui bat pour 'amour, comme pour le dieu
inconnu (que je suis un peu troublé de réprésen-
ter).

» Toute & vous, comme vous I’avez écrit en sou-

lignant, — et moi je sens que vous me prenez peu
a peu et que je suis, que je deviens, de plus en plus,
avec une émotion étrange, le prisonnier de mille
fluides, de mille liens magnétiques que vos lévres,
butinant vers mes lévres,

que mes lévres, bulinant
vers votre bouche, que nos mains fiévreuses sur la
plume et le papier envoient de I'un & Pautre ainsi

que des serpentins invisibles, mais pourtant cou-

leur de notre réve, sans nous connaitre. Peti'e
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Suzon, entrée dans ma vie et dans ma pensée, dans
mon cceur, et, aujourd’hui, mes Sens méme, un
masque sur votre visage d’avril, je vous adore —je
tadore. Petite vierge qui songez, tes lévres longue-

ment.

» Tes levres, donne-les. Voici mes lévres sur les
tiennes. Oui, je t'aime pour cetle initiation que tu
veux de moi — et qui n’en sera quen esprit —
pour le baiser fou d’autant plus grisant qu’il ne

sera jamais.

y» Une critique, & présent : ;

» Suzanne, vous éles fine, intelligente, artiste,
etily a dela blague amusante dans la description.
Mais se moquer ne vaut guére, si ce n’est avec les
sots, quil vaut mieux gvifer. 11 faut croire, il
faut espérer, il faut aimer. Vos yeux savent voir;
regardez et décrivez; voire esprit se souvient (,l
compare : ¢'est 'image qui nait. Tout cela est en
germe dans volre petite ame délicieusemnt aristo-
crate et raffinée ; il faut le développer. Oui, la des-
cription de toi est jolie, jolie comme toi. Tes yeux
vierges ‘flambant du désir inconnu, tu m’as montre,
A travers une dentelle de mots, ton corps ign orant
et frais, caressé & la fois des regards de tes yeux
naifs, pervers sans savoir de quoi et de mes yeux
lointains qui le souhaitent taat voir et qui t'ont
regardée si long stemps dans leur réve, qu ’ils te voient
en effet.

» Mais, en vousdécrivant, n ‘as-tu rien oublié ? Si,
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tu le sais bien. Etait-ce parce que tes yeux étaient
les miens aussi par leur pensée ? Invisible, j’étais
présent, N'est-ce pas, quand tu te mirais pour te
décrire, tu as senti, sans m’apercevoir, que j'étais
blotti contre toi, mon cceur qui palpitait de désir,
ma main qui cherchait, mes tempes batlant la cha-
made, enire tes seins si blanes et si neufs. Pudeur
ou malice, tu n’as pas lout dit de toi, chaste
Suzanne. Eh bien, je veuxune autre image. J’allends
la description de ma maitresse intellectuelle nue
sur son lit de jeune fille, et jattends 1’'Orchidée
qui aura, un instant voilé sa beauté et qui doit élre,
en imagination et en espérarce, sous mes levres
folles, la messagdre et la représentante de la Fleur
vol uptueuse et vivante. Regardez pour moi et mon-
tre z avec des mots peintres, & peine caché par une
Fleur élue, que je recevrai en ambassadrice de
IAutre, le corps printanier que votre désir ainsi a
dévétu.

» Oui, Suzon, décrivez la Fleur, — puisque vous
n’avez 0sé le reste, — et me 'envoyez, parfumée
de votre chair secréte, ingénue, et frémissante de
tous les baisers aventuriers qui papillonnent sur
toi.

» Jeune fille, pelil printemps qui réves, veux-tu
m’envoyer cette Fleur, en altendant 'heure de tes
bras nus, cette Fleur que la viergé aura choisie et
consacrée, qui 'aura épousée, et dont — j’y pense
—je serai jaloux. :
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» Allons, Suzanne, donne encore, en nous quit-
tant, tes 1dvres: mon baiser long et frissonnant te
posséde, oubliant que sans doute je ne t'ruﬁrai
jamais, et ma main, dans une caresse, oil les dofg.l.?,
ont le respect quasi-religieux d'un artiste primitif,
tient la Fleur. »

Aprés Pavoir relue, Montvédre cacheta la letire.
Ce n’était plus cependant un exercice de littérature:
un peu de désir sincire soufflaita travers ses phra-
ses. La culture intellectuelle de cette jeune fille, le
rang que, par sa famille, elle occupait dans le
monde, cette étrange andace & le provoquer, I'intri-
guaient et le flattaient. C’était drole, en somme,
tout ce petit mandge, cetle insistance de vierge
éprise.

Celte épitre, ot Pamour grandissait de ligne en
ligne comme une flamme, et par momentis, sem-
blait embrasser le ciel avec les vivantes langues de
feu d'un incendie, eh bien, quoi? — Un bouquet de
paroles, pour une siréne inconnue et troublante,
Pappat supréme dont il amorcait le dernier hame-
¢on, pour lejeter ensuite au fil de 'eau.

XVII

DERNIERS FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZON

4 avril.

J’ai pu prévenir le facteur, les lettres person-
nelles ne seront absolument remises qu’a moi seule
ou 4 la bonne. Je crois que, dans le monde, on
arriverait encore bien plus A se faire servir pour
le mal que pour le bien.

« Soyez tranquille, mademoiselle, m’a dit le fac-
teur, j'aime & servir la jeunesse, surtout lorsque

j'en suis récompensé par un sourire comme le
volre! »

Eh! le vieux ! il a poussé son compliment! Voila
4 quoi je m’expose! Faut pas me plaindre. Je suis
épatée que les choses aillent si bien et qu’a force

de tirer dessus, la corde ne se soit pas encore
cassée.

5 avril.
La bonne a attendu, deux fois, le facteur; il ne
lui a rien remis. Qu'y a-til? Je ne dois pas encore
m’inquiéter, il est vrai. Mais, pour un rien, mon
cerveau lravaille el me fail mal,
6 avril.

Cing heures du matin. Je viens de m’éveiller en
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pensant & Montvédre, el, pour causer avec lui, je
saute & bas du lit, et, en chemise, je griffonne mon
journal ol J’écris ce que, peut-étre,je n’oserais dire.

Oh! m’ami, m'ami, le beau sourire de joie triom-
phante ai-je eu, lorsque le courrier m’a remis, en
cachette, la chére missive attendue! Je suis vive-
ment grimpée dans ma chambre, marquant par-
tout, dans une galopade folle, Pempreinte de mes
souliers tout mouillés d'avoir attendu dans 'herbe
humide. Et j’ai lu, vite, vite, gentiment, puis dou-
cement, posément, avec des mines de petite chatte
qui, gourmande, lape, goutte a goutte, de la creme
toute tiede et trés sucrée, la letire de mon m'ami.
Et une phrase jolie me semblait e réaliser; oui,
toutes les fleurs du jardin, apercues par la fenétre
ouverte, me parurent sourire et se changer en de
petits souffles errants qui avaient une flagrance de
baisers. Aussi, depuis hier soir, je pique uné téte
en plein bleu, tout s'irradie, se dilate en moi. Il dit
m’adorer, je le crois, et je me semble une petite
fleur, trés close, que la phrase divin:épanouit toute -

Hier, cette letire recue, j'avais mis un ruban de
satin blanc dans mes cheveux chatains, bruns on
blonds, suivant la lumiére, — pensant quil fallait
parerla joie, comme, danslesrégales, on enrubanne
le yacht qui arrive premier dans I'assourdissement
des hurrahs de triomphe.Fly m’a questionnée un
peu et je me suis embrouillée ;mais il comprend fort
bien que, derriére tout cela, se cache une grande
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flamme délicieuse, m’enveloppant toule et me lais-
sant insensible A tout ee qui ne 8’y rapporte pas,
« Hein, gamine, m’a-t-il dit, la petite béte s’éveille!
Fais attention, ne écoute pas trop. » Et il m’a em-
brassée, un peu blagueur, mais trés conciliant avec
sa morale particuliére, affranchic des préjugés et
des devoirs négatifs, une morale qui lui ferait se
mépriser §'il acceptait les inepties conventionnelles,
et, par cela méme, la croyant absolument juste,
malgré tout I'odieux dont on la taxerait.

Etla fleur ?

Je ne l'ai pas. (Oli! ce n'est pas par coquetterie).
Il ne seraitguére vraisemblable que je me proméne,
dans le jardin, & cinq heures du matin! Parce qu’il
est cing heures du matin. Une toute petite lueur
dorée, sans doute le soleil, tape aux glaces des fené-
tres, et, dans le grand silence de tout, je griffonne
pour mon m’ami, trouvant un charme infini & lui
donner, entre deux sommes, une heure de sommeil
et de réve qui me semble une halte de baisers.

La fleur? Je n’oserai jamais.

Je retourne au lit, m’étendre paresseuse, et dans
les oreillers, me blottir, les cheveux épars, les yeux
éteints, et réver que du jour tiede qui monte, déli-
cieusement, s'envolent des baisers et que ce sont
les siens.

7 avril.

Nos letires deviennent éirangement perverses.
Les siennes, en leur poésie exquise et libre, ont
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des audaces qui effraient et ‘ravissent, ¢’est la pas-
sion quichante son enfiévrante oraison ! Je I'écoute,
hallucinée d’elle, et tout en moi frémit comme si
des doigts, aux prestigicuses magies, touchaient les
cordes vibrantes d'un mystérieux instrument! Au-
cune force supréme, aucun talisman n’ont pu me
soustraire & leur terrible griserie. J’aurais pourtant
dii prévoir, par toutes ses ceuvres, par les petites
phrases lues dans ses articles. ce que pourrait étre
une lettre de lui, affolante, désespérante ! vous sug-
gérant, par un satanique enchantement, les idéales
jouissances dont on réve déja, tout épeurée, dans
les petils lits blancs du couvent.,

Non, il n’est pas de bonheur pire que d'aimer et
de se savoir aimée, etil m’aime,j’en suis siire! Notre
fitvre est Ja méme. 11 me semble que ce papier
brile un peu. C'est que mes mains tremblantes s’y
sont posées, que mes lévres, qui veulent ses lévres,
‘ont frolé! Ah! elle me posséde la fameuse idée
fixe dont ma pauvre petfite consine m’avait si sou-
vent parlé! L'Idée fixe! La Pensée de I’Aimé qui
vous prend, qui vous hante, & laquelle on ne peut
se soustraire, dont, jamais, on ne peut chasser la

délicieuse obsession! Il y a des moments ol j’ai le

vertige, ol je me demande, terriblement épouvan-
tée, quelle nature je suis. Je me fais peur! A I'ins-
tant, j'ai collé ma bouche contre la glace, en pen-
sant & lui. Mais les ldvres que je baisais étaient
froides et rigides, et, décue, j'ai cassé mes ongles
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conlre la glace en voulant la rayer d’une griffure.

Oui! je suis toute & lui par la pensée, je me doane
en réve, et le matin, je me réveille exténuée, palie
comme si ’on m’avait, furieusement et délicieuse-
ment, iniliée! Quelle perversité me pousse & écrire
de pareilles choses! Oui, je me fais peur, et ces
pages griffonnées en folie, la téte éperdue, jamais
je ne les relis.

Priére :

« Wami, cette ame que vous aimez, je vous la
donne, faites-la-yotre, uniquement votre! Faites
naitre I'image! Développez ce que vous voyez €n
germe : soyez le Mailre que je pressenlais, Celui
qui, sublime, éveille et fail naitre les plus divines
aspirations! Oh! dis? Soyez mon Maitre? »

Une nouvelle description? Je me sens incapable
de la faire. Comme je ne veux rien lui refuser, je
la lui enverrai ainsi que la fleur; mais je préfére
attendre quun peu de calme ait détendu mes
nerfs.

L'Orchidée, m’ami, elle est la, sous mes doigts
qui frémissent en la touchant, mais je ne peux pas
vous I'envoyer... Avant, elle élail toute blanche et
jolie, la fleur. Elle est encore jolie, mais pourquoi
me rappelle-t-elle cette légende que, toute pelite,
on m’a contée : une méchante reine avait planté
un poignard dans le cceur de la petile princesse, et
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de la blessure rose, aux lévres humides, était née
une fleur toute blanche, tachée de sang tiéde. Sans
doute, la rosée de la blessure ou de la fleur au
calice saignant...

Non, je ne peux pas la lui envoyer. Mais si, des
vivants pétales, une goutte de la rosée rose se posait
sur ma plume? pour que tremblante, jen trace un
mol d’amour, qu’il ne lira jamais.

Ah! la drole de vie! Quand donc changera-t-elle
un peu: Ah! les moments d’anxiété, les battements
de cceur, les craintes sans cesse en éveil, les guet-
tages du facteur oil, souvent, 'on craint d’étre sur-
prise. Les lettres que soi-méme oOn écrit, on ne
respire que lorsqu'elles sont jetées dans 'ouverture
d’une boite & lettres.

Et les leltres de 1'Aimé, dont, chaque jour,on

change les cachettes! Les petites impressions quj

pourraient vous trahir, que 1’on brile avec un sou-
pir, les autres dissimulées dans les jupons, un pea
partout, mais cachées! cachées! cachées comme
loules mesactions, toutes mes pensées... J'ail’appré-
hension dece qui est fatal, oui, celte vie ne pourra
pas durer toujours.

Il ne faut qu'une maladresse, qu'une bétise, pour
que je sois (Oh ! moi seule, j'ai pris mes précautions)
irrémédiablement compromise, et ce serait terrible,
je le pressens! Qu'adviendrait-il? Je n'ose ¥
penser!
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Bah! ce qui arrivera doit arriver. J'y suis préte a
tout instant, & ce cataclysme pressenti! Oui, je
sais qu’a tout moment une infimité, unrien, peut
amener des désastres. '

1 avril.

Lamesse de Piques. Les cloches qui tintent, la
mélancolie d’une fin de jour dans les champs, une
perspective, presque hivernale, d’arbres encore sans
feuilles, — mais gentiment éclairés d'un petit
soleil tiede de printemps.

8 avril.

Se doute-t-on de quelque chose? Mais, Iautre
jour, papa m’a défendu de m’enfermer dans ma
chambre en poussantle verrou.

— Tu n’éeris pas de lettres? me dit papa, qui
fait invasion chez moi. Tu sais que je me méfie de
toi. Voyons ton buvard.

Heureusement j’avais eu le temps de glisser ma
lettre dans ma chemise, par 'ouverture do peignoir!

— Et sur toi? dit encore papa.

Ah! pour le coup, je crus défaillir. Mais je me
continsadmirablementetdis avec une superbe assu-
rance :

— Voyons, pére, c’est folie. Songes donc
communié hier.

11 en fut « baba », et je crus méme,un instant,
que c'était lui qui allait me demander pardon. Oui,

18
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toute cette jolie aventure me ménera a un préci-
pice. Je sais cela, et jo suis heureuse dans toule
celle existence quin’en est pas une, parle fait. Au
milien de tout, une grande Ineur douce me chauffe
la téte et le coeur. C'est PAmour! L’Amour qui fait
oublier les pires chagrins, qui anéantit tout autre
sentiment, qui me fait réver délicieusement. Oh!
oui, 'on m’aime, ou, toutau moins, 'on me désire,
et c’est déja adorablement bon de se senlir désirée,
de voir que I'on ne vous traite pas comme une petite
chose insignifiante. Oh! son amour! Je ne vis
qu'avee cette pensée. Tout est nul qui ne s’y rat-
tache pas. Ma virginité est peut-éire le seul atout
que j'aie dans mon jeu, et je ne le jouerai que
certaine de gagner la partie !

Oh! Ses baisers! les premiers, les divins, les
jamais ressentis! Montvédre me rendra folle! Et

cette nouvelle — et compléte — descriplion quil -

exige, cetle nuit, je l'ai commencée... Vrai, je n'al
pas continué. Il y avait une telle lueur au fond de
mes yeux, une telle expression — la joie, sans
doute, de me donner encore, inconsciemment, 4 lui
— que je m’arrétai. Et puis, ce corps que la glace
reflétait, étalé sur le lit blanc, sa chair neuve, toute
neuve, vierge, frémissante, attendrie, comme dis-

posée... aux baisers... Ah! m'ami, qu'auriez-vous
pensé de moi, si je vous 'avais déeril?

Mes parents m’énervent, m’assomment & en
mourir. Ils me blessent, me morlifient, connais-
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sent, malheureusement, mes penchants pour ce qui
sort un peu des bassesses de la vie, mes aspira-
tions un peu poétiques, et ils me blaguent sotte-
ment et cruellement, arrachent, par leurs morales
interminables, leurs scénes insensées, et sang
cause, tout ce qui pourrait germer de bon en moi.
Ils sont pour moi un sujet d’étude, ces parents qui,
certes, donnent la vie large a leurs enfants, se pré-
occupent d’eux, physiquement, avec une trés tou-
chante sollicitude, mais ignorent complétement le
¢Oté moral, comme si on était des petites bétes in-
sensibles, sans coeur, ni ame. 11s ne se souviennent
done pas qu’ils ont été jeunes, qu'ils ont eu un
ceeur, des sens! qu’ils aimaient, eux, A vingt ans !
Oui, s'ils se rappelaient leur jeunesse, peut-étre
seraient-ils indulgents! Mais non, ce sont des
pudiques qui clameraient des tirades de troisiéme
role, s'ils savaient que leur fille, en pleine séve, en
pleine jeunesse, veut profiter un peu de son prin-
temps, veut aimer pour 'amour — et non quelque
riche imbécile ou quelconque, attendu d’ailleurs
indéfiniment.

Ah! j’ai trouvé une cachette merveilleuse pour
mes lettres adorées, sous le marbre de ma table de
toilette. Une heure de travail pour la perfectionner.
La découverte est impossible! — (’est un poids de
moins.




