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ces jeunes gens n'avaient-ils péché que par impru-
dence ? »

Suzanne boudait, affectant une figure morose.
Toute la soirée, pendant le temps qu’elle devait
passer. au salon, elle se lint auprés de la table,
sans mot dire, dans Pombre de P'abat-jour de den-
tellés ol ne se voyaient de son visage que les lévres
rouges, en une moue qui ne parvenait pas a enlaidir

ses traits fins.

XX
DEUX PSYCHOLOGUES

Montvédre se levait matin ; une bonne habitude.
Ce jour-la, il s’élait mis allégrement au travail. II
était dans un de ses bons jours, & un de ces
moments ou les phrases chantent d’elles-mémes
dans l'esprit, sertissant de mots, trouvés sans efforts
I'idée si souvent fugitive. Aussi avait-il consigné sa
porte.

Le valet de chambre frappa discrétement :

— Qu’y a-t-il donc? demanda Montvédre con-
trarié.

— Un monsieur attend dans le salon et veut
absolument parler & monsieur.

— Je vous avais donné l'ordre de ne recevoir
personne.

— Oui, mais il n’a pas voulu croire a 'absence
de monsieur; il est entré presque malgré moi.

— Eh bien, répétez-lui que je suis sorti.

Le valet revint :

— Ce monsieur ne veut pas s'en aller !

— Il vous a dit son nom, au moins?

— Non, il ne le dira qu’a monsieur.

Montvédre se facha.
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— Eh bien, je vais y aller, moi, et lui apprendrai
qu'on ne force pas ainsi ma porte. Je vais lui flan-
quer un speech, a ce monsieur.

1l se dirigeait vers le salon.

— A propos, comment est-il ?

— Trés bien. Officier de la Légion d' honneur,

— Ah!

Montvédre s'arcéla, déja I'homme lui semblait
respectable.

— Nallons pas faire de bélises.

Iit il passa au saloa.,

L’autre, qui était assis, se leva. puis s'inclina
avec une grande aisance. Montvédre, reconnut, au
salut, un homme trés bien élevé; il devint aussitot
aimable.

— A qui ai-je I'honneur de parler?

— Monsieur Bernard de Jussieux.

A cenom, Montvédre fut surpris. 1l s'attendait &
Lout, excepté & cetle visite. La cause ? 11 n’en pou-
vait douter: mais, faisant bonne contenance, il
demanda:

— Je n'ai pas I’honncur de vous connaitre,
monsieur, j’ai cependant entendu, comme tout le
monde, parler de votre mérite... Qu'est-ce qui me
vaut le plaisir de votre visite ?

— Vous le savez bien un peun?

— Veuillez vous asseoir.

Assis, le magistrat reprit:

— Vous éles en relations avec ma fille ; vous
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devez comprendre quels comptes un pére est en
droit de vous demander .

— Ah! c’est cela... Effectivement j'airecu — je
recois beaucoup de lettres, chaque jour — des leltres
signées : Suzanne. Votre fille, probablement?...
J’ai répondu parce que les lettres m'ont plu.

— Et parce que 'aventure n’était point banale.

— Il est un fait, monsieur. Peu de jeunes filles
songeraient & éerire & un auteur célébre... D’abord
clles ne savent pas, n’ont aucune expériefice de la
vie... et puis jamais elles n’oseraient,

C’était habile et coupait court & toute réerimina-
tion de l'autre.

— Yous &tes irés Tort: je ne m’étonne pas du
succés de vos livres. Mais d’un homme de votre
intelligence, sachant ce qu'il fait, 4 une jeune fille
ignorante de la vie, irresponsable méme, dans de
pareilles circonstances, c’est 4 'homme d’'éviter le
mal... et vous étes d’autant plus coupable que
vous éles Montvedre.

La riposte élait aussi adroite que l'attaque.
Montvédre comprenait son tort.

M. de Jussieux était un dialecticien plus encore,
peut-étre, qu’'un psychologue.

— Vous aussi, vous étes habile, monsieur —
répartit Montvédre. — Mais qu’auriez-vous fait &
ma place? Sans doute j'aurais du refuser toute
correspondance avec volre fille. Mais vous ne savez
pas tout. Si, désla premiére fois, Mlle Suzanne
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m’avail dit qu'elle était votre fille... Elle m’avait
vu, — parait-il, — au Théatre-Francais, et elle
avait pensé & m’éerire... Elle me connait, et moi je
ne la connais pas... Done, si elle m’avait dit sa
situation vraie, il est probable que je n'aurais
eu garde de luirépondre. Mais elle est plus maligne
que vous ne croyez, Mlle Suzanne. Elle m’écrivit
en se donnant pour une jeune veuve libre. Le style
et Vécriture m’ont plu. Ma réponse est-elle assez
concluante, comme vous diles au Palais?

11 avait un petit air de triomphe qui agaca le
magisirat.

__ Pas tout & fait. Ma fille était faulive, mais
yous aussi, monsieur. VOus avez su qui était
Suzanne. Vous le savez?

— Oh! & présent, & n’en pas douter.., Jai erd,
— il et un geste de scepticisme qui accepte sans
conirole — ce qu’elle me disait élre... une veuie...
Plus tard; je veux étre franc, obligée de briler ses
vaisseaux, elle s'avoua jeune fille... Passe 1 Jela
crus telle, mais vous admettrez bien, monsieur,
que c’élait, A mes yeux, une jeune fille assez hardie.
J'étais aulorisé, en conscience, & poursuivre;
n’ayant pas ouvert le feu. ..

— Vous avez su, pourtant, qui elle était. Vous
auriez df, & ce moment, me prévenir.

— M’auriez-vous estimé de Lrahir une femme?

— Du moins, deviez-vous,immédialement, CeSSeE
toute correspondance.
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— Aprés une paternelle admonition, n’est-ce
7
pas?

— (était volre devoir.

— Oh! les grands mots... Cela se pense tou-
Jours et ne se fait jamais, vous le savez bien, vous

qui connaissez les hommes... Puis, je suis mon
maltre, je n’ai fail de mal A personne. Votre fille
a bien une responsabililé tout de méme, elle se
plaisait & ce jeu. Elle m’atlirait, cetle correspon-
dante intelligente, ses sentiments présentaient
assez d'atirails pour que j’aie continué A répondre
a ses lettres. Elle n’est pas banale, volre fille, et
dame !... 1l est vrai, vous I'avez élevée... Ce n’est
certes pas la classique petite sotte.

Il ne disait pas toute sa pensée ; il flattait.

— Raison de plus pour vous, monsieur, de la
trailer selon sa valeur.

— Nel'ai-je pas fait?

— Le croyez-vous? En tout cas, étes-vous prét a
le faire?

— Que voulez-vous dire?

— Ma fille est jolie, elle vous semble intelligente
— vous 'avouez — elle est donc digne de vous: la
prendrez-vous pour femme?

— Vous le désirez?

— Mais il me semble que cela ne peut pas élre
aulrement.

— Comment cela?

— Yous 'aveznon pas compromise, — personne,

2o
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heureusement, n’est au courantde cette frasque, —
n’empéche que celte aventure ne soitune déchéance
pour elle ; vous lui devez une réparation. Tant que
vous ne saviez pas rencontrer une vierge, vouséliez
en droit de courir laventure; mais, quand vous
Pavez su, vos efforts pour l'attirera vous, pour en
faire volre maitresse — volre derniére letire, saisie
par ma femme, prouve ce mandge, — ces fails
exigent un dénouement. Suzanne, malgré tout, ne
savait ot elle allait, et toute la faule est & vous.
¢ L'homme perd la femme. » Vous ne nierez pas
votre propre formule : la fautede’homme.

Cette conclusion — il I'avait lni-méme exprimée,
maintes fois — embarrassa Montvédre ; pourtant,
il répliqua:

— Votrehabile dialectique est qualité professior=
nelle, monsieur. Vous étes digne de volre réputa-
tion. Mais vous faites, au fond, toul comme un
aulre, la part des circonstances, et vous savez
quelle est laréelle responsabilité de Mlle de Jussieux.
Je n’ai pas, moi, & m'inquiéter de sa conscience.
[labilement, — mais ¢’est peineinutile, cher mon-
sieur, — depuis le début de votre visite, vous ten-
tez de me mettre en faute.

— 1l nous suffit d'envisager la situation en face.

Tous les deux nous sommes psychologues.

— Au diable, la psychologie!
— Alors vous en mettez dans vos livres sans en
assaisonner volre vie: je vous croyais plus fort.
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J'ai bien peur qu'au fond vous ne sachiez guére de
la vie; vosinelincts seuls vous guident.

Montyvédre pensa se facher et congédier d’une
impertinence M. de Jussieux ; la pensée de I'excep-
tionnelle situation de ce haut magisiratle relint.
Peut-étre n'aurait-il pas le beaurole. Sa réputa-
tion serait en jeu. Il s’arréla et répondit douce-
ment :

— En eflet, monsieur, je ne suis rien. Je ne suis
qu'un homme qui, devant les faits de la vie et les
instinets, est pareil aux autres. En mes livres, ce
sont des étres supérieurs que je peins ; la psycho-
logie en est leur, et pas mienne. Vous, je reconnais
votre talent, et je me juge, jeune encore, bien peu
de chose présde vous... Que voulez-vous donc?

— Que vous épousicz ma fille. Est-ce tellement
dur?...

— Quoi, comme cela, sans connailre Mlle de
Jussieux, sans rien savoir méme de son caraclére,
de ses goiits...

— Suzanne a élé Ires bien élevée, et elle sera
soumise & son mari.

— Monsieur, je ne veux pas me marier.

— Pourquoi?

J’ai des raisons.

— Lesquelles?

— Mes études, entre autres... Tout, dans la vie
de ménage, me génerait... Il faudrait renoncer &
mes relalions féminines... On ne me poserait plus,

e LA e T e St A
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par leltres, de questions psychologiques, de ces cas
de conscience qui m’éclairent, m’indiquent le che-
min a suivre... Et, alors, voild un auteur perdu...
Vous, psychologue, pour 'avenir de la liltérature
francaise, souhaitez-vous pareil dénouement? Un
psychologue disparait, et, a la place, naitrait un
mari; la belle chose !

Parlait-il sérieusement ou se moquait-il? M. de

Jussieux, malgré toute sa finesse, ne pouvait le dis-

tinguer.

— Yous vous dérobez?

— A quoi? Au mariage? Ce:tes! Je ne suis pas
encore assez mir... (royez-moi,rentrez & la mai-
son, lavez la téte & volre fille,et que jen’en entende
plus parler... Aprés tout, qu'a-t-elle fait? Rien de
bien grave. Elle a écrit 4 un auteur célébre, et cela,
avant son mariage. Elle a fait, avant, ce guelle
aurait fait, aprés. Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux
ainsi? Ou est le mal? Elle a éerit des lettres, cela
forme le style, et ¢’est un gain, cela.

— Mais, monsieur, vous prenez les choses bien
légérement,

— A peu prés comme vous. Dites-moi, cher
monsieur, si vous aviez élevé votre fille en bonne
petite bourgeoise, dans le monde banal, il n’y aurait
paseu de cas psychologique; jamais elle n’aurait eu
I'idée de m’écrire, elle serait restée la petite fille bien
sage, mangeant des confitures, 4 quatre heures.

Mariée un jour ou I'autre & quelque imbécile, ellé

SA FLEUR 237

aurait éLé fidéle pour rien, naturellement. Mais non,
vous en avez fait une demoiselle qui sait pas mal de
choses, car pour avoir la plume pareillement
déliée... Elle est inexpérimentée, soit; mais elle a
dela lecture ; elle s’assimile, admirablement, les
observations des bons auteurs. Et c’est cette jeune
fille intelligente et curieuse que vous venez m’offrir !
Je erains trop pour ma téte.

— Vous oubliez que, dans notre famille, la fidé-
lité est de tradition.

— Qui sait, monsieur, si votre famille finit 4 vous,
si une nouvelle ne commencera point avee votre
fille?

Suzanne est éprise de vous ; elle yous aime.

— Elle a, tout au plus, un caprice.

— Enfin, nous ne pouvons toujours discuter.

— C’est ce que je me disais.

— Vous refusez ?

— Des denx mains.

— Votre dernier mot n’est pas dit, monsieur. Je
vais rentrer, réfléchir, et vous me reverrez.

— Toujours avec plaisir, monsieur; je ne me
céle pas. Je n’airien 4 craindre, je n'ai pas com-
mencé le feu.

Salut de part et d’autre,
et M. de Jussieux sortit.

Un moment, Montvédre, rageur, énervé d’'un Lel
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ennui tombant 3 improviste dans sa vie si calme,
ol tout — méme les aventures — avait sa place
marquée, arpenta le salon.

Tout & coup :

_ Au diable les filles précoces! s'éeria-t-il. Cela
bouleverse tout,d'un mot, d'un regard, d’un signe...

Son geste enveloppait les précieux bibelols épars
sur les meubles, les porcelaines mignardes et
salantes, les vases irisés et les potiches exoliques
rares, o des roses agonisaicnt, roses blanches,
écloses A Cannes oud Nice, sur la cote d’Azur,
la Riviera, envoi de ses admiratrices. — On et
dit. soudain, en ses prunelles, Tindice d'ume

crainte, celle qu'éprouverait un collectionneur

maniaque de voir une chatte gentille bondir, sou-
plement, — entre les piéces de son mausée, —

bondir encore, insoucieuse.

o

XXI
LE REVERS ]l"['A\'I-) MEDAILLE

Montveédre avait, alors, trente-sept ans.

Depuis longtemps, six ans & peu prés, il en avait
fini avec les difficultés des débuts; il oceupait, &
présent, une place, bien nettement marquée, au
premier rang des auteurs sérieux, el qui, malgré
cela, sont lus et aimés.

Montvédre louchait & l'apogée de sa célébrilé,
Ses romans, d'un style clair, fleureté d'élégance,
d'une grande pureté, plaisaient aux femmes par
la tendresse qu’il y savait répandre, par la chan-
tante harmonie des phrases, la délicatesse infinie
des sentiments développés au cours de ses ceuvres,
par les « nuances de sa pensée virtuose », comme
avail éerit de lui, au cours d’un éloge dithyrambique
publié¢ dans la « Revue Mauve », un jeune crilique
écouté, qui était une femme.

Son livre de début, Ame féminine, lul avait
conquis, trés vite, les sympathies des amoureux de
tendresse raisonneuse; on admirail le perpétuel
conlraste qu’il mettait entre la fatalité de la passion
et le mépris fréquent de Pétre aimé, ses tares sen-
timentales. 11 se plaisait & rechercher I'illogisme




