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ennui tombant 3 improviste dans sa vie si calme,
ol tout — méme les aventures — avait sa place
marquée, arpenta le salon.

Tout & coup :

_ Au diable les filles précoces! s'éeria-t-il. Cela
bouleverse tout,d'un mot, d'un regard, d’un signe...

Son geste enveloppait les précieux bibelols épars
sur les meubles, les porcelaines mignardes et
salantes, les vases irisés et les potiches exoliques
rares, o des roses agonisaicnt, roses blanches,
écloses A Cannes oud Nice, sur la cote d’Azur,
la Riviera, envoi de ses admiratrices. — On et
dit. soudain, en ses prunelles, Tindice d'ume

crainte, celle qu'éprouverait un collectionneur

maniaque de voir une chatte gentille bondir, sou-
plement, — entre les piéces de son mausée, —

bondir encore, insoucieuse.

o

XXI
LE REVERS ]l"['A\'I-) MEDAILLE

Montveédre avait, alors, trente-sept ans.

Depuis longtemps, six ans & peu prés, il en avait
fini avec les difficultés des débuts; il oceupait, &
présent, une place, bien nettement marquée, au
premier rang des auteurs sérieux, el qui, malgré
cela, sont lus et aimés.

Montvédre louchait & l'apogée de sa célébrilé,
Ses romans, d'un style clair, fleureté d'élégance,
d'une grande pureté, plaisaient aux femmes par
la tendresse qu’il y savait répandre, par la chan-
tante harmonie des phrases, la délicatesse infinie
des sentiments développés au cours de ses ceuvres,
par les « nuances de sa pensée virtuose », comme
avail éerit de lui, au cours d’un éloge dithyrambique
publié¢ dans la « Revue Mauve », un jeune crilique
écouté, qui était une femme.

Son livre de début, Ame féminine, lul avait
conquis, trés vite, les sympathies des amoureux de
tendresse raisonneuse; on admirail le perpétuel
conlraste qu’il mettait entre la fatalité de la passion
et le mépris fréquent de Pétre aimé, ses tares sen-
timentales. 11 se plaisait & rechercher I'illogisme
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des actes et des pensées chez les amants, — &
peindre la genése des renoncements et les décep-
tions d’amour ; il choisissait les cas spécieux prés
de sentiments imperceptibles aux yeux superficiels,
ou capables seulement de voir les causes évidentes
des souffrances humaines.

Il avait donné, ensuite, d’autres romans succes-
sifs : Faussetés, Coeur d’amante, Les Vierges
femmes, Roses d’Amérique ; un recueil de vers,
Corolles et Sourires ; des portraits de touche fine,
Aquarelles et silhouettes; de plus, quelques hautes
études, de psychologie pure dans les revues les
plus estimées.

Il était doux et énergique, préchait une indul-
gence miséricordieuse, — infinie — aux fautes
d’amour, en montrant les circonstances atténuantes.
Il incriminait I'éducation incompléte donnée aux
femmes, et si peu faite pourles préparer aux luttes
morales.

Les déchéances amoureuses qu'il dépeignait, lui
inspiraient plus de pitié que de blame: il fallait,
d'aprés lui, avant de les flétrir, chercher les causes
— parfois sublimes, — par o elles doivent élre
absoutes,admirables souvent, dés que 'onsavait en
voir les raisons vraies.

Montvédre avait pour lui toutes les 4mes tendres ;
les jeunes gens épris de la femme trouvaient, heu-
reux, en ses ceuvres, des excuses a d'indignes volup-
tés, des raisons aux lichetés amoureuses ou sé
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plaisent les compliqués modernes. Les femmes se
délectaient, en ses romans, & la ciline musique
des mots, & I'écheveau des cas de conscience que
le romancier s’appliquait & dévider ; elles évo-
quaient sa tendresse immense, I'indulgence dont
il savait envelopper leurs fautes, méme les pires.

(’était un amoureux doué d’une sensibilité
exquise, — une Ame de prétre laique, douce aux
afflictions et accueillante aux repentirs. 11 n’humi-
liait pas les coupables, il les relevait & leurs propres
yeux. Montvedre élait, au dire de ses contempo-
rains, un audacieux, ne craignant pas de battre en
bréche les préjugés de son temps, de s'élever
contre les partis pris et les injustices.

11 plaidait la liberté de 'amour avec, pour seule
loi, la franchise loyale, Sa théorie favorite était
que, seuls, étaient coupables la dissimulation et le
mensonge entre époux, de méme qu'entre amants.
|1 admettait I’évolution en amour, 'erreur possible
el préchait la séparation conclue ouvertement,
flétrissant les trahisons, les maquillages sentimen-
taux qui, dévoilés, causent les drames. C’était aussi
le subtil analyste des jalousies et des souffrances
ol s'enlisent les amants sincéres, le peintre des
nuances et des phrases passionnelles. Il excellait &
rendre intéressantes les femmes. « L’étroitesse
des idées sociales — avait-il écrit —les empri-
sonnent ; elles s’évadent. »

Il excusait, sur leur nervosité excessive, leurs
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coups de téte, les extrémités ol les amenent, par-
fuis, 'injustice el la tyrannie des hommes, montrant
I'éternel vasselage des étres faibles, auxqucls les
forts opposent les lois qu'ils ont faites pour eux,
contre elles.

Certes, ces idées n’étaient pas neuves; mais le
psychologue les mettait au point exacl da 'époque,
trés au courant de la vie moderne, des milieux
qu'il préférait décrire. 11 adaptait, avec habileté,
des théories éternelles aux particularités saillantes
des ames contemporaines. Un chroniqueur, Scha-
vyl, avait dit de lui, et le mot fil rire :

¢ — Quand Montvédre cuisine, si la viande est la
méme que celle du voisin, la sauce est autrement
épicée. »

Il savait, en effet, par Ioriginalité claire de son
style, la richesse de son vocabulaire, renouveler
Pintérét autour du probléme, dés longtemps for=
mulé, et qu’il tentait de résoudre.

Avec cela, Montvédre élaitdu monde, on le rece-
vait volontiers ; les salons aristocratiques ouyraient
leurs portes & I'écrivain, élégant et bien élevé, dont
les audaces mémes restaient de bon got.

I1 aimait dépeindre les milieux riches et raffinés,
se montrait heureux de I'accueil que lui faisaient
les « honnestes et grandes » dames.

1l fréquentait, ‘d’ailleurs, autant qu'il pouvait,
les salons cosmopolites aussi bien que les coteries
les plus fermées du noble faubourg, accueillaib
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également les avances aristocratiques et les invi-
tations des riches banquiers.

Le demi-monde, — le gratin, — I'avait également
choyé ; les femmes de théatre, les « épinglées » de
marque aimaient son exquise urbanité, ses maniéres
affables. Sa voix — il avait fait des conférences
appréciées — caressante et chaude, avec des sono-
rités infléchies soudain en tendresse, lui avait valu
de nombreuses conquétes, des sympathies. On lui
savait gré — pour la rareté du fait, peut-étre,
parmi les hommes de lettres — de la recherche de
sa tenue, bref, un peu de son snobisme, — un mot
qu’il avait mis & la mode.

[l faisail partie d’un cerele chie.

Montvadre était beau, d’allure robuste, que corii-
geait la langueur de ses gestes. Son visage, aux
trails acceatuds, s’éclairait de grands yeux brun
foneé, trés doux, adoucissant expression un peu
dure du visage. Des cils, tréslongs et recourbés,
les omhbrageaient, voilant 'acuité du regard ardent,
le nuancant de tendresse.

Savie se partageait enlre le travail des matinées,
les visites et les rendez-vous, les diners dans le
monde, le théitre, le cercle. 11 faisait de fréquents
voyages, disparaissait des mois, séjournait dans les
pays de soleil, & Venise, en Sicile, regagnait Paris
avec un livre achevé. Il s’en venait recucillir les

échos du suceds, reprendre, quelque temps, sa vie
d’éerivain & la mode.
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Il avait eu de nombreuses liaisons; quelques-
unes étaient reslées fameuses: c’était 'un des
hommes les plus aimés de Paris, de 'amilié duquel
les femmes tiennent & honneur de se parer.

En dix ans, il avait conquis un public enthou-
siaste, presque exclusivement féminin; chacune
de ses ccuvres nouvelles provoquait des enthou-
siasmes. (’était 'un des maitres du roman, I'un
des fayoris, le chef d’une école psychologique et
d’'un mouvement qui s’affirmait :

il avait eréé le féminisme.

Les admiratrices passionnées de Montvédre, et
ceux qui recherchaient en ses livres la philoso-
phiqie et substantielle moelle d'une psychologie
réputée personnelle et hardie, se seraient indignés
si quelque indiscret eut affirmé, par 'étalage de la
vie méme du romancier, son égoisme féroce,

Pourtant, deux fraits composaient tout le carac-
tére de I'homme, dont I'éerivain et le peuseur
étaient les humbles esclaves : I'orgueil et I'égoisme.

Montvedre avait, théoriquement, toutes les in-"

dulgences ; mais il n'etit pas voulu se montrer, en
un quelconque endroit: public, avec un camarade
moins fortuné que lui, moins élégant, dont 'appa-

vente familiarité ett pu ternir son renom de hau-
taine gentilhommerie. i

Montvédre était un parvenu. Pour rien au
monde, il n’edt voulu convenir d'une intrigue avee
une femme obscure, une fille du peuple, par
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exemple. Il comprenait les relations amoureuses
comme un luxe dont on doit tirer une profitable
publicité : ses amours, comme ses vétements, il les
prenait de bonnes marques.

De méme, il n’eit point vanté de jeunes talents,
par crainte des concurrences possibles ; il préférait
tisser, autour de génies anciens, des commentaires
de paroles seintillantes, faisant ceuvre de critique
observateur, en marge des admirations imposées.
1l avait découvert des primitifs pour la France, &
Pintar des grands esthétes londonniens. Mondain
par vanité, encore plus que par gout, il Ini plaisait
de voirson nom dans les gazettes, parmi lgs plus
en vue de la « gentry ».

Volontiers, cependant, n’eit éi¢ son insatiable
besoin de réclame, il ent vécu retiréd, travaillant ou
révant & ses heures; peut-étre eut-il aimé sa vie
laborieuse d’autrefois, menée, sans obligation,
dans un décor luxueux, pour sa seule joie per-
sonnelle de raffiné sincére, amoureux des belles
choses.

Une ambition de gloire, d'abord, I'avait poussé
au travail; ses premiéres ceuvres avaient éié de
consciencieuses études de vérité, délicatement ou-
vrées ; Montvédre était un incomparable artisan de
phrases mélodieuses.

Le suceds venu, son appétit de luxe lui créant
des besoins sans cesse renouvelés, il avait cher-
ché plutét a continuer de plaire, avait travaillé
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pour la vente, sans plus se soucier de la sincérité

des pensées émises.

Ses premiéres publications lui avaientvalu deslet-
tres innombrables de lectrices, curieuses de lui sou-
mettre des sentiments et des résistances personnel-
les ou de I'intriguer. Il avait pu juger, par la; del'in-
fluence qu’il pouvait exercer sur |'esprit des femmes
de son temps, le parti matériel qu'il pouvait tirer
de cette clientéle aussi fidéle que productive.

Certains louaient Montvédre de laudace qu'il
avait de soutenir cerlaines théses: on lui savait
gré des blimes, des indignalions qu’elles avaient
soulevé chez les critiques du vieux jeu, et ces at-
taques n’avaient fait que lui attirer une recrudes-
cence de célébrité. En réalité, Montvédre, en son-
tenant les femmes dans toutes leurs prétentions,
en les représentant comme des victimes perpé-
tuelles des hommes, ne songeait qud augmenter
par 14 sa vogue el ses revenus.

Au fond, il méprisait les femmes, connaissant
leurs tares sentimentales et corporelles; il savait,
de plus, leur rouerie et leur force — faite de leur
faiblesse méme et des égards qu’elle impose. Il
connaissait leur puissance par Pamour el leur
tyrannie. N'en avait-il pas connu dont le bonheur
résidait & soumettre & leurs caprices des intelligen-
ces — des femmes trés heureuses de voir s’abaisser,
devant elles, des supériorités qu’elles admiraient
et de les détruire ?
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Il n’avait jamais voulu se marier, embarrasser
sa vie d’'une femme, — trop, « égotiste » pour voun-
loir se préoccuper d'une autre personne que de lui.
L’idée d’étre lié, pour toujours, lui était insuppor-
table plus que toute autre. Il avait ouaté sa vie de
bien-étre, gardait des habitudes régulidres que
troublaient seules ses foucades amoureuses, sen-
suelles et courtes — sans que, jamais, il s’y attardat.

De nombreuses amies le venaienf visiter. Vis-a-
vis d’elles, il se montrait amoureusement poli; il
les « semait », toutefois, dés qu'elles essayaient de
prendre pied dans son existence.

Il acceptait les hommages comme choses dues :
c’étaient piments 4 sa vanité, agréablement cha-
touillée.

Son appartement était tonjours orné de fleurs que
lui envoyaient, anonymement, ses admiratrices
inconnues — ou jointes & d’amoureuses missives, Il
avait eu des tendresses brillantes, s'en était fait une
prestigieuse auréole. On lui en prétait d'antres qu’il
ne démentait ni ne confirmait, souriant de sa renom-
mée d’homme & bonnes fortunes flatteuses. Une fois,
unenuit de bal, dans un petit salon, o ils croyaient
étre seuls, il avait été surpris baisant les épaules
de la comtesse de Véran, la fille du richissime
Américain Ralph Prentice, et, apercu, il avait, aussi-
tot, cansé gravement avec elle, puis était allé se
perdre parmi les invités, avec une demi-discrétio:
d’homme heursux d’aveir été vu. — Deux jonrs
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aprés, il se baltait & I'épée avec le comte de Véran,
et il était légérement blessé & I'épaule, « comme
un baiser de 'épée », dit-il.

11 avail commencé ses relations purement mon=
daines en acceptant les invitalions queses premiers
succes lui avaient attirées ; intrigant, il avail su se
faire bien venir des femmes qui se piquent d’intels
lizence ; il devint leur confident, les amusant de
paradoxes, de sophismes délicatement exprimés —
des excuses jolies dont il parait leurs caprices,

11 avait, enfin, deux faces : 'une, celle de I’écri-
vain & la mode, salonnier par intérét et par glo-
riole ; 'autre, celle de I'homme avide de bien-gtre
et de jouissance, sensuel et raffiné, aimant I'étude
et tout ce qui conslituait, 4 ses yeux, la beauté dans
la vie humaine. Celui-1a s'admirait et contemplait
son double ; 'un veillait 'autre, le choyait avee
des tendresses exclusives

Montvédre n’avait pas d’amis, mais ses camara=
deries restaient cordiales : on respectait le lutteur,
Partiste aussi, estimé pour la ‘clarté précieuse de
son style, sa perversité d¢élicate et caressante.

Des mols, ot transparaissait son orgueil, avaient
amusé par leur suffisance, mais lui étaient pardon-
nés pour esprit qu’ils contenaient. Rencontrant u
confrére, un ami, qui avait, au temps des débuts;

aidé & se produire, il lui demandait, comme I'autrés

ne lui parlait pas de son roman :
— Tu as recu mon livre ?
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— Oui, je te remercie, j’en aime l'aimable dédi-
cace : A mon premier admirateur.

— Oui — fit Monivédre, en souriant — c’est un
titre.

L’homme ne se cachait pas les ravages, les per-

turbations dont I’écrivain était coupable ; il pou-
vait, rien que parmi ses connaissances et dans les
ménages ot il comptait des adeptes et des amies,
constater l'effet dissolvant des doctrines qu’il sou-
tenait, d’ccuvre en euvre.

Peut-éire, s'amusait-il, lui-méme, de ce contraste
du bourgeoisisme conservateur de ses idées avee
sarépulation. I1s’était dit, souvent, que son premier
soin, s'il se mariait, serait d’interdire & sa femme
la lecture de ses livres.

Enfin, Montvédre était un homme de grand talent
et de gout, insoucieux de tout ce qui n’éltait pas sa
personnalité, ni bon ni méchant, spirituel et sédui-
sant : un conquérant par son intelligence et par sa
robustesse évidente, — deux forces qui I'impo-
saient.

Tel étaitI’homme dont Mlle Suzanne de Jussieux,
perverse ingénue, réveuse d'idéal, avait fait son
idole, le donant de toutes les tendresses, le croyant
capable de l'amour entier qu’elle souvhaitait de
toute son dme ardente, avide d'une affection on
seraient satisfaites sa passion de beauté morale,
ses aspirations & partager de la gloire; il était Paul
Montvédre, en résumé, un notable commercant.
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Elle était, la pauvre pelite illusionnée, la tard
venue frappant, trop tard, a1'huis fermé dont étaient
rouillées les ferrures; — trop vieux était le cceur
de ’héte et paresseuses ses mains pour les caresses
désirées; trop peureuse son ame incapable d’accep-
ter la charge lourde d’un amour qui et changé sa

vie,

XXII
VERS L AMOUR

M. de Jussieax, rentrant chez lui, se buta contre
son fils, qui allait sortir.

— Ah ! te voila, Ernest...J’ai & te parler.

— A moi! Tu vas encore me faire de la morale ?
Je ne t'en veux pas. Tu remplis ta fonction de
pére.

— Les fils doivent écouter.

— Jallais le dire.

— Ecoufe-moi donc... Ta sceur a di se confier &
toi, e, nécessairement, tu es au courant de son
intrigue.

— Quelle intrigue ?

— Est-ce bien vrai que tu ne sais rien ?

L’autre continua & faire I’étonné; son pére lui
raconta tout. Fly ne broncha point ; il écouta
M. de Jussieux comme si ¢’avait été le premier mot
qu’il eat appris de cetfe aventure. I semblait ne
s’émouvoir en rien du récit de son pére, et quand
celui-ci conta sa visite & Montvédre, Ernest eut un
sourjre sceptique et amusé.

— Tu as été chez Montvédre ? Epatant, papa !
En avez-vous du faire deux tétes. tous deux, en




