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Elle était, la pauvre pelite illusionnée, la tard
venue frappant, trop tard, a1'huis fermé dont étaient
rouillées les ferrures; — trop vieux était le cceur
de ’héte et paresseuses ses mains pour les caresses
désirées; trop peureuse son ame incapable d’accep-
ter la charge lourde d’un amour qui et changé sa

vie,

XXII
VERS L AMOUR

M. de Jussieax, rentrant chez lui, se buta contre
son fils, qui allait sortir.

— Ah ! te voila, Ernest...J’ai & te parler.

— A moi! Tu vas encore me faire de la morale ?
Je ne t'en veux pas. Tu remplis ta fonction de
pére.

— Les fils doivent écouter.

— Jallais le dire.

— Ecoufe-moi donc... Ta sceur a di se confier &
toi, e, nécessairement, tu es au courant de son
intrigue.

— Quelle intrigue ?

— Est-ce bien vrai que tu ne sais rien ?

L’autre continua & faire I’étonné; son pére lui
raconta tout. Fly ne broncha point ; il écouta
M. de Jussieux comme si ¢’avait été le premier mot
qu’il eat appris de cetfe aventure. I semblait ne
s’émouvoir en rien du récit de son pére, et quand
celui-ci conta sa visite & Montvédre, Ernest eut un
sourjre sceptique et amusé.

— Tu as été chez Montvédre ? Epatant, papa !
En avez-vous du faire deux tétes. tous deux, en
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face I'un de I’antre ! Deux augures qui ne pouvaient
se regarder sans rire! Elle est comique, celle-la.

— Ernest, je ne comprends pas ces fagons de
parler ; tu es irrespectueux.

— Comme tu voudras... En lout cas, débrouille-toi
comme tu lentendras. Cest ta fille, tu Pas
gatée... Elle a toujours été ta chérie, ta préférée,
et dame!. ..

M. de Jussieux quitta son fils pour aller retrou-
ver sa femme et Suzanne.

La bonne dame qui, & présent, surveillait sa
fille étroitement, ne voyait pas quelle part lui
incombait dans la faute de Suzanne; elle ne la
quittait plus, penchant, dorénavant, pour une
sévérité inaccoutumée.

Elle interrogea son mari des yeux, et celui-ci,

avant de parler, eut un haussement d'épaules, -

comme pour dire : « Il n’y arien & faire. »

M, de Jussieux appela sa fille, la laissa debout
devant lui:

— Suzanne, je ne veux pas étre trop sévére pour
toi.

— On ne sera jamais assez sévére pour made-
moiselle, interrompit Mme de Jussieux.

— Non, mabonne amie ;4 lout péché miséricorde.

— Ah! toi, tu l'as toujours gatée.., Si tu
m'avais laissé toute liberté... si tu t'en étais remis
tout & fait & I'expérience de sa mére. ..
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— Laisse-moi parler — fit le magistrat impa-
tienté. — Tu as ton fils, tu t’en es occupée, et tu
en as fait quelque chose de beau!... Je t’en prie, ne
m’interromps pas, pour le moment,

Et & sa fille :

— Suzanne, je viens de chez ce Montvédre. Il a
bien baissé dans mon esprit. Tu ne le connais pas.

(’est un égoiste qui ne t'aime pas; je le crois
méme incapable d'une affection sincére. Il n’a
songé, en répondant 4 tes lettres, qu'd t'attirer,
parce qu’il pensait que tu étais jolie; et puis, tu
flattais sa vanité. Bref, ma pauvre enfant, tu t'es
compromise pour lui, et il refuse de t'épouser.

La mére interrompit :

— Etil a raison. Une jeune fille, qui a eu une
conduite comme la votre, ne peut faire qu'une
détestable épouse ; certes, un homme est sage de ne
pas vouloir se confier & elle.

Mme de Jussieux avait dit ces mots d'un air
pincé; son mari ajouta, mais avec une douceur gu'il
voulait persuasive, plus efficace peut-étre :

— DVailleurs, il ne faut pas étre injuste : il ne
peut avoir de toi, Suzanne, qu'une trés mauvaise
opinion; c’est peu encourageant, peu rassurant,
pour lavenir, de prendre comme femme une jeune
fille aussi audacieuse que tu I’as été. Il te refuse.
Tu concois, aprés ta conduite, il ne pouvait guére
agir autrement . Ce n’est pas 4 la femme & s’offrir :
elle a un tout autre réle. Tu as perdu la partie. Il
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faut, ma petite Suzanne, n’y plus penser. A pré-
sent, tn sais les dangers de la légéreté; deviens
une fille modeste, sage... Tu as eu une aventure
de fillette, mais cela ne se représentera plus, j'en
suis sur, Suzanne,

Il avait beau la regarder fixement, plonger ses
yeux aigus dans les siens, il ne se doufait, en rien,
de toules les pensées qui remplissaient la téte de
la jeune fille.

« Elle avait perdu la partie! Allons done ! pas
encore. Montvédre ne l'avait pas vue, et, quand il
Paurait contemplée, il ne refuserait pas si belle
offrande. On verrait, »

Elle était sure, & cette heure, de le conquérir.
Elle avait confiance, aprés les derniéres lettres de
écrivain, si ardemment passionnées, appelant son
abandon entier par des priéres d’extasié suppliant
d’amour. 11 la désirait ; et, quand il Paurait
prise, elle n’aurait garde de le laisser se détacher
d’elle. Elle serait si caline, se montrerait si douce,
soumise & ses désirs, écoliére docile aux lecons de
caresses, quil ne pourrait se lasser de baiser ses
lévres, de la bercer en ses bras, en pressant
conire son corps son corps, si joli, dont elle était
fiére, maintenant qu’elle en connaissait la charme-
resse floraison.

D'abord, elle avait soupconné seulement Ia
murissante cueillette ¢close en sa chair, sans en
oser compter les fruits et les corolles. Il avaib
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fallu, pour qu’elle connit ses sensuelles richesses,
enhardir ses yeux. Elle était trop belle, trop inlel-
ligente aussi, pour ne pas arriver & son but,

captiver celui gu’elle avait amené a lui éecrire de

telles phrases. Suzanne refusait d’admettre que
Montvedre, son idole, put écrire des mots enflam-
més.d’amour qu’il ne pensait point, aprés qu'un si
long échange d'impressions délicates les avait liés
I'an & Pautre.

Elle écoutait — tandis que parlait son pére,
accompagnant ses pensées de paroles dont elle dis-
linguait le sens, — chanter en elle les mots de la
lettre que sa mére avait rageusement détruite. ¢ J'ai
révé, sur toi, partout, de tisser une fine dentelle de
baisers. J’étais le prétre, Suzanne, ton corps était
I'autel. Mais nous ne célébrerons jamais, peut-étre,

la messe d’amour.» — Si, si, clamait intérieure-

se

ment la pensée de la jeune fille, le Seigneur est 14.
Je suis loffertoire, il est I'élévation. Nous officie-
rons la messe divine, j'ai la foi —la foi en lui.
Malgré tout, oui, malgré tout, elle ne doutait pas
de réaliser son désir. Elle marcherait, fidrement,
malgré les obstacles qu'on lui voulait opposer.
Elle vainerait par sa beauté, par sa tendresse ; par

toute la supréme splendeur de son corps ct de son
ame, épanouis dans 'amour qu’elle aurait conquis.

Cependant, Suzanne, baissant les yeux, composait
un maintien, charmante de modestie affectée, Elle
dit humblement :
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— Oh ! oui, papa.

— Tu es corrigée ?

— Qui, papa.

— Il faudra lui infliger une punition exemplaire,
dit Mme de Jussieux. Nous chercherons.

Suzanne, en dessous, jefa un mauvais regard &
sa mére.

— Non, dit M. de Jussieux, Suzanne n’est plus
une petite fille... Il nous suffira de lui avoir dit...

— Ah ! tula gites toujours.

— Je puis me retirer dans ma chambre, papa?

— Oui .. Viens m’embrasser, et sois sage.

Elle n’embrassa pas son pére, passa toute droite
et s’en alla dans sa chambre.

— Tu vois, dit Mme de Jussieux, avec un geste
désolé. Par la douceur tu n’en feras jamais rien.
Il faut la traiter rigoureusement, ne lui iien
passer.

— DPeul-étre un peu de rigueur, oui.

Suzanne, dans sa chambre, réfléchissait.

Elle n’avait pas du tout ajouté foi a ce que lui
avail dit son pére. Elle pensait M. de Jussieux
mal résigné & prendre pour gendre un romancier.
Elle I'accusait de bourgeoisisme et de préjugés
rances. Bieo sur, il agissait ainsi, pour les séparer.
Elle voyait le souci de son pére de la délacher de
Montvédre en le lui montrant sous de laides cou-
leurs, et, de plus en plus, jugeait ses paroles
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une tactique de psychologue qui, sur elle, n'aurait
pas de prise.

Elle était bien certaine, sinon de I'amour de
Montvédre, au moins d'étre désirée par lui. Ses
lettres le lui prouvaient, sans la possibilité d'un
doute, & défaut de I'incertain. Elle saurait attiser
ce désir, faire naitre ensuite, dés qu’elle pourrait
se livrer toute, 'amour qu'elle révait de lui et le
garder jalousement. Elle puisait de la confiance
dans les difficultés mémes qu'elle devait sur-
monier. Son mari — elle aimait ainsi le désigner
par avance — l'adorerait pour cela aussi, plus
tard, pour tout ce qui, en elle, lattirait vers lui,
comme vers la lumiére ol elle resplendirait, — &
son bras, — radienx d’amour I'un et 'autre.

Maintenant loute correspondance allail éire
supprimée. Cette idée troubla Suzanne.

Que faire ? Agir,

etagir de suile.

Elle résolut de se rendre aussitot chez Mont-
védre. Oh! il la trouverait jolie, etil la prendrait...
Ii lui jugerail un amour éternel, la suppliant d’étre
sa femme. L’aventure s’achéverait, dans du
bonheur, & la confusion de ceux qui la perséculaient;
elle aurait un grand triomphe, et nul n’y po-rrait
rien reprendre. Aux audacieux la fortune. Elle
serait audacieuse, et riche d’amour.

Il faut bien le dire, Suzanne, malgré ses lec-

tures, ignorait & peu prés tout dela vie, Elle s'était

e
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fait du monde, de tout, une image sans rien de
réel, peinte des couleurs de son esprit.

Elle ne pouvait pas deviner, la pauvre petite, la
platitude générale, les vilenies humaines, Elle
n’avait jamais élé aux prises avec les difficultés
journaliéres et ne voyait pas tous les obstacles qui
pouvaient arréter Monlvédre, au cas meéme ou,
sincérement, il 'ett aimée.

Seule dans sa chambre, elle ouvril son armoire

T 2 5 - *
a glace, passa en revue les choses qu’elle pourrait

emporter avec elle, puisque, sans doute, elle ne
reviendrait plus. L’armoire était pleine de linge;
elle en choisit peu, mit de coté les plus ornées de
ses parures intimes. lLes nombreux souvenirs,
cadeaux faits & la petite fille de naguére, bibelots
auxquels elle avait longtemps tenu, elle les aban-
donnait sans regret, comme faisant partie d’une
vie ancienne qu'elle exécrait, mainienant quelle
allait entrer dans une phasenouvelle de son exis-
tence,
qu’elle allait devenir une femme.

Elle choisit une serviette brodée qui ne serait
pas trop ridicule & porter d’apparenie facon, ¥
placa son coffret & bijoux, son linge, un miroir
minuscule monté en ivoire & son chiffre, deux ou
trois objets qu’elle préférait entre tous ceux qui
ornaient sa chambre,

Doucement, avec des précaulions de voleur qui

SA FLEUR 259

s’enfuit de la maison dévalisée, elle se glissa
jusque dans I'antichambre, frolant les murs du
corridor, marchant sur la pointe des pieds avec
des précautions infinies, tremblant de se voir sur-
prise, enfermée a clef, surveillée si étroitement
que toute évasion serait, pour longtemps, impos-
sible.

Dans Vescalier elle se hita, heureuse dés qu’elle
eut contourné la rampe; en bas, clle passa rapi-
dement devant la loge du concierge, qui ne la
remarqua point.

Suzanne n'était jamais sortie dans Paris, toute

seule. Une pudeur, de la peur, presque, la saisit,
de se trouver au milieu des passants, de se sentir
regardée. Elle s’éloigna bien vite de la maison
familiale, puis voulut s’orienter. Elle demanda son
chemin & un sergent de ville, pour ne pas se trom-
per; cela pour plus de sireté, et bien souvent elle
avail cherché, sur un plan de Paris, la rue ou
habitait Montvedre, s’était plu & mesurer la dis-
tance qui la séparait du logis de I'aimé. — Elle
frissonnait parfois de plaisir & la pensée du bon-
heur qu’elle allait causer. :

— Pourvu qu'il soit chez lui, qu'il y ait quelqu’un
pour ouvrir la porte, qu’elle ne soit pas obligée
d’attendre dans la rue.

Elle tita ses poches; étourdie, elle avait oublié
sa bourse... Enfin, elle s’en rapportait & sachance,

Mentalement, elle, si peu religieuse d’ordinaire,

YA o R
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fit une priére, du fond de son cceur, afin que Mont-
védre fit 13 pour P'accueillir. Elle avait gagné le
boulevard Saint-Germain et montait vite. Des
jeunes gens, en passant, la dévisagerent, et Su-
zanne senlit ses joues devenir pourpres sous ces
regards insolents, fouilleurs, qui la dénudaient, mal-
gré sa robe.

D'ordinaire, elle était heureuse de se voir admi-
rée, mais il lui semblait, en ce moment, que ces
yeux violaient les intimes secrets de son ccnjps,
prenaient leur part des biens qu’elle réservait &
Montvédre.

Quelqu'un la suivait : un vieillard obscéne —
¢’était, elle lignorait, M. Alfred Grimbaud, alors
ministre de Ulinstruction publique, trés auslére
comme ministre, mais grand pourchasseur de
petites filles, — polisson célebre, gaga et grisonnant,
a face velue, aux gestes d’orang-outang, qu'attirait
sans doute, sa tournure svelte, sa jeunesse. Elle
pressa le pas, sans y prendre autrement garde,

C'était un beau jour d'avril commencant, radieux
et ensoleillé. Trois heures, & peu prés. Les rayons
de lumiére frappaient les facades des maisons, se
réverbéraient, sur le bitume, en grandes plagues
brillantesou couraient les ombres affairées des pas-
sants. Des vieillards, sur des bancs, s'acagnardaient
dans la printaniére chaleur;des femmes du peuple,
des bonnes, assises, surveillaient des enfants jouant
a quelques pas d’elles.
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Les équipages, plus nombreux 4 mesure qu’elle
approchait des rues aristocraliques, montaient vers
les Champs-Elysées. La vie de Paris battait son
plein, dans la clarté d'une belle journée. Aux
branches des arbres, les jeunesfeuilles s’éployaient,

el fleurissaient les thyrses blancs, les thyrses roses
des marronniers, des deux cotés de la grande ave-
nue.

Suzanne remarqua des amoureux qui s’étaient
rejoints, au coin d’'unerue, ets’en allaient,les mains
& la taille, calinement enlacés, insoucieux des re-
gards étrangers.

Elle ne les envia point, certaine d’un amour plus
relevé qu’affirmait orgueil de I'une envers Pautre.
Eux deux, Montvédre et elle, ne résumeraient-ils
pas toute la beauté de corps et d’Ame?

Les voiturettes fleuries, hérissées des branches
d'or du mimosa fleuri, ou les bottes de lilas, les pri-
meveéres, blanches, pourpres et violettes, les roses
s'entassaient, embaumaient 'air; Suzanne se gri-
sait de tout ce printemps fleuri, de ces parfums qui
lui jetaient un bonjour d’avril.

Elle quitta le boulevard, s’engagea dans des
voies plus élroites, entre les hotels anciens entou-
rés de pares en miniature, dont les portails s’or-
naient, aux frontons, des armes des maitres. II
faisait calme; la régnait une atmosphére recueillie,
ou la suivait la rumeur printaniére des fleurs mé-
lées & de floltanles essences surannées.
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Par-dessus les murs, passaient des branches
fenillées de vert tendre, et des grappesde glycine
mauve, des lianes échevelées de vignes vierges
dont, capricieusement, se dentelaient les feuilles

et les ombres sur le gris, le blanc des murailles, par

places ensoleillées.

XX

L'OFFRANDE

Montvedre, sitot aprés le départde M. de Jussieux,
s'était remis & écrire. I1 n’était pas inquiet du
dénouement -de cetle aventure, minime, somme
toute. Il avait recu la visite d'un homme bien
élevé, qui avait jugé bon de lui demander des
comptes. « Entre collégues, on ne se dévore pas, —
se disait-il en souriant : il faut croire que la phycho-
logie sert bien & quelque chose. »

Un moment, il avait repassé son enlrevue avec
M. de Jussieux, revoyant chaque détail, réentendant
les mots échangés, récapitulant les attaques et les
ripostes.

[l était content de lui, vraiment, se félicilait dep
son adresse.

[l se disait que M de Jussieux avait bien di voir
ses intenlions vraies ou, plutot, avait compris — il
élait assez {in pour cela, — I'impossibilité de le
contraindre « en la matiére ». Ilavait du, tranquille-
ment, rentrer chez lui, morigéner sa fille et la con-
vaincre « qu’il n’y avait rien a faire avec cet
homme. » Cela n’aurait aucune suite. En somme,
il avait tout esquivé : les ennuis d’'une poursuile au




