SA FLEUR

naissez rien des choses qui entravent la réalisation
des beaux réves... Vous pouvez m’offrir le honheur,
mais je ne puis le prendre, car le bonheur m’est
interdit. Je dois aller seul, et, scul, traverser la vie.
J’ai quelques belles heures, celles que m’apportent
les femmes quise donnent & moi sincérement. Ces
quelques instants me font supporter les jours d’en-
nui ou de tristesse...

— Mais je serai tout pour toi... J'endormirai tes
donleurs. .. je te donnerai mon corps, pour que tu
y trouves l'oubli ; mes caresses et mes haisers ver-
seront dans mon dme un philire qui t’enchantera,

— C’est littéraire, ca, mais elle n'est pas toujours
pareille aux beaux romans, la vie, Suzanne, ma
trés jolie et ma trés chére, la vie méchante. Vous
ne savez pas, mignonne, quelle lourde tiche vous
voulez vousimposer, en m’aimant. Je suis misan-
thrope; & de certains momenls, je vous ferais hor-
reur. Puis, chére enfant, je vous répéterais les pa-
roles d’llamlet & Ophélie : « Vous voudriez donner
le jour & une race de pécheurs ? 11 n’y a donc pas
assez de vipéres sur la terre, et vous voudriez en
metlre d’autres au monde !» Oh! non, abstenons-
nous; jouissons, si vous vonlez, de la vie, aux
rares minules ol elle nous offre des honlieurs pas-
sagers. Tout est maintenant pourri, ici-bas... La
femme méme, elle, presque toute la divinité, est,
parfois, une senline impure, a4me pleine seulement

de luxures. Il en est quelques-unes, pareilles a
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vous, Suzanne, mais vous étes encore jeune, il est
vral, qui ne sont pas comme toutes les aulres,
splendides et vénéneuses. Oh ! I'horrible et magni-
fique speclacle que eelui des fleurs malsaines, Oui,
quelques-unes sont des anges, tombées de cetle
terre, comme vous, mon enfant; et celles-14 peun-
vent élre heureuses...

Dans une sorle d’exallalion morale et pharisienne:

— Oh! faites, Seigneur, qu'elle n’ait point de
peines, qu'elle soit une vraie femme, qu’elle donne
un peu de honheur a I'homme & 1'exislence duquel
elle liera sa vie! Elle compensera peut-étre par la
beauté de son dme unie & sa grace corporelle, avee
les si rares qui lul peuvent ressembler, la masse
des femmes, les. bourréles des maris et des
amants .. Cesont ces bien heureuses qué je salue,
et que je veux, dans mes livres, dépeindre pour la
gloire de la bonlé et de la tendresse.

‘Tont cela débité avee des gestes, comme en une
sorte de folie didéal. — Suzanne ne savail plus
que comprendre ; sa téle se perdait.

La pauire petite, pendant des jours et des jours,
avail vécu, en pensée, aux cotés de Montvédre. Sans
cesse, elle songeait & lui, se I'imaginait travailiant
A satable, ou bien, cumme elle I'avait vu, au soir
du succes, an théaire, debout, dominant une foule,
quand elle admira sa beauté, chercha sur son vi-
sage la trace de son génie,

-
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Sesleltres. elle les avait relues cent fois ef, dans
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les plus séches, la jeune fille avait su cueillir le
mot d’oil elle faisait, pour elle, découler, imaginai-
rement, des sourires d’une tendresse, craintive peut-
élre — songeail-elle alors — de se montrer toute
grande.

Suzanne pensait,— si peu de minutes auparavant,
— élre recue d bras ouverts, persuadée que le roman-
cier couvriraitde baisers ardents ses yeux, clos de
ses levres, délicieusement ; il écraserait sa bouche,
avec la gourmandise des enfants auxquels on a
promis des douceurs et que, longtemps, on a fait
attendre.

Mais non, elle avait trouvé, au lieu de I'amant,
dont la hantait la tendresse désirée, un bloc de
glace & visage humain, un froid sermonnenr débi-
tant — au lieu de chanter des cantiques d’amour—
une homélie. Cependant, elle murmura, se blottis-
sant contre lui :

— Oh ! m’ami, m’ami, me faire toute petite dans
vos bras, m’y anéantir, oublier tout en un ravisse-
ment délicieux et brisant!

Il la repoussait doucement, desserrant les bras
de Suzanne qu’elle avait noués autour de son cou :

— Mais on vous a changé ! cria la jeune fille.

— Qui, dit-il alors, brutalement presque, et il y
a du temps de cela! En venant au monde, jélais
doux : si j'avais vu seulement de belles aclions,
sans la méchancelé des hommes, jaurais pu étre
parcil aux saints des belles légendes; mais la vie
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m’a roulé... et dans le torrent, j’ai vu des vilenies,
tant et tant, que je ne peux plus croire A la beauté
sur terre... arien... qu'a I'intérét.

— Ah! mon Dieu! et moi qui ai eru en vous!
Moi qui ai placé sur vous toutes mes espérances de
joie.

— Jen étais indigne. C’est une lecon. La loi est
dure, ma chére amie, il nefaut en vouloir ni & vous,
nia moi. Les enseignements de l'expérience vont
commencer pour vous; ils se suceéderont, & travers
les phases diverses de votre existence. La vie est
bordée d’expériences méchantes, comme un chemin
de campagne de haies épineuses. Chaque jour,
moi-méme — et pourtant que n’ai-je, dés longtemps,
expérimenté ? — je dois apprendre quelque dureté
nouvelle.

I'atroce égoisme deI’homme qu’elle aimaitappa-
raissait clairement, & ceite heure, & la pauvre Su-
zetle. Elle devinait le jeu cruel auquel il avait fait
servir : elle avait été pour lui la petite dme d’avril
sur laquelle il avait essayé la puissance de son sa-
voir, de lascience des ames quil recherchait, sans
souci dela douleur qu'il pouvait causer. Suzanne
cria encore :

— Vous me faites horreur !

__ Tant mieux ! vous n’en serez que plus facile-
ment, et plus vite, guérie..: Allons, mon enfanl,
retournez A la maison, vous me rendrez juslice
plus tard, quand vous saurez la vie.
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— Ah ! je vous hais!

— Vous étes bien femme! .. Mais est ce mai

"quisuis all§ vous chercher, mademoisclle? Est-en
a vous, vraiment, de m’accuser ?

— Je ne vous accuse pas, je suis venue, grisée
de la joie de vous conpaitre enfin, é-n-r-.l]m. d

votre merel,le coeur battanl comme dans une divine

2
escapade. Si faible que je sois, est ce que jo ne

vous lente pas, comme une pelite fleur fraiche.
agréable & cueillir, parce que -jamais elle n’aurait
ét¢ effleurée... Je me croyais aimée,

— Sans doule, Suzanne ; mais je ne savais pas
les liens qui vous devuient retenir, pas exacte-
ment du moins, nous pouvons en convenir franche-
ment. Je n’imaginais pas notre amitié littéraire.
puisque je vous vois aujourd’hui pour la premigie
fois, comme un prélude au mariage, & un amour
¢ternel. Vous m'avez monliré, dans vos letires, de
grands désirs et de vives curiosités, Suzannc, et je
souhaiterais, yraimenl, pouvoir vous donner du
bonheur. Cerles, je serais captif trés facilexent,
sl jen’élais une sorte de carme de V'art, ayant fait
veeu de célibat, de votre séduction fi'::iat[lve, Vous
¢tes venue au baiser fou, et je refuse ce frisson
dctu'nl dans mes bras. Plaignez-moi, au licu de
m-accuser. Ce serait si bon, il me semble, si cal-
mant, ee eceur dévoué prés du votre, donreur de
courage, celle fine téte de jeune fill: devenue
femme par vous, cette jolie ot mignonnelte, ol
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un, cerveau arlisle pense, réfléchit, dont la bouche
a pour vous des baisers ou loute 'ame monte aux
lévres et ol I'on se réconforte. Oui, ce serait doux;
mais on ne peut commencer par une soirée ou le
pére et la mére seront éperdus, sans compter le
lendemain de wélo qui nous séparerait. Amie,
vous n'avez pas vingt ans. Que feraient vos
parents ? .. Je ne sais plus, je ne sais plus, el
pourlant, pelile Suzanne, quand vous m'aurez

il le faut, je vous adorerai,

— Alors, garde-moi.

— Je — n’ai pas le droil d’enrayer votre vie en
mélant la mienne & celle d’une femme, d’une
femme aimante et que j’aimerais, surtout. Puis, j¢
ne m’'appartiens pas, ma pauvre enfant, je suis &
tous, & ceux el a celles qui attendent de moi des
consolalions, des conseils, ou méme simplement
des émolions d’art, I'émission de sentiments per-
sonnels, uliles & 'humanité tout enliére.

— Oh ! quel affreux homme vous étes!Sivous dites
vrai, votre &me est laide ! Vous qui vous plaignez
amérement de.la laideur des étres et des choses
humaines ! Vos livres débordent d’une admiration
falsifiée, d'un amour menteur de la femme. Vous
pensezle contraire, jele vois & présent, et trop tard.

— Pourquoi toutes les femmes se croient-elles
le droit de se reconnaitre dans mes idéales et sym-
boliques héroines ? Est-ce ma faute ?
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— Vous n’¢tes pas Montvédre :

— Quel illogisme, ma chére petite ! Vous vous
révoltez, trés injustement, contre celui que. vous
vous ¢liez figuré autre qu'il n’est, contre le vra
Montvédre — le votre, ¢'est votre imaginalion qui
Pavait créé | — parce que, loyalement, il refuse
de commettre avec vous une faute. Ne serais-je
pas le seul coupable, si nous venions & succomber
'un par Pautre ? Bien des aunées ont passé sur
mol, je suis plus 4gé que vous, et de beaucoup,
ma chére pelite ; j’ai I'expérience qui vous man-
que. Croyez et allez en paix... Plus tard, vous me
comprendrez el, peul-étre, vous me remercie-
rez

Mais Suzanne étail trop exaltée, trop courroucée
aussi, pour pouvoir suivre les méandres de cette
casuislique sentimentale que Montvédre distillajt
en paroles doucereuses. Elle ne pouvait com-
prendre, poignée d'une souffrance trop aigué. Son
orgueil de femme se révollait ; et, par moments,
s'exaltait plus hautement encore en elle que son
amour blessé : elle s'était offerte et on refusait de

la prendre; il Pavait dédaignée ; elle avait pu,

durant un moment, paraitre une suppliante, qué-
teuse de plaisir sensuel, et ¢’était tout : il la dédai-
gnail, la repoussait loin de lui, aprés avoir fait,
pour lattirer, scintiller les miroirs & facelles de
ses phrases, (était comme un soufflet qu’elle
aurait recu... Non, une injure bien plus grave, une
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blessure faile & son cceur et qu'elle ne pourrait
jamais oublier, — encore moins absoudre,

De la haine, maintenant, germait en elle.

Plus jolie encore de sa colére et de sa douleur,
les yeux brillants du feu inlérieur qui les faisait
arder, le visage en feu, elle était 1a. De la voir
telle et toute palpitante devant lni, Montvédre,
malgré ses efforls pour se vainere et n’en rien
laisser paraitre, sentait le désir monter en lui. Il
ne pouvait se retenir de contempler et d’admirer
la jeune fille, ému, malgré sa dureté, de sa réelle
beauté, de ce chagrin qu’il causait, et qui lui fai-
sait une nouvelle parure.

Il luttait contre I'impérieuse montée volup-
tueuse en lui, de ses sens qui lui conseillaient de
ressaisir 'occasion prés de s’envoler 4 jamais. Un
moment, il eut la pensée d’entrainer Suzanne, et
sans plus de calcul, de I'aimer. Toute aufre femme
aurait vu cela et redoublé I'atlaque: mais la pau-
vrette ne savait pas. Elle restait immobile, écrasée
par cette déception qui l'atteignait dans les plus
intimes replis de son ame, démolissait, en quel-
ques minutes, I'échafaudage altier de ses jeunes
illusions. Montvédre parvint & se dompter. Céder
4 ses sens, qui flambaient sous le regard mépri-
sant et douloureux dont le toisdit Suzanne, c’était
certainement, une irréparable faute. Aprés, il ne
pourrait la renvoyer, il aurait une femme sur les
bras, une responsabilité, lui qui se refusait & toute

21,
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prévccupalion trop absorbante. 1 sentait le besoin
de brusquer les choses. Saisissant le pelil paquet
de Suzanne, il le lui mit dans les mains, et, tout
en lui disant des phrases calines, il la reconduisit
jusqu’au seuil.

L4, élonnée de l'aventure, Suzanne se laissa,
d'un dernier geste tendre, pousser dehors, etla
porte se referma. Alors, la vierge LlGSC@ll:ﬂl‘l‘t I'es-
calier, lentement, le cceur étreint d’une angoisse, et
refoulant les sanglots dont se gonflait sa poitrine
Elle ne voulait pas donner son chagrin en spee-
lacle aux gens de la rue. Accoudée & Ja rampe,
elle mit sa téle dans ses mains, attendant d'étre
calme pour s’enfuir.

Ou ? Elle ne le savait plus. A ses pieds, le paquet
enfermant les objets préférés faisait A terre une
tache blanche sur le tapis sombre.

Suzanne se releva, songeant qu’elle pouvait étre
surprise, que Montvédre lui-méme pouvait sortir,
et larencontrer 13, pleurant. Tout & I’heure, la con-

cierge monterait, sans doute, pour allumer le gaz
dans l'escalier. Pour qui la prendrail-on ?

Elle ramassa le petit paquet blanc o elle avait
enfermé toutes les choses minuscules, par ol son
ame tenail encore au passé, et vite, descendit &

pas de loup. Trés droite, elle traversa la cour, passa
la porte.

e 76 ‘ai
De nouveau, elle était seule dansla rue, au milieu
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des passants indifférents; inconscients de la poi-
gnante douleur qu'ils coudoyaient. Beaucoup sui-
vaient des yeux son élégante et svelte silhouette :
des gens se retournaient ou penchaient la téte, aun
passage, pour la mieux regarder. Elle souffrait de
celle curiosité irritante, bien plus encore qua
I'aller, car I'espérance, alors, ’empéchait de pren-
dre garde aux yeux insolents, aux commentaires
que faisait naitre sa fragile joliesse. Il lui semblait
qu’on pouvait deviner son humiliation & sa démar-
che, qu’on pouvait lire sur son visage, son chagrin.
Les gens devaientidire : ¢ Celle-14 se hate, au retour
d’une escapade. » Dans une sorle de désespoir qui
lui enlevait toute raison, elle errait, au hasard des
rues, sans savoir au juste ol elle allait, ni ou elle
pourrait trouver asile.

Le jour baissait déja, enveloppant de gris les
maisons et les choses. Les formes des maisons, les
silhouettes devenaient floues dans le crépuscule.
Suzanne allait, traversant les rues, le boulevard
o, dans la brume, s'allumaient déja les réverbéres,
parmi les gens hatés vers le repos du soir, les fla-
neurs cn quéte de bonne fortune. Les lanternes
de papier rouge, au-dessus des voiturettes pleines
de fleurs, d’oranges ou de fruils exotiques, les
devantures des boutiques flamboyaient & present.
Commencail heure de la joyeuse bousculade, —
a Yorée des porches des grandes maisons, sur les
trottoirs encombrés — des pelites ouvricres, I'épar-
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piflcms'nt a travers la ville, des milliers de prison
niers diurnes enfin llbéres Jusqu’au ]endemam.
Des bandes d’ étudiants, aux environs des écoles,
descendant vers le bou]cm;rl Saint-Michel, can-
a.mut entre eux, bruyamment, faisaient, pour le
soir, de beaux projets de rire.

Aux abords des cafés encombrés, se redressant
el faisant luire, sous les voilettes, leurs yeux cer-
nés de noir, des filles aux Idvres peintes, provo-

canles, passaient lentement, pareilles & de vivantes
statues polychromes aux visa ges fardés, étrange-
ment arlificielles dans la lumiére crue.

Parmi toutes ces joies, Suzanne était perdue ;
elle ve voulait pas rentrer chez ses parents, cer-
taine & présent quiils avaient découvert sa fuile,
ne voulant pas se soumettre, supporter de nouvelles
remontrances. Elle craignait Iinévitable scéne, les
reproches ; elle ne voulait pas, surtout, subir de
nouvelles humiliations, les blames acides de Mme de

Jussieux, les calmes admonitions de son peére, plus
pénibles d’autant qu’elles seraient plus l‘ondee:.
S
uzanne savait, a présent, la fausseté des hommes.

Qu'étaient done Jes aulres, si Montvédre, célébre
et glorifis,

, quelle avait placé si haut parmi ceux
qu'on admire, était ainsi ?

3 arrn P Qiq e : »
Que faire ? Suzanne avaitbien songé A rentrer dans

un restaurant, puis 4 passer la nuit a ’hotel; elle

1
18 pouvait pas, puisqu’elle était partie sans argent,
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folle de confiance aveugle ; et puis, quand méme,
elle n’aurail pas osé; il y avait trop de lumiére
dans ces salles, trop de gens dont les yeux curieux,
avides, détailleraient son corps, cherchant & la
deviner nue sous la robe. Ces regards, qui la flat-
taient autrefois, lui étaient insupportables, mainte-
nant qu’elle élait isolée — dans la mélée de la vie.

D'étre frolée l'irritait.

Elle gagna les quais. Arrétée, du haut d’un pont,
Suzanne contempla 'eau moirée de nuit, piquée
des reflets des réverbéres, des feux rouges et verts
des bateaux courant sur la nuit de I’eau, comme
des oiseaux lumineux, étranges,

Puis elle eut peur, parce qu’an long des para-
pets, un homme depuis longtemps la suivait, et
qu'il avait osé lui murmurer dans oreille des mols
obscénes, un son qu'elle ne connaissait pas; mais
elle en restait craintive el troublée.

Elle s'était hatée vers la grande lueur de la rue
de Rivoli, grouillante des allées et venues des pas-
sants, ef, par les rues commercantes du centre,
ot flambaient les flammes dans les atres des rotis-
scries, Les boutiques, & cette heure, dégorgeaient
des flots d’employés, d’ouvriers heureux de leur
tache finie, parmi le bourdonnement des conver-
sations, les grosses plaisanteries des hommes, les
rires aigus des fillettes qui potinent en regagnant
leurs logis. Suzanne, inconsciente de sa route,
atteignit le boulevard, se perdit dans la foule.
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Elle ne savait pas du tout, la pauvre pelile, ce
qui pourrait advenir d’elle, & présent. Quel parti
prendrait-elle ? Elle n’y songeait méme pas, mar-
chait au hasard. Toutes les personnes qu'elle con-
naissait étaient rigides, sur le modéle de sa propre
famille, gavées de préjugés anciens et elle ne vo, ait,
parmi ses anciennes amies, aucune dontles parents
I'eussent accueillie.

Elle se souvint de Roselte, cut une grosse envie
de pleurer... Et puis, on 'aurait reeconduile chez

elle, et Suzanne ne voulait & aucun prix s’exposer

& de nouvelles gronderies obsédantes.

— Toiici! & cette heure ! et scule!

Quelqu'un avait pris son bras ; elle leva la téle,
stupéfaite, et reeonnut son frére.

— Eh bien, qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce que tu
fiches 14, sccurette ?

— Oh! Fly !

Elle se mordait les lévres, prise d'un immense
besoin de sanglots, dans un reflux de toule sa peine
a son cceur gonflé d’émotion, prés d’éclaler.

— Voyons, Suzetle, ..

Elle fondit en larmes, contenant péniblement
ses sanglols de sa main gauche menue ct gantée.

Ernest deJussieux entraina sa sceur dans une rue

sombre oti les passants, plus rares ne s'arrétaient

pas. Suzanne raconta tout & son frére. la scéne o
elle s'élait offerte & Morntvddre ; elle lui dit son
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élonnement douloureux, sa déception. Elle lui
répéta les paroles doicereuses et fausses du roman-
cier, dépeignit son atlitude.

— Ah! quelle joie enfin de trouver quelgu’un &
qui confier toute sa peine, qui aurait pitié d’elle
et dont 'indulgence la rassurerait un peu, dont la
leadre voix, apiloyée, bercerait son chagrin.

— Eh! bien, pourquoi pleures-tu mainterant?
Tu as eu une aventure qui n'a pas tourné a ta
gloire, par exemple ; mais ¢a n’est pas une raison
de désespérer. Comme disait le roi chevaleresque,
I'honneur est sauf... Maintenant, allons diner.

— Mais o1 ?

— Chez nous.

— Tu crois qu’il vont me recevoir ?

— Laisse-moi arranger tout, sceurette. Prends
garde de ne pas me contredire. Tu vas voir, papa
el maman n’y verront que du feu.

- Tu m’aimes, toi, petil frére !

— Tiens!

Et il lui fit une caresse, posa un baiser entre la
ruche du col et les cheveux, virgules légéres et
dorées ponctuant la nuque de la jeune fille : « Pau-
vre pelite! »




