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SA FLEUR 

I 

AYANT LE THÉÂTRE 

Ce soir-là, M. Bernard de Jussieux, en cravate 
blanche et correct habit de soirée, attendait, dans 
son salon, — un salon éclairé à peine par une 
haute lampe à colonne, dont la lumière était encore 
atténuée par un abat- jour de soie vieil or, un salon 
élégant et sévère à la fois, à l 'ameublement style 
Directoire, où des portraits de famille, de figures 
un peu guindées, montraient un luxe confortable 
et sérieux. Des objets d'art, çà et l à ; et, sur la 
cheminée, le buste en bronze du maître de la 
maison. Dans la pénombre, un Christ, d'ivoire 
ancien, sur un fond de velours noir, détachait la 
torsion apitoyante de ses muscles et, dans le 
masque doux et bon, presque jusqu'à être divin, 
le rictus douloureux de sa bouche. Un paysage de 
neige, de Paul Vogler — et, sur un autre panneau, 
un portrait de président à mortier dont la main, 
sortant des manches de dentelles, s 'appuyait sur 
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une table où des livres étaient posés — ornaient 
encore, dans cette demi-lumière vieil or, le salon 
grave et bourgeoisement somptueux. 

M. Bernard de Jussicux attendait sa femme et 
sa fille Suzanne qu'il devait mener, ce soir là, au 
Théâtre Français : un ami lui avait offert une loge, 
pour reconnaître un service rendu, et il avait pro-
mis à sa femme et à sa fille de les mener toutes 
d e u x _ oui, toutes deux, sa fille aussi — avec lui 
à cette fête, d'un très vif attrait pour elles ; à force 
de supplications, il s'était laissé entraîner à un 
acquiescement; il espérait, d'ailleurs, un régal d'une 
tenue littéraire certes, mais encore morale et 
mondaine. 

C'était la première, en effet, d'une pièce nou-
velle dont on prédisait le plus grand bien; on 
chuchotait que ce drame était conçu dans 
une forme originale, récente en tout cas. Et les 
indiscrétions des échotiers et des reporters de 
théâtre avaient surexcité la curiosité. 

C'était l 'œuvre de début, et sur la scène la plus 
glorieuse, d'un célèbre romancier psychologue, 
féministe apprécié des mondaines qui, depuis déjà 
quelques années, accueillaient ses romans avec 
enthousiasme. L a Faute de l'homme, à ce qu'af-
firmaient les gens renseignés ou voulant le paraî-
tre, était une pièce à thèse, dont l'intrigue se 
déroulait clans le monde psychique, plutôt que 
dans le monde physiologique, dans la réalité. En-

fin, une de ces pièces où on raisonne beaucoup et 
où l'on agit peu, où les personnages —qu'on pour-
rait désigner comme dans un problème d'algèbre, 
a, b, c, d, e, x, sans personnalité, sans chair e tsans 
os, hésitent, avec des phrases révoltées et brumeu-
ses, entre les partis à prendre, piétinent longtemps, 
avant de se décider à dénouer les situations. Mais, 
disait-on toujours dans le petit monde vibrionnant 
des snobs etdes initiés, c'était bien l'état moderne, 
à la marque des sentiments et des goûts de l à lin 
du siècle. 

Magistrat, conseiller à la Cour d'appel de Paris, 
M. Bernard de Jussieux s'était distingué dans ce 
poste, si bien qu'on tenait assez à lui pour retar-
der, autant que possible, sa nomination à la Cour 
de Cassation. A tort ou à raison, le président Ber-
nard de Jussieux s'était acquis, au Palais, une re-
nommée de fin psychologue. On le savait habile à 
rechercher les mobiles des actes; il aimait dissé-
quer les âmes ou les instincts des accusés, aussi des 
témoins qui défilaient à la barre. Et, dans les 
causes soumises à son jugement, il cherchait l'in-
connu, comme ferait un mathématicien philosophe 
devant l 'équation, il tâchait de résoudre les pro-
blèmes humains. Son plus grand bonheur s'épa-
nouissait aux sessions d'assises, qu'il présidait, 
chaque année, dans des villes diverses. Il appor-
tait alors, dans cette tâche ardue qui le passion-
nait, toute l'excellence et le constant effort de 



facultés supérieures. Il s'appliquait à démontrer 
l'âme d'un criminel ainsi que ces horlogers d'autre-
fois cherchant le secret d'un automate, réparant 
une montre précieuse, aux rouages fragiles. 11 ne 
lui suffisait pas de démontrer l'évidence d'un crime 
et d'appliquer la loi toute sèche ; soucieux de l'équité 
et conscient du danger de la lettre qui tue, il vou-
lait éviter les jugements prématurés, écartait la 
surface des actions incriminées pour en faire res-
sortir les causes, les motifs réels, les intentions. 

Loin d'abuser de signes aléatoires qui, dans le 
passé, pouvaient servir l'ordinaire acharnement des 
juges, méthodiquement, il synthétisait les actions 
de l'accusé, entourant les faits du décor qu'il pen-
sait avoir influé sur lui, créant autour de lui une 
atmosphère spéciale, qu'il supposait êlre celle où 
l'être incriminé avait évolué. 

Il possédait, en outre, une qualité dédaignée de 
ses collègues, une réelle sensibilité qui l'aidait sou-
vent à démêler les intentions vraies de l'inculpé. 
La dominante de sa conscience de magistrat, mal-
gré toutesles satiétés du métier,malgré lesrailleries 
déguisées des ordinaires jugeurs, restait encore : 

l 'humanité. 
Cette humanité, toujours en lui vivante et fé-

conde, il en avait témoigné, entre autres fois, au 
procès fameux où un jeune homme était accusé 
faussement d'avoir tué sa maîtresse, Mme de Sergy, 
Marquisette, et où le défenseur c'était l'assassin, 

M® Claude Barsac. L'accusé, Jacques de Mirande, 
était innocent, et, dans une sorte d'instinct ou de 
divination, le président Bernard de Jussieux n'avait 
cessé de lui tendre des perches, de lui faciliter la 
preuve de son innocence. D'ailleurs, toujours, ou 
les autres se refusaient à voir autre chose que la 
culpabilité, lui voyait des degrés dans la faute, quelle 
qu'elle fût, — il mettait au point, lâchait de démon-
trer l'exacte gravité des cas, dissemblables souvent, 
malgré d'identiques apparences. 

Autant qu'il était possible, il tentait de sauver le 
coupable d'un châtiment disproportionné à la faute, 
persuadé de l'injustice fréquente des lois dénuées 
d'une intelligente interprétation. 11 ne suffisait pas 
pour lui d'appliquer les articles du Code, il mettait 
son devoir à s'en servir modérément, conscient de 
l'effroyable responsabilité qu'assument les hommes 
de vouloir juger, d'après eux-mêmes, des âmes 
différentes des leurs. 

Sa maxime — paradoxale, en vérité — était que 
les magistrats doivent seulement mettre la société 
à l'abri des crimes et des démences, sans toutefois 
vouloir châtier des actions échappant à leur juge-
ment. On tue, si on peut, un lion, un chacal, un 
serpent, on écrase un scorpion, au moment où ils 
sont dangereux; mais des sots seulement s'avisent 
de les juger. 

Assez grand, la tète fine et précocement quasi-
blanche, M. Bernard de Jussieux séduisait par une 
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amabilité distinguée, une manière élégante et aisée ; 
ses mains étaient pâles, étroites et minces, aux 
doigts déliés, secs un peu. Il était bien, ce soir- là: 
le plastron très blanc, le nœud de cravate large et 
albe, svelte dans son habit noir, la rosette rouge à 
la boutonnière. Mais, mieux encore, lui seyait sa 
loge de magistrat. « Elle ajoute, — lui disait, un 
jour, Suzon, sa fille, très gâtée et très adorée, — à 
l 'ampleur naturelle et souple de tes gestes, papa. » 

Debout devant la table du salon, il parcourait un 
article de revue, jetant parfois les yeux sur la pen-
dule et esquissant un geste d'impatience. 11 tenait 
à arriver au commencement de la pièce, qu'il vou-
lait entendre et juger tout entière, se promettant 
de prendre plaisir au spectacle, sérieux, assuré-
ment, sur une telle scène et digne de réflexion. 

La porte ouverte, dans le froufrou de sa robe 
rose, 

une jeune fille entra. 
Suzanne de Jussieux était grande, élégante, de 

beauté encore frêle, mais exempte de mièvrerie. 
Son visage mat, d 'une éclatante blancheur, s'épa-
nouissait, ombré de cheveux d'une enjôleuse nuance 
châtain foncé, presque bruns, légers et flous. Les 
traits fermes, d'un dessin arrêté, l 'air gentil de 
décision de la jeune fille excluait toute mollesse: 
c'était une nature presque brune, avec, en plus, un 
charme blond. 

La silhouette fine, d'une sveltesse souple, gra-
cieusement onduleuse. Très mince, la taille s 'élan-
çait des hanches rondes, harmonieusement renflées, 
marquant bien sa féminité précoce. Mlle Suzanne 
de Jussieux était femme, déjà femme et fillette 
encore; les seins s'arrondissaient, petits, gentils 
et termes, sous le corsage. 

Et la bouche mignonne traçait un arc dédai-
gneux et r ieur; des yeux de tendresse, bruns et 
très doux, illuminaient la figure jolie, corrigeant 
l'effronterie, un tantinet hautaine, de l 'ensemble; 
les oreilles frêles s 'enroulaient en conques rosées, 
finement ourlées — et d'une transparence de nacre 
délicate. 

En exquise toilette du soir, Mlle Suzanne de 
Juss ieux— Mlle Printemps — le cou nu et potelé 
émergeant du corsage rose non décolleté, mais 
échancré un peu, devant et derrière, sentait bon 
comme un bouquet d'avril et, avec l'éclat de ses 
épaules lumineuses, le haut de sa jeune poitrine que 
le foulard rose faisait plus blanc, irradiait extraor-
dinairement, de jeunesse fraîche et délicieuse. 

— Papa, me voilà prête, enfin! 
Elle tenait sur le bras une sortie de bal, dou-

blée de fourrure blanche. Ses jolies mains, dont 
l 'une jouait avec un éventail, étroites et longues, 
aux doigts fuselés, indiquaient de l'énergie. Levant 
les yeux, M. de Jussieux examina sa fille d'un 
coup d'œil. 



— C'est ton nouveau costume, Suzanne ? 
— Bien sûr, papa, tu le vois. 
— Mais tu es outrageusement décolletée. Je t'ai 

dit souvent combien cela me déplaisait, ces excen-
tricités. Je t'ai montré, cent fois, mon ennui de la 
hardiesse de ta mise, et voilà encore une toilette 
qui n'est pas permise à une jeune fille. 

— Maman la trouve très bien. 
Complaisamment, Mlle Suzanne de Jussieux, de-

vant la glace, examinait sa mise, se plaçant de trois 
quarts , de profil, de face, dans la lumière et, de-ci 
de-là, pour arranger un pli, tapotait sa robe. 

— Oh ! ta mère ! Quand as-tu vu une mère cri-
tiquer sa fille, ne pas la trouver bien ? Elle te met-
trait nue sous prétexte de te faire admirer, ta 
mère. . . 

— Oh ! tu exagères. . . 
— Pas beaucoup. Puis, l 'exagération est une 

façon de dire la vérité. 
— La vérité psychologique, papa, railla 

Mile Suzanne. 
Ensuite, coquette, guettant un compliment de 

son père, victoire flatteuse : 
— Je me trouvais assez bien, pour tant ; — dit-

elle avec une moue fâchée ; qu'a-t-elle donc, ma 
toilette, pour attirer tes foudres? 

— Tu es provocante. 
— Ne le faut-il pas? Penses-tu, papa, que je 

pécherai un mari en baissant les yeux comme les 

petites dindes. Je pourrais attendre longtemps si 
je cachais mes qualités - les seules qui allument 
les fiancés. 

Haussant les épaules, M. Bernard de Jussieux 
toisa sa fille et repartit : 

— Tu as de jolies expressions! Tu es ma fille 
pourtant : ça m'étonne parfois. Va ! le mari vien-
dra assez tôt pour toi, ma pauvre Suzanne. 

— Tiens, tu trouves, toi? parce que tu « en » a 

assez, probablement. 
— Assez? de quoi? 
— Du mariage, mon cher papa. . . Oh ! je le sais 

bien, maman n'est pas toujours folichonne. Il y a 
longtemps que tu en a déjeuné et dîné, — je n'ose 
pas dire : soupé. 

Le président de Jussieux leva ses bras, stupé-

fa i t : 
— Ta mère ne fait rien à l'affaire. Que viens-

tu mettre ta mère là-dedans? 11 s'agit de toi et 
enf in . . . vraiment . . . ton costume . 

— Mais papa, — jeta la batailleuse jeune fille — 
les hommes en nous n'aiment que la peau. 

— Ils aiment aussi autre chose, mademoiselle. 
— Quoi donc, mon cher papa? 
— La modestie, Suzanne. — Tu crois ? fit-elle secouant la tète en signe de 

doute. 
Elle ne se tenait pas pour battue et répliqua 

vivement : 



— As-tu jamais vu une fille modeste plaire à 
un homme, dis? Cites-en donc une fille modeste. 

— Mais, Suzanne... 
— Ah! oui, bien sûr, les l a i d e s . . . On peut être 

modeste, quand on est vilaine, ça c o m p e n s e . . . et 
encore! Mais quand on est jolie... Je te dis, moi, 
— et tu n'oseras pas soutenir le contraire, - - que les 
hommes aiment la peau. Je le sais bien que je suis 
jolie, ils le chuchotent tous, et maman dit que j 'ai 
la poitrine bien faite. Alors, n'est-ce pas pour en 
montrer un peu.. . presque rien? 

— Sans doute, on d i t . . . on d i t . . . C'est comme 
tes hanches ! Je t'avais défendu de te faire faire une 
robe qui te moulât à ce point. 

— Mais, papa, j e n'y peux rien ; j e suis sculptée 
comme ca ; ce n'est pas ma faute, enfin : prends-
t'en à toi, ou au bon Dieu. 

— Suzanne! 
Sachant son pouvoir, ot voulant être tout à fait 

victorieuse, elle recourut à l 'argument suprême, et 
càlinement : 

— Tu grondes toujours, papa chéri, et tu ne m'as 
pas encore embrassée. 

Prestement, elle s 'approcha de son père, tendit 
sa joue . M. de Juss ieuxy mit un baiser, et poussa 
un soupir. II connaissait trop l'âme féminine pour 
ne point voir l 'évidente éclosion de la fille d'Eve, 
et comprenait que le moment était venu de la 
métamorphose de la fillette en femme. 

Mme de Jussieux entra. C'était une femme encore 
assez bien conservée, dont les cheveux grisonnaient 
par places. De taille, moyenne et de port imposant. 
Ses traits calmes, purs encore, son visage frais 
disaient la tranquillité d'une vie sans angoisse. Des 
épaules rebondies, d'une grande beauté persistante ; 
et, sous le corsage, les seins lourds bombaient, une 
superbe poitrine de grande bourgeoise. 

— Qu'as-tu? dit-elle, en remarquant l'air un peu 
sévère de son mari . 

— Regarde Suzanne. 
— Eh bien? 
— Comment! toi, sa mère, tu ne trouves pas ce 

costume inconvenant? Est ce qu'une jeune fille se 
décollète ainsi, voyons? 

— C'est sa robe de bal.. . Puisqu'elle l'a, main-
tenant, cette robe, répondit Mme de Jussieux, 
qu'elle la garde. Elle finira par avoir toilette de bal, 
toilette de théâtre. 11 y a là une question d'éco-
nomie... Que veux-tu faire à présent? On ne re tar-
dera pas, pour nous, cette première aux Fran-
çais. 

Mlle Suzanne éclata de rire : 
— Bon! maman! l 'économie enfonce la morale! 
L e rire de la jeune fille retentissait, dans le salon, 

comme un grelot d'argent qui t intinnabule. 
— Tu vois, mon ami, dit Mme de Jussieux, 

navrée, tu es la cause que ta fille me manque 
encore de respect . 
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_ Moi' Elle se moque pas mal déce la ! Crois-tu : 

affirmaUf, railleur et tendre. Alors M. Bernard de 
Jussieux tenta de faire diversion. 

_ Mais, à proros , où est Ernest? 
Ce fut Suzanne qui répondit : 

Mon frère 1 Oh! nous ne le verrons, sans 
dor te p a s c e soir ; c'est pas probable. Il est avec 

« u s a donné de pareils détails? 

demanda M. de Jussieux, de nouveau sévère. 

_ Tiens, lui. 
_ Lui? s'exclama la mère. 
__ Il s'en prive! Il a raison, eo garçon. Ah! il 

est intéressant, au moins, lui, frérot. 
Voulez-vous dire, mademoiselle, que je vous 

ennuie, moi, votre mère? Vous devenez d une inso-

' T j u g e un peu, maman, sois franche. Tu me 
farcis le oreilles de morale, tu prêches sans cesse, 

l i se passe pas d'heure que tu ne m e f a s s e s u 
reproche. Suzanne par-ci, Suzanne par-là. Ernest, 

me raconte des histoires amusantes, tout c 
„, ' « l i t ou presque t o u t . . . 11 n'y a pas de mal 

ç t s i ' d e nos l gcs- , tu comprends, c'est pas 
drôle de n'entendre que des choses graves (ont le 
temps, d'être toujours poursuivie de récriminations 

ne peux rien faire qui ne te ftche aussitôt! 

Ernest, il est épatant, au moins, un peu crapule, 
voyou, de temps en temps, mais si rigolo, ma petite 
maman! 

— Quelles expressions, Suzanne! Tu es telle-
ment vulgaire; je serais honteuse si l'on pouvait 
t 'entendre. 

— Alors, je dis esbrouffant, tiens, m'man ! pour 
te faire plaisir. 

— Tu pourrais mieux choisir encore. 
— C'est détestable, on ne peui jamais parler, 

ici. 
M. Bernard de Jussieux rompit la discussion. 
— Enfin, êtes-vous prêtes? 
— Mais, certainement, mon ami. 
— Il est grand temps de partir, ajouta le magis-

trat en consultant sa montre. 
Mile Suzanne souriait à présent : elle avait 

gagné sa cause et triomphait. Elle irait au théâtre 
avec cette toilette, un peu du haut de sa gorge nue 
transparaissant hors du corsage légèrement échan-
cré, la nuque dégagée ; et elle montrait la naissance 
de ses épaules qu'elle savait exceptionnelles pour 
son âge. Elle descendit, heureuse, se voyant d^jà 
le point de mire des lorgnettes masculines, sûre 
de récolter des regards admirateurs, doux à son 
amour-propre. On la regarderait sûrement; des 
hommes, aux fauteuils d'orchestre, chuchoteraient 
des mots flatteurs, en l'examinant, du bout de la 
lorgnette. Elle se savait plus femme et plus jolie 
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que les jeunes filles qu'elle fréquentait et lirait 
vanité de sa grâce élégante, de son pouvoir précoce 
sur les hommes. Enfin, cette soirée lui promettait 
mille plaisirs. 

Devant la grande porte, un fiacre, aux roues 
caoutchoutées, attendait pour les conduire au 
théâtre. Emmitouflée dans l 'incarnat de sa sortie 
de bal, qui cachait ses épaules nues sous la caresse 
des fourrures, Suzanne, — à la suite de sa mère 
inquiète, elle, de sa robe, et préoccupée de ne la 
point froisser, — s'engouffra prestement dans la 
voiture; et comme elle y entrait légère, son joli 
mouvement de montée dégagea des jupes, — pour 
M. Bernard de Jussieux et pour deux passants, — 
comme d'une corolle mauve, l 'étamine d'un pied 
minuscule et verni. 

II 

LA FAUTE DE L'IIOMME 

La salle de la Comédie-Française présentait une 
animation extraordinaire. C'était soir de grande 
première mondaine et philosophique, — psycholo-
gique plutôt, féministe, batailleuse, revendica-
trice, et qui devait attirer toutes les femmes un 
peu lettrées de tous les mondes. Beaucoup de ces 
spectateurs empressés, la plupart avaient leur 
opinion formée d'avance. Sans connaître autre 
chose de la pièce que vaguement son sujet, par les 
indiscrétions des journaux et la renommée de 
l 'auteur, les uns étaient prêts à toutes les critiques, 
quel que fût le mérite de l 'œuvre ; d'autres venaient 
apporter leurs applaudissements résolus, avant 
même de connaître la valeur de la comédie. Bien 
rares étaient les vrais dilettantes, capables d'une 
opinion personnelle, curieux d'entendre et de 
juger, selon leur pensée vraie. 

Les femmes, surtout, étaient accourues, presque 
toutes d'avance partisanes intéressées des théories 
de l 'auteur, — Paul Montvèdre — qu'elles consi-
déraient comme le champion de leurs droits mé-
connus, 
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que les jeunes filles qu'elle fréquentait et lirait 
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indiscrétions des journaux et la renommée de 
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apporter leurs applaudissements résolus, avant 
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opinion personnelle, curieux d'entendre et de 
juger, selon leur pensée vraie. 
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déraient comme le champion de leurs droits mé-
connus, 



un apôtre charmeur . 
Plus que tout autre romancier, Montvèdre, talent 

éloquent et pittoresque, analyste et subtil, coupeur 
en quatre d'un petit cheveu blond ou brun, était 
alors à la mode dans le monde féminin. Il avait le 
don de surexciter les nerfs des enfants malades et 
impures; il savait exalter leur sensibilité et les 
faire vibrer ainsi qu 'un virtuose fait d'un violon-
celle. Mieux que personne, il exprimait leurs scru-
pules passionnels, il était expert à définir leurs 
malaises d'âmes, les bizarreries de leurs appa-
rentes contradictions, leurs faiblesses et leurs 
infamies qu'il parait d'intonations délicates, pour 
lesquelles — toujours — il les absolvait. 

Elles avaient trouvé en lui la traduction des 
sensations qu'elles ne pouvaient exactement défi-
nir . C'était l 'un des rares écrivains qui avaient pu 
rivaliser d'influence sur les femmes avec les musi-
ciens; ses livres dégageaient, pour elles, un 
philtre aussi puissant, pareil à celui que leur ver-
sait, par exemple, Massenet. Dans ses pages, à 
travers l 'harmonie des mots, elles retrouvaient la 
mélodie magique de tels musiciens. Ses phrases 
troublantes et tendres, où les mots sonores et doux 
lentement s'égrenaient, les amollissaient : c'étaient 

' aussi ces phrases chantantes, les rythmes berceurs 
et calmes du sophisme qui les lavaient des 
reproches misogynes. 

Or, ce soir, les femmes — et les féministes — se 

sentaient en force; une atmosphère sympathique 
planait sur la salle, noyant les hostilités clairse-
mées, bravant les dires masculins, les blagues 
avant-courrières des critiques du lendemain. 

— Mais cela sentait la poudre. . . 
— De riz, achevait un railleur. 
Oui, certes la majorité des spectateurs était 

féminine et favorable à Montvèdre. Un souffle de 
révolution émanait de toutes ces jupes, de ces élé-
gances, des corsages, et des cervelles surchauffées, 
passionnées pour les efforts en faveur du sexe 
faible, si fort pourtant de sa faiblesse. C'était bien 
la première consacrée aux femmes, Mariage de 
Figaro, en quelque sorte, précurseur, où seraient 
en cause, seuls, les droits de la femme, — sans 
l 'encombrement des devoirs surannés. 

Depuis bien des jours déjà, — dès l 'annonce de l à 
première du délicat psychologue : La Faute de 
l'homme, — les places étaient disputées ; maintes 
admiratrices de l 'auteur et maintes curieuses de 
l'aspect de la salle, au jour de la sensationnelle 
expérience, avaient fait des bassesses et sollicité 
sans vergogne, pour se procurer des billets à tout 
prix. Aussi les privilégiées qui avaient pu pénétrer 
dans le sanctuaire, soulagées de leurs inquiétudes 
et flères du succès de leurs recherches, se félici-
taient, heureuses de prendre leur part dans la 
bataille décisive — espéraient-elles — pour le 
tr iomphe de la cause des femmes. 



Elles étaient toutes là, les revendicatrices, 
reeonnaissables à leurs coiffures et à l'excentricité 
de leurs mises. Les unes, les vieilles, sèches et 
ridées, visages émaciés par l'âge et l 'ardent apos-
tolat fantastique, en toilettes sombres; quelques-
unes sordides, en des mantelets noirs de dévotes 
vieilles filles provinciales; d'autres, somptueuses 
matrones, et, parmi ces dernières, une plus 
énorme et plus monumentale, millionnaire avide 
de réclame, convaincue d'ailleurs de la nécessité 
de son intervention, servant la cause féminime de 
sa fortune, de ses démarches, — et vaste point de 
mire des lorgnettes. 

Dans la loge voisine de la leur, Mlle Suzanne de 
Jussieux entendit un monsieur à monocle qui disait 
à une jeune femme : 

— Vous savez que cette Tour de Viande a publié, 
la semaine dernière, un petit livre coquet, imprimé 
en caractères elzévirs : Pensées d'Automne. 

La jeune femme, blonde, svelte, lèvres rouges, 
prunelles bleues, fossettes et sourires : 

— Et on prononce : Pensées d'une tonne. 
Car il y avait aussi des jeunes femmes, quelques-

unes très élégantes, fraîches et d'air éveillé, des 
étrangères nombreuses : Anglaises, Américaines, 
Slaves aux yeux clairs, brûlant d'une flamme mys-
tique. Miss Gand Sond, l'air patriote irlandaise, 
entourée d'un essaim de misses fraîches, escortée 
(l'une grande fille rousse étroitement moulée dans 

une robe crème d'étoffe Liberty, fleurie d'iris ; Lise 
Bichat, la vierge révolutionnaire, active revendica-
trice des pauvretés et des faiblesses; puis d'autres, 
le gros de l 'armée active. Toutes étaient à leur 
poste, fiévreuses, les pommettes rouges, les yeux 
agrand i. 

C'était bien là une manifestation pour la 
Femme, attirant tout un public spécial, féminin et 
féministe, et non pas une première ordinaire : ceux 
et celles surtout qui étaient venus, ce soir, pour 
Montvèdre, on ne les retrouvera point dans le 
groupe restreint qui assiste, professionnellement, à 
toutes les premières représentations. Demain ou 
dans quelques jours, une autre « première » aura 
lieu où l'on ne verrapoint les mêmes physionomies 
et les mêmes élégances ; non, la salle ne présen-
tera plus le même éventaire que ce soir. Au rebord 
des loges, il n'y aura plus tant de poitrines opu-
lentes, et le balcon resplendira de plus fraîches 
toilettes ; des bijoux encore étincelleront sous les 
bouquets de feu des lustres, mais on n'y retrou-
vera point les faces hâves et les bandeaux botti-
cellesques, les cheveux courts des révoltées, ni les 
robes étranges d 'esthètes qui, ce soir, ont envahi le 
Théâtre-Français. 

Montvèdre a son public. Il es t ledieu d'un monde 
féminin qui ne vit que par lui, qui ne vibre qu'à sa 
parole et qui attend de Iuil'émancipation qu'il rêve, 
l'absolution aussi des pires abandons. Celles-là ne 



vivent que par Lui, n'ont de sensations littéraires 
et artistes que par Lui, — l'adorable psychologue, 
ma chère, — le savant qui dissèque les âmes fémi-
nines. 

Dans une loge de côté, Mlle Suzanne de Jussieux, 
curieuse, furetant des yeux, auprès de sa mère qui 
ne cessait de lui dire de se tenir mieux, de ne pas 
tant regarder de tous côtés, avait l ' impression de 
l ' impatience de ce public, dont la fièvre, peu à peu, 
la gagnait, et de l 'énervement aussi de toutes ces 
femmes, dans l 'attente du spectacle espéré. 

Elle ne comprenait pas encore nettement la rai-
soude celte impatience, ne reconnaissait pas l'ordi-
naire public si calme de la comédie. Très amusée, 
elle observait, voyait les femmes s'agiter, bâiller en 
des spasmes nerveux ; les hommes,habits noirs fleuris 
ou décorés, derrière elles, dans les loges potinant 
entre eux, dévisageant les arrivantes, ironiquement. 

On parlait assez haut, et, des conversations 
décousues, attentives, elle saisisait, de ci, de là, 
devinant le reste, quelques mots, des bribes de 
phrases; une voix masculine, au-dessous d'elle, 
dans les fauteuils, disait : 

— Montvèdre, c'est un adroit, un malin qui sait 
pincer la bonne corde! 11 manie l 'âme féminine 
avec une étonnante adresse. Très arl istement, en 
phrases jolies, il sait dire aux femmes qu'elles ont 
toutes les qualités. Leurs défauts sont des qualités 
encore, avec un charme de plus. Il sait présenter, 
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avec un art exquis, leurs roueries sentimentales et 
perverses. 11 possède l 'art de les excuser, les éle-
vant à leurs propres yeux et tuant leurs possibles 
scrupules. Tout arrive. Il ne peut nier qu'elles 
commettent, à l'occasion, quelques coquineries, 
mais il découvre aux pires fautes des dessous 
sublimes, auréole l 'adultère de subtils rayons de 
tendresse, de vertu quand même, et parvient à 
mettre la victime dans son tort, présentant l 'homme 
ainsi qu'un bourreau perpétuel, qu'il honni t . Est-
ce assez naturel qu'elles raffolent de lui? 

Suzanne avait lu deux livres'de Montvèdre en 
cachette de ses parents : elle aussi s'était sentie 
prise à la magie des phrases et des pensées, aux 
habiles sophismes du romancier ; elle s'était intéres-
sée à ces héroïnes; elle eût voulu s'identifier même 
à quelques-unes, vivre leur vie, leurs angoisses et 
leurs joies. Elle s'était fait de l 'auteur un imagi-
naire portrait, selon l'idéal qu'il lui représentait . 
Intéressée, elle écoutait parler de lui, attentive aux 
opinions qu'elle entendait émettre, curieuse de 
savoir ce que pouvaient penser les autres de Celui 

qu'elle admirait . 
— Mon cher, il a l 'art de séduire les femmes et de 

s'en faire des rentes. 
— Vous parlez littérature ? 
— Sûrement il n'a pas d'autre but ; il songe sans 

cesse au succès monnayable. « Attention,c'est dur 
ce que j'allais écrire là! Si je dis ceci qui est vrai, 



c'est mille lectrices qui ne m'achèteront plus. Ceci 
plutôt, oui, — c'est mille cœurs de femme conquis, 
mille acheteuses recrutées. » 

— Il faut bien vivre. 
Mlle Suzanne de Jussieux en voulait aux médi-

sants de lui dédorer son idole. Jamais elle n'avait 
imaginé qu'un auteur pût écrire des choses dont il 
ne fût point convaincu, défendre une cause qui ne 
soit point la sienne propre: encore moins eût-elle 
pu croire qu'en composant une œuvre, l'écrivain 
calculait ses chances de succès, et, dansce seul but, 
choisissait des théories d'écoulement facile et pro-
fitable. C'était pour elle une laideur de plus, de la 
vie dévoilée, qu'elle se refusait à admettre. 

— Tiens ! vous êtes naïf, vous encore ! [1 a rai-
son, bien raison. Il y a des chefs-d'œuvre qui n'ont 
pas rapporté trois cents francs à leur auteur, et 
Montvèdre ne se contente pas de si peu. Il est vrai 
qu'il ne fait pas de chefs-d'œuvre. 

Le monde des lettres, plus même que celui des 
arts, est celui où l'on a le moins de solidarité. A 
cause de quoi? des rivalités? de la lutte plus âpre, 
qui n'excusent pas ces bassesses d'âmes, les propos 
immondes, si fréquents — poignées de mains et 
vilenies de plume, qu'on supporte, en souriant, avec 
une indulgence écœurée. La calomnie dont il reste 
toujours quelque chose, on le sait, peut blesser ou 
tuerlecamarade qu'on vient de flatter et de quit ter : 
ce serait toujours un combattant de moins à la 

montée ou l 'assaut, un vainqueur de moins dans la 
curée des prix, de l 'argent, des honneurs, des siné-
cures ou du succès, de ce qui s'appelle la gloire. 

Cette conversation froissait les admirations de 
Suzanne. Il n'est rien de pénible aux âmes jeunes 
et enthousiastes comme de se sentir arracher à 
leurs admirations, de voir ternir labeauté de l'idéal 
qu'elles se sont créé. 

Tout à coup, dans la loge voisine, où souriait 
toujours la spirituelle sveltesse blonde, le monsieur 
à monocle, dit : 

— Tiens ! Montvèdre ! Il vient chauffer la cri-
tique. 

— Où est-il ? 
— En face de nous, à l 'entrée des fauteuils d 'or-

chestre, debout. 
Avidement, la jeune fille regarda, voulant véri-

fier s'il ressemblait à l'image qu'elle s'était faite de 
lui. Elle vit, en effet, sous le balcon, à l 'entrée des 
fauteuils, la silhouette d'un homme élégant serrant 
des mains, puis échangeant quelques mots avec 
un bon géant aux cheveux bouclés et grisonnants, 
à la barbe en deux pointes. 

— Le gros Pierre Bisson, le critique dramatique, 
dit la voix qui, tout à l 'heure, avait signalé Mont-
vèdre. Il arrive en retard pour déranger, au milieu 
des fauteuils d'orchestre, tout un rang de specta-
teurs et pour qu'on le remarque. Les augures soi-
gnent leur gloire. 
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Mlle de Jussieux restait stupéfaite : elle s'était 
figuré Montvèdre fin et brun, les yeux rêveurs, joli 
et de tournure f rê le ; elle avait, au contraire, 
aperçu la silhouette d'un grand garçon blond, 
moustaches retroussées en chat, à l 'air conqué-
rant et fort, larges d'épaules, d'allures aisées et 
non dénué de distinction ; ce n'était pas là du tout 
l 'homme qu'elle imaginait d'après ses livres, d'après 
la mièvrerie de ses œuvres. 

Sa vue imposait l'idée de force. 
C'était donc là l'écrivain subtil et si tendre, 

l 'amoureux analyste du cœur féminin, le psycho-
logue déçu, si miséricordieux aux sentimentales 
faibles, celui qui savait, si délicatement moduler 
l'haï monie des phrases caresseuses? 

Elle le regarda longtemps, tout le temps qu'elle 
l 'aperçut à l 'entrée de l 'orchestre. Les mots 
fusaient autour d'elle, des spectateurs survenaient, 
causaient entre eux, s'agitaient sans qu'elle y prit 
garde ; elle n'entendait rien, ne voyait rien de plus 
que la haute silhouette du romancier admiré, dont 
la pensée l'avait émue. 

Soudain le sileîice se fit et se turent les conver-
sations et les bruits de la salle, bondée jusqu'au 
paradis. On frappait les trois coups : Montvèdre 
s 'empressa de disparaître, tandis que Bisson gagnait 
son fauteuil en répondant à des saluts. 

Le rideau se leva sur un intérieur riche, d'élé-

gance sobre. Trois personnes en scène : un mari, 
sa femme — Mlle Lara — et l'ami de la maison, un 
vieux camarade du mari, aussi alerte — M. Le 
Bargy — que l 'autre était lourd, vulgaire. L'acteur 
— c'était M. de Féraudy, le parfait comédien, aux 
créations souvent merveilleuses d'attitudes obser-
vées, de physionomies, de menus détails — ne 
l'avait pas flatté, ce mari ; il n'était pas beau, cer-
tes, contrastait avec la fine prestesse de l 'ami, 
aimable et leste causeur . 

L e pauvre homme accablait l 'ami de politesses, 
se perdait en effusions candides et lourdes, avec 
de grosses bonnes expressions de joyeux bour-
geois, heureux de témoigner son affection. La jeune 
femme, dès cette première scène — très bien 
menée, gaie de dialogue, pimpante d'une jolie 
ironie contenue — montrait sa gêne, marquait sa 
souffrance devant ïa platitude, la grossière bonho-
mie de l 'homme. 

P a u v r e malheureuse ! si jolie, intelligente peut-
être _ Se voir accouplée à un pareil rus t re ! 
Restés en tête à tête, la jeune femme et l 'ami cau-
saient. Le Bargy déclarait son amour, ancien déjà, 
pour elle! 11 disait, avec un trouble correct, ses 
désirs longtemps contenus par respect ; et elle, 
l'écoutait, sans paraître comprendre, sans vouloir 
comprendre. « — Oui, je vous aime, et si j 'ose vous 
l'avouer, vous répéter cet aveu, si j 'exprime — 
enfin — tout ce que je ressens auprès de vous, 



c'est que je vais partir demain, et que nous ne nous 
reverrons p l u s . . . Cela vous importe bien peu, 
n'est-ce pas, ma peine, mon amour ? . . . Mon 
absence ne causera pas de vide dans votre exis-
tence ; vous avez trop à faire pour songer qu'un 
cœur a été meurtri par vous ; qu'importe ! Vous 
ne m'aimez p a s . . . > 

L'émotion, devant la vérité de cette douleur 
qu'elle avait causée, gagnait la femme, pitoyable 
à celte adoiation qui la flattait, qu'elle sentait 
vraiment sincère. Devant cette décision suprê-
me, le départ, — la fuite, loin, dans les pays 
extraordinaires, où on trouve — plus facilement 
— la mort, c'est-à-dire le seul oubli possible : 

— Restez, murmura-t-elle, — comme si l 'hon-
nête femme n'en pouvait plus de lutter ainsi con-
t re sa tendresse. Et Mlle Lara, souple, les lèvres 
rissonnantes, était délicieuse. 

— Vous m'aimez donc ? demandait Le Bargy, 
anxieux, la voix preneuse, dans une angoisse 
d 'amour . 

— Peu t - ê t r e . . . 
Et, tout de suite, pour excuser son aveu, dans 

un élan de tendresse et de pitié autant que 
d'amour, encore plus que d'amour peut-être en 
effet, elle ajoutait : 

— Je veux être votre amie, davan tage . . . Puis-
que je suis nécessaire à votre bonheur. . . Je n'ai 
pas le droit de briser votre vie . . . 

— Alors, vous ne vous refuserez pas ? Vous serez 
à m o i . . . t o u t e ? . . . » 

— J a m a i s ! . . . Jamais! . . . Je vous aime ! C'est 
déjà trop ! 

Et c'était un plaidoyer de l 'homme, du mâle, 
plaidoyer ardent, aux phrases de flamme, qui 
l 'enveloppaient, toute, comme il avait dit. Oui, 
elle se sentait à lui, toute, à lui qui se penchait 
sur sa bouche. Sous la fièvre des yeux de l 'homme, 
la tête perdue, dont l 'audace, à ce moment, allait 
la prendre en un baiser, dans la maison des époux, 
elle se révoltait 

— Oh! non ! . . . pas ici ! criait-elle. 
Calmé un peu, l 'amoureux la suppliait de lui 

accorder un rendez-vous, obtenait la promesse 
qu'elle viendrait un jour chez lui, —peut -ê t re . 

Elle le congédiait, brisée. 
«... Non ! Elle ne l 'aimait pas d 'amour, ou du 

moins pas encore. Elle était touchée de cette ten-
dresse révélée, si entière et si exclusive, de la 
souffrance qu'il devait ressentir, depuis longtemps, 
à cause d'elle. Elle serait celle qui se sacrifie, 
avide de donner du bonheur à un homme, à qui 
ce bonheur était nécessaire pour ne pas mourir, et 
celte idée prévalait en elle du saciifice sentimental, 
dénué d 'amour sensuel. » 

Dans ce court et nerveux monologue, où d'abord 
elle montrait ses doutes, vite elle se persuadait 
même de sa propre grandeur d'âme, se faisait de 



ce que d'autres auraient jugé une faute, un piédes-
tal où elle posait, pieusement, sa supériorité sur les 
âmes vulgaires qui ne la pourraient comprendre. 
Qu'importait l'opinion du monde, des autres? Elle 
serait une de celles qui se donnent par pitié et pour 
la joie qu'elle veut ainsi donner. Elle devait sauver 
cet homme, qui l 'aimait et qu'elle aimait peut-
être. 

C'était son devoir de femme. 
Le rideau tombait sur cette phrase hardie qui 

l 'avouait vaincue à la fois — et victorieuse des 
préjugés sociaux. 

Dans la salle, les femmes étaient haletantes 
des choses entendues. Toutes, les plus modérées 
elles-mêmes, plaignaient la pauvre héroïne du 
drame, prise entre deux souffrances : « Etait-elle 
assez malheureuse! » Une émotion indicible les 
étreignait, faite du trouble de l ' infortunée, au cœur 
pris dans un étau, car cette torture pourrait être la 
leur un jour ou l 'autre, chacune s'identifiant au ca-
ractère dépeint par Montvèdre. 

Elles palpitaient aussi de la caresse des phrases, 
de l 'harmonie des mots habilement assemblés; 
toutes étaient prises d 'une admiration croissante 
pour le défenseur de leur cause, pour l 'homme qui 
prend parti pour elles contre ses pareils, osant 
faire le procès du mar i . 

Cependant, des hommes, dans la salle, étonnés 
un peu de ce qui leur semblait une impudence, 

ironique peut-être — il fallait attendre, pour en 
juger — pour la plupart , ricanaient. 

En tout cas, il fallait rendre justice à Montvèdre : 
tout ce premier acte était une exposition dévelop-
pée avec art : il possédait le style; et c 'est une 
raison pour les délicats superficiels — aussi pour 
les snobs — d'excuser les théories ; d 'aucuns même, 
— à plus forte raison, d'aucunes, —impressionnés, 
énervés de la musique des paroles, se laissaient 
prendre aux apparences spécieuses de théories, 
brillamment émises. 

Le début de l'action — l'engagement de l ' intri-
gue — s'appuyait, du reste, sur des vérités qui ne 
devenaient fausses que parce qu'elles voulaient 
prouver certaines choses — servir de base à 
l 'habile échafaudage des sophismes. 

Au second acte, le décor représentait la garçon-
nière prévue, où l 'ameublement, de style anglais 
moderne, était une merveille. — Quinze jours 
après, la femme arrivait là, effarée; elle souffrait 
profondément de tromper son mari, malgré ses 
griefs contre lui, malgré le dégoût éprouvé par elle 
de sa vulgarité, révoltante vraiment. Elle avait des 
remords avant la faute, qu'elle excusait d'avance 
et faisait taire, forte de la conviction du sacrifice. 

Le mari survenait, pour une raison sotte — im-
bécilement, comme toujours — et sa femm«, en 
hâte, se cachait, naturellement. Après le départ du 
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fâcheux, se déroulait une scène d'amour, — le grand 
prélude. L'amoureux câlin s'évertuait en paroles 
frôleuses, en caresses discrètes et tremblantes ; on 
assistait enfin à une esquisse de dévêtement de la 
femme, défaisant avec une hésitation, adorable de 
pudeur, deux agrafes de son corsage, tandis que 
l 'amoureux la contemplait, les yeux fous. 

Or, l 'amant, à part lui, observait à mesure, chez 
celle qui allait devenir sa maîtresse, des détails de 
gestes, et des attitudes, où il croyait voir la mar-
que certaine de précédentes chutes. Oui, il com-
mençait à trouver en elle la trace d'un autre, — 
peut-être d'autres, — à qui elle s'était donnée au-
paravant . 

Dans les phrases de remords qu'elle récitait tout 
à l 'heure, cet amant misérable imaginait déchiffrer 
le signe certain de scènes pareilles pour d'autres 
amants récompensés avant lui. Toutes ces souffran-
ces, tous ces scrupules — comédie sans doute. Et 
les femmes pensaient : « Allezdonc vous donner aux 
hommes pour les empêcher de souffrir et les ren-
dre heureux! » 

Cependant, ils disaient gentiment les phrases 
coutumières des duos, de l'éternelle comédie : 

— Tu m'aimes bien ? vraiment? 
— Je t 'adore !... J e t 'adore ! 
— Oh ! ton regard me le prouve. 
— Viens ! Veux-tu ? Viens 
Le rideau tomba sur la pauvre femme, à la taille 

onduleuse et abandonnée de liane, enlacée par 
l 'amant qui l 'entraînait — vers la chambre à cou-
cher. 

Des parents se regardaient, étonnés de la viva-
cité perverse de cette piècn dans un théâtre « de 
toute confiance », d 'ordinaire; c'était peu édifiant 
vraiment pour de grandes jeunes filles à qui il 
semble qu'on puisse permettre d'assister à une re-
présentation de la Comédie-Française, dont le 
spectacle, sauf dans les classiques du répertoire, 
où les scènes de passion sont un peu comme les 
tableaux de femmes nues dans un musée, est plus 
sévère d'habitude. — M. le président Bernard de 
Jussieux regardait sa femme, contrarié évidemment 
de la tournure que prenait la pièce. 

Le troisième acte se passait dans le décor du 
premier, le salon conjugal . 

Un visiteur — un jeune professeur de Faculté de 
province, venu à Paris pour triompher dans la 
critique, et entrevu au commencement de la pièce 
— courtisait la dame, se montrait pressant, et il 
fallait voir comme, en honnête personne, elle le 
repoussait avec indignation, outrée de ses audaces. 
Enfin, le monsieur sortait, annonçant son retour à 
l 'heure où le mari serait là ; il avait, disait-il, à 
reprendre avec lui une causerie sur la brique, au 
temps de Ninive. 

Venait l 'amant. Déjà las de sa maîtresse, il mon-



trait son détachement, sa fatigue. Elle lui disait 
pourtant qu'il était son premier amour,- le seul 
homme qu'elle eût aimé de sa vie, et lui répliquait 
brutalement, l'accusait d'hypocrisie. Elle ne lui en 
imposait pas. Et il lui reprochait sa fausseté, l 'ac-
cusant d'avoir appartenu à un autre avant de s'être 
donnée à lui. Il en était sûr, à présent . 

Désespérée, la pauvre femme se récriait, protes-
tait contre ces calomnies. — C'était monstrueux! 
elle qui s'était consacrée au bonheur de cet homme ! 
Elle rappelait les phases de leur amour, avant le 
baiser, puis les caresses éperdues d 'après. Il 
oubliait donc ses attentions constantes, les mar-
ques de sa tendresse qu'elle n'avait cessé de lui 
prodiguer? Mais tout cela se heurtait à la froideur 
lasse de l 'amant, qu'elle ne parvenait pas à con-
vaincre, et qui s'en allait à son tour. 

— Vous dînez avec nous, ce soir ? 
— Oui, votre mari me l'a demandé. 
— Puisque ce n'est plus pour moi, eh bien, 

revenez pour votre ami. 
Le beau professeur de rhétorique rentrait . Alors, 

dans un coup de folie — afin, sans doute, de con-
vaincre son amant de sa vertu avant qu'elle l'eût 
aimé, et de lui prouver qu'il avait été le seul — 
elle promettait à cet homme qu'elle haïssait, dont 
la poursuite lui était sincèrement odieuse, d'aller 
le rejoindre chez lui. Elle y allait, en effet, tandis 
que le bon mari, inquiet de sa femme, occupait la 

scène avec deux personnages secondaires et drôles. 
Enfin, au retour, quand revenait aussi l 'amant pour 
dîner en famille, seule un instant avee lui, elle lui 
apprenait l'acte qu'elle avait commis, tandis que 
lui faisait un grand geste de repentir. On compre-
nait que son amour était ravivé. 

Ce n'était plus seulement — dans la pièce de 
Montvèdre — les maris qui étaient les coupables, 
les éternels criminels d'amour. Le dernier amant, 
c'est comme un mari, il prend, avec l 'habitude, les 
inconvénients de l'époux légitime ; avec le temps 
et la satiété, il assume les mêmes tor ts : les 
hommes, toujours pareils, sont seuls capables de 
ces égoïsmes et, seuls, ils doivent être accusés des 
fautes féminines, des crimes de lèse-passion. 

Montvèdre avait le don de conquérir les femmes 
en se faisant pour elles l 'apôtre de leurs revendi-
cations. Il les savait charmer par des mots sonores 
et câlins et les troublait par la musique de ses 
phrases énervantes comme des chants de violons 
tsiganes et des caresses partout. De plus, il amu-
sait par l 'esprit dont il saupoudrait ses dialogues, 
l'ironie qu'il maniait en écrivain expert. 

Toutefois, durant les scènes du dernier acte, une 
inquiétude passa, étreignant les spectatrices. Jus-
que-là, on n'avait attaqué que les maris; aucun 
auteur n'avait été si loin que de montrer l 'amant 
ainsi traité, — « si rosse ». 

Montvèdre les avait-il t rompées? Faisait-il défec-



tion? Abandonnait-il donc la cause féministe? 
Attaque-t-il l 'amant, rival du mari, ou veut-il accu-
ser la maîtresse? Est-il avec nous, enfin, ou avec 
le mari, avec l 'amant, — l 'homme enfin? 

Mais un mot les vint flatter, qui les rassurait ; 
elles comprenaient ce qu'il voulait réel lement 
démontrer, l 'affranchissement de la femme, sautant 
toutes barrières, poussée à bout par la déception 
du mariage que suit la faillite de l 'adultère. Le mari 
était coupable de l'infidélité conjugale, l 'amant cou-
pable aussi de l'infidélité de l 'amante. A la fin, la 
femme révoltée, parlant à son amant, accusait son 
mari de l'avoir jetée dans ses bras, à lui, par des 
maladresses incessantes, par sa sottise et sa tyran-
nie ; elle ajoutait : 

— Vous avez faitle reste. Je n'avais qu'un amant , 
vous! Maintenant,j 'en aurai deux. Pouah! Mon 
mari m'a donné le premier, et vous le second. 

— Evidemment, c'est la faute de l 'homme. 

Lorsque le nom de Montvèdre fut lancé dans la 
salle, après la chute du rideau sur le dernier mot 
de la pièce, par le comédien chargé de ce soin, les 
applaudissements éclatèrent et se croisèrent les 
acclamations : cela devint du délire; des milliers 
de mains levées battaient. 

Beaucoup de femmes présentes, se reconnaissant 
dans l 'héroïne, étaient transportées d'enthousiasme. 
Le succès devint formidable, ce soir de première, 

stupéfiant dans cette salle plus calme d'ordinaire, 
aujourd'hui enfiévrée. D'ailleurs, en vérité, quelles 
que fussent les opinions sur la thèse de l 'auteur — 
si thèse il y avait et non une ironie continue — la 
comédie était exquise par la grâce des mots, le mica 
du style, l 'esprit sans trêve, de menues trouvailles, 
toute une séduction de détails qui désarmait, par 
le rire ou le sourire, ceux à qui le sujet déplaisait. 
Ecrivain féministe, Montvèdre aurait certainement 
avec celle pièce, les femmes pour lui. Et les hommes 
s'interrogeaient entre eux : « Est-ce qu'il ne se 
moquait pas un peu d'EIles, t rès finement, assez 
adroit pour les flatter, et se gaussant du coin de 
l 'œil? )) Tandis qu'on applaudissait son nom, 
ensuite les merveilleux interprètes, Montvèdre se 
tenait dans la coulisse, derrière un portant, con-
templant son triomphe, se demandant : « Combien 
de lettres de femmes vais-je recevoir demain ? 

Ce spectacle grisa Suzanne. 
Elle revit Montvèdre faisant palpiter tous ces 

cœurs de femmes : une pensée l'étreignit, qui la 
posséda bientôt tout entière, dont le retour l'obsé-
dait : le triomphe que ce serait, pour une femme, — 
pour une jeune fille, — de fixer les désirs et les 
pensées d'un homme supérieur. 

Elle sortit de la loge, au bras de son père la gui-
dant dans la cohue des couloirs, monta en voiture 
et resta silencieuse tout le temps du retour. Elle 



descendit, passa la porte, suivit ses parents, sans 

presque savoir où elle se trouvait - machinale-

ment. 
Ses réflexions - un rêve ambitieux - emplis-

saient sa tête : oui, conquérir Montvèdre et se faire 
aimer du troublant romancier, si courageux à 
défendre la femme et dont le coup d'essai, au 
théâtre, était un coup de maître, — de l'écrivain 
dont les phrases prestigieuses étaient si douces. 

III 

COUCHER DE JEUNE FILLE 

Rentrée dans sa chambre de jeune fille — après 
avoir jeté sur une chaise sa sortie de bal, — libre 
enfin de penser, sans que rien vînt troubler sa son-
gerie, Suzanne de Jussieux, debout devant la che-
minée surmontée d 'une glace, dégrafait son cor-
sage. 

Puis, ayant retiré sa robe, elle ôtait son corset 
de fine batiste mauve ; ses seins, mignons et fermes, 
pointaient leurs petites fraises roses hors des 
blancheurs du linge qui les faisait plus roses. 

Assise, maintenant, elle défaisait ses souliers, 
dénudait ses pieds minuscules et cambrés, puis, 
debout à nouveau devant la glace, s'examinait, 
voulant s'assurer de sa joliesse, si ce n'est de sa 
beauté. Elle arrangeait ses cheveux du bout des 
doigts, rentrait les mèches folles. Sans doute, elle 
se trouva jolie, car elle se sourit à elle-même. E n -
fin, elle défit sa coiffure, laissa ses cheveux inon-
der son corps transparaissant sous la batiste, les 
sépara en deux tresses qu'elle noua d'un ruban 
étroit ; puis, passant sa chemise de nuit, gagna son 
lit, — et s'y allongea. 
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Elle s'assoupit bientôt en une somnolence rê-
veuse, agitée, où passaient les figures aperçues, où 
elle revoyait Montvèdre, la salle transportée, où 
la venaient bercer les mots-câl ins de phrases 
d 'amour. 

IV 

ENFANTS MODERNES 

A seize ans, au sortir du couvent de l'Assomption 
où elle avait été élevée, Mlle Suzanne de Jussieux 
était loin d'être la gentillesse printanière qu'elle 
était aujourd 'hui . Elle avait encore un peu, à cette 
époque, la gaucherie de gestes des fillettes en train 
de devenir femmes. 

Très vite, après son retour à la maison pater-
nelle, elle se transforma, prit de l 'élégance; les 
proportions de son corps s 'harmonisèrent ; les 
épaules et la poitrine se firent plus pleines, admi-
rables, taudis que se dessinait l'exquise rondeur 
des hanches, que s'amincissait la taille etque poin-
taient, sous le corsage, les seins menus, modelés en 
coupes. Elle devint, en quelques mois, charmante 
et de manières aisées; sa coquetterie s'accrut de ce 
qu'elle commençait de fréquenter le monde, se 
trouvant en rivalité avec les jeunes filles de son âge, 
en butte aux compliments, aux désirs des hommes. 
La beauté de Suzanne n'avait fait que s'accroître, 
s 'affirmer, à mesure qu'elle approchait de sa ving-
tième année. 

Suzanne de Jussieux s'était épanouie; fleur de 



jeunesse et d 'amour, elle se voyait t rès courtisée 
dans les salons où la menaient ses parents , se sa-
vait belle et admirée. - Mais, si Mlle de Jus -
sieux é ta i t , au physique, une jolie personne, un 
exquis bibelot , son moral et son espr i t aussi 

s 'étaient développés. 

Elle avai t quitté le couvent, la tête pleine des 
conversations des fillettes de cet âge, persuadée 
qu'elle t rouverai t bientôt à se mar ier , que les sou-
pirants aff lueraient au tour d'elle, se disputeraient 
sa main , - et q u e l l e finirait par épouser le Rêve. 

Car el le ne savait pas que M. le président Ber-
nard de Jussieux était relat ivement pauvre , que les 
flirteurs ne sont point tous de fu turs maris ; elle 
n'avait pas l 'expérience du monde, ignorait les cal-
culs don t se préoccupent , avant tout , la majori té 
des f iancés . Elle se montra hauta ine envers les 
jeunes gens qui la recherchèrent , repoussa les 
h o m m a g e s de ceux qui semblaient l ' a imer ; elle 
s'était forgé le ferme espoir de faire un mariage 
bri l lant ; elle Voulait être riche, entrevoyait , dans 
ses songes éveillés, un mari soumis à ses désirs, 
esclave de tous ses caprices, qu'elle mènera i t à sa 
fantais ie : elle voulait vivre une vie luxueuse, rêvait 
de se c rée r un décor qui fit valoir sa beauté . Tous 
les soupi ran ts qui la sollicitèrent lui paraissaient 
t rop pauvres , indignes de baiser ses petits souliers 
vernis , d 'être autorisés enfin par elle à réaliser 
ses dés i rs . 

Elle se plut à les désenchanter , leur faisant com-
prendre que ce n'était pas à eux qu'elle était desti-
née, qu'elle aspirai t plus haut et n 'épouserai t qu 'un 
homme pouvant lui donner le luxe où elle voulait, 
énergiquement , vivre. Aucun d'eux d'ailleurs n 'eut 
le temps d'insister, de commencer une cour en 
règle ; dans le monde où elle agitait ses artifices et 
son ambition, les jeunes gens n 'étaient point oisifs, 
occupaient déjà des places, ou bien parfaisaient 
des éludes ardues . Rebutés, la plupart s 'écartaient 
d'elle, renonçaient à leur recherche, découragés. 
La vie les entraînai t vers de moins difficultueuses 
conquêtes , des j eunes filles moins ambit ieuses, et 
de goûts plus simples. 

Les romans , que sa coquetterie flattée avait 
laissé s 'esquisser, s 'arrê tèrent , dès les premières 
pages. Ses parents ne se préoccupaient pas encore 
très sér ieusement de la m a r i e r ; e l le-même, du 
reste, heureuse de sa vie de jeune fille, des hom-
mages flatteurs — de l ' a tmosphère de désir qui 
l 'entourai t , — ne souhaitai t point se lier déjà, 
perdre une liberté nouvelle qui l ' enchanta i t . 

Menant une vie de calme au logis paternel , elle 
avait de longs loisirs qu'elle employait à lire, à 
prendre soin de sa personne. A peine daignai t-
elle, sur l 'ordre de sa mère , toucher à des ouvrages 
féminins, broder parfois, pendant une heu re . Sa 
grande passion était de dévorer des livres — et 
encore des l ivres; elle était avide d 'apprendre , à 
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son gré, tout ce qu'elle ignorai t : les livres fournis-
saient des matériaux à ses rêveries sans fins, aux 
heures où elle restait seule. 

Elle avait lu, à peu près, tous les ouvrages impor-
tants de ce siècle, tout ce qu'il est utile de connaître; 
mais elle ne gardait de tout cela d'autres souvenirs, 
d'autres impressions que celles qui s'accordaient 
au tour romanesque et sensuel de son esprit de 
jeune fille précoce. Seules, les choses qui lui plai-
saient restaient gravées en elle: c'était une mine où 
puiser d'agréables songes. 

Elle s'était ainsi fait à elle-même une éducation 
bizarre. Elle s'était forgé un idéal de la vie en 
dehors de toute réalité; pour elle, le but de l'exis-
tence d'une femme était l 'amour, l 'amour tel que 
le dépeignent les livres qu'elle avait lus : 

l 'amour. 
Parmi les volumes qui — point par hasard — 

lui étaient tombés sous la main, les plus attrayants 
pour elle étaient ceux dont la lecture lui était 
interdite, qu'elle dérobait, dans la bibliothèque de 
son père, pour s'y délecter, aux heures où elle s'en-
fermait seule dans sa chambre de jeune fille. C'est 
ainsi qu'elle connaissait les œuvres de Paul Mont-
vèdre. 

Plus que tous les autres écrivains modernes, 
celui-ci l'avait conquise par la tendresse charmante 
des phrases, par la douceur, un peu efféminée, des 
mots dont chacun semblait une câlinerie. Elle 

aimait en lui la mosaïque précieuse des termes, 
quelque chose d'efféminé qu'elle croyait deviner 
en lui et le rapprochait d 'el le-même; elle retrou-
vait, éparses dans ses livres, des sensations qu'elle 
avait ressenties, sans pouvoir les définir, et qu'il 
aidait à analyser avec une complaisance sensuelle. 

Elle n'aurait pas pu, du reste, décrire le charme 
éprouvé à ces lectures ; elle était prise, sans bien 
savoir comment ; c'était une indicible jouisance 
qui l'élreignait, qui la faisait vibrer tout entière, 
sans qu'elle pût démêler, au juste, la cause de cette 
émotion adorée. 

L'atmosphère de la maison où vivait Mlle Suzanne 
— Suze, Suzette, Suzon — était plutôt rigide, 
pour tan t ; elle appartenait à ce monde où l'on ne 
permet aucune liberté aux jeunes filles, où l'on se 
préoccupe, avant tout, de leur cacher toutes les 
laideurs et toutes les tares de la vie, tissant entre 
elles et la réalité un voile, le plus épais possible, 
afin de leur interdire la vue de tout de qui pourrait 
détruire les illusions de leur âge. Le grand souci 
des parents est, dans ce milieu, de garder les 
vierges pour le mariage, intactes physiquement et 
moralement, de leur éviter tout frôlement avec les 
gens et les choses qui pourraient ternir l'idéal 
qu'on souhaite de leur créer, — battre en brèche les 
règles exclusives où l'on veut les enfermer, • - qui 
pourraient, enfin, détruire leur ignorance voulue. 

Mme de Jussieux avait voulu qu'il en fut ainsi 



pour sa fille ; elle avait été élevée dans des prin-
cipes étroits, dont elle avait gardé la marque, sans 
se rendre compte du danger qu'il y a de vouloir 
comprimer les jeunes âmes, couler en un même 
moule les esprits les plus divers, sans tenir compte 
de leurs instincts personnels, aveuglément. Son 
unique préoccupation avait été de faire de Suzanne 
le type de la jeune bourgeoise bien élevée, telle 
qu'elle se figurait qu'elle devait être, selon le 
propre idéal qui lui avait été transmis. 

M. Bernard de Jussieux avait les idées plus lar-
ges, il faisait profession d'étudier les caractères et 
d 'apprendre à connaître les âmes ; sans doute, il se 
fut plutôt préoccupé de redresser les instincts 
faussés, de donner à l 'enfant une idée saine et 
vraie de la vie, tout en ménageant ses pudeurs — 
et sans la déflorer, à la façon d'une conversation 
de Diderot avec sa fille, par des réalités trop brus-
quement dévoilées. 

Mais le magistrat passait ses journées au Palais, 
et, rentré chez lui, travaillait encore, ravi par sa 
profession, ses chères études psychologiques qui 
le possédaient entièrement, le laissaient ignorant 
des choses de son intérieur, trop proches de lui 
pour solliciter sa passion de difficiles recherches. 

Ce psychologue savait à peu près tout ce qui se 
passait chez les autres, consacrait sa vie à disséquer 
l'esprit de ses semblables, soucieux de leurs actes, 
de leurs moindres pensées, mais il ignorait ce qui 

se passait chez lui, ne se préoccupait pas de ses 
enfants, qu'il croyait connaître sans les avoir étu-
diés. U laissait ce soin à Mme de Jussieux, se # 

liant à sa droiture, à la sévérité de ses principes. 
Il avait les œuvres de Paul Montvèdre dans sa 

bibliothèque, parmi bien d'autres ouvrages des 
romanciers et des philosophes contemporains ; lui 
seul avait la clef de cette bibliothèque et se croyait 
certain que personne n'y pouvait puiser sans sa 
permission. 

Suzanne, en petite fille curieuse de tout ce qui 
lui est défendu, avait trouvé le moyen de dérober 
le trousseau de clefs de son père, et s'était empres-
sée de demander l'aide de son frère. Celui-ci avait 
pr'.s les empreintes, fait faire d'autres clefs ; et, 
grâce à lui, Suzanne pouvait, à fantaisie, prendre 
tous les livres qui lui plaisaient dans la biblio-
thèque, à l 'insu de ses parents. C'est ainsi qu'elle 
avait lu Montvèdre, qu'elle s'était délectée des 
sophismes habilement exprimés de l'écrivain, du 
charme enveloppant de son style. 

Nul mieux que lui n'excusait les femmes dans 
toutes leurs actions, nul ne savait mieux flatter 
leur faiblesse prétendue ; Suzanne l'aimait parce 
qu'il faisait naître, en elle les sensations qui la fai-
saient vibrer. Elle ne s'était pas contentée des 
livres, plus ou moins immoraux, des rayons habi-
tuels ; tout l 'enfer — une collection dont M. Ber-
nard de Jussieux se montrait fier — y avait passé. 



La plupart de ces petits mauvais livres, Suzanne 
n'en avait rien pu comprendre, mais les illustra-
tions éroliques de plusieurs l'avaient assez 
instruite : quelque chose devait rester en elle de 
cette débauche intellectuelle. 

Mais ce qui, le plus, avait contribué à la démora-
lisation de la jeune fdle, c'était la fréquentation de 
son frère Ernest, collégien vicieux et précoce qui 
s'était amusé de ses naïvetés, des questions aux-
quelles il se plaisait à répondre. 11 aimait lui 
raconter des anecdotes scabreuses, appuyant sur 
les détails graveleux. 11 lui redisait les conversa-
tions des grands au collège, et les frasques de ses 
camarades pendant les congés. 

Ce n'était pas un méchant garçon qu'Ernest de 
Jussieux, mais il traitait sa sœur , qu'il aimait par-
dessus tout, comme son meilleur camarade, dans 
une intimité telle que, volontiers, Suzon se faisait 
complice de ses fredaines, l 'aidant à tromper sa 
mère. Mme de Jussieux, trop ignorante et trop 
bonne pour se douter de tout cela, ne prenait point 
ombrage de cette camaraderie entre frère et 
sœur. 

A mesure qu'Ernest et Suzanne avançaient en 
âge, le frère mettait sa sœur au courant de sa vie 
journalière, rapportant du dehors les cancans et 
les scandaleux potins du monde et du demi, les 
histoires des filles cotées. Il lui contait les pièces 

des petits théâtres à la mode, les déshabillés sug-
gestifs. Elle riait de ses toquades pour les actrices, 
et s'amusait de savoir par lui les mille petites 
histoires dont on ne parle jamais dans la famille. 
Elle connut, par ces causeries, les maîtresses de son 
frère, sut.les béguins de Mlle Colibri et le lâchage 
d'une autre. 

Mieux que bien des figurants de la haute noce, 
elle connaissait le Gotha de la galanterie, les pro-
motions au bataillon de Cythère, les scandales pari-
siens du monde où l'on s 'amuse. Ernest était l 'ami, 
toujours en train, qui la faisait vivre par la pensée 
dans un milieu où tout paraissait attrayant à ses 
yeux de fillette enclose dans la sévérité trop froide 
d'une vie bourgeoise, monotone et triste. 

Ernest de Jussieux trouvait plaisir à conduire, 
en ses conversations avec elle, Suzanne dans les 
milieux noceurs, à lui donner une haute idée de 
ses conquêtes. Il l 'agaichait par ses propos, et elle 
n'aimait rien tant que de pouvoir causer librement 
avec lui ; c'était un perpétuel contraste avec la 
tenue guindée de la maison paternelle ; elle était 
heureuse de ces échappées qui satisfaisaient ses 
curiosités, de ces excursions dans le domaine inter-
dit des joies masculines. Elle adorait ce frère com-
plaisant à ses caprices et si gai, qui la distrayait 
par ses folies de gamin avide de plaisir, et l 'amu-
sait. Elle trouvait un charme pervers à lui faire 
chanter les refrains ineptes de café-concert et se 



formait ainsi un réper toire de choix, énervée des 
m o t s raides et des gravelures .Et puis Ernest admi-
rait sa sœur , la complimentai t sans cosse, flattait 
son goût du luxe, applaudissant à ses coquetteries. 
H lui persuadait q u e l l e n'avait qu a paraîlre pour 

faire tourner toutes les têtes, et Suzanne,chatouillée 

dans sa vanité féminine, lui savait gré de ses a t ten-

tions, de ses gâ ter ies . 
Rien ne pouvait être plus dangereux pour la 

jeune fille que cette amitié trop l ib re ; à travers 
leurs causeries, elle voyait seulement lo cote bn l -
lant de la vie débrai l lée qu'on lui montrai t , et tout 
prenai t des couleurs at t rayantes , dénuées des 
ombres navrantes de la réal i té . 

De plus, Suzanne avait choisi, parmi ses amies, 
une confidente, devant qui elle aimait montrer sa 
fausse science, qu'elle viciait à son tour, prenant un 
ton de supériorité goguenarde quand Jane de S.lly, 
son amie d 'enfance, lui prouvait, d'un mot ingénu, 
son ignorance. Elle se croyait très forte, expérimen-
tée à léga l d 'une f emme , très fière de son savoir 

l ibertin. , 
Un jour , à la campagne, Ernes t rentrai t a 1 im-

proviste, e s p é r a n t rencontrer Suzannette et se pro-
mettant de lui raconter sa dernière frasque : comme 
elle "n'était pas dans sa chambre ni au salon., il allait 
demander à la femme de chambre où était sa 

sœur . . . . . 
Il fut stupéfait de la trouver avec Jane de bit.}, 

dans l 'escalier de service, et de les voir toutes deux, 
les jupes épinglées haut entre les jambes, à cheval 
sur la rampe et dégringolant, en r iant , comme des 
folles, du haut en bas de l 'escalier. Et comme le 
jeune homme s'esclaffait et s'écriait : 

— Qu'est-ce qu'elles font là, ces gosses? 
— Bon! — s'écria Suzetle — voilà Ernest qui 

vient me « taper », je parie ! je n'ai pas le sou.. . 
Et, comme Ernest insistait pour savoir quelle bi-

zarre idée les poussait à de pareils amusements , 
Suzanne, un peu gênée tout de même, osa dire : 

— Nous avons peur d'être enceintes. 
— Hein ? — dit-il — comment ? 
— Nous nous sommes tant amusées, avoua 

Mlle de Silly en rougissant. 
Ernest comprit , éclata de rire. 
— Vous êtes toquées ! — prononça-t-i l — et 

rendu hardi par ce secret qu'il avait surpris , bien 
qu'elle eût dit n'avoir plus d'argent, il osa « taper » 
sa sœur , comme disait Suzanne qui, volontiers, 
égrenait, entre ses mains, ses économies. Même il 
lui était arrivé de persuader son père de besoins 
imaginaires pour subvenir aux besoins du gommeux, 
timide dès qu'il s'agissait de. s 'adresser directement 
à M. .de Jussieux. Il avait appris à sœuret te l 'art de 
« tirer des carottes » à son profit personnel. 

De cette éducation résultaient les stupéfiantes ré-
ponses que Mlle Suzanne lâchait, parfois, au cours 
de conversations, et qui lui valaient de sévères î é -
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primandes. Elle avait de l'esprit naturellement, une 
tournure de phrase amusante, et choquante aussi, 
pour des oreilles accoutumées à la réserve. Ne se 
hasarda-t-elle pas, un jour, — comme une dame 
vénérable lui parlait, au jour de réception de sa 
mère, du dernier bal auquel elle avait assisté, — 
de dire, à propos de quelques jeunes gens, ses 
danseurs habituels : « Ah ! oui, mes meilleurs 
clients! » 

Une autre fois, au milieu d'un cercle d'amis de 
son frère, comme Ernest de Jussieux, expliquant 
sa répugnance pour le mariage, hasardait un mot 
sceptique sur l'innocence des jeunes fdles, même 
du meilleur monde, Suzanne répliquait : 

— Ah ça'.nous crois-tu donc toutes décachetées".' 
D'autres fois encore, les soirs de réception, elle 

et Mlle deSilly choisissaient les plus boute-en-train 
des jeunes gens et les entraînaient dans le boudoir, 
délaissé ce jour- là : 

— Venez donc — leur soufflait Suzanne dans 
l'oreille — loin des « paternaux ». Vous nous direz 
des saletés. 

Maurice l iubertot , un intime d'Ernest, gentil 
garçon, pervers non sans grâce, leur contait une 
aventure drôle, achevée sur un mot leste : 

— Très Régence! s'exclama Mile de Silly en 
éclatant de rire. 

— Oh ! vous — fit, avec une moue de dédain, Su-
zanne de Jussieux, déçue — quand vous dites des 

sottises, elles sont si joliment dites qu'elles 
cessent d'être sales. 

Peut-être ces hardiesses — et d'autres pareilles 
— ne furent-elles pas étrangères au vide qui se 
produisait, à l 'effacement soudain des prétendants 
devant son arrogance exquise, devant son sans-
gêne de jeune fille trop moderne, de propos hardi. 

Elle attirait et effrayait, Mlle Printemps. 
Son frère l'avait tellement gâtée, lui répétant 

qu'elle était de son temps, vantant son esprit et 
riant de ses réparties, qu'elle se croyait irrésistible, 
sûre, quand elle voudrait, de trouver le mari qu'elle 
souhaitait, amoureux et r iche. 

Oui. certes, Mme de Jussieux était bien loin de 
se douter d'un tel état d'esprit. Jamais elle n'eût 
soupçonné quelle dissolvante influence exerçait 
son fils aîné sur Suzanne ; jamais l'idée ne lui fût 
venue du danger créé par cette intimité entre le 
frère et la sœur. Elle savait son fils léger, mais ne 
le jugeait pas capable de corrompre la jeune fille : 
jamais, d'ailleurs, ils n'avaient laissé surprendre 
la nature de leurs conversations habituelles. 

Une autre perversité contribuait aussi à l 'ins-
truction sensuelle de Suzanne. Rosette, la mignonne 
femme de Joseph Augsbourg, — Jo, chef de 
division au ministère des finances, — Rosette, une 
cousine des Jussieux, était sa plus intime amie. 
Evaporée, dévergondée, Rosette, par les hommes, 
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La représentation de la pièce de Montvèdre, La 
Faute de l'homme, avait achevé l 'œuvre com-
mencée par les livres, par Ernest, par Rosette, par 
les bouts de propos et de chansons des valets 
d'écurie. Suzanne avait compris, ce soir, l'antago-
nisme éternel de la femme ot de l 'homme : le mari 
était l 'ennemi de l'épouse ; Montvèdre l'avait dit. 

les jeunes gens qui encourageaient son extrême 
coquetterie. Très pris par ses grosses affaires, 
le mari la laissait très l ibre ; il devait suffire . 
aux besoins, et surtout au luxe du ménage; 
il n'avait guère le loisir de s'occuper de sa femme. 
Ernest de Jussieux avait trouvé en Rosette la mai-
tresse complaisante, toujours prête à ses caprices, 
qu'il aimait et qu'il bernait à son gré. Suzanne, 
peu à peu, avait été leur confidente et leur com-
plice; du secret de leur liaison, - un piment, — 
s'élait augmentée l 'intimité des cousines. 

A QUOI ltÊVE UNE VIERGE 

La fièvre de la salle, les conversations dont elle 
a \a i t surpris des fragments, l'agitation des femmes, 
aux passages les plus hardis du drame, avaient 
troublé Mlle Suzanne de Jussieux. Les phrases de 
tendresse qu'elle avait entendues éveillaient ses 
sens, faisaient, dans le sommeil,— s'entr'ouvrir ses 
lèvres pour un imaginaire baiser. 

Elle avait vu l 'homme dont, tant de fois, elle s'étaiL 
plu à évoquer l'image telle qu'elle la créait, selon son 
propre idéal. 11 n'était point pareil à Celui qu'elle 
rêvait. Mais, si ce n'était pas le Montvèdre, brun et 
fin, qu'elle s'était figuré, il n'en était pas moins 
très beau, et ses phrases — s e s pensées •— n'en 
étaient pas moins délicates et troublantes — comme 
des caresses partout. Elle se forgeait un Montvè-
dre hors de toute réalité, tel qu'elle souhaiterait 
l 'homme qu'elle aimerait, — et dont la silhouette, 
cette nuit, hantait ses songes. 

Cette nuit-là, — Suzanne rêva, certes, plus qu'elle 
ne dormit; les mots de la pièce chantaient clans sa 
tête, évoquaient pour elle des sacrifices grandioses 
d'amour, mêlées de sensualités inconscientes. Et, 
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au milieu de tous les personnages entrevus défilant 
parmi le peuple de son imagination, Montvèdre 
passait, dominant tout, - effaçant les autres 
hommes. 

Elle ne regrettait point l'idéal qu'autrefois elle 
s'en faisait ; tel qu'elle l'avait aperçu, - un reitre 
blond, aux moustaches félines, il lui apparaissait 
comme un symbole de force physique et morale, 
et une voix chantait en elle le triomphe que ce 
serait pour une femme - plus grand encore pour 
une jeune fille — de le soumettre, de fixer ce vain-
queur, cet homme célèbre, d'être enfin celle qu'il 
aimerait — et qui l 'aimerait, d'ailleurs. 

Mlle Suzanne de Jussieux, cette nuit-là, assoupie 
et songeuse, sentit naître en elle, s'esquisser 
un projet d'où naîtrait peut-être son bonheur 
de femme. — Si elle essayait de se faire aimer de 
l 'auteur applaudi, elle, une jeune fille sans 
expérience vraie ? 

Peut-être. . . 
Elle se croyait certaine de son pouvoir, commen-

çant déjà, pourtant, d 'espérer et de craindre. Oui, 
elle souhaitait, ardemment, charmer—et vaincre,— 
désirait connaître cet homme en qui s'incarnaient 
pour elle, toute la beauté, toute la puissance mas-
culine, toutes les tendresses et toutes les joies. 

Mais, pour se faire aimer, il était nécessaire, ô 
monsieur de la Palisse, qu'il la pût connaître. 
Comment arriverait-elle à lui faire savoir son admi-

ration, à obtenir une réponse de lui? Elle se réso-
lut à lui écrire, à l 'aguicher comme d'une intrigue 
de bal masqué. 

Elle se dit aussi que si, franchement, elle lui 
avouait son état de jeune fille, elle était, d'avance, 
condamnée à l'insuccès. Sans doute, il jetterait sa 
lettre sans y prendre garde, jugeant qu'elle était 
l'œuvre d'une écervelée. 11 valait mieux se donner 
comme une femme sérieuse, avide des conseils du 
psychologue éminent qu'elle voulait consulter. 

Mlle Suzanne de Jussieux s'éveilla tard, dans 
la matinée ; le projet, vague encore dans les 
limbes du rêve, se dégagea dans son esprit. 
Résolument, elle se décida à demander à son frère 
des renseignements sur le romancier, bien certaine 
qu'Ernest, si au courant des choses parisiennes, ne 
resterait pas coi, lui apprendrait tous les potins 
sur l'écrivain aimé des Parisiennes. 

Elle sauta à bas de son lit et se promena dans 
sa chambre, songeuse. Chaque matin, elle avait 
coutume d'ouvrir sa fenêtre, d'écouter les rumeurs 
montant de la cour, où grouillaient des valets affai-
rés, palefreniers soignant les chevaux, cochers 
lavant et brossant les voitures. 

Elle se plaisait à écouter les conversations de ces 
gens entre eux, se contant leurs bonnes fortunes 
vulgaires, débinant leurs maîtres, échangeant des 
impressions sur tout ce qu'ils avaient vu la veille, 
en termes crus; oui, elle se plaisait aux éclats de 



leur gaieté grossière, écoulait les chansons fredon-
nées, scandées par le bruit des seaux posés sur le 
pavé, le roulement des voitures, le frappement des 
sabots sur le sol. 

Puis , Suzanne revint vers la cheminée, devant 
la glace, défit sa chemise et, la laissant glisser, 
inconsciemment, se mit toute nue, elle se vit dans 
le miroir et fut heureuse de s 'admirer elle-même, 
radieuse de jeunesse, ses cheveux dénoués flottant 
sur ses épaules. 

Elle fit sa toilette, très vite, se vêtit d'un peignoir 
de laine serré à la ceinture par une cordelière, et, 
ses pieds gantés d e fil gris, dans des babouches 
bleues comme sa robe , elle alla trouver son frère, 
qui devait dormir à cette heure matinale 

FLY 

Ernest de Jussieux achevait de s'habiller quand 
sa sœur entra dans sa chambre: 

—Tiens! bonjour Suzon,dit-il. Sais-tu,mignonne, 
que tu es ravissante, ce matin? 

Suzanne hocha mélancoliquement la tête: 
— A quoi ça sert? 
— Oui, petite coquette, tu aimerais mieux que 

ce fut un autre homme qui te dît cela. Mais, sois 
tranquille, ça viendra. 

— Ah ! o u i . . . ça viendra... jamais! 
— Pourtant, tu as tout ce qu'il faut pour plaire, 

petite sœur. Pourquoi pas? 
— Oh ! avec les principes de la maison, mon 

pauvre Fly — c'était le surnom qu'elle donnait, 
dans leur intimité, à son frère — je suis bien con-
damnée. On voudra me marier, comme on fait pour 
les autres jeunes filles, quand je commencerai à 
mûrir . On m'imposera un monsieur que je ne con-
naîtrai ni d'Eve ni d'Adam, le premier chien coiffé 
venu, et il me faudra accepter mon sort, sous 
peine de rester vieille fille. Ah ! tu es bien plus heu-
reux que moi, tu es un homme! 
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_ Il est de fait que je ne voudrais pas être à ta 

P 1 T T USOVS, toi, tu t ' amuses , tu fais tout ee que 

tu veux. 

I S i T a p T t e gronde souvent, tu es le ehêri de 

maman: elle te défend. 
_ Mais il me semble que papa te porte assez 

dans son cœur. 
_ Ce n'est plus la m ê m e chose, Fly, puisque je 

suis une fille. Tu connais b ien les grands mots, les 
grands principes: « Mademoiselle, on ne fait pas 
ceci, on ne dit pas c e l a . . . ça n'est pas pour les 

jeunes filles... On p a r l e comme ceci... on agitcomme 
cela .. » M'a-t-on assez rasé , comme tu dis, avec les 

convenances, surtout ce t te pauvre maman ! En voilà, 

une femme morale ! | 
_ Fais a t tent ion,Suzet te , tu vas bêcher ta mere-
_ Eh bien, tu sais, j e n e la trouve pas drôle la vie 

d'ici ! Fly, écoute, petit f r è r e , il faut que tu me SOJS 

dévoué. 
— Je l'ai toujours é té , petite sœur. 

_ C'est vrai. Quand j ' é ta i s gosseline, je te faisais 

faire mes quatre v o l o n t é s ; il faut que tu continues 

à présent. 
- Je suis tout à toi , Suzon, tu l e s a i s bien, dit en 

souriant le jeune h o m m e . 
_ Dis, mon pet i t Fly, si j'avais une peine 

intrigue, tu m'a idera is ? 

Câline, elle s'approchait d 'Ernest jusqu'à poser sa 
tète sur son épaule. Celui-ci, se redressant: 

— Minute, tu sais. Agis comme tu voudras, je 
fermerai les yeux, si je m'aperçoisde quelque chose; 
mais il ne faut pas me demander. . . non ! D'ailleurs, tu 
es trop jolie et i ropintel l igentepourfaireunesotl ise. 

— Je veux sortir d'ici, moi ; j ' en ai assez, de ma 
prison! Je veux... j e v e u x . . . Enfin! je sais bien ce 
que je veux! 

— Tu guignerais quelqu'un ? 
Soudain gênée, Suzanne répondit : 
— Pas précisément, m a i s . . . 
— Sœurette, prends garde! 
— A quoi? 
— Mignonne, tu ne connais pas les hommes. 

C'est un tas de chenapans. 
— -Bon! en voilà un qui dit du bien de son sexe, 

vraiment. 
— Il n'y a pas, en vérité, de bien à en dire. 

C'est le métier qui veut ça. L'homme est un ani-
mal épouvantablement rosse : il est égoïste, brutal, 
intéressé, et c'est surtout, vois-tu, dans les 
moments où ses ambitions de fortune et d 'amour 
sont en jeu qu'il se montre tel. Tous les hommes 
ne valent rien, vois-tu — excepté moi, bien entendu. 
11 n'y a que moi de parfait. 

Et il se mit à rire. 
— Tu n'es pas gentil pour tes pareils, et, si 

c'était vrai... 
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— Ce serait triste.. . C'est triste tout p l e i n . . . 
Que veux-tu, il ne faut pas nous en vouloir ; à force 
de se fréquenter les uns et les autres. . . Et puis, 
c'est l 'esprit de corps qui veut cela. On se soutient 
d'ici, de là, pour arriver, et on se mange quand le 
but est près d'être at teint . C'est tout naturel . 

La conversation se poursuivait à bâtons rompus, 
semée de plaisanteries du jeune homme. Mais, à 
travers les railleries et les gaités de leur bavar-
dage, malgré que, cent fois, il eût changé de sujet, 
la jeune fille le gouvernait, soucieuse du plan pour-
suivi par elle, voulant amener son frère où elle 
voulait, sans qu'il y prit garde. 

Elle dit, à un moment : 
— Tu sais, nous sommes allés au Théâtre-Fran-

çais, hier soir. Même, papa croyait que tu serais 
venu avec nous, et il s'est étonné.. . 

— Plus souvent! Ah! bien, merci! Aller voir une 
pièce de Montvèdre!.. . En voilà un raseur, avec 
ses livres, et avec sa p i è c e . . . probablement. 

— xMais papa l 'apprécie, tu sais. 
— Oh ! papa est un esprit supérieur ! Ça lui plaît, 

les dissertations. 11 apprécie Montvèdre, c'est un 
psychologue; moi aussi, parbleu! je l 'apprécierai 
quand je buterai vers la soixantaine ; mais, pour le 
moment, il m'assomme, il distille l 'ennui, ce coco-
là. Il vous prend un cœur humain et, comme 
Sappey, il vous dit : « Là, il y a une fibrille; ici, 
une autre ; là, c'est un nerf. » Moi, tu sais, du 
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moment que je sais que c'est un cœur, je n'ai pas 
besoin de savoir de combien de fibrilles il se 
compose. 

— Tu ne seras jamais sérieux, mon pauvre Fly. 
Papa dit un bien énorme des œuvres de Mont-
vèdre. 

— Dame! papa, tu comprends, il travaille dans 
la même partie que l 'autre . Entre confrères, on 
s ' e s t ime . . . quelquefois. Quand il préside les 
assises, au milieu des vieilles chouettes endormies 
qui l 'entourent, papa est admirable, mais embêtant. 
« Pourquoi êtes-vous allé, tel jour, à telle heure, à 
tel endroit? » L'autre ne s'en souvient plus, mais il 
paraît que c'est d'une importance énorme.. . qu'il 
faut s a v o i r . . . Moi, je dirais : « Vous avez volé, mon 
cher. Pourquoi, comment? je m'en moque; vous 
êtes un voleur, et voilà tout ; vous avez tué, donc 
vous êtes assassin, car vous vous êtes laissé pin-
cer, ce que la société ne tolère pas. » C'est comme 
ton Montvèdre ; vous partez du pied gauche, et il 
vous dit parfaitement pourquoi vous partez du 
pied gauche. Moi, il me suffit de savoir que je suis 
parti . 

— Tu as entendu parler de lui? 
— De Montvèdre? Je n 'entends parler que de 

cet être, depuis quelque temps. C'est un sujet de 
causerie, dans les five o'clock, Montvèdre et la 
psychologie, la profondeur de Montvèdre, etc. Car 
il va très profondément dans le cœur féminin, à ce 
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nue disait hier , parmi des sourires, une grue du 
monde qui en a été toquée et qui est allée jus-
qu'au bout. C'est le héros constant de la chronique 
parlée des rues et des salons. 11 aura un habit vert 
un jour , ce gars . J 'en ai les oreilles rebattues, de 
Montvèdre. Qu'on le nomme académicien et qu'on 

n'en parle plus. 
— 11 a des maîtresses? 
— Ah ça! qu'est ce que ça peut bien te faire? 

Mais, petite chérie, quel homme n'a pasde maîtresse? 
C'est là une idée de notre respectable mère de se 
figurer que l 'homme est un saint de plâtre. 

Oh ! depuis que nous savons que tu en as une, 
maman ne te prend plus pour un saint. 

— D a m e ! J 'ai du tempérament, et pas la 
moindre vocation pour la chasteté, ni le martyre. 

_ Elle est très jolie, ta nouvelle maîtresse? 
— ïl n 'en faut jamais parler, ma Suzon; cela 

chagrinerait maman, et j 'aime autant l 'épargner; 
c'est politique. Quantà papa, il pense.. . J 

Mais Suzanne tenait à savoir tout, à recueillir 
tous les renseignements qu'elle pourrait sur la vie 
privée et publique de Montvèdre; elle ne voulait 
pas laisser la conversation dévier du seul sujet qui 
l ' intéressât. Elle voulait connaître tous les papo-
tages, les médisances et les éloges qu'on faisait de 
Montvèdre; ses habitudes l 'intéressaient, l'aide-
raient à connaître l 'homme autant que l'écrivain 
dont elle aimait l 'œuvre. 

Et puis, c'était déjà, pour elle, un lien; c'était 
un bonheur de causer de choses concernant cet 
homme qu'elle admirait, dont elle désirait, en 
secret, ardemment déjà, partager la vie glorieuse. 
D'entendre parler de Montvèdre, il semblait à 
Suzanne revoir sa haute et forte silhouette de 
reître blond; elle s'imaginait sa voix chaude, redi-
sant les phrases d'amour qu'il avait écrites dans 
ses romans, dans ses pièces. 

Son frère lui conta tous les bruits qui couraient 
sur le romancier, ses relations, les liaisons amou-
reuses, les bonnes fortunes qu'on lui attribuait 
dans le monde et dans la galanterie. Tout ce que 
lui apprenait son frère l'aidait à constituer la per-
sonnalité de l'écrivain et de l 'homme, telle qu'elle 
souhaitait qu'il fût, — celui qu'elle aimait, par 
avance, dont, absolument, elle voulait être aimée. 

De plus en plus, elle était résolue à tenter 
l 'aventure : elle lui écrirait, mettrait dans ses 
lettres toute son âme, qu'elle vieillirait un peu, 
afin qu'il y prît garde : l'écueil, elle le savait bien, 
était qu'il devinât sa jeunesse, son inexpérience de 
la vie; mais Mlle Suzanne de Jussieux se savait 
d'une intelligence supérieure à la moyenne des 
femmes. 

Il était nécessaire que Montvèdre crût corres-
pondre avec une vraie femme, et c'était l 'âme 
d'une femme intelligente et fine, sensible, et suffi-
samment sceptique pour paraître spirituelle, Pari-



sienne, qu'elle lui devait montrer . Il fallait mettre 
dans ses phrases ses idées à elle, sincèrement, 
bien sûr, et suffisamment ingénues pour qu'il pût 
l'imaginer jeune, délicate et sensuelle, très douce, 
mais d'âme personnelle, que les préjugés n'endi-
guent point. 

A mesure que son frère lui disait tout ce qu'il 
savait du romancier, — le faux et le vrai, 
pêle-mêle, tout ce qui, à Paris, dit et écouté 
négligemment, répété sans contrôle, du bien, du 
mal, le meilleur et le pire, louanges, éreintements, 
admirations, aventures de femmes, enthousiasmes 
de jeunes gens, médisances, calomnies meilleures 
encore, parce qu'elles sont plus vite crues et col-
portées en souriant, sert à former une légende 
autour d'un homme célèbre, à l 'étiqueter avec 
plus ou moins de vérité, — elle se forgeait une 
image nouvelle, d'accord avec ce qu'elle voulait 
aimer en Montvèdre. C'était un type nouveau, qui 
n'avait rien du Montvèdre efféminé qu'elle s'était 
imaginé autrefois, mais elle préférait la réalité 
physique entrevue maintenant, charmée par tant 
de puissance apparente, alliée à la tendresse 
caressante qu'elle lui attribuait. C'était, pour elle, 
une âme d'amoureux dans une forme superbe. 
Gentleman correct, sans rien qui attirât particu-
lièrement l 'attention, il avait l'air d'un conqué-
rant, d'un t r iomphateur , et l 'esprit d'un poète. 

Elle aussi, la petite Suzanne, serait victorieuse; 
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elle s'engagerait hardiment dans cette aventure, et 
ferait la conquête de celui que toutes les autres 
admiraient, serait fière, plus tard, de le posséder, 
de partager sa gloire. Le conquérant serait conquis,' 
— par elle, Suzon. 

— Eh bien, FI y, j e vais lui écrire, moi, à ce 
Montvèdre. 

— Toi ! 
— Moi ! 
Le frère haussa les épaules et dit : 
— Mais tu es folle ! Et tu crois, ma pauvre petite, 

qu'il a t tachera de l ' importance à tes pattes de 
mouche, qu'il lira jusqu'au bout tes griffonnages de 
fillette? Il en reçoit trop. . 

. ~ A u s s i n e ! u i dirai-jepas qui je suis, tu penses; 
j e me donnerai comme mariée, une mariée très 
jeune et très malheureuse. . . 

— Et tu te figures qu'à ta lettre il ne reconnaîtra 
pas, ma pauvrette, une terre vierge ! Tu es une 
gosse. Dès les premières lignes il sera édifié! Il 
démêlera ton mensonge et jet tera ta lettre au feu. 

~ M a i s n o n ! T u ne sais pas. Fly, comment 
j écrirai. 

— Mais pense donc, Suzannette, qu'il est impos-
sible de ne pas reconnaître cela. 

— Cela?.. . Quoi? 
— T'es bête, Suzon. 
— Rien qu'au style de ta lettre, il sentira la fleur 

d'oranger. 



Avec un air expérimenté, Fly a jouta , ce roué de 

dix-huit ans à peine : 
_ Une jeune Bile a des phrases . . . mnocentes . . . 

Tu n'auras jamais l 'a l lure. . . l e ch ic qu'il faut pour 

. e r ô l e é p i s ^ r e ^ W e c o m m , -
__ Enfin, mon petit Fly, je \ eux 

j'ai compté sur toi . TU sais que je ne sors jama S 
sans être accompagnée. Eh bren, je veux que tu 
m e U e s ma let t re à la poste , et , après, , aura , 

r e ! r ; t i u n 
écris . . . Très bien. . . Crois-tu doue qu'il va te r épon-

fl rp9 
- O u i , je l 'espère. 11 doit être poli. En tout cas, 

i ' e n v e u x c o u r i r l a c h a n c e . 
J Un scrupule demeurai t dans l 'esprit du j eune 
homme qui lui faisait chercher les r a s o n s es 
plus valables pour détourner Suzanne de sa l és lu-
tion 11 n'essayait plus d e l à moraliser a cause de 
cet amour -p rop re de certains jeunes gens, consis-
tant à ne pas démentir un apparent cynisme qui 
leur semble u n e élégance s u p r ê m e . 11 savait aussi 

que c'était un mauvais moyen de persuader une 
femme que de lui opposer - lui, son complice rt 
son premier courtisan - des raisons dont U s é a 
ouvertement moqué, et puis, vrai, « ça 
pas été moderne. » , 

11 se débattai t pour tant , cherchait une échappa-
toire, ennuyé, malgré son habituel mépris des 

convenances, du rôle que sa sœur voulait lui 
imposer dans cette in t r igue; son orgueil de f rère 
souffrait aussi de cette idée que Suzanne, sa sœu-
rette, se servirait de lui pour lier correspondance 
avec un inconnu. 

Mais la j eune fdle devint plus pressante ; elle le 
caressait, nouant ses bras au tour de son cou, et , si 
séduisante, le suppliait : 

— Voyons, mon petit f rère chéri, tu ne refuseras 
pas une si petite chose à ta Suzanne ! Elle ne l 'ai-
mera plus, tu sais, son Fly, si tu ne « marches » 
pas. 

Honteux, Ernest n'osait répondre . Mlle Suzanne 
s ' impatienta et, rouge de colère en voyant qu'elle 
n 'obtenai t r ien, elle s 'écria • 

— Je ne suis donc pas femme ? Je n'ai aucun 
pouvoir sur toi ! Tu es un méchant , Fly ! 

Fly hésitait, décidément, lui qui, toujours, obéis-
sait à tous les caprices de sa gentille sœur , de sa 
très camarade. Il pensa enfin avoir trouvé la ra i -
son qui la ferait reculer : 

— Mais, petite Su, en admet tant même qu'il te 
réponde, ceMontvèdre, il faudra bien que survienne 
un dénouement . Il demandera à te voir, et a l o r s . . . 
ou tu refuseras , ou tu devras accepter un rendez-
vous. 

— J 'accepterai . 
— Toi ! Mais tu ne sais donc pas le danger qu'il 

y a? 



— Ce danger n'existe pas pour moi . . . j e sais me 
conduire . . . 

— Tu crois cela! 
— Bah ! il ne me dévorera pas! 
— Suzon, tu ne connais pas les hommes! 
Il suppliait à présent, perplexe. Suzanne se 

montrait, de plus en plus, contrariée de toute cette 
discussion. Elle avait coutume de se -voir exaucer 
plus vite. 

— Enfin, veux-tu, oui ou non, me servir? 
— Tu aurais mieux fait, ma chérie, de ne pas me 

parler de cela. 
— Ecoute, Ernest, tu me crois une jeune fille 

comme toutes les autres. E h bien, non! Tu peux 
en être sûr! J 'ai luMontvèdre, et p u i s . . . j e l'ai vu, 
hier, aux Français: je veux être sa femme, je veux 
qu'il m'aime ! 

L e frère sifflota entre ses dents : 
— Elle sera forte et maligne, celle qui séduira 

Montvèdre, s 'emparera tout à fait de ce brillant 
papillon. Je le crois trop égoïste pour se laisser 
empoigner. Tu es une fille à parvenir à ton but, 
quand tu veux; mais vraiment, mignonne, cette 
fois...-

— Voyons, Ernest, qu'est-ce que cela peut te 
faire, au fond, en admettant même que j 'aie une 
aventure? .. 

Le jeune homme commençait d 'être l a s ; il lâcha 
pied : 

— Ma foi, petite, agis comme tu voudras, finit-il 
par dire. Tu as l'âge de t 'amuser, après tout-; tu es 
mon aînée, sœurette, de vingt mois, et c'est embê-
tant, j 'en conviens, d'être fille plutôt que garçon... 

— Alors, Fly, tu feras ce que je te demanderai? 
— Oui. 
— Et tu me garderas le secret ? 
— Ça, naturel lement . 
Mlle Suzanne couvrit de baisers les yeux, les 

cheveux, les joues de son frère, et courut, en sau-
tant, comme une petite fille nerveuse, à travers les 
corridors, jusqu 'à sa chambre. 

Elle ouvrit un bonheur-du-jour où elle serrait, 
sous clef, ses petits mystères de jeune fille, l'ouvrit 
et choisit une feuille de papier mauve, sans chiffre, 
et qu'imprégnait un suave parfum d'iris. 

Jusqu'à l 'heure du déjeuner elle resta enfermée, 
cherchant, les mots les plus habiles à persuader 
Montvèdre et qui, le mieux, le pouvaient intéresser. 
Quand sa mère l 'appela, elle dissimula l'enveloppe 
dans son corsage, puis, le repas fini, la remit à son 
frère, dès qu'elle ne redouta plus d'être surprise. 



VII 

I-:N A T T E N T E 

A partir de ce moment , Mlle Suzanne de Jussieux 
ne vécut plus de son habituelle existence, dévorée 
d'impatience, dans l 'attente de la réponse de l'écri-
vain. 

Elle espérait tour à tour et elle doutait, 
angoissée, 
craignant le silence de Montvèdre, dont elle 

souffrait, par avance, dans sa vanité de jolie fille et 
de fille d'esprit . 

Et 'puis, elle at tachait une importance capitale 
pour son avenir au résultat de cette tentative: 
Montvèdre incarnait pour elle la liberté, tout 
l 'amour et toute la vie. 

Pour la première fois, depuis longtemps, Mlle Su-
zanne, — sans que sa mère l'y eût invitée — prit 
d'elle-même sa broderie . C'était un prétexte à res-
ter silencieuse, à n 'en tendre rien de ce que disaient 
ses parents auprès d'elle. Et elle repassait, menta-
lement, les termes de sa lettre, et les pesait, 
anxieuse de l'effet qu'ils pourraient produire. 

Assise sur une chaise, dans l 'ombre des rideaux 

de soie feuille-morte encadrant sa fine silhouette, 
les pieds sur un coussin bleu brodé d'argent, la 
tête penchée sur son ouvrage, la jeune fille était 
pareille à ces saintes travailleuses tracées par le 
pinceau naïf des peintres des siècles passés — 
figure mignonne et chaste — de carnation auréolée 
d'or fin. 



VIII 

ROMANCIER MONDAIN 

Montvèdre, le romancier féministe, demeurait 
dans le faubourg Saint-Germain, au milieu d'une 
rue presque déserte, où les passants étaient rares . 
C'était un coin aristocratique du vieux Paris que 
ne déshonoraient point des devantures de bou-
tiques : les branches des vieux arbres dépassaient 
les murs d 'un jardin occupant presque tout un des 
côtés de cette rue, formée d'une vingtaine d'hôtels 
anciens que précédaient des cours aux pavés 
moussus. 

Les fenêtres immenses s'ouvraient, comme des 
yeux tristes, sur le silence de la rue, que troublait, 
de temps à aut re , le roulement d'une voiture, le tin-
tement des gourmettes secouées par des chevaux 
arrêtés devant une porte, impatients de l 'attente. 

Il semblait que, seuls, habitaient là de vieilles 
gens rigides, dans le cadre froid, intime pourtant , 
que faisaient les vieilles pierres, sculptées parfois 
d'armoiries ou de mascarons, à leur vie calme et 
retirée parmi les débris d'un luxe suranné, les 
meubles anciens et des portraits d'aïeux signés de 

noms de maîtres et ûgésaux murs en des altitudes 

solennelles. 
L'écrivain avait choisi ce quartier, et il l'aimait 

pour son recueillement, son éloignement apparent 
de la vie moderne : sans doute il lui semblait 
entendre chuchoter à ses oreilles les secrets des 
vieilles âmes éparses dans les anciennes maisons 
où elles avaient souffert et joui de la vie, naguère. 

Au troisième et dernier étage d'un très ancien 
hôtel, dont les appartements étaient loués à présent 
à divers locataires, en petit nombre et de vie tran-
quille, Montvèdre s'était meublé « un home » 
selon son rêve. Le Journal, la veille de la première 
représentation de lacomédie ,LaFauiede l'homme, 
avait décrit l'intérieur de l'écrivain, minutieuse-
ment, ainsi qu'il convenait de parler des choses et 
des objets entourant la vie d'un maître. 

C'étaient, après l'entrée, où, dès le crépuscule, 
brûlait une veilleuse de cristal rouge, suspendue 
au centre du plafond par des chaînes d'acier ciselé, 
quatre pièces successives, luxueusement meu-
blées d'un assemblage d'objets de styles différents, 
d'époques diverses. Un salon, où voisinaient des 
meubles des différentes phases du dix-huiiième siè-
cle; une lourde table Louis XIV aux pieds recour-
bés, d'ébène rehaussé de cuivres ouvragés, dont la 
tablette était incrustée de nacres multicolores, 
recouverte d'un tapis de poult-de-soie crème broché 
de ileurettes feuillagées. fait, sans doute, d'une 
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robe de marquise défunte. Quelques livres, des 
albums y traînaient, en un désordre voulu, ouverts 
parfois aux bonnes pages. Des consoles aux pieds 
frêles, dans les coins, supportaient des japonaise-
ries précieuses, des poteries rares. Un secrétaire 
Louis XVI, étroit et haut, aux nombreux tiroirs 
superposés, faisait face à un bonheur-du-jour de 
même style, fait d'une tablette écrancrée, que sur-
montait une galerie supportée par deux colonnettes, 
où était posé un coffret de Gien ancien, orné d'un 
Amour lauré tirant de l'arc, assis sur un coussin 
de roses. Des orchidées mauves, blanches et pour , 
près, achevaient de mourir dans des vases minus-
cules. Des fauteuils Louis XV. Aux murs, tendus 
d'anciennes étoffes sombres, vieilles chapes, orne-
ments d'église encore imprégnés d'un vague par-
fum de chapelle , — des tableaux, esquisses des 
vieux maîtres italiens, éventails de Watteau et de 
Lancret — l e grand art classique alternant avec 
les scènes galantes et mignardes, en un mélange 
voulu de sévérité et de charme, créant un décor 
délicat etsensuellement tendre, tel que, sans doute, 
le voulait paraître le champion de la faiblesse fémi-
nine 

Au-dessus de la cheminée, le buste, en plâtre, de 
Montvèdre, par Rodin, le sculpteur magicien qui 
n'est pas pour le fini, mais pour l'infini. Non loin, un 
portrait par Bourdelle, tailleur de marbre aussi, mais 
qui pastellise exquisement. D'un large vase de terre 

rosée, où des femmes nues, en ronde, étaient pour-
suivies par des papillons, surgissait un palmier qui 
étendait, au-dessus de la table de travail, ses feuilles 
dentelées et comme vernies, découpant leurs om-
bres qui dansaient, sur les murs, au moindre souffle. 
Et un divan, encombré de coussins brochés, disait 
les longues paresses heureuses dans un endroit aimé. 

Les murs de la salle à manger s'égayaient de 
toiles des meilleurs peintres modernes, des croquis 
aquarellés de Verdet , un dessin de Louis Morin, 
souvenir de Bretagne, — où des fillettes, en bon-
nets à trois pièces d'où sortaient des cheveux courts, 
traversaient, au retour de l'école, la place du 
village de Fouesnant ; — des enfants et des chats 
de Steinlen, — une Luiu, debout, clownesse nerveuse 
et nue, un bras levé, la main tenant le trapèze, 
étude exquise et savante, par Rassenfosse ; — une 

"silhouette preste de Parisienne, par Henry De-
touche; un pimpant et délicieux tableau, La Louée 
des Servantes, par Alonso Perez ; une danseuse 
de Georges Decroix, faisant des pointes et saluant, 
un paysage clair et matinal de Monet, un groupe 
de peupliers baignant dans un ciel bleuté, — 
d'autres. 

Après la chambre à coucher, qu'assombrissaient 
des vitraux anciens, débris rassemblés de verrières 
d'églises gothiques, le retrait que préférait Mont-
vèdre — son rèvoir, ainsi qu'il appelait son cabinet 
de travail — était plus sévèrement meublé de 



chêne, des a rmoi res Louis XIII aux colonnes torses, 
où sommeil la ient d ' innombrables livres. 

L 'ornementat ion en était sobre ; c 'é taient , à peu 
près exclusivement, des copies de Botticelli, dont 
les Vierges et les anges hiérat iques durent leur 
vogue renouvelée à Montvèdre, admira teur docu-
menté , au teu r d 'une longue étude sur l 'œuvre du 
mai t ie i ta l ien, parue dans une revue de poids, et, 
pour cela même, prépondérante sur l 'opinion 
monda ine . 

La large tab le près de la fenêtre était surchargée 
des livres récents ; on y trouvait , en outre, des 
volumes épa r s de Balzac et de Stendhal , à por tée 
de la m a i n , Adolphe, de Benjamin Constant, et 
encore, Manon Lescaut : c 'étaient là les références 
spiri tuelles, avouées, de Montvèdre. 

Les f e n ê t r e s donnaient sur les jardins d 'un cou-
vent de rel igieuses, celui dont les arbres , par-dessus 
les murs t r i s tes bordant la rue, je ta ient leurs b ran-
ches nues , l 'hiver, — l e u r feuillage, plein de chants 
d'oiseaux, dans la belle saison. — La solitude de 
Montvèdre était seulement t roublée par les visites 
de très r a r e s amis et de plus f réquentes amies 
féminines , curieuses de ses avis, ou quémandeuses 
d 'amour . 

Né d ' u n e modeste famille bourgeoise qui avait 
tenu à f a i r e de lui un homme instrui t , Paul Mont-
vèdre s ' é t a i t montré , dès l ' enfance, élève brillant, 

passionné pour les études de lettres, avide de 
savoir les causes des actes des h o m m e s . 

Enfant , il questionnait sans cesse et recueillait 
déjà tout ce qui pouvait lui ouvrir une échappée 
sur la vie. Perspicace, il avait eu, au lycée, de 
chaudes sympathies pour ceux de ses maîtres qui 
l 'avaient pris en affection, leur sachant gré de leur 
estime dont il tirait profit, leur emprun tan t des 
livres au-dessus de la portée ordinaire des esprits 
de son âge, cherchant avec ses camarades les plus 
intimes, plus âgés que lui le plus souvent, à s a v o i r 
d'eux les choses qu'il ignorait encore et qu'il vou-
lait pénétrer . D'esprit délicat, Montvèdre se tint à 
part du troupeau puéril des aut res et conçut, de 
sa supériorité, un immense orgueil . 11 se prit à 
dédaigner profondément les gamins vaniteux de 
leur richesse qui, parfois, le sachant pauvre, avaient 
tenté de l 'humilier. 

Très vite, il avait cessé de croire à la bonté des 
gens, avait démêlé les hypocrisies coutumières . 
De là était né son précoce scepticisme. Sa j e u -
nesse avait été sobre et travailleuse : maî t re répé-
t i teur , à Paris, au collège Stanislas, il avait pu 
compléter ses études, toujours très assidu aux 
cours . A vingt-cinq ans , agrégé de le t t res et doc-
teur , il avait dû accepter un poste de professeur 
de philosophie dans un lycée de province. Ses 
parents étaient morts , le laissant à peu près dénué, 
rongé d 'ambit ion, 



Dès sa vingtième année, malgré les besognes 
auxquelles la vie l'avait astreint de travailler 
ardemment, il n'avait cessé d'échafauder et de 
détruire ses œuvres tour à tour, suivant les phases 
de puissance ou de découragement qu'il avait 
traversées. 

Hardi, 
il ne fut pas longtemps, toutefois, avant de se 

décider à des démarches auprès des éditeurs et 
dans les rédactions des grands journaux. A peine 
arrivait-il à placer, de loin en loin, un article ; il se 
vit longtemps rebuté, sans qu'on se fût donné la 
peine de lire les manuscrits qu'il apportait ; aussi, 
à vingt-cinq ans, sans trop hésiter, il avait accepté 
la chaire de philosophie qu'on lui offrait, — mais 
sans renoncer à la lutte, certes, décidé à tout faire 
pour arriver au but, à la notoriété, à la gloire 
qu'il rêvai t . 

Le Havre, où il vécut deux ans, fut un premier 
champ d'expérience de la vie réelle pour Mont-
vèdre. Il y apportai t son activité conquérante, son 
esprit d ' intrigue, sa ténacité. 

Longtemps, ses sens avaient dormi, matés par 
la rage studieuse ; au quartier Latin, Montvèdre 
s'était satisfait de courtes passades fréquentes et 
vite éteintes. Mais l 'ardeur de son tempérament 
le poussait aux aventures, profitables peut-être à 
sa passion d'analyse ; il se délectait des liberti-
nages raffinés, des flirts savants, des longs préli-

minaires de caresses, dont s'enfuyait le charme, 
dès qu'il avait atteint à la possession désirée. Le 
rêve réalisé se décolorait vile à ses yeux, et il 
n'aimait pas s 'attarder à en contempler les débris, 
dédorés à l 'approche. 

11 sut, très vite, s ' imposer dans le monde élégant 
et intelligent du Havre, il plut à nombre de femmes, 
se fit haïr de quelques-unes, ce qui est aussi moyen 
d'être remarqué. Il eut quelques bonnes fortunes, 
apprit à manier les adorables, s'insinuant auprès 
d'elles, sachant leur plaire par sa parole chaude et 
vibrante, les phrases câlines dont il enveloppait 
ses paradoxes, ses sophismes enjôleurs et spécieux, 
délicats et dissolvants par leur charme même, 
l'excuse qu'ils offraient aux déveigondages. — Il 
acquit, discrètement, une renommée de galanterie, 
dont on lui faisait une auréole. 

Enfin, il obtint un gros succès d'estime avec un 
roman d'analyse passionnelle, publié dans une 
grande Revue. C'était l'histoire d'une femme qui 
avait trompé son mari, et s'était donnée, par entraî-
nement de tète, passionnément et candidement; 
mais qu'avait déçue l'égoïsme d'un amant trop 
matériel, brutal sous les dehors d'une galanterie 
affectée. Survenait ,plus tard, un garçon, tiès jeune 
et très sincèrement épris d'elle. Alors, se souvenant 
du passé, elle se refusait, celte fois, par un scrupule 
et un égoïsme de femme, au commencement de 
son automne, qui préfère être désirée ardemment 



4 
il-
i l 

I 

! I 

que de voir décroître un amour rassasié, désillu-

sionné peut-être, demain. 
Montvèdre revint à Paris en conquérant, passa 

des traités avantageux, partagea sa vie entre les 
soirées dans le monde et le travail acharné. Il fut 
le favori d 'une grande dame, le compagnon d'un 
prince dilettante, de millionnaires amis des lettres, 
l 'homme choyé et fêté de plusieurs salons à la 
mode. Un duel avec le comte de Véran, et dont la 
cause pénétra dans le public, consacra sa notoriété. 

Ses écrits lui avaient attiré, surtout, le public 
féminin. Un critique, PierreBisson, avait appliqué, 
le premier, à ses romans — et à ceux des cher-
cheurs de succès qui l'avaient suivi dans la voie 
des plaidoyers pour les femmes — l'épithète de 
« féministes » qui servit à désigner l'école nouvelle, 
— et Montvèdre s'en installa, tout de suite, le 
chef. 

Or, non contentes d'admirer ses œuvres qui flat-
taient leurs instincts et les rehaussaient à leurs 
propres yeux, nombre de femmes voulaient appro-
cher leur dieu, se jetaient dans ses bras, par or-
gueil d'une telle conquête ou poussées par le désir 
des sensations neuves, qu'elles espéraient de ses 
caresses, vaguement glorieuses. 

Il acceptait les intrigues qui l 'attiraient par leur 
originalité ou pour lajoliesse de la femme, et reje-
tait les autres— beaucoup d'autres — dédaigneuse-
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ment, sans prendre garde aux sollicitations dont 
elles l 'obsédaient. 

Presque toutes les femmes, tour à tour admises 
dans l'intimité du cher maître, — poupées qu'il 
démontait et rejetait gentiment, après avoir regar-
dé et butiné ce qu'elles avaient dans le ventre, au 
point de vue de la « copie » littéraire et de la 
venté, — s'en allaient, un peu désillusionnées, et 
« avaient assez », dès leur caprice satisfait, de 
l'égoïsme de ce jouisseur pour qui sa religion 
feinte de la femme, — qu'il adorait et méprisait, 
pessimiste au fond, — était un métier lucratif, aussi 
une attitude avantageuse dans la vie moderne. 



FRAGMENTS DU JOURNAL DE SDZON. 

13 aoû t . 

J'ai brûlé, définitivement, tous mes griffonnages 
de l 'année dernière . Lorsque les pages se sont 
consumées lentement, avec un soupir qui s 'éva-
nouit, je n'ai pas eu plus de regrets que si j 'eusse 
jeté un bouquet fané. 

Et je recommence à écrire mes impressions au-
jourd'hui , pour les brûler aussi comme les précé-
dentes, quand, dans quelque temps, leur lecture me 
déplaira. Par le fait, que puis-je écrire d'intéres-
sant ? J 'essaie, par un brusque retour en arr ière, 
de me remémorer toutes mes rêveries de ces jours 
passés, et je ne trouve rien, je me sens la tête vide ! 
C'est bestial de ne songer à rien. Le rêve idéalise. 

Aujourd'hui, je m'étais faite presque jolie, avec 
ma petite chemisette de crépon rose, et mes che-
veux gentiment vagués, et puis, à quoi bon? Per-
sonne ne m'a vue, et, le premier mouvement de 
joie passé, de voir que je n'étais pas trop laide, j e 
suis devenue très triste, avec l'envie folle de me 
griffer, de m'abîmer , puisque ma gentillesse ne 
servait à rien ! Comme disent les paysans d'ici : 

« C'est du bien de gâché ! » Et c'est presque vrai, 
personne ne m'aime, je n'aime personne. Diman-
che, j 'ai quêté, à la grand'messe, et j e n'ai rencon-
tré que des filles pataudes et envieuses mesurant 
du regard le satin de ma ceinture, eu des villa-
geois s'exclamant : « Ah ! est-y Dieu possible d'avoir 
une taille comme ça ! » Vrai, c'est découra-
geant. 

Cet après-midi, nous avons eu des tas de visites : 
Mme de Froment , Mme Lacrelette, deux éthérées, 
lasses de lutter avec les stupidités de la vie, par-
lant toujours de « l'indéchiffrable mystère de l 'au-
delà ». Ah ! c'est chic, des visites comme ça ! Ce que 
l'on deviendra? Ça m'est égal, pourvu que j 'a ime, 
avant. A la pension, on nous a toujours représenté 
un Dieu charitable et bon, comprenant les fai-
blesses de ses créatures et absolvant tout, miséri-
cordieusement. 

Ma petite cousine Rosette est là, depuis hier; ' 
son mari l 'embêtait, alors, vite, elle a pris le train 
pour venir respirer l'air pur près de sa tante — et de 
sa Suzannette, comme elle m'appelle si gentiment. 
Nous avons couru les champs, en bavardant comme 
des perruches. Elle est très intéressante, ma petite 
cousine. Finie, sa passionnette, avec Ernest, mon 
frérot. Maintenant, c'est un grand garçon blond, 
ami de son mari — naturellement — beau comme 
Apollon, dit-elle, qui tr iomphe; et c'est amusant 
d'entendre Rosette conter les plus piquants pas-



sages de ce flirtage en règle. Oui, c'est amusant* 
mais ça m'énerve et ça me désespère. 

Pourtant, elle m'a parlé, d'un jeune homme à 
marier, chic à miracle, position extraordinaire ; ça 
commence toujours comme ça. Le père a perdu 
800,000 francs aux courses, et lui, le fils, ne rêve 
que de moi depuis la petite soirée que Kose a don-
née, l'hiver dernier. Il va en rêver jusqu'à ce qu'il 
apprenne que je n'ai presque pas de dot! Comme 
la petite Defrey me disait : « Tu as cinquante mille, 
ma chère; mais ce n'est rien, des épingles, tout au 
plus! » 

n aoû t . 

Mon petit mouton est mort! le petit mouton 
tout blanc, avec une si drôle de petite queue touf-
fue comme un pompon, — mort de la suite d 'une 
opération. Il devenait amoureux, et père a voulu 
lui faire enlever tout ce qui aurait pu lui donner un 
peu de bonheur dans sa misérable vie ! Il a eu 
conscience de ce qu'il avait perdu et n'a pu y sur-
vivre! Vers quatre heures, il a exhalé son âme 
vierge de bête candide et pure; elle s'en est allée, 
sans doute, dans le paradis des animaux bien sages 
où l'on goûte d'éternelles délices et où, au moins, 
l'on ne vous supprime r ien! 

Nous avons été faire visite aux Lassecq, qui sont 
très riches. Je m'étais bien habillée et cela n'a servi 
à rien, je n'ai pas rencontré d 'hommes bien « épa-

tants ». Si, pourtant, M. d'Orloup, en costume de 
cheval, prêt à monter en selle. Mais lui ne voit que 
ses chevaux; pas de chance, décidément. 

L e soir, j'ai eu envie de pleurer, de verser, en de 
longs sanglots, tout mon découragement. Ah! je 
resterai fille, toutes mes petites amies se marieront 
une à une, je verrai les années s'écouler, en enlai-
dissant petit à petit, et ma vie, ma jeunesse se se-
ront passées sans amour, sans rien! Le mari de 
Rosette a essayé de me consoler. « Voyons, m'a-t-il 
dit, ayez du courage, vous n'êtes encore qu'une 
gosse. . . » 

23 a o û t . 

J'ai été aujourd'hui à la ferme, une jolie ferme 
bien champêtre, avec des granges pleines de foin 
— de ce foin si frais, si parfumé, qui a fait dire 
l'autre jour à Rosette : « Tiens, tu vois, Suzannette, 
le rêve serait de s'aimer là-dedans ! » Puis la grande 
cour, où, symétriquement, sont rangés des tas de 
fumier, la mare où barbotent une armée de petits 
canards; et, dans le fond, un délicieux jardin plein 
de pommiers. Nous avons grimpé dedans, avec 
Rosette, et un peu plus, le pied m'ayant glissé, je 
serais tombée dans un massif de rosiers ! Oh ! J'ai 
eu bien peur . 11 me semble que si, brusquement, 
l'on me baisait sur les lèvres, la sensation serait 
pareille, un choc en plein cœur, anéantissant, fai-
sant oublier tout, mettant un voile à votre pensée, 



annihilant tout autre sentiment que celui de l'aimé 
présent ou du péril imminent. 

25 août. 

Rosette regobe Ernest. Faut-il qu'ellesoitdépour-
vue pour retourner à Fly! Pourtant, l'Apollon 
blond?.. . Moi, qui comptais l'utiliser, ayant dit à 
Rosette, il y a quelques jours : 

« Ma chérie, puisqu'il t 'aime tant, qu'il est très 
lancé dans le monde, n 'a-t il pas, dans ses relations, 
un époux pour ta petite cousine? Dis-lui de cher-
cher, et pour prix de ce gibier si rare, tu promet-
tras tes lèvres, s'il ne t 'est pas indifférent! » 

Eh oui, il ne lui était pas indifférent; mais Er-
nest recommence à la désirer, — oui, oui, Fly, — 
pris d'un revenez-y, en voyant sa cousine si joli-
ment chic dans sa robe de surah noir à pastilles 
jaunes et son pet i t chapeau où trois grosses roses 
rouges se perdent dans l 'ébouriffement des plu-
mes . 

f i août. 

Chez les du Sillet, je me suis embêtée, d'une 
façon effrayante, jusqu 'à l 'heure du diner. De stu-
pides promenades dans le parc, avec l'institutrice. 
Mais la cloche, annonçant le repas, tintant à toute 
volée, a semblé chasser ce spleen que je croyais 
garder toute la soirée. Une agréable compagnie; 
j 'étais près d 'un petit lieutenant de vaisseau qui 

faisait un peu son Loti ; mais la table était admira-
blement servie avec des traînées de fleurs et de 
petits globes électriques. Par les portes ouvertes, au 
large, on apercevait les immenses pelouses, les cor-
beilles pourprées de géraniums. De jolies femmes. 
Seule, une jeune fille en face de moi, — d'allure 
un peu étrange, — aux yeux brillants, au teint blanc 
et rose à souhait. Je crois que j 'en ai été jalouse; 
mais, à part ça, très perche et anguleuse. 

Après le dîner, on a représenté une comédie de 
Labiche, jouée par les petits jeunes gens et les 
jeunes filles en villégiature chez les du Sillet. Je ne 
suis pas restée dans les salons, j e me suis faufilée 
dans les coulisses où, vraiment, nous avons bien 
ri. Ah ! l 'amusant désordre de ces artistes impro-
visés, les essayages de costumes où l'on rit, à cha-
que envolement de jupe, les grimages à peu près, 
les yeux drôlement crayonnés. J'ai regardé la pièce 
par une fente du décor. 

Après, on a dansé jusqu'à ce que l 'heure du der-
nier train eût enlevé nos plus intrépides valseurs. 
Comme flirts, rien! A peine des petits frôlements 
pendant le quadrille américain, où les mains se ser-
rent un peu plus étroitement, et puis un baiser sur 
le bout des doigts gantés, je n'ai pu savoir qui ; il 
faisait si noir, à un moment où l'on a changé de 
décors, que mon voleur s'est esquivé. 



3 septembre. 

Rosette a parlé à l'Apollon blond. Il est très 
émoustillé par ses promesses, il va se remuer éner-
giquement jusqu'à la découverte du fameux merle 
blanc. 

Pauvre gars! il a i e temps de se remuer; lorsqu'il 
l 'aura trouvé, il sera tellement vanué qu'il n 'aura 
plus de forces pour toucher sa récompense! 

9 septembre. 

Le matin, on m'a attrapée pour une grappe de 
raisin maraudée dans le jardin et une botte de roses 
sauvages. L'après-midi, Rosette est venue. Nous 
sommes allées goûter dans une auberge, au bord 
de l'Oise. Ah ! c'est affreux! Rosette a vu son sou-
pirant blond, cette semaine, — et lui a donné la 
récompense — avant qu'il ne l'ait méri tée! Quelle 
détraquée, cette Rosette! et avec une petite fri-
mousse si angélique! Pas eu la patience d'attendre! 
C'est vrai que ça l 'aurait, peut-être, menée loin! 

• Enfin, elle dit que ça lui donnera plus de courage 
pour ses recherches! 

Pauvre chérie, je l'ai déconcertée tout de même, 
en lui disant que ce galopin éternel ne l'avait 
jamais bien aimée, et malgré tout, ce « petit» lui 
tient toujours au cœur ! 

— Mais voyons, lui ai-j'e dit, ton nouvel ami '? 
— Ah ! fit-elle, avec une moue, c'est un amour 

chic, compassé, un refuge où l'on se dédommage 

des infidélités du mari, de ses insultantes indiffé-
rences ! — et puis, c'est tout ! Au lieu que ton 
frère, fillette, c'était davantage . . . 

— Plus que tout ? 
— Plus que tout. Je l'aimais ! Je l'adorais, 

j'avais pour lui des tendresses de sœur, des câli-
neries presque maternelles. Et tu dis qu'il ne m'a 
jamais aimée. Ah ! je souffre ! Mais il vaut mieux 
que cela soit a ins i . . . A l 'avenir, j e serai forte ! 

Elle sera forte ? Ah ! je le désire pour elle. 

13 septembre. 

Les religieuses de la rue du Bac sont venues 
passer la journée chez nous. Ah ! les amours de 
petites nonnes! Pas semblables du tout à ce qu'el-
les étaient, lorsque je bouquinais au couvent. On a 
cru même devoir les prévenir, avant d'aller faire 
visite à la fanatique douairière de Tombel. Elles 
ont été très chic, très cabotines, parlant saints, 
miracles, avec de petits airs tout à fait édifiants. 

J'ai interviewé sœur Rosalie sur les mariages ! 
Hélas ! c'est décourageant, une douzaine de nou-
vellement mariées, depuis la petite Luce, qui a 
tout juste seize ans, jusqu'à Iluguette, qui boite si 
affreusement. Mme de Tombel aurait bien un mari 
pour moi, mais il ne désire qu'une femme ayant 
600.000 francs. C'est pour rien ! Mais, malheureuse-
ment, je ne peux pas me le payer ! 



20 septembre. 

Ah ! mais c'est Rosette qui a des ennuis ! Son 
Apollon est un monstre, il l'a brutalisée presque, 
pour une lettre qu'elle allait lui envoyer et que, 
discrètement, elle avait cachée dans les dentelles 
de son corsage : « Faut-il donc que j'aie de la pru-
dence pour vous, madame? » lui a-t-il dit, en lui 
pressant si fort les poignets, qu'elle a failli en 
pousser un cri. Les brutalités attachent les fem-
mes, parait-il ? Et Rosette l 'adore depuis. C'est 
égal, on ne devrait jamais aimer avec passion. 
J'ai lu cette phrase aujourd'hui : « La femme ne 
doit pas oublier qu'elle est une divinité qu'on 
adore, devant laquelle on se prosterne, mais qui 
ne doit jamais descendre de son piédestal. » 

Le chemin a été fait à rebours, hein, ma petite 
cousine ? 

2 octobre. 

Rose est partie aujourd'hui, à quatre heures. 
Elle était à la maison, depuis samedi. Mes 
parents sont toujours aussi énervants, m'at tra-
pent tellement qu'ils ne savent plus ce qu'ils 
disent. Quand je mange beaucoup, avec un bel 
appétit, je manque totalement de poésie ; quand 
c'est le contraire, je suis uneéthérée , une névro-
sée ! Et, avant-hier soir, parce que j'avais pris un 
petit air blagueur en écoutant leurs interminables 
morales, papa m'a brutalement poussée. Oh ! pas 

fort, fort ! Cela m'a fait l'effet d'un massage un 
peu vif, d 'autant plus que j 'avais posé mon corset 
et que je me baladais en peignoir, ayant presque 
mes petits seins à l'air. Je ne me suis pas fâchée. 
Je me moquais de tout, ce soir-là. Mais c'est égal, 
toujours est-il qu'ils m'ont forcée à aller à la pre-
mière messe, dimanche mat in? Et pourquoi? 
Parce que Rosette était là ! « Oui, oui, ont-ils dit 
tout bas, aussitôt que nous serions partis, Suzanne 
irait retrouver Rose, et cela ne nous convient 
pas. » Mais ils sont épouvantables, mes petits 
parents! et puis, quand même, quel mal y aurait-il 
eu à ce que j'aille embrasser gentiment Rosette, 
que je me pelotonne tout près d'elle, dans les grands 
draps tièdes. Un petit, petit peu de câlineries, 
cela doit être bon de temps en temps. 

Avant de partir, Rosette m'a confié ses amours. 
L'Apollon blond a reconquis pleinement le cœur 
de ma cousine. Brutalités, lâchetés, tout s'en 
est allé, à tire d'aile, dans un baiser passionné, 
cela dans le bureau même de son mari . C'est ado-
rable, en vérité, « Aussi pourquoi mon mari 
s'appelle-t-il Joseph? » dit Rosette, en souriant. 

20 octobre. 

Vive Dieu ! Demain est le dernier jour que je 
passe à la campagne. Jeudi, nous rentrons à Paris. 
Ah ! la phrase de Fly : « Fais tes adieux à ce pays, 
ma chère, cet hiver, tu seras mariée ! » Puisse-t-il 



dire vrai ! Et puis, Paiis, c'est le paradis, à côté de 
ce village où tout me déplaît, depuis les habitants 
jusqu'à la petite fontaine du jardin où l'eau coule 
si tristement, pareille à un sanglot d 'enfant. Paris! 
C'est le phare que l'on aperçoit en pleine déroute, 
la lumière consolatrice qui vous redonne un peu 
de confiance, un regain d'espoir, des chimères 
souvent. — Mais les chimères n'ont-elles pas 
résolu le problème de l'existence, puisqu'elles nous 
a identà la supporter? 

A Paris, on a du bruit, du mouvement, ne 
serait-ce que la scie des piauos dans les apparte-
ments voisins On ne sent plus le glacial fris-
son de la solitude. Toute cette vie qui s'agite autour 
de vous, à Par is , vous enchaleure délicieusement 
le cœur . 

Avant le départ, des visites un peu partout, 
entre autres chez la comtesse d'Aprelon, une très 
ci-devant, très avare et richissime, achevant sa 
vie dans une petite maison entourée de chrysan-
thèmes. Rencontré là M. de Nourland, un adorable 
vieillard de quatre-vingt-cinq ans évoquant, par 
ses fines manières, ses galantes répliques, les 
mignardes silhouettes de ces marquis du dix-sep-
tième siècle, capables de folies pour une petite 
main à baiser. Puis Mme d'Orloup revenant de 
« confesse » ou d'un Salut, gardant encore, dans 
ses fourrures, le parfum des encensoirs et, dans 
ses diamants, le scintillement des cierges : 

— Ah ! madame, promettez-moi de venir à un 
de mes Jeudis à Passy, rue de la Tour. Mon fils 
Jean prend des leçons avec l'organiste de Saint-
Philippé ; nous ferons de la musique sacrée, ce 
sera délicieux ! 

— Ce sera divin, chère madame ! 
J'avais envie de crier que le répertoire d'Yvette 

me plairait un tantinet plus ; mais, pour une 
fillette à marier, c'eût été un peu risqué.. . 

2-4 octobre . 

Dans le désarroi du départ, une pluie persis-
tante, pour nous prouver que la campagne tenait à 
être assommante jusqu'à la fin. Maman défait ses 
malles, je manque à chaque instant de me « fiche » 
par terre dans ma chambre, toutes mes affaires 
se« baladent » sur le parquet . C'est embêtant, les 
réinstallations. Fly est venu dîner, il doit avoir 
appris le flirt de Rosette, — avec l'Apollon blond, 
— parce que. toute la soirée, il nous a répété la 
chanson de Couyba et Delmet : 

Q u ' i m p o r t e n t l e s t r a h i s o n s 
Des l è v r e s q u e n o u s a i m o n s , 
Q u a n d l e s l è v i e s s o n t j o l i e s . . . 

31 octobre. 

Cet après-midi, Mary Verdun, une ancienne du 
couvent, est venue me voir. Un peu changée, 'mais 
toujours gentille, toute gracieuse, toute menue, un 



peu grêle, mais ce n'est pas vilain du tout. Elle 
m'a donné des nouvelles de toutes les petites ca-
marades. Louise Bret, une jolie fille sans le sou, a 
maintenant un petit hôtel, rue Ballu, et Marthe et 
Marcelle, qui « piaffaient » tant, sont cloîtrées avec 
leur maman dans leur petite propriété de Montmo-
rency. Les économies forcées; après avoir usé les 
chandelles par les deux bouts, on brûle une petite 
veilleuse. 

Puis, d'elle aussi, Mary m'a confié toute unepeti te 
amourette avec un petit étudiant en médecine, qui 
vient, presque chaque soir, aider son père dans ses 
travaux. Et, ingénument, — comme à une mendian-
te, pleurant la faim, on décrirait l 'étalage de Potel 
et Chabot, — elle me conta ce premier chapitre 
d'amour, toute la gamme délicieuse des baisers ti-
mides à peine appuyés, puis plus profonds, plus 
pénétrants, des rendez-vous furtifs, n ' importe où, 
dans les magasins de nouveautés, dans la pièce qui 
sert de laboratoire à son père et qui, justement, a 
une seconde porte donnant dans l'escalier de ser-
vice. Elle m'expliqua'aussi d'étranges lectures, ter-
rifiantes vraiment, faites dans des brochures scien-
tifiques que, quelquefois, il lui glissait. 

Je l'ai écoutée, les yeux brillants, un peu fié-
vreuse, et elle, trouvant j e ne sais quelle joie inef-
fable à revivre les instants passés, à confier à une 
amie sincère toutes les délices goûtées, me fit un 
peu souffrir en me les disant. 

4 n o v e m b r e . 

Nous avons donné un dîner. 
Rosette était en beauté ce soir ; sa robe de su-

rah gris argent lui collait joliment aux hanches, et 
p u i s , lorsqu'on aime, n'est-on .pas toujours jolie ? 

Les actions de Fly remontent sensiblement. Dans 
le cabinet de toilette où elle était allée retapoter 
ses frisettes, Ernest l'a rejointe furtivement, et, 
doucement, avec une luminée de joie sur sa figure 
de gosse vicieux, l 'a baisée longuement, sur la 
nuque, tout près des frisons bruns. Rosette a 
souri, heureuse, puis lui a tendu ses lèvres. . . 

Ah! je me suis sauvée en enfonçant si fort mes 
ongles dans mes mains que la pointe en fut toute 
rosée de sang. Et, toute la soirée, j 'ai été navrée, 
sans seulement savoir pourquoi. 

8 n o v e m b r e . 

A la bonne heure! Les jours passent vile ici. 
Voilà près de quinze jours que nous sommes ren-
trés à Paris, et j 'ai, tout juste, le temps d'écrire 
cette sorte de journal. 

En visite, on a présenté à maman un jeune avo-
cat très riche, M. Delaboy, — affreux, selon elle, 
avec un teint blême, des os qui percent les vête-
ments, et presque pas de cheveux ! — Chic ! ce que 
je suis contente ! 

Il viendra nous faire une visite avec sa mère, 
maman lui ayant dit le jour où nous recevions. 



Serait-ce le fiancé? 

13 n o v e m b r e . 

A notre Lundi, aujourd'hui, Mme de Froment, 
vraiment chic, en drap officier bordé d'astrakan, 
et la petite Estelle en robe d'ottoman framboise. 
Puis, à six heures, alors que mes frisettes commen-
çaient à se déboucler singulièrement, on annonça 
M. et Mme Delaboy (le jeune avocat, riche et laid, 
avec sa maman). Vrai, je ne les attendais p lus ; 
aussi j 'ai dû paraître absolument gauche. 

— Suzanne, madame et monsieur Delaboy, me 

dit maman. 
Je salue bêtement et reluque le jeune homme. 

Maigre, anguleux, blêmi par les veillées de travail, 
paraît-il. Sûrement, il est loin d'avoir une tète de 
fêtard. Sans chic, l'air d'un grand flandrin qui a 
poussé trop vite. A part ça, intelligent, causant 
spirituellement, quoique avec un air de vieille 
f emme! L'habitude de vivre dans les jupes de sa 
mère, une sorte de vieille douairière portant encore 
des bandeaux roulés. 

Je crois que l'impression que j 'ai produite ne 
m'a pas été très favorable. Y devaient se figurer 
une grande gosse mystique, l'air ingénu avec de 
plats cheveux blonds et des yeux de brebis langou-
reuse. Non, j'ai pas fait d'effet, et Fly a été stupide. 
Il aurait dû être l 'entremetteur, — oui, je dis bien, 
— se mettre en frais de conversation, me faire par-
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1er pour produire un peu sa sœurette, que diable ! 
Et il est resté accoudé à la cheminée, dans un vague 
abrutissement, ayant l'air de poursuivre une 
interminable chimère. Ce n'est seulement que 
quand les Delaboy sont partis qu'il m'a demandé 
ce que j'en pensais. ^ 

— Pas beau, assurément, lui ai-je répondu, 
mais je le croyais encore plus laid. S'il est riche, 
autant celui-là qu'un autre. 

Ça ne doit pas aller très chiquement, les affaires 
chez nous; on nous a envoyé des gravures de chez 
la couturière pour choisir la forme de nos cos-
tumes, et on m'a fait rabattre des trois quarts 
ceux que j'avais choisis. Mais là, Fly a été gentil : 
« Qu'est-ce que ça fait ? a-t-il dit, qu'il soit tout 
simple, ce costume? Avec des hanches et une 
taille comme tu les as, l'étoffe a-t-elle besoin d'être 
si riche ? » Il est gentil Fly, mais c'est un blagueur, 
il ne faut pas le croire. 

14 novembre . 

Je me trompais, l'impression que j'ai produite a 
été merveilleuse, la mère est ravie, le jeune homme 
enthousiasmé ! Un rêve, quoi ! Oui, mais gare la 
bombe, lorsqu'ils sauront ma dot! (Voir le 11 mai, 
il y a un an et demi, affaire du monsieur qui, tous 
les jours, passait sous mes fenêtres, m'inondait de 
fleurs, marchait comme Ruy Blas, tout vivant dans 
son rèveétoilé, et qui court encore, parce qu'il a 
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su que j e n 'avais « même pas cent mille francs » 
(sic). Ah! les ridicules fantoches! Mettons que 
j 'en veuille, de cet efflanqué que l'on m 'a présenté 
hier , jamais , certes, je ne l 'a imerai! Aimer un 
homme qui ne vous prendrai t pas, si vous étiez 
absolument sans le sou? Ce serait une aberra t ion! 
Le mariage envisagé de cette façon est une duperie, 
et la f e m m e est doublement lâche d 'accepter un 
pareil marché ! Mais le monde, les convent ions, les 
préjugés sont respectés! peu importe que la vie 
soit gâchée à jamais . 

Les anarchistes que l 'on guillotine, mais, à cer-
tains poin ts , je les admire . L'union l ibre! l 'union du 
cœur , f ranche et sans calcul! Se donner tout entière 
à celui que l 'on aime, sans arr ière-pensée, sans de 
vils intérêts , ê t re sûre d 'être aimée pour soi, se 
dire, que si l 'on continue à vous aimer, c'est pour 
vous, rien que pour vous, et non parce que des 
ac tes signés ou parafés vous rivent l 'un à l'autre 
comme le boulet au pied des forçats ! 

15 novembre. 

Fly est venu dîner , ca soir, tout abrut i , avachi 
des noces de la veille, des nuits passées sans 
sommeil . Papa lui a fait de la morale , et, vraiment, 
a été merveil leux. Des paroles sortaient de sa 
bouche, lentes , graves, é t rangement puissantes. 

Fly n 'en menait pas large. 
A un momen t , j 'ai cru qu'il allait pleurer. 

Quel gosse ! 11 est part i , pétri sans doute de 
bonnes intentions qui s 'évanouiront dans une 
brasserie, devant une pile de ronds de feutre ou 
quelque fille vautrée dans ses bras qui lui 
grasseyera, d 'une voix pâteuse, des paroles 
d 'amour , des mots de plaisir . 

11 novembre. 

Rosette est venue, vers trois heures , toute 
f r issonnante dans ses fourrures , avec des diamants 
pareils à des gouttes de rosée suspendues aux 
lobes de ses minuscules oreilles. Elle m'a dit, avec 
un petit sérieux tout à fait comique, qu'elle s 'était 
faite t rès belle, parce que Fly l'avait fait souff r i r 
affreusement , avait osé la comparer à une fille, sa 
maîtresse en titre, — et qu'elle se vengeait en allant 
faire visite à la tante de M. Albert Turot , — 
l'Apollon blond, — chez qui il lui a promis de se 
t rouver. — Le soir, avant le dîner, j 'ai conté la 
« vengeance » à F ly ; il a souri, le monstre , avec 
un petit air tout à fait indifférent . 

19 novembre. 

Rosette était furieuse contre moi ! parce que, 
chez elle, chez qui nous dînions, ce soir, j 'ai été 
très méchan te . Mais elle m'a pardonné, compre-
nant bien que j 'étais comme une per ruche ba -
varde ne sachant pas trop la portée des mots . 
C'était dans le petit salon bleu, les aut res prenaient 



le thé dans le grand salon. J'étais seule avec 
Ernest qui faisait les jeunes premiers, et Rosette 
les grands rôles ! -

C'était trop risible, — et sachant combien ils 
étaient peu sincères tous deux, je dis, affreusement 
commune : 

— Ah ! mes enfants, si vous voyiez quels jolis 
« fourneaux» vous faites, vous vous arrêteriez! 

— Pardon, pardon, répliqua Ernest, il y a four-
neaux et fourneaux. Moi, par exemple, je suis un 
poêle mobile. 

— C'est cela, ai-je continué, et Rosette, une 
« choubersky », parce qu'elle s 'adapte à toutes les 
cheminées. 

Ma pauvre petite cousine pâlit un peu, et moi je 
pleurais, presque, de lui avoir fait de la peine! Je 
ne comprends pas bien ce que j 'ai dit, mais co doit 
être très vilain. — Aussi pourquoi profanaient-ils 
l 'Amour, en se disant des choses très tendres, sans 
en penser un mot? 

30 novembre. 

C'est désespérant . J 'ai une monstrueuse petite 
écorchure, toute rouge sur le rose de la peau, et si 
mal placée, un peu plus haut que la jambe, sem-
blable à une petite fraise perdue sur un chemin, 
à l'orée d'un bois ; et, malgré ce grand tourment, 
une visite à faire, pas dans les embêtantes, oh ! non, 
charmante , — à Mme d'Orloup, à Passy, dans son 

petit hôtel de la rue de la Tour, vrai nid, capitonné 
depuis le vestibule jusqu'à la chambre à coucher 
des époux, vrai sanctuaire d'élégance, avec ses ten-
tures vert mousse et ivoire, son lit de milieu où, dans 
les sculptures, s'enlacent deux initiales dorées, 
— sans doute, pour prêcher l'exemple, — bas, dans 
l 'enfoncement des tapis, évoquant une vague res-
semblance avec les vieilles couches de parade où, 
seuls, naissent les héritiers d'un t rône. Pour empê-
cher l'envie de vous mordre l 'âme, la maîtresse de 
la maison a été charmante, gentille au possible, 
pas poseuse du tout. C'est Madame Nature pour le 
physique, mais qui, avec une frisure et un rien de 
poudre, serait presque jolie, quoique elle ait des 
toilettes dont une seule paierait dix des miennes. 
Nous avons lunché et fait de la musique sacrée, — 
comme il était convenu. 

4 dé :embre . 

Je comptais que nous ne recevrions personne, 
aujourd'hui. Sais pas; une idée. E t puis, Mme de 
Froment et son fds sont venus, ensuite M. Delaboy. 
Il m'a paru moins laid que les fois précédentes. 
11 nous a parlé de ses richesses, à moitié défuntes, 
hélas! de ses voitures, de ses chevaux, de sa jeu-
nesse passée dans le luxe, et, en parlant, il avait 
de la distinction, comme le souffle de cette 
splendeur qui aurait revécu un peu en lui. Ensuite, 
il s'est extasié devant mon portrait, où, sur un fond 
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blanc, ressortent le blanc d'une écharpe piquée 
d'une grenade, et les frisottements de ma crinière 
brune. 11 m'a fait un gentil compliment que,seule,ma 
modestie m'empêche de relater ici ; — non, plutôt, 
parce que je ne m'en souviens plus. Enfin, c'était 
gentil, et ça m'a étonnée de ce maigrichon. 

8 décembre. 

Flya l'air fichu, aujourd 'hui; vanné, éreinté, mon 
gentil frère. Des tremblements, des pâleurs livides 
sur sa pauvie face émaciée de fêtard. Et, trouvant le 
moyen de rire, de me dire son suprême compli-
ment, mignon tout plein, sur ses lèvres de gamin: 
« T'es bath 1 ma sœuret te! . . » Quel dommage qu'il 
soit si peu sérieux!.. . 

10 décembre. 

Un dîner d'amis, et les cousins, Rosette et son 
mari. Rosette est désolée, Joseph a l'air de se dou-
ter des « chéris » et lui mène une sale vie de cha-
maillerie, d'assommants espionnages. Et puis, 
paraît qu'il n'est plus en passe de devenir million-
naire, il perd même beaucoup d'argent, à la Bourse, 
— car il joue à la Bourse, tout en étant chef de 
division au ministère des finances, — et Rosette ne 
veut pas réduire son train de maison, s'occuper de 
son intérieur, comme une petite bourgeoise. Finis à 
présent, les flirts! Une lettre, de temps en temps, 
qu'elle envoie chercher, bureau restant. Elle m'a dit 

que, maintenant, elle enviait ma vie monotone de 
jeune fille sans amour, sans rien, ma tranquillité 
complète d'esprit, ma sérénité, jamais t roub lée . . . 

Pauvre Rosette! fautvraiment qu'elle soit désolée, 
pour m'avoir dit cela. 

12 décembre. 

Mme Lassecq a parlé à maman d'un gros entre-
preneur, rose, joufïu,. ayant presque le double de 
mon âge, riche à miracle, superbe hôtel, boulevard 
Pereire, villa au Vésinet, chevaux et voitures! Mais 
un entrepreneur ! J'ai pâli un peu, lorsque maman 
m'en a parlé. Ce serait drôle que moi, j 'arrive à 
me rouler dans le plâtre! Mon Dieu ! si, au fond de 
l'auge, se trouvent des titres de rente! El moi qui 
me croyais très chevaleresque ! Voilà le détestable 
esprit du siècle qui s'insuffle en moi ! 

1" décembre. 

Fly a toujours son temps pris par Sa Majesté la 
Noce! Ah ! la noce! on ne la fait guère chez nous, 
— ou fameusement, dans un autre genre, en 
s'embêtant mutuellement les uns les autres ! Mes 
parents m'ennuient de plus en plus, me grondent 
pour des riens, des futilités. Mais faut se consoler, 
paraît que, dans toutes les familles, c'est à peu près 
le même cliché ! — Un dîner chez des amis, ce soir, 
plat et monotone, comme tous ceux où nous allons. 



18 décembre. 

Chez les Lassecq, rencontré l 'entrepreneur rose 
et joufflu! Dix fois millionnaire ! Ah! mes aïeux! 
Ah! cendres de mon grand'oncle, — le général 
Michel de Jussieux, — dont le nom est gravé, indé-
lébile, sur l'Arc de Triomphe, dont les brillants 
faits d 'armes sont immortalisés, là-bas, chez les 
Mamelucks. Ah ! mon grand-père, le jurisconsulte, 
Président de la Cour de Cassation, dont la croix, 
au bout d 'une cravate rouge de commandeur, 
scintille, éblouissante, dans un écrin de velours 
noir! Ah! mes ancêtres! comme vous avez dû 
rigoler de dédain en voyant le prétendant à la 
main de votre descendante ! 

Non, pas ça, — malgré les millions. 

22 décembre . 

« — Pince-moi très fort , ai-je dit à Rosette, 
lorsque nous fûmes installées, toutes deux, dans 
la voiture nous menant chez la modiste, pour que 
je croie bien que ma sortie avec toi est réelle. » 

Certes, il y avait lieu de croire rêver, maman ne 
nous laissant jamais sortir ensemble ! Et quel mal 
faisons-nous ! Simplement chez la modiste, puis un 
tour, rue de la Paix, et sur les boulevards. Mais, 
parole, nous sommes de petites saintes ! et, malgré 
cette sainteté, on n'a pas confiance en nous ! 

C'était aujourd 'hui la clôture de l'inventaire 
d'Alice Ozy qui, en mourant, a laissé plusieurs 

millions. Le duc d'Aumale, dont Alice Ozy fut 
l 'amie, dans sa toute jeunesse, va perdre l'amie 
qu'il avait eue dans sa vieillesse, Léonide Leblanc 
qui est très bas, m'a conté Fly. — Je l'ai vue, pour 
la dernière fois, sur la scène du Vaudeville dans 
cette comédie dramatique, Liliane, où Marthe 
Brandès était si ravissante, par exemple, à la fin 
du dernier acte, quand le mari la baisait, triom-
phant, sur les lèvres et qu'un rayon de lune, vague 
et frissonnant venait, sur leurs tètes, comme sceller 
leur réconciliation. Léonide était encore très 
talentueuse dans le rôle de mistress Flowers, 

Alors, ç'aura été son dernier succès? 

24 et 25 décembre. 

Les fêtes de Noël. 
A h ! bien oui, je me suis assommée ! Dimanche, 

une stupide promenade en voiture et un dîner, de 
famille, avec une petite soirée où seuls étaient 
conviés des amis, — de la famille ! Et, à 
onze heures, un arbre de Noël pour les enfants, — 
de la famille. et les enfants des amis, de la 
famille. 

C'est touchant! C'est chic, la famille ! mais c'est 
embêtant. 

26 décembre. 

Un beau soleil aujourd'hui, tiède, presque prin-
tanier, vous faisant espérer, au milieu de la saison 



hivernale, le printemps prochain ! Le pâle soleil 
doux, ainsi qu'un sourire d 'enfant , m'a chauffé 
exquisement la tète, ma pauvre petite tête folle de 
gamine qui ne songe à rien ! et je me suis mise à 
rêver, comme à l 'approche tr iomphante du renou-
veau, cette approche de printemps qui vous fait pas-
ser de petits frissons à fleur de peau, vous fait dési-
rer, éperdument, l 'inconnu, le mystérieux idéal ! . . . 

L'idéal ? n'est-ce pas ce qui vous a fait frémir, 
vibrer délicieusement ? et jamais sensation plus 
douce ne fut ressentie que, lorsqu'un peu troublée, 
j'ai lu, en cachette, le dernier roman de Montvèdre. 
Oh ! les phrases charmeuses ! Oh ! le poète, l 'ar-
tiste, le Maître qui, sublime, éveillerait en vous 
les plus divines inspirations ! —Ah ! encore, encore 
un peu d'idéal, de foi, de romanesque ! 

Ecrire à Montvèdre ! Lui écrire, pour qu'un mot 
venant de lui me trouble, à jamais, d 'une joie déli-
cieuse ! 

l " j a n v i e r . 

Un sale jour de l'An, morne, gris, triste, avec 
des chagrins dans l'air, une boue noire, visqueuse, 
qui, du trottoir, vous grimpait jusqu'au cœur. 

J'ai pleuré, pour commencer l 'année, agacée par 
de sottes visites, — toujours en famille et dans la 
famille. 

Des chagrins couraient dans l 'air. Pourtant non, 
pas partout. Dans un petit rez-de-chaussée, avenue 

Trudaine, tout tiède par les tentures et le feu clair 
et pétillant, une petite table était dressée, tout 
juste deux couverts, l 'un tout près de l 'autre, et des 
chatteries sur le dressoir. Un jeune homme atten-
dait, un joli garçon, m'a-t-il semblé, à travers la 
guipure des rideaux. Qui attendait-il? Parbleu, l'ai-
mée ! Et j 'ai songé que je pourrais être attendue 
moi aussi, aimée, câlinée par quelque beau garçon 
qui m'aimerait tant que je serai jeune, quitte à me 
laisser plus tard, comme une fleur qu'une fois 
fanée on détache de l'habit noir . 

C'est insensé, immoral, cette pensée qui, fugiti-
vement, m'a couru dans l 'esprit. Mais ne serait-ce 
pas préférable à toutes ces tentatives de ménage, â 
ces écœurantes exhibitions où l'on se sent mar-
chandée comme une bête d'étal, à cette attente 
indéfinissable où l'on vieillit en la vaine espérance 
d'un mari qui ne vient guère ? 

J'ai pleuré pour commencer l 'année. Est-ce un 
bon présage? l'espoir qu'après les embrumeuses 
mélancolies viendront les radieuses joies? ou, la 
certitude que je languirai toujours, avec du vague 
à l 'âme et des folies en tête ? 

Le pire, c'est que je suis très heureuse, au dire 
de toutes, même des petites amies mariées. Jamais, 
paraît-il, je n'aurai un tel bonheur, un bonheur 
tout attiédi des joies familiales ; et j e devrais me 
laisser vivre doucement, sans souci du lendemain, 
dans une insouciante sérénité. 



Oui, mais je sens qu'il est quelque chose de tout 
différent, et de bien meilleur encore ! Ah ! que n'ai-
je encore en tête les robes satinées de mon bébé 
japonais, et non des folies qui me désespèrent et me 
délectent à la fois. 

7 j anv ie r . 

La Faute de l'Homme, —aux Français. Première 
chic, à noter dans les fastes de ma vie ! Un enchan-
tement, un tr iomphe de l 'art, cette comédie de 
Montvèdre. Chaque scène vibre de pass ion . . . Et 
puis, pourquoi me surmener, me forcer à chercher 
des phrases qui ne viennent pas ? Non ! j e ne peux 
pas, je ne pense pas? Et pourquoi ? pour une bêtise, 
une futilité. Parce que, avant le lever du rideau, 
un monsieur à monocle, dans la loge voisine de la 
nôtre, a dit à une jolie fille blonde, en le lui dési-
gnant : « Tiens, Montvèdre ! — Où ? — En face, à 
l 'entrée des fauteuils. » Curieuse, j 'ai regardé vive-
ment. 

Je n'ai entrevu qu'une silhouette, mais une 
silhouette chic, élégante, qui disparut, presque aus-
sitôt, dans l 'embrasure d 'une porte. Et c'est pour 
ce fait si simple que j 'entendis mal le premier acte 
de sa comédie ? Je me suis bien rat t rapée pour les 
deux autres . C'est pour cette banalité que je suis 
encore toute troublée, tout émue, comme quand, à 
la Trinité, j 'ai communié pour la première fois? 

Oui, mais c'est que la silhouette était toute 

jeune, l'air d'un élégant m i r e blond, un monocle 
fiché dans l'arcade sourcilière, — tout autre, d'ail-
leurs que je me l'étais imaginé ! Le Bargy, très 
bien dans le rôle de l 'amant, Lara , exquise. Cette 
première restera, pour moi, un souvenir impérissa-
ble entre tous. 

8 j anv ie r . 

Ah ! tant pis ! J'ai écrit !... 
Oh ! pas sentimentale, on m'aurait blaguée ! Non, 

— le griffonnage futile d'une mondaine qui, frivole, 
papote, la plume aux doigts,dans son lit, en rentrant 
d'un bal, ou, sur sa table de toilette, toute rosé'.-, 
de poudre, pendant que chauffentles fers à frisettes ! 

Ah! s'il devinait entre les lignes! Folie! Consi-
dère-1-on les femmes qui écrivent ainsi aux roman-
ciers? Oui, mais les lettres de ces femmes veulent 
des rendez-vous ! Elles écrivent pour qu'un nouveau 
plaisir d'amour apporte à leurs sens détraqués une 
petite fièvre. Moi, j e suis-toute neuve, toute fraî-
che d'idées ! Ce n'est pas de perverses sensations 
amoureuses que je désire. C'est un peu de poésie, 
un peu de chimère qui nie fassent trouver la vie 
moins bète, qui l'illuminent comme d'un rayon 
d'étoile ! 

Ah ! si entre les lignes il pouvait le deviner !... 



LA COMÉDIE ÉPISTOLAIRE 

Montvèdre, au lendemain matin de la représen-
tation de sa pièce, parcourait les comptes-rendus 
des journaux, — critiques dramatiques et soirées 
parisiennes. Les éloges le flattaient, caressaient 
son amour-propre, mais des objections l'agaçaient. 
Pourtant, au fond, cela lui était égal. Il attendait 
son courrier du soir, pour voir si des admiratrices 
allaient lui écrire. Il ne travaillait que pour elles. 

Et il fut satisfait. 
Le soir même, en effet, il reçut un monceau de 

lettres. 11 aurait passé la nuit quasi blanche s'il 
avait voulu les lire toutes, mais il fut aux écritures 
les plus fines, les plus agréables à voir, rejeta les 
lettres d'où s'exhalait un parfum violent, flaira 
celles qui étaient discrètes d'odeur, parmi toutes, 
en remarqua une sur papier lilas, déchira l'enve-
loppe. — C'était do Suzanne. 

Voici donc ce qu'il lut : 

« Cher maître, 

» Après cette représentation triomphale, — une 
enthousiaste déplus, une de moins, cela sans doute 

vous laissera indifférent ; vous avez trop à penser, 
vraiment, pour y prendre garde. Vous avez été tant 
flatté, et ma pauvre lettre vous arrive en même 
temps qu'un tas d'autres. Comment allez-vous la 
distinguer? Elle vient d'une femme sincère qui a 
lu vos livres, qui a admiré, hier soir, votre chef-
d'œuvre : La Faute de l'homme. 

» Croyez que celle qui vous écrit n'est pas une 
détraquée qui, vous ayant aperçu, hier, quand vous 
êtes apparu à l 'entrée des fauteuils d'orchestre, 
vous envoie, en de passionnantes phrases, l 'expres-
sion des délicieuses sensations que vous lui avez 
causées. Vos livres sont pour moi comme le thé 
quotidien : je ne pourrais vivre si, chaque jour , 
je n'avais lu ou relu quelques pages de vous. 

» Vous venez d'appliquer à la scène les qualités 
maîtresses de vos romans, et tous ont été surpris 
de voir comment vous y êtes arrivé. Même les plus 
subtils écrivains du livre sont, parfois, des gâcheurs, 
au théâtre; ils n'en comprennent pas l 'ordonnance, 
le plan, le mouvement; ils sont trop psychologues 
pour faire vivre leurs bonshommes et bonnes 
femmes, arriver à les animer. Et pourtant, vous 
avez su donner la vie aux gens de votre pièce. Je 
les ai vus, peu à peu, se former, pour arriver à leur 
complet développement. 

» Oui, je vous ai lorgné, comme vous causiez 
dans la pénombre du balcon, avant la représenta-
tion. Quelqu'un vous avait désigné à mon attention, 



et j'ai passé une soirée délicieuse. A chaque ins. 
tant , j 'étais suspendue à ce que disaient vos per-
sonnages. 0 maître, comment ôtes-vous arrivé à 
nous faire voir des êtres ainsi créés, à empreindre 
partout une haute idée dans l'action de votre 
pièce? 

» Car il y a une idée : la bonté de la femme, sa 
nature supérieure échouant toujours devant la tra-
hison de l 'homme, le mépris que, à un certain mo-
ment, celui-ci éprouve pour celle qui l'aime. Oui, 
les hommes, êtres égoïstes, perdent les femmes. | 

» Mais vous, vous n'êtes pas un homme. Vous 
êtes une personnalité ne ressemblant à personne. 
Vous avez vu, eomptis la femme, et, avec votre 
talent, votre générosité, vous lui venez en aide. 

» Voulez-vous correspondre avec moi? 
» Je vous réserve une surprise. Cette surprise, 

direz-vous, sera, peut-être, de connaître une femme 
qui se croit de la valeur, et c'est le propre des 
femmes de s'imaginer chacune au-dessus de toutes 
les autres. Alors, pourquoi vous ferais-je une pro-
messe aussi banale, aussi prétentieuse? Non, ce 
n'est pas en quoi consistera l 'objet de ma promesse. 
Je vous ferai, certes, connaître une femme, avec 
toutes les qualités de la femme, mais possédant 
aussi quelque chose de plus. Je veux que vous ve-
niez à moi et que vous me trouviez mieux que 
les autres, différente de toutes. 

» Répondrez-vous ? En ce cas, adressez vos 

lettres, poste restante, boulevard Haussmann, aux 
initiales : S, P . M. J . » 

Montvèdre réfléchit une minute.Quelle est cette 
femme? se demanda-t-il. Une richedésœuvrée en-
core,qui ne sait que faire de son temps et qui s 'amuse 
à m'écrire aujourd'hui , parce que je suis en vue. Sa 
lettre s'adresse au vainqueur d'hier. Demain, elle 
recherchera les hommages d'un nouveau, à qui elle 
écrira presque les mêmes paroles admiratrices. 11 faut 

à ces ennuyées la distraction de l 'homme en vedette, 
de celui qui possède Paris, ce jour là, et puis un 
autre encore après! . . . Et il jeta la lettre, sans même 
avoir songé à y répondre, et n'y pensa plus du tout. 

Mais, huit jours après, le courrier féminin étant 
bien diminué, il reçut une lettre dont il reconnut 
l 'écriture. Il allait la jeter au panier, sans la lire, 
mais il n'avait pas envie de travailler, ce matin-là, 
flânait sans savoir que faire ; il la lut : 

«Cher maître, j 'ai attendu votre réponse, toute 
cette huitaine, et il m'est impossible de vous dire 
mon impatience. Vous recevez sans doute tant de 
lettres de femmes que la mienne est passée inaper-
çue, ou, peut-être, n'avez-vous pas daigné me ré-
pondre. Vous m'avez crue décidément semblable à 
toutes celles qui vous écrivent. Si vous vous étiez 
trompé, pourtant, si vous aviez une admiratrice qui 
fût vraiment sincère? 



» Je suis, je vous l'avoue, peu ordinaire, sans fa-
tuité; bien élevée, sensible, instruite, vous devez 
le voir, et je cherche un homme grand par le cœur 
autant que par le talent. Je vous l'ai dit, on vous a 
montré à moi, l 'autre soir, au Français, et à l'admi-
ration que j'avais déjà pour votre talent est venue 
se joindre l 'attirance de votre personne. 

» Pourquoi ne feriez-vous pas un pas en avant? 
pourquoi refuseriez-vousde me connaître? D'abord, 
nous nous écririons, et puis, un jour, n 'étant plus 
des étrangers déjà, nous pourrions nous rencontrer. 
Dans cette correspondance, je me ferai connaître, 
et vous aussi. J 'apprendrai à estimer l 'homme, et 
aussi à mieux comprendre l'écrivain. 

» Correspondre avec moi ne vous tente pas ? 
» Peut-être vous dites-vous que je suis laide. Ras-

surez-vous, j e suis jolie. Je suis une femme qui 
aime tout ce qui est beau, élégant; vous devez le 
comprendre, puisque je vous aime. 

» Cette flatterie vous est envoyée pour faire passer 
ce qui va suivre. Mes amies disent beaucoup de 
mal de vous. Il paraît que vous êtes volage : vous 
courez, m'affirme-t-on, d'une femme à une autre, 
sans jamais faire de serments, vous amusant de 
toutes. Eh bien, -êtes-vous tel en vérité? Si vous 
l'êtes, je me pique pourtant de vous fixer. Si ma 
personne vous plaît, je crois avoir assez d'em-
pire par mon intelligence pour vous attacher à 
moi. 

» Dites, n'est-il pas doux de n'aimer qu'une 
femme à la fois, et de l'aimer profondément, de 
placer en elle toute sa joie? — Ne sera-t-il pas 
doux à votre esprit de savoir qu'une femme 
vous câline vraiment, car croyez-vous, sceptique, 
que toutes celles qui vous murmurent des paroles 
d 'amour soient sincères? — Elles mentent, cher 
maître, ou, plutôt, elles abusent de la crédulité 
née de votre orgueil, elles se jouent de votre fatuité. 
Beaucoup, soyez-en sûr, sont seulement curieuses 
de l'écrivain, sont heureuses de faire souffrir un 
homme de valeur, s'il se laisse prendre. C'est déjà 
pour elles une fête, la vanité de le tromper. Quel 
est l 'homme, alors qu'une femme prétend l'adorer, 
qui hésite à la croire? Et vous êtes comme les 
autres! Un dieu peut-être tant qu'écrivain, un 
homme autrement, c'est-à-dire un être faible et 
vain, prêt à se laisser prendre au piège. 

)) Vous allez, peut-être, croire que c'est quelque 
bas-bleu, votre correspondante. Mais non, c'est une 
femme assez fine pour démêler ces choses. En tout 
cas, avouez que celle qui vous écrit a un gentil 
brin de plume. C'est que j'ai relu quelques pages de 
vous avant de me risquer de nouveau à vous écrire 
cette lettre, et, vous voyez, cela déteint. 

s Me prendrez-vous pour ce que je suis, pour 
une femme sérieuse, je le répète, et me ferez-vous, 
cette fois, l 'honneur de me répondre? En ce cas, 
écrivez, comme je vous l'avais demandé la première 



fois, poste restante boulevard Ilaussmann, aux ini-
t ia les : S. P. M. J . 

» Et croyez-moi votre admiratrice. » 

Cette fois, bien disposé, Montvèdre ne réfléchit 
pas longtemps ; il aveignit un de ces petits carions 
coquets qu'on choisit quand on a de courts mots à 
écrire. et il traça : 

« Oui, madame, vous avez un joli brin de plume. 
Mais avant de continuer une correspondance qui 
peut être sérieuse, veuillez me dire si vous êtes 
tout à fait l ibre. Je ne tiens pas à chasser sur les 
terres do Monsieur votre mari, ou de Monsieur votre 
amant, de tous les deux, peut-être! » 

Mlle Suzanne de Jussieux avait gagné la femme 
de chambre de la maison, comme le note son jour-
nal de jeune fille : « Marie est très gentille et, pour 
peu que je sois familière avec elle, elle ne demande 
pas mieux que de me servir. « La petite patronne 
» se dégrouille, » pense-!-elle ! Bah ! tant pis ! je 
m'en moque ! » 

C'était cette fille qui allait chercher à la poste 
restante les lettres de Montvèdre: elle se chargeait 
aussi de jeter dans la boite celles de sa jeune niai-
tresse. « Ah! je l 'ai! je l'ai! la lettre attendue ! Il 
m'a éciit, lui, Montvèdre! à moi, une fillette! Ah ! 
le rêve est joli ! Oh! les chères lignes tracées par 

Lui! On me les a remises ce matin, furtivement, 
dans l 'antichambre. Je les ai vite glissées dans mon 
corset, sur la peau même, où le cœur battait fort, 
fort, comme pour fêler, en un redoublement éperdu 
de joie, les délices que je ressentais. » [Journal de 
Suzanne). 

Or, Montvèdre, vingt-quatre heures après sa 
réponse, reçut ceci : 

« Oui, j.'. suis tout à fait libre, c'est-à-dire jeune, 
veuve, et je n'ai pas d'amant encore. Avouez, tout de 
même, que vous êtes un impertinent de me croire 
sous la tutelle de deux hommes. Quand j'en aurai, 
je n'en aurai qu'un, et ce sera probablement vous, 
si vous voulez. » 

11 répondit aussitôt : 

« Enchanté d'apprendre que vous êtes libre. 
Mais vous me supposiez chassant plusieurs lièvres 
à la fois, et ne pouvais-je pas croire que vous faisiez 
de même? Puis, quelle différence entre l 'homme et 
la femme ! Il y en a même qui veulent que ce soit 
la femme qui vaille moins. 

» Mais ce que vous voulez d'abord, c'est m'intri-
guer. Non, je ne suppose pas que vous soyez laide. 
J 'adore la beauté, la joliesse, vous le savez, etvous 
n'oseriez m'écrire si vous n'étiez pas jolie. C'est 
donc un point acquis, vous avez de la beauté, vous 



pouvez plaire, et, quand je vous verrai, il n'y aura 

pas de désillusion pour moi. 
» Je vous prends pour ce que vous êtes, une 

jeune veuve qui cherche un mari,ou une aventure, 
une très jeune veuve, car une femme, déjà mûre, 
n'aurait pas le délié de votre phrase. Intelligente, 
certes, mais avec des audaces de plume qui me 
prouvent que vous avez à peine vu le monde. 

» C'est donc, d'abord, une correspondance —qui 
nous mènera à nous connaître. J 'accepte, et j 'es-
père que vous n'avez pas qu'une lettre dans le ven-

t r e . — D'autres viendront qui me prouveront que 
les femmes surpassent les hommes, car c'est un 
peu votre idée, n'est-ce pas? Une réponse donc, et 
alors commenceront nos relations, la comédie 
épistolaire. » 

Quand il cacheta sa lettre, il eut un sourire : 
— Je devine en elle une femme pas ordinaire, 

Balzac conseille d'écrire des lettres d 'amour ; cela 
forme le style, dit-il. Eh bien, formons notre style. 
Michelet a connu et aimé celle qui devint sa femme 
par un échange de lettres dont plusieurs sont 
admirables. Maupassant lui-même, qui avait hor-
reur d'écrire des lettres, répondait bien à Marie 
Bashkirtseff. Peut-être celle-ci était-elle, comme la 
jolie disparue, intéressante et artiste. 

Suzanne fut perplexe. Allait-elle continuer 
d'écrire? Elle le désirait, cer tes ; mais il la prenait 

pour une jeune veuve, et, quand il la verrait, si 
jamais cela arrivait, il la reconnaîtrait pour une 
jeune fille. 

— Avançons toujours, se dit-elle, quitte à lui 
tout a v o u e r ! . . . Ah! il a cru que je savais peu le 
m o n d e ! . . . 

Montvèdre reçut, quelques jours après, la lettre 

suivante : 
« Cher maître, vous voulez bien me prendre pour 

une personne sérieuse et continuer cette corres-
pondance, Faut-il vous remercier? En tout cas, me 
voici encore la main à la plume, comme dit Calino. 

» Oui, vous avez bien vu, je connais à peine le 
monde. Je suis si jeune d'abord; puis, je le fré-
quente si peu. J 'a ime mieux me délasser à lire 
quelques auteurs qui me plaisent, vous, entre 
autres. On m'a montré quelques écrivains, et pour-
tant j 'ai mis leur esprit d'un côté, leur personne 
de l 'autre. Il n'y a que vous dont les écrits et la 
personne m'aient plu tout ensemble. Voilà pour-
quoi je suis venue à vous. 

» Oui, commençons une coriespondance qui nous 
fera connaître l'un à l 'autre, au moral, de sorte 
que, quand nous nous verrons, il n'y aura pas de 
surprise. Ce sera très gentil de s'écrire ainsi. Je 
vous aimerai de loin, sans vous toucher, je vous 
caresserai, je vous embrasserai en imagination, et 
n'est-ce pas ainsi que vous rêverez vous-même de 



moi? Vous irez, je n'eu doute pas, voir de ces per-
sonnes faciles à donner des bonheurs plus maté-
riels, mais vous aurez aussi plaisir à me voir j die 
en imagination, à m'admirer. Peut-être fermerez--
vous les yeux, pour vous illusionner à certaines 
heures. 

» En tout cas, maître, je vous remercie df vou-
loir prendre un peu de votre temps pour m'écrire. 
C'est une charité bien entendue tout de môme, car 
vous en serez lecompensé — par mes phrases, 
demandez-vous? — Par ça, pour le moment ,e t par 
une belle récompense plus tard, je l 'espère. 

» Mais, de grâce, n'échangeons pas des lettres . 
banales, quelconques : je mettrai toute mon âme 
dans les miennes, mettez pour moi un peu de vous 
dans les vôtres. » 

Montvèdre répondit : 

« Vous voulez une correspondance qui ne soit 
pas banale, mais de quoi parlerons-nous? Le 
monde est vieux ; nos aînés se plaignent de ce que, 
de leur temps, on avait déjà tout dit Nous, qn'al-
lo:is-nous répéter? Il n'y a qu'une chose au mondi 
qui ne soitjamaisfastidieusc. Vousdevinezlaquelle? 
L'ainoui ! 

» Vous, vous avez été mariée, mais peut-être 
n'aimiez-vous pas votre mari Voulez-vous me dire 
f ranchement si vous avez aimé?. . » 

11 reçut un petit b leu: 

» Vous me demandez si j'ai a imé? Non je n'ai 
jamais aimé. C'est un sentiment que je ne connais 
pas encore ; je voudrais le rencontrer. Peut-être 
est-ce vous l'initiateur fu tur? » 

Il répondit encore : 
«Oui, je le pensais bien, vous n'avez pas aimé. 

On vous a mariée jeune, quand vous ne saviez pas 
ce que vous faisiez. Mais, croyez-vous qu'il y ait un 
tel charme à aimer? L'amour est la perte de la 
nature. C'est une maladie qui nous prend et dont 
nous ne pouvons nous débarrasser . Il vaut mieux 
ne pas aimer, rester seul, être fort, et se garder à 
soi-même, égoïstement. 

» Je vous dis tout cela, sachant bien .l'inutilité 
du conseil. Vous serez comme les autres, vousaime-
rez. Vous espérez trouver le bonheur, mais vous 
serez très malheureuse, et vous chérirez votre mal. » 

Il reçut en réplique : 
« Pourquoi me faire d'aussi vilaines prophéties, 

m'attrister par ces choses que vous m'avez écrites? 
Si c'est vous l 'aimé, et je le pense, est-ce que vous 
me ferez repentir de vous chérir ? Non, vous ne 
seriez pas l 'homme queje crois: l 'être bon, sensible, 
misanthrope par moments, mais pourtant incapable 
de causer, volontairement, de la peine à quelqu'un. 
J'ai vu cela parmi bien d'autres belles choses à tra-
vers vos livres: ils disent l 'horreur de faire souffrir.» 

Montvèdre, sans plus y attacher d'importance, 
répondit : 

i l 



« Vous prétendez être sûre de ma répugnance à 
faire le moindre tor t à quelqu'un, surtout à une 
femme. Qu'en savez-vous? Et d'abord quelle sorte 
de tort? Me croyez-vous différent des autres? Je 
ne vaux pas mieux, je ne suis pas pire. Puis, ma 
chère amie, à quel jeu jouons-nous? J'aimerais 
assez à le savoir. Etes-vous de l'espèce des collec-
tionneuses d 'autographes? Alors vous en avez assez. 
Non, n'est-ce pas? — C'est la continuation de notre 
correspondance que vous voulez? Vous êtes donc 
une épistolière. Ce sont mes lettres que vous aimez, 
en ce cas. Et, pourtant , vous dites que l'homme 
vous a plu. Je veux bien le croire. Mais moi je ne 
vous connais pas. Vous pouvez être la plus jolie per-
sonne du monde et ne pas me plaire du tout. Cela 
arrive. — C'est votre intelligence que vous vou-
lez nous faire admirer? Eh bien, mais je ne 
demande pas mieux. Ecrivez, madame, écrivez 
comme la divine Sévigné, et j e tâcherai de vous 
répondre quelque chose qui vaille la peine d'écrire 
et d'être lu, je m'efforcerai de ne pas descendre 
trop au-dessous de ma réputat ion. » 
• Mlle Suzanne de Jussieux eut un petit mouvement 
de dépit en lisant cette lettre ; elle s 'attendait à autre 
chose. Elle pensa : « Il ne perd pas la tête. Mais, 
aussi, je n'ai encore rien fait pour la lui faire perdre. 
— Comment se faire aimer par les lettres ? C'est là 
un problème psychologique, comme dit papa. » 

Elle réfléchit quelque temps; puis elle griffonna: 

« Vous avez infiniment d'esprit, et non moins de 
subtilité. — Non, vous ne pouvez faire aucun tort 
à personne, car vous êtes délicat. 

» L e jeu que nous jouons, mais vous le dites fort 
bien, c'est un jeu où nous apprenons à nous con-
naître, à nous estimer, et après, vous le verrez, 
nous ne pourrons plus nous séparer. Je ne suis 
pas une épistolière, mais je n'ai que ce moyen 
de me livrer intellectuellement et, vous comprenez 
pourquoi je désire continuer cette correspon-
dance. 

» Puissé-je vous gagner par les grâces de mon 
esprit en vous assurant, dès maintenant, que ma 
personne, en chair et en os. n'est pas désagréable 
du tout. Que je ne vous convienne pas, il ne faut 
pas y songer. Vous aimez les femmes, et je mérite 
d'être regardée. Mes mots ne sont peut-être pas 
ceux qu'il faudrait pour vous charmer comme je 
voudrais le fa i re . . . Je voudrais, par chacune de 
mes phrases, éveiller un écho en vous ; je rêve de 
vous rendre fou d ' avance . . . Je voudrais vous 
faire délirer un petit peu par mes lettres. Je suis 
ambitieuse, hein ? 

» Et nous verrons après, n'est-ce pas? » 

D'abord, Suzanne s'était jetée dans cette corres-
pondance avec la joie d'intriguer un auteur célè-
bre et de se faire aimer de lui : elle ne doutait pas, 
alors, de triompher de son indifférence, persuadée 



qu'elle n'avait qu'à provoquer sa curiosité, à l'en-
tretenir savamment par des mots de caresses habi-
lement semés dans ses lettres. Elle devait l 'amener 
à souhaiter leur rencontre, à l 'ardent désir de la 
voir. Elle voulait l'obliger à se préoccuper d'elle, 
en se rappelant à lui sans cesse. Elle croyait impos-
sible qu'il ne l'aimât point, après que, connaissant 
ses idées, il la verrait si jolie, si jeune. Elle aimait 
à s'imaginer sa joie quand elle lui avouerait sa 
virginité, lorsqu'elle viendrait offrir à Montvèdre 
la fleur, éclose pour lui et bientôt tout à fait par 
lui, de sa joliesse neuve. Mais, après sa dernière 
lettre, elle vit bien qu'il lui faudrait déployer 
beaucoup de talent pour abuser, piper l'écrivain. 
Si elle lui adressait une seule phrase naïve, inex-
périmentée, trahissant la jeune fille, la correspon-
dance cessait immédiatement, et ç-'en était fait de 
son bel espoir. Rêve achevé. Elle se rendait bien 
compte du danger qu'elle courait d'échouer en son 
projet , si elle laissait deviner sa situation Vérita-
ble, qui elle était. Il craindrait de s'engager dans 
une intrigue compromettante et qui le pouirait 
mener trop loin, jusqu'où il ne voulait point aller. 
Il ne devait pas se douter de la responsabilité qu'il 
encourait en menant aventure avec une jeune fille 
du monde. Fière d'avoir réussi à entraîner Mont-
vèdre à lui écrire, Suzanne aurait eu grand dépit 
de s'être compromise et de voir Montvèdre, sachant 
enfin à qui il avait affaire, arrêter là un échange 

de lettres qui ne pouvait lui servir de rien. Elle le 
jugeait ainsi. Il est évident que, parmi toutes, il 
l'avait choisie, elle, et rien qu'elle, car il était 
inadmissible qu'il eut plusieurs correspondantes 
du même genre, même deux. Il fallait donc qu'il 
continuât à croire qu'elle était une très jeune 
veuve. 

Suzanne écrivit, à ce moment-là3 des lettres 
d 'une littérature cherchée, spirituelles et scepti-
ques, nuancées parfois d'une passagère tendresse 
qui effleure et n'ose se manifester, par peur d'être 
dupe. Lui, répondait à peine quelques lignes, où 
négligemment, il lui indiquait les thèmes de ses 
réponses, soucieux seulement de la connaître, 
elle, sans se livrer. Il semblait s'inquiéter très peu 
de sa personne, satisfaire seulement sa curiosité ; 
il ne la ménageait guère, lui envoyant des mots 
dont la banalité, poliment sèche, montrait le peu 
de cas apparent qu'il faisait d'elle-même, témoi-
gnant parfois d'une impatience brutalement sen-
suelle, choquante pour son amour-propre de jolie 
femme. — et Suzanne pensai t : « Ernest, en lisant 
cela, dirait sûrement qu'il me fait marcher. » 

Suzanne, blessée, lui adressa une longue lettre 
où elle s'était efforcée de faire étinceler son 
esprit, d'empreindre, tour à tour, de tendresse pré-
cise et de pudeur honteuse d'elle-même ses griffon-
nages. Elle se fit tantôt provocante el tantôt câline, 
ingénue et rouée, laissant pétiller les mots au 



hasard des lignes, colorant de scepticisme un 
attendrissement qu'elle semblait vouloir montrer 
et voiler, suivant qu'elle semblait s 'abandonner ; 
puis, peureuse des mots môme qu'elle avait osé 
écrire, se reprendre. 

Montvèdre, cette fois, lui répondit sans réticen-
ces, en homme qui veut savoir et qu'énervent les ' 
attentes vaines : 

« Madame, notre correspondance menace de 
s'éterniser, et nous ne nous connaissons pas. 

» Combien elle deviendrait plus intéressante si je 
vous avais vue, si je vous connaissais réellement. 
Ce flirt à l 'encre n'aboutit à rien. Je désire vous 
voir. Venez donc chez moi, un après-midi, la plus 
jolie possible, afin que je vous couvre de baisers 
et que je respire cette rose. — Je veux m'assurer 
que la beauté de mon admiratrice vaut son intelli-
gence. Faites-vous belle, séduisante, troublante ; 
j 'aimerais n'avoir qu 'à vous prendre, dès en 
entrant. 

» C'est donc entendu, je vous attends mercredi, 
à deux heures. Si vous ne venez pas, je croirai 
avoir eu affaire à une coquette, quelque épistoliôre 
trop veule pour oser plus loin que la plume ; et je 
cesserai tout à fait de répondre à vos lettres. 

» Vous m'avez donné votre intelligence, dites-
vous ; j 'a t tends l 'abandon complet. Les mots écrits, 
les plus belles phrases, madame, sont impuissants 
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à donner une idée vraie d'une femme ; l 'être intel-
lectuel môme échappe au contrôle des yeux, et la 
vue des vôtres m'enseignera votre âme, bien mieux 
que les phrases les plus gentiment t roussées . 

» On ne possède, d'ailleurs, l'intelligence d'une 
femme qu'après avoir pris la femme tout entière, 
corps et âme. J 'attends de vous la conclusion : j e 
veux de votre beauté autre chose que votre affirma-
tion ; j 'en veux la certitude, ma chère inconnue, 
et l'offertoire. » 

Suzanne fut , d'abord, froissée de la brutalité de 
cette lettre : elle en aurait souhaité la forme plus 
délicate ; la sensualité l'aurait flattée, seulement 
elle l 'aurait voulue enveloppée de douceur, voilée 
d'un peu de tendresse ; mais elle le jugea craintif de 
n 'être pas compris, peut-être aussi menait-il, en 
ce faisant, une expérience. — Il n'avait guère pu 
écrire autrement — se disait-elle ensuite — la 
croyant femme, il avait exprimé tout juste ce qu'il 
fallait, et elle ne devait s'effrayer de rien. 

Mais elle était on ne peut plus embarrassée. 
Impossible, à présent, de reculer. Ou il lui fallait 
renoncer à sa chère causerie écrite, ou il lui fallait 
se rendre au désir de Montvèdre. Aller chez 
lui, c'était se livrer. Elle avait bien des ignoran-
ces, mais la principale lui faisait défaut. Elle 
avait la parfaite certitude de ce qui l 'attendait : 
elle entrerait vierge chez l'écrivain, elle en sorti-



rait femme. Cette petite phrase : « et que je n'aie 
qu'à vous prendre, dès en entrant », lui causait des 
frissons, un émoi qui la faisait défaillir presque ; 
jamais elle n'avait imaginé audace si prompte ; 
elle avait peur de ce que, si ardemment, elle avait 
souhaité. Pourtant, elle s'enhardissait peu à peu. 
Femme, elle le deviendrait docilement : cela lui 
serait bien égal, si elle avait été certaine de triom-
pher. de soumettre à son caprice l 'homme admiré: 
mais elle voulait le voir se livrer à elle, entière-
ment. Elle rêvait surtout de voir, devant sa 
joliesse câline, s'incliner uneâme supérieure. Mais 
vaincrait-elle ? Il avait connu tant de femmes ! 
Elle s'en voulait d'être jeune fille, redoutait son 
ingénuité ; elle était prise de la crainte de mon-
trer de ces ignorances, de ces maladresses qui 
éloigneraient, à tout jamais, le héros charmant et 
souhaité. 

XI 

LES SCRUPULES DE FLY 

Suzanne pensa trouver un conseil pratique auprès 
de son frère. Il savait, lui, et elle parviendrait bien 
à tirer de lui des confidences qui la guideraient. 

Il la regarda, tout d'abord, en se frottant les 
mains : 

— Eh bien, ma petite, j e te l'avais prédit, ça 
devait arr iver . 

— Que dois-je faire? 
— En rester là, ne plus écrire. 
— Ah ! c'est cela ton conseil ! .. Je crois pourtant 

què si j 'allais chez lui... 
— Alors, Suzanne, tu veux lui d o n n e r . . . 
Pour le coup, Ernest était suffoqué, conscient, à 

présent, de son œuvre démoralisatrice. 
— Pourquoi pas? répl iqua-t- i l le . 
— Tu sais ce que c'est? 
— Me crois-tu une sot te? 
— Prends garde, Suzon. 
— Si je veux risquer tout ! 
— Tu feras m a l . . . 
— Tu ne me trahiras pas . Je me suis confiée à 

loi, pourtant? 
— Papa et maman n'en sauront r i e n . . . Mais, 



crois-moi, ne fais pas cette bêtise, car ce serait 
une b ê t i s e . . . grave. Si tu étais certaine de le 
conquérir, s'il devait t 'épouser, passeencore,mais. . . 

— Tu deviens moral, FI y ? 
— Sacrebleu, oui, et ça m'étonne ! mais aussi 

tu ne peux aller comme ça perdre la bataille, car 
elle est perdue d 'avance. . . 

— Que faire? 
— Lui tout avouer et, après, on v e r r a . . . 
— Mais, me sachant jeune fille, il cessera la 

correspondance.. . 
— Que veux-tu que j 'y fasse ? 
— Mais je suis prise déjà. Je l 'aime.. . Com-

prends-tu ? 
— Ah ! que tu es bien f e m m e . . . Un monsieur 

que tu ne connais pas . . . Si tu le voyais, tu en 
aurais peut-être horreur . 

— Oh ! non ! 
— Mais qu'en sais tu ? Je tedisque tu ne le connais 

pas. ..Voyons, ma petite sœur,ce ne peut être sérieux. 
— Si. Fly, si, je sens que c'est sér ieux. 
Il n'était pas fort, lui, pour les situations do 

sermonneur obligatoire. Aussi, pour couper court, 
il dit à sa sœur : 

— En tout cas, débrouille-toi comme tu vou-
dras. Moi, je ne m'en mêle plus. Je suis très 
ennuyé de t o n a v e u t u r e . C'est qu'il ne s'&gissait 
que de lettres ; mais maintenant, c'est séiieux. 
Non, sœurette, je ne « marche » plus . . . 

XII 

NOUVEAUX FRAGMENTS OU JOURNAL DE SUZANNE 

/ 
4 févr ie r . 

Il fait un froid du diable, 18 au-dessous de zéro ! 
C'est to r turant ! Je suis toujours fourrée entre le 
paravent et la cheminée, avec la fallacieuse espé-
rance de me dégeler un peu. Est-ce que le froid 
porte à la méchanceté? Je ne serais pas éloignée 
de croire qu'avec tous ces frissonnements, d'un 
grelottage sans fin, la gaieté se gèle et fait place 
aux interminables rêveries qui n'ouvrent leurs 
barrières déflorées que sur un horizon noir et 
brumeux, comme ce navrant ciel d'hiver aperçu 
par l 'entrebâillement d'un vitrage 

Toute seule, le soir, dans ma chambre, avec 
une petite expression très sérieuse sur ma figure 
qui, parait-il, a toujours l'air de ne songer qu'à 
des babioles, — j'ai pensé à cette réponse que 
je veux faire. A plat ventre par terre, sur des 
coussins, — c'est très bête, mais j 'adore cette 
position pour écrire — j 'ai crayonné un brouillon, 
puis je l'ai jeté dans le feu. Pourquoi mentir, lors-
qu'on désire réaliser le Rêve? Se préparer la 
honte d'avouer un mensonge, à quoi bon ? 



crois-moi, ne fais pas cette bêtise, car ce serait 
une b ê t i s e . . . grave. Si tu étais certaine de le 
conquérir, s'il devait t 'épouser, passeencore,mais. . . 

— Tu deviens moral, FI y ? 
— Sacrebleu, oui, et ça m'étonne ! mais aussi 

tu ne peux aller comme ça perdre la bataille, car 
elle est perdue d 'avance. . . 

— Que faire? 
— Lui tout avouer et, après, on v e r r a . . . 
— Mais, me sachant jeune fille, il cessera la 

correspondance.. . 
— Que veux-tu que j 'y fasse ? 
— Mais je suis prise déjà. Je l 'aime.. . Com-

prends-tu ? 
— Ah ! que tu es bien f e m m e . . . Un monsieur 

que tu ne connais pas . . . Si tu le voyais, tu en 
aurais peut-être horreur . 

— Oh ! non ! 
— Mais qu'en sais tu ? Je tedisque lu ne le connais 

pas. ..Voyons, ma petite sœur,ce ne peut être sérieux. 
— Si. Fly, si, je sens que c'est sér ieux. 
Il n'était pas fort, lui, pour les situations do 

sermonneur obligatoire. Aussi, pour couper court, 
il dit à sa sœur : 

— En tout cas, débrouille-toi comme tu vou-
dras. Moi, je ne m'en mêle plus. Je suis très 
ennuyé de ton aventure . C'est qu'il ne s'&gissait 
que de lettres ; mais maintenant, c'est séiieux. 
Non, sœurette, je ne « marche » plus . . . 
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•4 févr ie r . 

Il fait un froid du diable, 18 au-dessous de zéro ! 
C'est to r turant ! Je suis toujours fourrée entre le 
paravent et la cheminée, avec la fallacieuse espé-
rance de me dégeler un peu. Est-ce que le froid 
porte à la méchanceté? Je ne serais pas éloignée 
de croire qu'avec tous ces frissonnements, d'un 
greloltage sans fin, la gaieté se gèle et fait place 
aux interminables rêveries qui n'ouvrent leurs 
barrières déflorées que sur un horizon noir et 
brumeux, comme ce navrant ciel d'hiver aperçu 
par l 'entrebâillement d'un vitrage 

Toute seule, le soir, dans ma chambre, avec 
une petite expression très sérieuse sur ma figure 
qui, parait-il, a toujours l'air de ne songer qu'à 
des babioles, — j'ai pensé à cette réponse que 
je veux faire. A plat ventre par terre, sur des 
coussins, — c'est très bête, mais j 'adore cette 
position pour écrire — j 'ai crayonné un brouillon, 
puis je l'ai jeté dans le feu. Pourquoi mentir, lors-
qu'on désire réaliser le Rêve? Se préparer la 
honte d'avouer un mensonge, à quoi bon ? 



Mais la vérité l 'effraiera peut-être. Une jeune 
fille ! Et puis, il ne le croira pas , il pensera que 
je suis très laide, que je recule devant l 'épreuve 
où l'on vous juge définitivement. Que faire ? 
C'est ma première envolée dans le bleu, c'est 
ma première ébauche de rêve, des bêtises qui 
n'aboutiront à rien, mais dont je veux être seule à 
songer... 

5 février. 

Neuf heures du matin. 
Une tristesse débordante. Je pensais à cette 

réponse que je ne trouvais pas et personne n'a su 
comprendre mes nerfs (parbleu !), les apaiser par 
quelques câlines paroles de consolation. Au con-
traire, des mots durs, des phrases qui* navrent 
encore davantage. « — On ne t 'aimera jamais, dit 
papa, d'une voix sèche de magistrat qui rend son 
arrêt, entends-tu ? Jamais. Aime-t-on les folles, 
les détraquées, qui sont tristes, sans savoir pour-
quoi? » Alors, désespérée d'une douleur sans 
bornes, affolée, j 'ai crié que je me tuerais, puisque 
l'avenir ne m'apporterait rien d'heureux, que l'on 
ne m'aimerait jamais ; j 'ai crié que je trouverais 
dans h', mort, l'oubli de tout ! J'ai crié cela, comme 
on dit que l'on va partir en Amérique ou que l'on 
va acheter une mine en Californie. Et maman a 
continué, exaspérante, comme elle sait si bien 
l'être. Elle m'a forcée à faire des visites avec elle, 

et, dans un salon, pendant que l'on causait de 
choses futiles, j 'ai pleuré, silencieusement, dans la 
bergère où je m'étais enfoncée. 

6 février. 

Sept heures du mat in . 
J 'ai idée que je perds mon flirt, que c'est fini ! 

Il m'a écrit avec la belle insouciance d'un joueur 
qui se fiche pas mal du résultat de la partie, ayant 
la satisfaction intime d'avoir fait ce qu'il devait 
pour la gagner, mais dont la perte le laisse indif-
férent; et c'est naturel , après tout! Que suis-je 
pour Montvèdre? Une inconnue! un peu plus, peut-
être : la bouffée d'un parfum habituel, comme ces 
essences que l'on connaît par leur senteur, mais 
dont on ignore la fleur qui les a produites (hein ? 
je me flatte), et encore les essences sont étiquetées ; 
— et lui ne sait même pas mon nom. 

J'ai mis, cette nuit, près de moi, sous les draps, 
ses lettres aux phrases délicieuses, avec cette su-
perstition des fillettes primitives qui plissent un 
ruban ou une jarretière sous leur oreiller pour que 
la nuit leur apporte Ja vision de celui qu'elles 
aiment. Moi, je n'aime pas, c'est, simplement et 
délicieusement, un flirt de songe, un flirt exquis ! 
peut-être, sans doute, parce qu'il est tout spiri-
tuel. 

Mais je n'aime pas; on n'aime pas une silhouette 
à peine entrevue, si gracieuse qu'elle soit!... Je ne 
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l'aime pas, et j 'en rêve un peu. C'est bizarre, j e 
suis dans une telle phase d'incompréhension de 
moi-même, que je ne puis même plus analyser mes 
sentiments ni mes sensations. 

1 février. 

Je suis allée toute seule, avec la femme de cham-
bre, à la messe de onze heures, ce matin, à cause 
de papa qui est malade, une vieille bronchite qui 
lui déchire la poitrine. 

Ça m'a distrait un peu. 
On voit du monde cbic, aux messes de onze heu-

res, celles des paresseuses, des jolies petites femmes 
qui viennent à l'église, les yeux tout meurtris de la 
nuitée de plaisirs. Plaisirs des danses, du théâtre? 
d'amour peut-être! On adore bien un . . . ami, pour-
quoi ne pas adorer Dieu? La réminiscence des déli-
ces goûtées appelle les repentances ferventes, et on 
fait de très ardentes prières, cachant, dans les mains 
menues, la frimousse que rosit une envolée de pou-
dre — la poudre étant aux Parisiennes comme la 
poussière que l'aile veloutée des papillons dépose 
sur l 'églantine. 

Et puis, le chagrin aussi vous dispose aux choses 
célestes. Papa et ma jolie Rosette sont malades. 
Oui, Rose a des douleurs dans les reins et dans les 
flancs. 

Elle a trop aimé, la pauvrette. 
Tout de suite, l'idée que si, gentiment pieuse, je 

priais un peu les guérirait tous deux,m'a fait élever 
ma vilaine âme de petite athée vers les nimbes 
étincelants où, aux pieds de l 'Immaculée Concep-
tion, s 'ébattent des petits anges ailés. Et aussi, faut 
bien faire son salut. 

La pudeur, les grâces timides des petites ingénues 
se dédoublent même en moi. Je ne me suis pas 
retournée du tout, pour regarder un jeune mon-
sieur décoré qui m'a suivie, avec acharnement , 
depuis l'église jusqu'à la maison, malgré les détours 
que j'avais faits pour le dérouter . 

La journée s'est tirée longuement, tristement. 
J'ai lu, j 'ai rêvé aussi, un peu, admettant, avec une 
joie naïve, de jolies chimères! Pourquoi chimères? 
Une fleur inéclose a-t-elle moins de parfum qu'une 
autre? La virginité, c'est, peut-être, l'inconnu qui 
tente! La promesse, souvent plus désirable que la 
réalisation! Je méprise — qui sait? — ma seule 
force! Oh! oui, demain, demain, je prendrai un 
parti définitif. 

8 f é v r i e r . 

Ah! tant pis, j'ai avalé trois grands verres d'eau, 
avec beaucoup de fleurs d'oranger, pour me donner 
du courage. Les idées me sont venues, plus claires, 
plus précises, et j'ai écrit. Tout de suite, sans faire 
de brouillon, très émue, très franche, comme à un 
confessionnal où, très brave, l'on avoue ses plus 
gros péchés. 



Vaguement, en commençant ma lettre, des bri-
bes de « Confiteor » me couraient dans la mémoire, 
et, dans ma tête de gamine exaltée, le profane se 
mêlait pervertieusement au sacré, un délicieux pro-
fane où, dans une sorte de songe, le poétisant, se 
dessinait la silhouette entrevue! Baissant, timide, 
les paupières, j e me recueillai très profondément, 
attendant la suggestion complète, et, doucement 
angoissée, j 'avouai.. . j 'avouai . . . j 'avouai tout! et 
jeune fille! et mon âge! déjà coquette, hélas! (en 
vieillissant), me rajeunissant de trois mois, trou-
vant de petites paroles imploreuses comme si, vrai-
ment, il eût été là, et que, tout bas et très près, 
pareille à ces petites marquises qui, jadis, confiaient 
leurs fautes et leurs peines de cœur au petit abbé 
qui, galant, tendre presque, esquissait une vague 
caresse avec un geste bénisseur, j 'eusse attendu 
l'absolution de ses lèvres. 

Bref, j 'ai « pat te-de-mouché » trois grandes pa-
ges, avec une tache à la fin ; et, partout, des virgules 
égarées comme des moucherons dans un rais de 
soleil. 

Et voici la copie de ma confession : 

« Maître cher, 

» Je ne sais plus comment vous écrire. Car il va 
me falloir un certain courage pour tout vous dire. . . 
Je voulais d é j à . . . mais, j e ne pouvais. . . je ne vou-
lais... 

» Depuis quelque temps, vos lettres sont si jolies, 
me causent un si grand ravissement, et j'ai craint 
de tout perdre. J 'ai attendu, je vous ai fait attendre, 
ne soyez pas fâché contre moi. Mes hésitations 
étaient légitimes, et vous les comprendrez, quand 
vous saurez tout. 

» Mais je ne veux pas reculer, au moment décisif; 
je vais tout vous avouer, sans retard, afin de n'avoir 
plus le temps de réfléchir encore. 

» Vous me croyez une jeune, très jeune veuve, 
ne connaissant guère le monde, avec un grain de 
mondanité peut-être et de coquetterie. Eh bien non, 
je suis jeune fille, et je n'ai pas tout à fait vingt 
ans. — Moins deux mois. 

» Voilà le terrible aveu. Qu'allez-vous en penser! 
» Jeune fille! Cela évoque la fade vision des 

petites ingénues aux yeux de pervenche, comme 
dans les pièces de M. Scribe. Ah! j 'ai comme la 
prescience que c'est fini, que jamais vous ne me 
pardonnerez de ne pas vous avoir révélé ce secret 
plus tôt, pour couper court à mes bavardages inu-
tiles. Mais si vous saviez combien il m'était déli-
cieux de lire vos attrayantes lignes ; oui, si délicieux, 
que j 'en perdais la tète et que j 'aurais voulu pro-
longer pendant longtemps, longtemps, ces exquises 
sensations. Ah! si vous saviez! vous comprendriez, 
certes, que je n'ai pas eu le courage de vous l'avouer, 
avant aujourd'hui. 

» De tout ceci, il reste quoi? Tout de même une 
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jolie fille. Je crois l'avoir écrit. Oui, jolie, je suis 
déjà trop femme pour le nier. 

» Maintenant, si l'illusion, que vous vous étiez 
faite ne peut s'effacer, condamuez-moi. J 'aurais pu, 
peut-être, vous la laisser en prétextant la vertu.. . 
les préjugés. Mais à quoi bon? Vous êtes Parisien, 
sceptique, et vous auriez cru. . . 

» Si vous me condamnez sérieusement, je ne vous 
écrirai plus. Mais pourtant, une jeune fille, une 
vierge . . . Cela ne vous effraie peut-être pas, dites? 
Àh ! si vous m'absolvez miséricordieusement, vous 
accepterez mes griffonnages jusqu'au jour où.. . 
J'allais dire des fol ies . . . Vous les accepterez comme 
la fleur que vous piquez au revers de votre habit , 
sans vous inquiéter de qui les a écrits, pas plus 
que de la contrée où la fleur est née. » 

9 février. 

Je suis un tout petit peu inquiète, et cette inquié-
tude a du charme, enveloppant ma petite âme, si 
neuve, de sensations, de tout le mystère d'un flirt 
adorable. Et c'est gentil ! Oui, mais fou, sans 
doute, de se jeter, pour ainsi dire, à plein cœur 
dans cette première chimère. Il est vrai que je n'ai 
pas encore aimé, pas même un héros imaginaire 
suggéré par quelque romanesque lecture, comme 
Renée, une petite du couvent, qui murmurait 
presque tout haut, dans le dortoir, avec de petits 
soupirs pâmés, le nom de d'Artagnan. 

Je suis toute neuve, et c'est cette fraîcheur de 
sentiments qui, mystérieusement, me guide vers 
qui, seul, m'a un peu émue. Oh! oui! Au point 
que je regrette comme une faute d'avoir eu de l'ad-
miration pour d 'autres que Lui. J 'a i renié toutes 
les petites pensées anciennes pour être toute à ce 
commencement d'aventure, peut-être une très 
vilaine action, et le premier pas dans le rêve du 
mal, le lève de perversion qui vous grise, vous 
délecte, peut-être parce qu'il est affreux d'y songer. 



GA PREND 

Monlvèdre s'expliquait maintenant les lettres 
précédentes, faites d'audaces et de naïvetés ; elles 
étaient jus tement telles, parce qu'elles étaient d'une 
jeune fille ignorante de tout, hors des lectures, et 
aux yeux de qui la vie tout entière se reflétait dans 
les livres. Mais allait-il continuer une correspon-
dance qui se te rminera i t . . . 

Par quoi ? 
Par une entrevue dont il sortirait vainqueur. Un 

beau triomphe, vraiment ! Dans un ouvrage qu'il 
avait lu et relu, Les Liaisons dangereuses, Val-
mont écrit : « Que me proposez-vous ? De séduire 
une jeune fille qui n'a rien vu, ne connaît r i en ; 
qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; 
qu'un premier hommage ne manque pas d'enivrer 
et que la curiosité mènera, peut-être, plus vite que 
l 'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme 
moi ! » La conquête de cette jeune fille lui parut 
bien insignifiante, sans ce piment dans la défense 
qu'aiment des libertins, et, tout d'abord, il résolut 
de terminer là celte esquisse d'amourette ; mais, 
en réfléchissant, il jugeait son amie inconnue diffé-

rente des au t res ; perplexe d'abord, il résolut, enfin 
de lui répondre, — tout en ne lui accordant qu'un 
demi-pardon, — c'est-à-dire de la laisser espérer 
ce qu'elle voulait et de se décider lui-même, sui-
vant sa réponse. 

Montvèdre prit une plume, et, d'une écriture 
posée : 

« Ma chère enfant, — car vous n'êtes que cela, 
une grande enfant qui deviendra une jolie femme, 
le moment venu, proche, je l'espère, — vous ne 
m'avez pas tout à fait surpris. Nous recevons, d'or-
dinaire, beaucoup de lettres où les femmes ne se 
donnent jamais pour ce qu'elles sont. Quand j 'ai 
lu les vôtres, je les ai acceptées telles qu'elles, je 
les ai crues sincères, parce qu'elles annonçaient 
chez vous de l 'intelligence; mais je ne croyais pas 
beaucoup à vos affirmations. 

Il était gentil et bien tenu le rôle pris ; à pré-
sent, il faut savoir exactement ce que vous voulez. 
Vous vous êtes avouée jeune fille ; vous ne pouvez 
plus garder un masque sur votre visage d'avril. 
Que puis je faire pour vous, etqu'attendez-vous de 
moi ? D'ailleurs, vous ne m'avez pas encore dit 
votre nom et je ne sais pas encore, au juste, à qui 
j 'écris. Vous avez pu être élevée dans un salon ou 
dans le fond d'une arrière-boutique. Ce détail ne 
fait rien, d'ailleurs, à l'affaire : le privilège de la 
femme, c'est d'être reine partout. Maintenant que 



vous avez commencé les aveux, il ne faut pas en 
retenir quelques-uns, il faut tout dire. J 'attends 
de vous une prochaine lettre, très franche. Confes-
sez-vous, mademoiselle, nous verrons, ensuite, la 
pénitence. » 

Suzanne attendait la réponse de Montvèdre avec 
impatience, et elle ne fut déçue qu'à demi . Elle 
s'attendait à une lettre dithyrambique dans laquelle 
Montvèdre célébrerait la jeune fille, le bonheur de 
respirer tout l 'amour d'une vierge. D'abord, elle 
ressentit un petit froissement ; mais, dans la jour-
née. plus rassise, elle répondit : 

« Moi qui croyais vous faire une surprise ! Vous 
n'appréciez pas beaucoup celle qui vous écrit et 
qui mérite pourtant , je vous assure, d'être appré-
ciée. Mais, j e comprends, vous avez été si gâté, 
tant joué sans doute, et vous avez bien raison de 
dire qu'en général nous sommes des menteuses, 
car c'est cela dont vous me chargez : le mensonge 
perpétuel de notre sexe. Excusez la femme, elle a 
beaucoup à se défendre . Mais le verdict n'a pas 
été complètement rendu. Suis-je condamnée ou 
magnanimement absoute ? » 

Et alors elle se confessait en règle, disant ce 
qu'était son père, sa mère, racontant sa vie à la 
maison. Puis elle terminait ainsi : 

« Ce que je veux, c'est continuer ma correspon-

dance avec vous, c'est me faire aimer par mes 
lettres, où je m'efforce de vous donner, le plus pos-
sible, de moi, avant de me faire aimer pour ma fri-
mousse, car il faudra bien arriver à nous connaître, 
n'est-ce pas? Oh! je sais ce que vous allez 
penser. 

» Une correspondance avec une jeune fille n'a 
rien de bien intéressant : une jeune fille doit être 
l 'ignorance même, et, parfois — ô sceptique ! — 
je vous ferai sourire. Mais n'a-t-elle pas des aspira-
tions, cette jeune fille, et ne sera-ce pas une joie 
pour vous de lire en elle, de voir se développer 
son sentiment, de la sentir s'éveiller à vos paroles. 

» Si vous êtes, vraiment, le psychologue passionné 
que je crois, cela vous plaira, et vous continuerez 
de me lire et de m'écrire. Cela ne peut que me 
donner de la joie et à vous la satisfaction de vous 
savoir apprécié, selon votre valeur. » 

Après la lecture de cette lettre, Montvèdre eut 
une hésitation. Puis il se décida à poursuivre 
l 'aventure. Il n'avait pas recherché cette jeune 
fille, dont il savait maintenant le nom, qu'il n'avait 
j a m a i s vue et qui venait à lui. Donc sa responsa-
bilité était à couvert : les lettres qu'il avait 
reçues, au besoin, le prouveraient. Ensuite, l'écri-
vain était attiré encore plus que l 'homme. Il y 
avait un problème psychologique à résoudre, un 
champ inculte, peut-être, à défricher, un terrain 



d'expérience, un printemps; il se laissa tenter. Il 
connaissait, au surplus, de réputation, M. Bernard 
deJussieux ; il avait, surtout, entendu parler de lui 
à propos de l'affaire de Jacques de Mirande, de ce 
pauvre garçon faussement accusé de l 'assassinat 
de sa maîtresse, Lucienne de Sergy, — Marquisette, 
comme on disait à Paris, dans un certain monde. 
D'aucuns avaient, àprement , reproché à ce magistrat 
d'avoir tendu, trop souvent, la perche à l'accusé, 
d'avoir montré une sympathie pour la défense, 
contrairement aux mœurs féroces en usage au 
Palais. 

Le père, à qui on prêtait de l'esprit, lui était 
sympathique, sans qu'il le connût : que lui serait 
la fille ? Il comprit qu'il y avait là une vierge qui 
désirait l 'émancipation, de toutes les forces d'une 
âme curieuse et hardie, longtemps contenue. Enfin, 
Montvèdre lui savait tout de même gré de lui offrir 
une Fleur que nul, jusqu 'à présent, n'avait même 
vue. 

Et il pouvait la cueillir. 
Certes, il ne le ferait pas. 
Seulement, à dater de là, il fut moins sincère 

qu 'auparavant ; mieux ou pire, toutes ses lettres, 
plus tard, tendirent à faire écrire Mlle Suzanne de 
Jussieux dans un certain sens, à lui donner comme 
une analyse d'elle à faire. Il la guidait, afin d 'éta-
blir entre eux un flirt spirituel. Ce fut bien cela, 
un flirt spirituel ; car il avait des femmes, il n'avait, 

comme dit le peuple, qu'à se baisser pour en ra-
masser, et Suzanne ne lui offrait aucun attrait par-
ticulier, sauf celui de l ' inconnu. 

Il répondit : 

« J'ai appris avec plaisir que vous étiez fille d'un 
grand magistrat renommé au Palais pour la cons-
cience psychologique qu'il déploya dans quelques 
causes célèbres. Auriez-vous déjà des bas bleus, 
mademoiselle ? La narration de votre vie à la mai-
son, quoique courte, est assez réussie. Vous a\ez 
du talent, et je ne veux en rien vous flatter en vous 
disant qu'avec le temps — et en vous débarrassant 
de quelques défauts — vous arriverez à écrire très 
bien, si toutefois cela peut être un but. 

» Soit, j 'accepte de continuer à correspondre avec 
vous, ma petite Sévigné. Vous devez me réserver 
encore des surprises . Vos lettres disent votre ins-
truction, votre esprit alerte, et ce me sera toujours 
un plaisir de lire vos pattes de mouche. Tâchez de 
me faire tourner la tête, et cela vous sera facile, 
puisque vous vous sentez, sans raison, attirée vers 
moi. 

» Mais, cette correspondance, à quoi aboutira-
t-elle? — A nous rencontrer. Et qu'arrivera-t-il? 
De votre côté, ma chère petite amie, votre amour 
monte vers l'écrivain bien plus qu'il ne descend 
jusqu'à l 'homme. Vous êtes amoureuse bien plu-
tôt des phrases de mes livres, d'une certaine façon 
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de sentir qui touche votre sensibilité et votre cé-
rébralité — ces deux facultés vous gouvernent — 
que de ma véritable personnalité d 'homme, absente 
de vos préoccupations. Je vous représente un gar-
çon célèbre qui peut vous procurer, peut-être, 
quelques sensations moins banales que celles déjà 
ressenties par vous, et il n'y a pas autre chose. Où 
irons-nous? Je vous le dis, j e ne sais pas encore. 
A l ' amour? Vous du moins ; vous pouvez y aller ; 
car, pour moi, comme dit le poète : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

» En tout cas, je vois maintenant que, dès le dé-
but, pour me donner votre adresse, poste restante, 
vous avez encore mes initiales — S. P. M. J . — 
dans celles de votre prénom et de votre nom. Y 
avez-vous pensé? C'est exquis et f r ipon; c'est, de 
loin et d'avance, comme nos lèvres jointes. Et elles 
ne s 'approcheront peut-être jamais. Enfin, répon-
dez-moi, et nous verrons ce qu'il sortira de toute 
cette dépense de papier . . . » 

Suzanne lut cette lettre avec un peu de surprise. 
Elle s'attendait à une autre flambée: elle vit que 
Montvèdre ne « s'emballait » pas et qu'elle ne 
triompherait pas aussi aisément qu'elle s'en était 
flattée. 

Elle répondit pourtant : 

« Etes-vous assez impertinent envers moi! Je 
puis vous aimer, moi, sans que vous éprouviez rien 
pour moi, vous! Me croyez-vous donc dépourvue de 
ces charmes où se prennent les hommes? Est-il 
donc impossible que je vaille assez pour vous con-
quérir? Je vous assure que je suis une petite per-
sonne très passable et je garde la ferme persuasion 
de pouvoir être beaucoup aimée d'un homme. Mais 
mon esprit doit bien être compté pour quelque 
chose, et, avant de mettre mon corps sous vos 
lèvres, si cela doit arriver, je voudrais être sûre 
d'être aimée pour mon àme aussi, pour toute moi. 
Je suis à l'âge où l'on ne voit pas la fin de tout, et 
pourtant je sais que la beauté passe et que, seul, 
demeure l'esprit de la femme. N'est-ce pas ainsi 
que voulez m'aimer?» 

11 lut cette lettre et il riposta aussitôt: 

« Evidemment, vous êtes assez différente de mes 
précédentes amies. Il y a en vous des aspirations 
supérieures qui s'efforcent de fleurir. Mais est-ce 
bien à moi d'être votre initiateur dans cet inconnu 
qui vous tourmente? » 

Il s'était dit : « C'est court et elle voudra répli-
quer assez longuement. J'ai l'air de me dérober 
quand, au contraire, j e désire, psychologiquement, 
la connaître. » 

Avec une impatience pire que la précédente fois, 



Suzanne avait attendu la lettre de Montvèdre. Elle 
fut mécontente de la voir si courte, si ambiguë, 
mais elle était fille d'énergie, elle voulait une aven-
ture, et c'était sur Montvèdre que, définitivement, 
elle avait jeté son dévolu. 

Elle répondit: 
»Cer tes , je ne l'ignore pas, vous avez été gâté 

par tant de femmes, qui vous adorèrent sans doute. 
Mais toutes ces femmes vous ont parlé tout comme 
si elles s'étaient adressées à d'autres, et moi je suis 
celle qui Vous dit, pour la première fois, ce que je 
ressens vraiment à votre pensée. N'êtes-vous donc 
pas flatté? N'est-ce pas un triomphe pour vous? 
Mes lèvres, tout de moi est pur, impollué, et 
si jamais je suis blottie dans vos bras, vous serez 
le premier qui aura effleuré ma bouche. Tans pis ! 
je l'ai écrit, — et, si c'est écrit, tant mieux! Je 
m'avance ; mais il y a le recul. 

» Ah! je le vois bien, vous doutez encore. Ne me 
croyez-vous pas jolie? On m'a louangée quel-
quefois, et j 'ai pu croire à certains signes, qu'ils 
disaient vrai, les madrigaliseurs du monde. Je suis, 
du moins, vive et f ranche, et j ' imagine qu'on pour-
rait être fier de moi. 

» Certes, vous allez m'aimer pour mon bagout, 
pour ma hardiesse, de loin, pour mon âme; plus 
tard, sans doute, vous attacheront à moi des qua-
lités plus matérielles, car notre correspondance 
aboutira forcément à une entrevue. C'est à vous de 

la préparer. Faites que j 'arrive et que je tombe 
dans vos bras, palpitante, émue, délirante m ê m e ; 
prenez-moi, alors, et de manière que je ne sache 
plus me reconnaître en moi-même, — oublieuse de 
tout . 

» Ce ne sera pas demain, maître. Je n'en aurai 
jamais le courage. Mais, peu à peu, en m'écrivant, 
j e verrai votre individualité morale surgir des 
choses que vous m'apprendrez de vous ; elle vien-
dra se joindre à l'image de votre personne, que je 
connais, et, un jour, peut-être, je me sentirai le 
courage d'aller vous voir. Je d is : le courage; car 
je prévois que vous me prendrez dans vos bras, 
que vous me ferez connaître vous... Tenez! je 
n'ose pas continuer. 11 est encore trop tôt . Vous 
vous dites peut-être : « Est-elle assez dévergoudée, 
Mlle Suzanne! » Allons, soyez indulgent un peu, et 
prenez-vous-en à vous seul. J'ai lu vos livres t rou-
blants, où passent des images voluptueuses, elvous 
m'avez appris une façon de sentir. Le coupable, 
c'est vous, votre talent d'exprimer les souffrances 
éducatrices de l 'amour, — cette curiosité qui m'a 
entraînée, après vous avoir lu, à vous connaître; et, 
depuis , je nem'appar t iensplus . . . » 

La lettre était à peu près telle que l'attendait 
Montvèdre. Il s'applaudit d'avoir écrit précédem-
ment, selon la ligne qu'il s'était imposée. 

Il répondit, cette fois, tout de même aguiché : 
1 3 . 



« Etes-vous vraiment belle? Vous, vous ne seriez 
pas fille d'Eve si vous ne croyiez pas à votre 
beauté. Ne pouvez-vous me faire un portrait de 
votre visage et de votre corps? Il sera probable-
ment flatté, mais je verrai clair quand môme et 
sentirai la vérité sous les mots que l'orgueil vous 
aura dictés. 

» Enfin, j 'aime vos pattes de mouche, car elles 
présentent à mon esprit une femme, ou une 
enfant, différente de loute généralité. N'est-ce pas 
un peu ridicule? Je ne vous ai jamais vue, mais je 
YOUS pressens, et je vous écris, à ces minutes du 
moins, avec la petite émotion charmante que l'on 
a en écrivant à celle qu'on n'aime. Enfin, je souris 
à la gracieuse silhouette qu'évoquent vos lettres 
alertes et pimpantes, fraîches et exaltées de tout 
votre printemps. 

» Ecrivez-moi bientôt, et longuement. Dites-moi 
vos yeux, donnez vos lèvres, sur votre papier, où 
je mettrai les miennes, Suzanne. A lire vos lettres 
fines et délicieuses, jolies et ingénument artistes, 
j e me l'imagine maintenant, et j 'en suis sûr, vous 
êtes celle que l 'amant , le poète et l'artiste espèrent 
parfois, celle qu'on rêve, aux heures tristes de 
solitude. 

» Puisque vous allez au théâtre, dites-moi le 
prochain soir où je pourrai vous apercevoir? Dans 
quel théâ t re? Quel jou r? Dans quelle loge ? Com-
ment serez-vous habillée? Je serai aux fauteuils 

d'orchestre et vous reconnaîtrai à une fleur que 
tiendra votre main. Voulez-vous? — Ou bien avec 
'Otre femme de chambre, ne pourriez-vous pas 

entrer dans telle église, à telle heure dont vous 
m'aurez averti? Vous aurez un bouquet de violettes. 

» Et votre photographie? — Reutlinger a dû 
vous portraiturer. — N'en pouvez-vous dérober une 
à l'album familial — voulez-vous? — et la mettre 
dans votre prochaine lettre? Je vous la rendrai, si 
vous l'ordonnez. — Suzanne ! Suzannette ! Suzon ! 
Suzette ! Les gentils petits noms à murmurer . 

» C'est fou, il y a des moments où, moi qui ne 
vous ai jamais vue, j 'adore votre petite âme franche 
et pittoresque, et je rêve, sous mes baisers, le 
corps frais où elle vibre. Un jour — qui sait? — 
nous cueillerons tous ces baisers entre nous, bai-
sers d'autant plus inoubliables qu'ils n'ont pas Ja 
fièvre passagère des lèvres jointes. 

« Suzanne, vierge sage ou vierge folle, mais venue 
si ingénument et curieusement à moi, croisez un 
instant les mains sur vos jeunes seins, pour que 
votre bouche en butine lentement le parfum en 
pensant à celui qui, peut-être, vous at tend. » 



XIV 

AUTRES FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZON 

6 mar s . 

J'écris ce journal sur du grand papier écolier plié 
en deux, sans craindre les brusques surprises. On 
pense que je note mes impressions et qu'elles ne 
valent même pas la peine d'y jeter un regard. « Une 
fillette! Qu'est-ce que ça peut bien avoir à di re? » 
Et ces pages fripées traînent dans mes poches, 
écrites à la hâte, souvent sur mes genoux, au 
crayon, ou sur mon oreiller, lorsque, couchée, me 
trouvant ainsi plus intime avec moi-même, je me 
souviens de ce qui m'a f rappé . C'est amusant, de 
les tromper un peu, ces parents, qui se croient 
très forts, parce qu'ils vous ont enlevé une boite de 
papier mauve et vous tiennent en laisse comme un 
Iiing's-charles de petite duchesse ! 

Avec tout ça, j e suis amoureuse d'un homme que 
je n'ai jamais vu, que j 'ai à peine entrevu, un soir, 
au théâtre. Ne serai-je éprise que de l'Amour, tout 
simplement? Mais non, je suis troublée surtout par 
Celui qui, sans être connue de lui, me l'a si divi-
nement inspiré ? 

Montvèdre m'a demandé de brûler ses le t t res . 

Demande-t-on à une religieuse, à une sainte, de 
brûler ses reliques? C'est toute ma vie! C'est tout 
ce que j 'ai de lui, et il voudrait que. . . Non ! c'est 
impossible. Je les cache, on ne les découvrirait 
qu'en cherchant beaucoup, et, pour chercher ainsi 
il faudrait avoir un motif, des doutes. Le jour où 
je le supposerai, je me déferai de ces chères mis-
sives, pour les retrouver quelque temps après. 

J'ai donc caché ses lettres dans une draperie, 
entre la doublure et le satin. La nuit, lorsque tout 
dort, je me lève doucement, je grimpe sur une pile 
de coussins à ma cachette, et, presque nue, toute 
frissonnante, repelolonnée dans les draps tièdes, 
approchant tout près la petite veilleuse, dont le 
globe opalisé projette des lueurs de rêve, je relis 
avec un peu de démence dans les yeux, ces lettres 
idéales. A.h! les sensations inconnues dont le sou-
venir vous hante, vous extasie, que l'on pressent 
garder toujours, parce qu'elles sont les premières 
qui vous ont fait vibrer, vous ont démontré qu'au-
près des platitudes de l'existence il y avait un petit 
coin céleste, poétique, pour lequel il était bon de 
vivre et de rêver! Et c'est délicieux, cette demi-
clarté donnant le mystère où l'on se cache, comme 
pour une action terrible et défendue ; où, rougis-
sante d'une instinctive pudeur, on s 'abandonne à 
ces sensations qui vous possèdent tout entière, 
vous délectent d'indéfinissables langueurs, presque 
un songe lent et caressant dont on souhaiterait ne 



pas s 'éveiller, p o u r en subir toujours la dét raquante 
influence! 

Oh ! je me donne t rop ! . . . C'est que je suis sienne ! 
telle que, s û r e m e n t , il me désire. Et cette longue 
contrainte, ce « noviciat de l 'amour » ajouteront je 
ne sais quelle puissance lorsque, dans l 'infini mys-
tère des choses, n o s mains seront unies, comme le 
sont déjà nos â m e s . Oh! j 'ai peu r ! j 'ai peur de ce 
que j 'écris — p o u r moi seule pour tant . S'il n 'était 
pas aussi s incère q u e moi ! Si les caresses écrites 
étaient oubliées, avan t m ê m e que l 'encre en soit 
s échée ! J ' a i vingt ans , la jeunesse avec ses illu-
sions, ses c royances ! On se grise au par fum d 'une 
fleur... 

8 mars . 

S'il savait les sensa t ions terribles que me don-
nent ses livres, lorsqu ' i l décrit ses héroïnes, ces 
tentatr ices qui savent séduire et a imer, qui joignent 
à un luxe inouï t ou te s les affolantes voluptés! Je me 
t rouve, alors, si fa ib le que j 'ai peur de ma faiblesse, 
d 'ê t re comme ces pet i tes fleurs des serres que le grand 
air tue! Je me t rouve l 'esprit faussé, détraqué, de 
c ro i re que, v r a imen t , il peut m 'a imer! Et, dans ces 
moments - là , je p e n s e tout anéant i r pour ne pas 
devenir plus r idicule encore! 

Mais c'est là, encore , que ma folie atteint son 
plus haut degré d 'acui té . Non , je ne me sens pas la 
force de redevenir ce que j 'é tais , une bonne petite 

fille aux instincts sérieux et pu r s ! Mais j e sens une 
fièvre envahir ma peau, courir dans mon sang, une 
soif d ' inconnu, une imagination qui s 'enflamme, ne 
se rebute ni aux déceptions ni aux obstacles, qui 
pressent qu 'au bout de tout cela il n'y a qu'un but 
inéluctable et divin! fait sans doute de douleurs, de 
désastres, peut-être . Mais n 'est-ce pas dans les 
pires supplices que l 'on goûte les plus voluptueuses 
jouissances? 

9 mars. 

La sensation devient absolument délicieuse lors-
que , dans ses romans, je retrouve le style idéal et 
charmant de ses lettres. Oh ! oui, la sensation est 
délicieuse. Je me dis qu'un peu de ce talent est pour 
moi seule, que ces lettres, de petits chefs-d 'œuvre, 
sont comme des roses qui ne se seraient écloses 
que pour vous, qu 'un écrivain — lu p a r l a foule — 
a pensé, a rêvé, et que cette pensée, cette rêverie 
ont été pour moi, presque une « gosse ». 

Ah! ses lettres, ça brûle! Oui, c'est épeurant et 
délicieux ! — Pourquoi cacher à l 'ami inconnu mes 
sent iments? M'estimera-t-il moins si j e lui avoue 
que mes lèvres frémissantes veulent les siennes, 
que ses phrases adorables, même un peu ironiques, 
un peu hautaines, me délectent, m'affolent, que, 
de jour en jour , ma raison s 'échappe, petit à petit , 
comme le sang qui coule, goutte à goutte, d 'une 
blessure? 



Ah! oui, j e sais, je devrais me rappeler que je 
suis une jeune fille et que, pour la première fois, 
j 'oublie ce que je dois à ceux qui m'ont élevée et à 
moi-même ! Mais s'en souvenir ! C'est vivre sans 
penser! C'est étouffer toute aspiration vers l 'Idéal! 
C'est oublier que l'on a un cœur, une âme ! Que 
cette âme se sent attirée vers qui lui chante des 
mots d 'amour ! Est-ce ma faute s'il est arrivé à la 
faire vibrer follement, délicieusement? si, à la 
fièvre grisante de Ses désirs, je tremble d'épouvante, 
et charmée à la fois ? . . . 

10 mars. 

Craintes, appréhensions. Oui, j e suis folle de 
chercher toujours dans mon bonheur, si t roublant 
qu'il m'épeure, de vaines puérilités. Oui, j 'avais 
peur, et même encore j 'ai peur en ce moment, que, 
seule, en moi, l'initiation le tente ! Je suis assez 
jolie, mais ai- je l'affolante séduction des maîtresses 
passées, ce luxe, qui est un peu le complément de 
l 'amour? Et cet amour, le saurai-je? Saurai-je les 
caresses, les caresses qui prennent l 'âme, la chair, 
la raison de Celui que l'on veut à soi? En amour, 
je suis une petite sauvage; je ne saurai qué, gau-
chement, lui tendre mes lèvres, sans savoir seule-
ment comment se donne un baiser.. . Cela ne 
m'effraie pas, mais c'est quand il m'aura faite très 
savante que, peut-être, il ne m'aimera plus. 

Ah! ces pensées me font mal! . . . Bah! qu'importe 

l'avenir, donnons-nous tout entière à l 'heure pré-
sente! Doit-on y songer, lorsqu'on est h e u r e u x ? . . . 

11 m'a écrit cette phrase : « Je cause ainsi avec 
vous, mais c'est en attendant les mots écoutés sur 
vos lèvres. Je mets des baisers partout sur ce pa-
pier, pour que, cette nuit, la nuit prochaine, ils 
s'évadent, en sarabande, pour vous vêtir, sous la 
chemise, de leur papillonnement un peu ivre. » 
Des baisers, partout. 11 me semble qu'elles me 
frôlent, les caresses folles, éperdues, que je me 
débats, que je me sens prise, et que c'est b o n . . . 
bon à m o u r i r . . . Je suis affreuse de parler ainsi. 
Pour tan t , je le jure, jamais les caresses reçues 
n 'ont eu une arrière-pensée un peu perverse, pour 
que j'aie ainsi le vague sentiment des délices 
qu'elles peuvent donner. 

Ma petite cousine?... Oh, non! . . . Cependan t . . . 
Mais si innocemment, et il y a deux ans. Une 
nuit, des fleurs que j 'avais mises dans tous les 
coins de ma chambre, m'avaient rendue malade : 
je grelottais avec de petits frissons de fièvre. Alors, 
Rosette vint, me prit dans ses bras et me coucha 
près d'elle, dans son grand lit. « Approche, tout 
près, tout près, ma pauvre mignonne, que je te 
réchauffe, me dit-elle. » Elle ouvrit sa robe de 
nuit, toute fanfreluchée de dentelles, qui sentait un 
peu comme les fleurs que je venais de quit ter . Je 
m'approchai tout près, tout près, comme elle 
m'avait d i t . . . On s'endormit gentiment. . . La chair 
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attiédie de nos gorges approchées se soulevait 
pareille, comme le frémissement tranquille des 
ailes d'une c o l o m b e . . . Ce fut tout . . . et j e n'en ai 
gardé qu'un souvenir très pur et très doux. 

Ah ! ça, c'est une folie, un petit péché qu'il faut 
que j'avoue. Encore une nuit, une nuit grisante 
d'été, pleine d'étoiles, de parfums semblant mon-
ter des dessous vaporeux d 'une femme; dans le 
jardin, avec Roset te , de sa voix câline et chaude 
de Toulousaine, elle me parlait, encore un tantet 
hallucinée du souvenir de baisers échangés, la 
veille, et cela me parut si tentant, qu 'un peu folle 
je dis doucement et câline (mais trop fort, sans 
doute, parce que maman, que je ne soupçonnais 
pas, m'entendit, et là fu t tout le mal) : « Embrasse 
moi sur la bouche, dis, chérie. . . pour voir comment 
c'est. .? » 

Rosette sourit, amusée, et, penchait déjà la tête. 
Mais maman parut dans l'allée, et depuis, je 

n'osai le lui redemander . 

13 mars . 

Je suis allée chez une cartomancienne! Comment 
cette folle et absurde idée m'est venue? A un dîner, 
on se mit à parler d'étranges prédictions réalisées, 
de tout un avenir dévoilé par les cartes ! Et cela 
me mit en tête l 'irrésistible envie de savoir ce que 
serait ma vie, de savoir si cette femme, à qui je de-
manderais l ' Inconnu, verrait, sur ses cartes étalées, 

la suite de ce tourment délicieux où s'enflent le 
cœur et l ' âme? Ah ! je l 'eusse payée de toutes mes 
richesses de fillette, mes chiffons et mes romans, 
celle qui m'eût appris cela! Comment je fus, le 
lendemain, dans le logis d'une cartomancienne 
très célèbre, juste une heure avant de prendre le 
train? avec la femme de chambre. La chose est 
très complexe. Le mieux, c'est que je n'avais abso-
lument rien pour payer cette donneuse d'illusion! 
Je m'en inquiétais peu. Bah! je laisserais ma 
bourse vide, mais valant, dix fois, le prix de ma 
visite, une mignonne bourse en or que papa m'a 
donnée, l'an dernier, pour ma fête. Lt je dirai que 
je l'ai perdue. — C'était fou, mais je voulais avoir 
toute uné gerbe d'espérances, toute une moisson 
de joies futures. Je ne croirais qu'au bonheur! A 
vingt ans, croit-on le malheur possible? On accepte, 
avec une naïve confiance, toutes les prévisions heu-
reuses ; mais les papillons noirs, on les chasse en se 
moquant ! 

Eh bien, la « pythonisse » m 'a servie pour ma 
largesse. Couverte d'une peluche usée, elle battit 
fiévreusement ses cartes, de grands tarots égyptiens 
où s'unissaient des personnages, des animaux 
étranges, des objets bizarres, des fleurs de jet tature, 
quieffraient, dans leurs mystérieuses formes, comme 
des maléfices inconnus. « Dégantez-vous, pour 
couper », me dit-elle. Je le fis, et, habile au métier, 
devina-t-elle, au frémissement de mes doigts, celte 
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attirance qu'elle exerçait sur moi? vit-elle daus 
mes yeux une flamme enfantine et curieuse, d'une 
joie aussi que causait l'évocation des lettres récentes, 
mes désirs naissants? l 'inquiétude de mon âme 
qu'inconsciemment le lendemain épeurait ? 

Pour me donner des visions de paradis, elle pro-
nonça : 

s — On vous aime, on vous désire, un joli gar-
çon.. . blond? Oui, blond.. . et vous correspondez 
avec lui? » 

Ab! j 'eus tort de me lever à demi sur ma chaise, 
de frémir, anxieuse, les yeux brillants, ardemment 
fixés sur elle, car elle vit bien que ces phrases, 
écloses dans son imagination fantaisiste, tombaient 
juste dans ma pauvre petite c e r v e l l e déséquilibrée. 
Puis, voyant que le passé, le plus difficile à dire 
pour elle, était franchi, elle entama l'avenir. Un 
avenir drôle, étrange, auquel je ne veux pas croire. 

— Eh bien, lui dis-je, s'il existait, ce jeune 

homme que vous dites m'écrire, devrais-je me fier à 

lui? 
— A un certain point, répondit-elle, il vous 

désire et fera tout ce qui sera humainement 
possible pour vous avoir. Je vois sa situation très 
mondaine. Oh! Il a beaucoup de maîtresses : regar-
dez cette quantité de femmes qui l 'entourent . 

Et je vis, autour d'une carte représentant un jeune 
homme aux cheveux noirs drôlement crépelés lui 
inondant les épaules, une ribambelle de cartes 

avec des petites femmes presque nues, sautant 
sur des écharpes vertes. C'était très amusant . 
« Sans doute est-ce sa famille ? répliquai-je en sou-
r ian t .— Non, i l a peu de famille. » Voyant com-
bien j 'étais intriguée, palpitante, elle continua, 
puisque le sujet portait si bien : 

— Il veut, il voudra que vous alliez chez lui. 
N'y allez pas . Si vous y allez, vous oublierez tout, 
entendez-vous, tout, et lui qui n'envisage cette 
aventure que comme un caprice passager vous 
aimerait plus qu'il ne le voudrait, plus qu'il ne le 
pense, et, alors, entraînée par le courant des choses, 
vous feriez une folie i r réparable . . . 

Des blagues, tout ça". Elle radotait la vieille sor-
cière, — et je regrettais presque ma petite bourse 
d 'or . 

16 m a r s . 

Bien! ça a été chic, ce matin. 
J'ai pu sauver la situation! Mais Dieu, que de 

tremblements, quede craintes, que dedésespérance 
à la pensée de voir s'écrouler le radieux échafau-
dage de la délicieuse aventure ! Oui, ce matin, j 'écri-
vais à Montvèdre, j 'ai été surprise par ma noble 
mère ; elle m'a chipé ma lettre dont la damnée 
couleur mauve dépassait sous les cahiers où je 
l'avait cachée. Déjà quelques folles phrases s'ali-
gnaient. Par veine, aucun nom ! Maman tonnait : 

— Aqui ? A qui? 
14 . 



Je répliquai : 
— Au mari inconnu. 
Après une heure de morale, maman me laissa 

tranquille; puis avec l ' inquiétude que nous cause la 
maladie de Rosette, on n'y pensa plus. Je suis allée 
la voir aujourd'hui, avec ma mère, ma pauvre cou-
sinette. Deux gardes-malades veillent autour d'elle, 
et sa mère, qu'elle appelle comme un bébé qu'on 
égorge: «Maman! maman! » Elle se plaint; son 
pauvre corps est tenaillé par l 'horrible mal . 
« Suzanne, a-t-elle dit faiblement, viens près de 
moi. » J e me suis approchée près d'elle, prenant 
dans ma main sa main si pâle : « Conte-moi quel-
que chose », me souffla-t-elle. J e lui chuchotai 
ma saisie de lettre, mes espoirs, heureuse de pou-
voir lui dire mes secrets, comme à la chère confi-
dente qu'elle avait toujours été et qu'elle redevenait. 

— Tu as raison, a-t-elle pu répliquer, s'aimer 
est ce qu'il y a de meilleur sur terre ! C'est si bon 
l 'affection! Tu sais qu'Albert envoie, chaque jour, 
prendre de mes nouvelles. Oh ! va! tu verras comme 
c'est bon de se sentir aimée ! Et Ernest? 

— Il vient d'être reçu licencié en droit, ma belle 
chérie, et il t 'aime toujours bien. 

— Pourquoi n'est-il pas venu me voir? 
—11 travaille beaucoup maintenant . 
Elle a souri, — il y avait un peu de bonheur dans 

ce sourire malade — puis, presque défaillante, le 
pli de douleur plus àprement marqué sur sa jolie 

figure, elle m'a dit : « Laisse-moi, ma Suzanne, tu 
me fatigues. » Ensuite, les plaintes ont continué 
avec plus de douleur dans l'accent. Le cri d'une 
pauvre victime torturée qui perd jusqu'à la force 
d'exhaler sa souffrance. 

17 mars. 

Ah ! c'est atroce ! Obligée d'écrire aujourd'hui, à 
mon cher flirt, sur une page arrachée du papier 
écolier — plié en deux, — dont je me sers pour le 
journal . Que pensera-t il de cette presque impoli-
tesse, forcée, hélas? Ecrire sur mon papier mauve, 
c'est impossible ! Sur ces feuilles on ne se donne 
même pas la peine de jeter un regard, de sorte que 
je puis écrire, même la porte ouverte, et sans 
craindre les brusques surprises, amusée de les 
« rouler » un peu, les parents qui réservent tout 
votre printemps pour un « mariage de raison ». 

•22 mars. 

Rosette est mor te! j e ne la verrai plus ! Ma jolie 
chérie ! C'est fini à jamais! Je suis comme un peu 
hébétée, mais je n'ai pu trouver une larme dans 
mes yeux brillants de fièvre. Il a fallu apprendre ça 
à son petit garçon — cinq ans — à Robert, si gai, si 
insouciant. 

Il a eu cinq minutes de vrai désespoir — une 
minute pour chacune de ses années — de vraies 
larmes qui coulaient, en longues rigoles, le long de 



ses joues un peu pâlies; un quar t d 'heure après, il 
riait comme si rien ne s 'était passé, comme si sa 
mère adorée n 'étai t pas partie pour le voyage 
noir, était toujours au logis, prê te à le réchauffer 
de ses caresses, à le consoler des petites peines 
iugénument contées, à le couvrir de baisers !... 

Elle est jolie, morte, ma pauvre Rosette, jolie 
comme elle ne l'a jamais été, Le teint, d 'une dia-
phanéi té , d ' une t ransparence divines, rayé par la 
l igne sombre des cils et des sourcils, le pli de 
souffrance faisant place à une expression radieuse 
de pure béat i tude, comme si, dans le lugubre 
anéan t i s sement de tout, elle avait trouvé des joies 
idéales, des félicités angéliques ! 

Elle est mor te , à sept heures du soir. Depuis le 
matin, des étouffements la p r e n a i e n t : c'était l 'eau 
qui la tor tura i t , qui remontai t au c œ u r ; et, depuis 
le matin, les médecins prolongeaient sa vie par 
des piqûres de caféine, d 'une violence inouïe, par 
des fers brû lan ts qui lui roussissaient les chairs 
sans que , seulement , elle s 'en a p e r ç û t . Elle eut , 
pendant un ins tant , conscience de ce qui allait se 
passer . « Je vais mouri r , soupira-t-elle. Ah ! comme 
c'est bon! Oh !.je vous en prie, ne m'en empêchez 
pas, c'est t rop bon ! » Comme elle parlait ainsi, le 
prê t re arriva : «. Mon enfant , vous repentez-vous 
de toutes les fautes commises? — Oui, oui, dit-elle 
épuisée. » Augsbourg, son mari , la soutenait : 

Souris-moi, ma Rose adorée », lui disait-il, navré. 

Elle essaya, et ce fut tout : sa tète blonde re tomba, 
inerte, livide, dans un spasme suprême . 

Pauvre a imée! à trente ans à p t i n e ! si j eune ! 
Et j e n'ai pas une larme pour la pleurer ! Bah! 

pour elle, n'est-ce pas une joie, un bienfait du ciel, 
de s'en aller, en pleine jeunesse, sans connaître les 
rancœurs d 'une vie plus prolongée? Elle a aimé ; 
elle a cru qu'on l 'aimait, et c 'est une grâce divine de 
mourir avec ses illusions. 

24 mars. 

Cet après-midi, j 'ai jeté une dernière goutte 
d'eau bénite, comme une larme de désespérance 
infinie, dans le caveau où l'on venait de descendre 
ma pauvre cousine, et je n'ai pas encore pu pleurer , 
j 'ai eu les yeux fixes et secs en regardant le cer-
cueil où se désagrégerait le corps de ma Rosette. 

Auparavant , j 'avais assisté à la grand 'messe 
mortuaire , à la Trinité, où les grandes orgues 
m'arrachaient l 'âme par leurs c lameurs de douleur . 
Deprofundis clamavil C'est horrible, ces chants 
d'église! Cela vous épouvante, vous emplit la tète 
de je ne sais quelle nostalgie de néant , de trêve avec 
cette bataille de la vie, vous fait désirer de ne pas 
aller plus loin, do mourir tout de suite, puisque, 
tôt ou tard, il faut y ar r iver . 

25 mars . 

Je me trouve horr ib lement indifférente à ce 



malheur récent , à la perte de la blonde qui m'ado-
rait, qui aurait exécuté, sans m u r m u r e r , n ' impor te 
quel désir que, câline, je lui aurais adressé! Et je 
ne me sens r i en ! Même en me r emémoran t les 
terribles souffrances qu'elle a endurées , l 'état horri-
ble où, sans doute, elle est maintenant , le temps 
qui, lentement , fait son œuvre, qui, peu à peu, 
décompose ce corps qui fu t aimé, — entre autres , 
par mon frère, — c e s lèvres qui, tant de fois, furent 
ba isées ; toutes ces choses atroces que j 'évoque, 
espérant éveiller en moi un frisson d'angoisse, de 
désespoir ou de pitié, me laissent indifférente, 
comme si la chère mor te était passée dans ma vie 
sans me la rendre douce par sa chaude et vibrante 
affection : « Tu n 'as pas de cœur, dit m a m a n ; tu 
t 'es te l lement serrée dans ton corset qu'il est des-
cendu de ta poitr ine. » Oh ! non, il est toujours là. 
Les lettres chéries ne l 'ont -e l lespas fait vibrer déli-
c ieusement? Et encore tout à l ' heure , . en écrivant 
à Montvèdre, la p lume ne glissait-elle pas, comme 
guidée par Lui? 

28 mars. 

C'est très drôle, j amais j e n 'aurais cru que 
l 'attente d 'une let t re aimée vous fit souffrir à ce 
point . 

29 mars . 

La f e m m e qui a ime un poète a ime deux fois : 
l 'artiste et l ' homme! Hier , la lecture d 'une lettre, 

dont l 'attente m'avait tant inquiétée, m'a ravie ! 
Dans ces lettres, il y a des trouvailles d 'une déli-
catesse infinie ! C'est un charme jamais connu ! 
Des petits chefs-d 'œuvre que ces phrases , longues 
comme des caresses, émanant un tel relief de séduc-
tion, qu 'épouvantée on se demande si l 'on doit 
aller plus loin, si, plus tard, alors aux prises avec 
un tel h o m m e , on n 'abdiquera pas tout courage, 
toute volonté, si on ne s 'abandonnera pas ainsi 
qu 'une poupée à un enfant adoré qui se sent l ibre 
de la casser, après s 'en être amusé un peu, ou de 
la câliner, de la dorloter, longtemps. . . longtemps. . . 

30 mars . 

Toute alanguie, dormant encore, on m'a conduite, 
ce matin, au couvent. L 'aumônier m'a confessée. A 
huit heures, parmi les rayons de soleil qui filtraient, 
bleutés par les vitraux, j 'ai communié et j 'ai eu 
l 'âme toute enchaleurée par cet acte dont j ' ignorais 
l 'intime et t rès réelle jouissance . Certes, j 'a i des 
tendances myst iques; même la confession, cet 
acte apeurant , que, toute petite, j ' appréhendais 
comme une punit ion terrible et fatale, m'a éino-
tionnée doucement ; j 'ai éprouvé une joie secrète 
et perverse à avouer, avec de gentil les mines con-
trites, de légers péchés exhalant , dans le sévère 
carré de pénitence, un souffle de vice, et , presque 
d 'amour ! 

Défaillante, j 'appuyais mon front contre le treillis 



de chêne, mes frisettes le traversaient drôlement, 
se posant sur l 'épaule du confesseur qui, la tête 
inclinée, me questionnait, à plaisir et longuement, 
sur les fautes les plus exquisement scabreuses, que 
je niais avec de petits cris pudiques d'oiselle effa-
rouchée. 

Après la communion! l ' instant poétique et déli-
cieusement troublant! On s'agenouille, languissante, 
devant la nappe brodée, et on est prête à s'évanouir 
un peu, tant la sensation devient forte, quand, dans 
une opacité de songe, on voit le prêtre, avec sa robe 
de dentelles, l'étole aux larges broderies d'or où, 
hiératiques, sont posés des lys argentés, s 'avancer, 
tenant le calice éblouissant d'étincelles de lumière. 
La main prenant une parcelle du Christ, la voix, 
avec des accents d'incantation, prononce : Corpus 
domini yiostri Jesu Christi. Tremblante d'un 
amour où le religieux se profanise pervertieuse-
ment, on avance ses lèvres brûlantes avec l 'arrière-
pensée que Celui dont on rêve va y poser les 
s i e n n e s . . . et le baiser arrive... doucement . . . se 
délecte, le baiser aux lèvres pâles, l 'hostie!. . . l 'hos-
tie sanctifiée qui s'amalgame à vous, se donne, où 
l'on puise, longuement, toute une griserie imagi-
naire,l 'hostieque lalangue humide tourne, retourne 
avec une recherche libertine et délicieuse... C'est le 
rêve! c'est le baiser seul ! ce baiser que l'on avale! 
La jouissance mystique devient une jouissance 
amoureuse ! 

Ah! zut! zut! zut! . . . je me détraque, positivement. 
Mais c'est lui ! qui me donne cette sensibilité, 
cette nervosité, ce rythme démoralisateur qui me 
font chercher tout ce qui sent les caresses, tout ce 
qui se rapporte aux baisers. 

1er avr i l . 

Je n'ai plus la iorce de penser! Cette passion spi-
rituelle me prend toute. Ce sont, les unes après les 
autres, d 'étranges et douloureuses sensations, de 
lancinantes, puis délicieuses pensées qui, jour et 
nuit, me poursuivent. C'est la fameuse Idée fixe 
dont.ma petite Rosette m'avait si souvent parlé. 
L'idée fixe, adorable et terrible, si adorable même, 
quand elle vous fait souffrir, que l'on préfère en 
subir toujours la détraquante obsession plutôt que 
de la perdre. 

Une heure du matin. 
Je ne peux plus écrire ; les mots dansent devant 

mes yeux comme une sarabande fantastique de 
petits moucherons. 



XV 

LES PÉCHÉS BLANCS 

En ce moment, M. de Jussieux était souffrant ; 
ils n'allaient pas au théâtre du tout, et une courte 
escapade chez Moutvèdre était impossible ; ce fu t 
le sens de la réponse de Suzanne. Mais, ce qu'elle 
ne disait point, d'ailleurs, c'est qu'elle ne voulait 
pas se montrer à Montvèdre avant le jour où elle 
irait chez lui. Serait-elle, ce jour suprême, un 
attrait pour lui ? Ses regards de raffiné, habitués 
aux radieuses floraisons, se plairaient-t-ils à con-
templer la petite fleur fraîche ? Serait-il ce délicat 
à qui l 'habitude des grands vins fit paraître déli-
cieuse la coupe de clairet lui apportant tout l 'en-
chantement d'une nouveauté? Celte première 
petite rencontre, malgré un peu de coniîance qu'elle 
avait en elle-même, pouvait causer au romancier 
une désillusion. De même qu'elle s'était fait de 
Montvèdre une image avant de le connaître, il 
devait se la figurer selon Son rêve ; et elle n'eût 
voulu, pour rien au monde, que ce désappointe-
ment se produisit avant le moment fixé par elle-
même, quand elle jugerait l 'entrevue nécessaire à 
sa définitive victoire. 

SA FLliun 1 7 1 

Montvèdre ne fut pas dupe, une minute, du 
motif du refus opposé par Suzanne. 11 devina tout 
de suite qu'elle voulait lui ménager une surprise, 
qu'elle évitait de s'opposer à le décevoir avant le 
jour suprême, si jamais ce jour devait venir. Mais 
il continua d'écrire. Il trouvait ces lointaines rela-
tions spirituelles et intelligentes, se prenait d'une 
curiosité, voulant pénétrer assez avant dans les 
secrets de la jeune fille pour approfondir sa nature, 
intéressé maintenant : la découvrir telle qu'elle 
était, parmi l 'enchevêtrement de mensonges et de 
vérités qu'il supposait en ses lettres. 

Chacune des missives de Montvèdre était écrite 
dans un sens donné, convergeait à ce but. Suzanne 
devait, nécessairement, préciser ses réponses, 
selon le point de départ qu'il lui proposait, sous 
peine de divaguer, de laisser errer la correspon-
dance en de folles échappées, badinages inutiles 
auxquels Mofivèdre ne se serait pas laissé prendre . 
Ses lettres à lui étaient courtes et précises, forçaient, 
par les termes même où elles étaient conçues, la 
jeune fille à se livrer. 

Parfois apparaissait une phrase de roman déjà 
employée par le conteur d'histoires d'amour au 
cours de ses œuvres, jetée là comme pour éprou-
ver ses théories favorites sur Mlle Suzanne de Jus-
sieux, bien loin de se douter, elle, du rôle que lui 
faisait jouer son dieu: il l'avait prise, sujet béné-
vole, comme un champ d'expériences psychologi-



ques pour lesquelles la jeune fille, confiante, lui 
prêtait son âme tout entière, dont il jouait avec un 
plaisir d'arliste auquel, d'ailleurs, il se laissa pren-
dre, lui, même plus qu'il ne le croyait. 

Une autre que Suzanne, au fond inexpérimentée, 
jeune, ignorante des réalités de la vie, aurait 
peut-être soupçonné que Montvèdre, deci, delà, 
s'acquittait de toute cette correspondance, comme 
d'une tâche ; mais elle, elle ajoutait aux chères 
lettres tout ce qu'elle rêvait d'y lire. Elle 
marquait et odorait de tendresse les phrases, par-
fois un peu sèches et normaliennes, du romancier. 
Suzanne prêtait aux mots les significations qu'elle 
y voulait comprendre. Elle-même s'abusait, se fas-
cinait. La jeune fille, cependant , continuait à écrire 
de longues lettres jolies, spirituelles, semées de ces 
phrases où se montrait toute la femme. 

Une fois, Suzanne lut ceci : 

« Notre correspondance menace de s'éterniser 
dans des choses vagues. N'oublions pas que nous 
sommes, vous une femme, moi un homme ; il nous 
faut autre chose que des phrases, autrement nous 
ne sortirons jamais de la situation équivoque que 
nous nous sommes créée. Encore un coup, où 
allons-nous ? Pouvons-nous toujours continuer 
celte correspondance ? Elle deviendra fastidieuse 
à tous deux, car nous ne nous connaissons pas, ne 
parlons que de généralités, et nous serions bien 

étonnés de voir que ces généralités-là, le plus sou-
vent, ne s'accordent pas avec notre nature. 

» Vous ne pouvez pas, — vous ne voulez pas — 
venir chez moi, ou plutôt vous remettez cela à un 
temps lointain, aux calendes grecques. Cependant, 
j e désire savoir vraiment votre beauté, avant de 
me laisser captiver, tout à fait, à votre intelligence ; 
je veux, vous entendez, apprendre de vous, avec 
un peu de réalité, ce corps gracieux qui me plaira, 
peut-être, à !a folie. Oui, votre esprit me charme, 
j 'a ime la façon dont vous faites courir votre brin 
de plume ; mais cela ne suffit plus, et, vous le pen-
sez bien, ne pouvait suffire longtemps. Des données 
plus nettes, matérielles enfin, sont nécessaires à 
notre correspondance, et, puisque vous ne voulez 
pas, — ne pouvez pas — me montrer la guenille 
charnelle, jeune et jolie, j e n'en doute pas, de 
votre âme pimpante, j'exige au moins, une des-
cription. 

» Chère, comment êtes-vOus faite ? Vous me 
dites: «Souple , élégante, et cœtera ». Mais ce 
sont des mots vagues et j e souhaite avoir de vous 
un portrait qui me montre, exactement, chaque 
détail de vous. Oui, ne pouvant vous donner à moi 
d'une façon réelle, accordez-vous, Suzanne, en 
imagination. 

» D'ailleurs, je l'avoue à la fin, votre pensée, 
aujourd'hui, me hante un peu. Il y a des jours où 
rien ne me vient de vous et où je voudrais recevoir 
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une de ces lettres qui, lorsque j'en déchire l'en-
veloppe, me font battre plus vite le cœur . N'est-ce 
pas, je ne demande pas trop, en te voulant nue, — 
ô printemps ! ô rêve ! Suzanne ! — décrite par toi, 
donnée par toi ? Puisque vous m'avez choisi, unis 
de loin, mais déjà, dans l 'amour qui nous a menés 
obscurément l'un vers l 'autre, voulez-vous, chère, 
vous livrer toute à moi, dans un abandon, pour 
ainsi dire, blanc? 

» Veux-tu te regarder, nue, dans ta chambre de 
jeune fdle ? Oui, la nuit, à la clarté de la veilleuse, 
regardez-vous, avec mes yeux autant qu'avec 
les vôtres, dans une glace, avec des regards qui 
seront aussi les miens, et, ensuite, voulez-vous 
me décrire ce corps que votre miroir seul a eu 
encore, et à ma place? N'oubliez rien, ni les che-
veux dénoués, ni les épaules, ni les jeunes seins, 
ni la Fleur, ni les jambes élégantes,— elles doivent 
être certainement comme vos pensées, — ni les 
roses que sont vos pieds nus. La première messe 
des prêtres est dite blanche, parce qu'ils ne con-
sacrent pas l 'hostie. l i e n sera de même de vous, 
— de toi, — la consécration ne sera pas célébrée. 

» J 'a t tends. — E t excusez mon galimatias. J 'ai 
mêlé les «vous » et les « tu » ; mais je voudrais 
les mêler sur tes lèvres. Allons ! que vos phrases, 
artistes sans le savoir, et si preneuses, vous don-
nent dans deux minuscules draps de papier. Donne-
toi, petite amie, donne-toi, car c'est me prendre. » 

Suzanne, à la lecture de cette lettre, sentit une 
rougeur lui monter au visage. Répondre : non, 
lui était pourtant impossible. C'était abandonner la 
correspondance, perdre le terrain conquis. Mais 
se dévêtir devant une glace, puis se décrire ! Tou-
tefois, à mesure qu'elle y pensait davantage, s'ac-
coutumant à l'image jolie qu'éveillait en elle le 
désir exprimé par Montvèdre, elle trouva l'idée 
originale, commença de se prêter à la pensée dont 
s'était, d'abord, révoltée- son instinctive pudeur. 
Elle se dit que Montvèdre était dissemblable des 
autres, qu'elle lui devait des concessions. 

Elle ne pouvait lui en vouloir — se disait-elle, 
— d'exprimer un désir qu'elle avait provoqué 
volontairement. Comment aurait-elle pensé le 
contraire? Elle avait résolu de le conquérir et ne 
comptait pas triompher seulement avec des mots. 
Ne lui avait-elle pas promis de lui faire connaître 
une femme intelligente et belle ? Ne lui avait-elle 
pas affirmé, d'elle-même, sa beauté, avant même 
qu'il eût daigné la questionner, uniquement, sur 
ses pensées, sur son âme. 

Tout ce qu'elle avait écrit jusque-là n'avait 
d'autre but que de donner au psychologue la cu-
riosité de son esprit, et à l 'homme le désir de sa 
jeunesse. Elle avait éveillé cette recherche phy-
sique, un peu sensuelle, imprudemment, et se 
devait, en bonne logique, de le satisfaire dans la 
limite du possible, en honnête fille. C'était peut-



être le seul moyen vrai de le conquérir définitive-
ment , de le prendre tout entier, de réaliser enfin 
le rêve d'amour dont elle brûlait . 

Elle était heureuse au fond, — refoulées ses 
premières pudeurs, — de voir Montvèdre inquiet 
d'elle, charnel lement; il sortait de sa froideur et 
venait à elle, enfin ; il serait maladroit de le rebu-
ter au moment où, peut-être, 

elle allait vaincre. 
Puis, cette idée n'était pas banale. Aurait-elle 

aimé Montvèdre si elle l'avait jugé pareil à tous les 
hommes, si elle ne l'avait pas cru capable de pen-
sées plus charnelles et plus ardentes, que celles 
des quelconques mondains que, jusque-là, elle 
avait connus. A un homme exceptionnel il faut 
d'exceptionnelles faveurs, et nul plus que Mont-
vèdre. aux yeux de Suzanne, ne valait une infrac-
tion aux convenances habituelles. Et puis, si elle 
refusait, elle penserait qu'elle était, comme tant 
d'autres, esclave des préjugés, qu'elle ne l'aimait 
pas réellement, soucieuse seulement d'une origi-
nale coquetterie, d'un flirt écrit avec un homme 
célèbre. Il l 'accuserait d'avoir voulu flatter son 
amour-propre de fillette un peu perverse — et 
craintive pourtant des conséquenses de l 'amour 
qu'elle avait elle-même provoqué. 

Elle perdrait à jamais Montvèdre, sans espoir de 
le reprendre jamais, et elle l'aimait trop déjà pour 
se pouvoir résoudre à cette perte. Déjà, elle s'était 

attachée à lui par la pensée, ne concevait pas sa 
vie de femme ailleurs qu'aux côtés du romancier en 
qui s'incarnaient, pour elle, toutes les supériorités, 
toutes les tendresses, toute la beauté, toute l ' in-
telligence, l'idéal enfin, qu'elle poursuivait a r -
demment, de toutes ses forces, de tout l 'amour 
éveillé en elle, — elle ne savait pas pourquoi, — 
à sa vue, un soir de première, au Théâtre-Fran-
çais. 

Malgré son gentil orgueil de sa beauté, jamais 
Suzanne n'avait eu la pensée de s'admirer elle-
même, toute seule; l'idée de se décrire tout en-
tière à un homme qu'elle connaissait plutôt en ima-
gination qu'en réalité, lui avait paru effrayante, 
d'abord ; mais elle commençait de se rassurer, à 
présent, en songeant qu'elle serait seule à se com-
templer. Personne n'en saurait rien. 

Si, quelqu 'un; 
mais ce serait lui ; nul autre homme ne la con-

naîtrait que celui qu'elle jugeait digne de l'aimer 
et d'être aimé d'elle. 

Pourtant, si elle allait perdre la part ie? si, après 
le don qu'elle aurait ainsi fait d'elle toute, implici-
tement, Montvèdre se dérobait, repoussait son 
amour ou bien ne la voulait pas prendre en mariage ? 
En ce cas, elle se serait inutilement livrée, — dans 
de minuscules draps de papier, comme il disait, — 
sortirait humiliée, déflorée à jamais de cette lut te. 
Ne valait-il pas mieux, dans cette crainte, s 'abste-



nir, ne point commettre l ' irréparable imprudence 
dont elle resterait amoindrie vis-à-vis d'elle-même? 

Perplexe, Mlle de Jussieux repassait en sa tête 
tous les scrupules éveillés par la demande de son 
ami; d 'autre part , elle ne se résignait pas à perdre 
l'affection qu'elle pensait avoir fait naître et dont 
elle vivait, uniquement, à celte heure. Suzanne ré-
solut de gagner quelques jours. 

» Que me demandez-vous? Moi, une jeune fille, 
c'est-à-dire un ê^re — conventionnellement — 
paré de toutes les pudeurs, j ' irai me décrire à 
vous?... Ne dois-je pas avoir honte, et oserai-je 
jamais? Puis, cette description faite par moi, 
novice encore en tant de choses, sera-t-elle ressem-
blante? Et quand même j'arriverais à rendre le 
relief et les lignes, la couleur de ma chair, à détailler 
à vos yeux ma beauté, est-ce que, pour vous, je 
serai tr iomphatrice? Tant de femmes, dit-on — 
dans le simple appareil de la nature — ont été 
tenues dans vos bras ! N'êtes-vous pas un peu 
blasé? Moi, je triompherais au moyen de mon 
corps, moi qui ne voulais tenir mon bonheur et 
conquérir l 'amour que par ma seule écriture ! Que 
faire? » 

Il répondit : 
« Ce que je vous ai dit. Vous ne seriez pas 

femme, si vous ne vouliez pas, malgré votre intelli-
gence, triompher par votre grâce dévêtue. Vous 
possédez déjà une personnalité propre dont on 

peut espérer beaucoup; il est possible, facile 
même, de ia développer; mais il reste alors votre 
personne physique, qui est bien quelque chose 
dans le tout, que forment le corps et l 'âme. Vous 
m'avez toujours dit que vous étiez jolie, bien faite. 
A vous de le prouver aujourd'hui. 

» J 'attends. » 
il attendait — et il lui écrivait pour la seconde 

fois. Suzanne parvint à vaincre ses dernières hési-
tations. Puisqu'elle ne pouvait ¿luder le désir de 
l'aimé, puisque l 'audace était nécessaire à sa vic-
toire, elle oserait, elle obéirait. 

D'ailleurs, ce que pensait Mlle Suzanne de Jus-
sieux, elle le consignait, avec sincérité, dans son 
journal de jeune fille, dont voici encore quelques 
pages : 

Dimanche. 

Le petit bleu de samedi est là, dans mon corset, 
comme un gentil tiret azuré entre les deux seins, 
pâles et frêles, qui tremblent un peu. J 'appréhende 
que toutes ces chimères, tout ce printemps d'idylle, 
ne se dispersent devant la réalité. 

Pourquoi, en des phrases si tendrement pas-
sionnées, plus dangereuses, en leur élégance raffi-
nées, que n'importe quelle brutale corruption, 
Montvèdre se plaît-il à dissiper toutes mes incer-
titudes de jeune fille, à me détraquer, à me troubler 



de je ne sais quelle frayeur délicieuse et perverse, 
en un énervement que ne peuvent maîtriser ni 
ma volonté, ni mes révoltes? — Mon ignorance est, 
peut-être, le seul charme m'altachant à lui. Pour-
quoi vouloir me l 'enlever? 

Je ne me reconnais plus moi-même aujourd'hui, 
je me suis confessée et, toute sainte, la conscience 
innocentée par les paroles d'absolution, l 'âme 
encore attendrie des oraisons prononcées, j 'éprouve 
un délicat et suprême plaisir à exprimer des 
péchés dans ces pages où je note mes rêves et mes 
espoirs. Pourquoi cette étrange et raffinée perver-
sité d ' intimer ainsi deux choses si différentes, 
d'être heureuse d'une sorte de retraite, d'une 
veille de communion, de ce profond recueillement 
où, dans ma-pensée, se mêlent des prières angé-
liques et des litanies d ' amour? 

Me voici, aujourd'hui, en état de grâce, l 'âme toute 
blanche; mais je n'ai avoué, avec une dévotieuse 
humilité, que les petites fautes dont je voulais 
sincèrement me repentir. Pourquoi dire les ex-
quis péchés dont le souvenir vous délecte, vous 
possède encore plus délicieusement lorsque, toute 
contrite, avec de très édifiantes ferveurs, on revit 
les instants passés, dans un long examen de cons-
cience? Surtout, je n'ai pas confessé l 'adorable 
péché que peut-être je rêve. 

Si affreusement démone que je sois, je n'ose pas 
encore lui faire aujourd'hui la description qu'il 

m'a demandée ; ce serait une recherche coupable 
et très vilaine. Pourtant , j 'ai essayé, et, après la 
chute des jupons, du corset délacé, quand j 'ai 
dénoué les rubans de la chemisette, qu'elle fut 
prête à disparaître, lorsque les épaules émergèrent, 
frémissantes, puis la gorge pâle pointant sous le 
tissu, j 'ai frissonné, très rose de cette impudeur, 
révoltée de cette faiblesse, de cet abandon inqua-
lifiable de moi-même ! Décidément, ça me trouble, 
ce portrait de moi-même qu'il désire que je lui 
fasse . 

Je suis toute rose, rien qu'à l 'idée. 

L u n d i . 

Je suis à la campagne — nous y resterons, sans 
doute, jusqu'au milieu de la semaine prochaine — 
une grande bête de campagne où les fleurs ne sont 
même pas ecloses, où l'on frissonne de froid dans 
les grandes chambres inhabitées pendant l 'hiver. 
Mais je suis heureuse quand même. Je vis d 'une 
existence à part , toute spirituelle, très douce, très 
tendre, pensant à Lui éperdument, et cette sorte 
de chimère poursuivie sans cesse, m'obsédar.t 
exquisement, me donne, lueur divine, le reflet de 
l 'amour ! Et, dans mon isolement, dans ce calme 
absolu, dans l 'éloignement de tout rire, de toute 
chanson, une lettre de lui, venant me trouver ici, 
ineffable et divine, m'a semblé ce merveilleux 
Oiseau deslégendesqui , malgré les obstacles,appor-
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tait à la princesse captive les mots d'espoir qui 
réconfortent, font une foi nouvelle ; les mots magi-
ques qui versent à l a m e une ivresse infinie, entr'ou-
vrant des horizons célestes de rêve et dont la 
lecture, au jour mourant , semble une affolante 
vespérale d 'amour, que quelque mystique Chevalier 
se plut à poser pour son aimée ! 

Oh ! les nuits sans sommeil où, dans le grand 
silence, on se sent si seule ! Le silence qui assure 
l 'impunité, qui fait naître l 'ennui et les pensées 
mauvaises ! L'idée de cette «description » qu'il me 
iedemandee t à laquelle je n'osais, à Paris, même 
pas songer, troublée par la Vie que je sentais pal-
piter autour de moi, les roulements des dernières 
voilures, les lambeaux de musique qui arrivaient, 
affaiblis, d'un appartement voisin et m'effrayaient 
comme le murmure d'une âme qui veille. Ici, seul, 
le vent dans les arbres du jardin et la plainte attris-
tée d 'une cloche qui annonce minuit. Et là, près 
de moi, est une grande glace entourée de cre ton-
nes à fleurs, la chambre est toute sombre, sans 
autre lumière que les bûches enflammées qui jet tent 
des lueurs d'apothéose sur l 'or des cadres et le 
biseau de la glace. 

J'ai eu la coquetterie de celte mise en scène, qui 
me ferait jolie, pour me décrire à Lui. El de fait, je 
me suis plu à me regarder avec une insouciante 
impudeur, la tianquillité candide d'Eve avant le 
péché ou de ces babies qui étalent leur petit der-

rière rose au soleil. Eh ! oui, je ne suis pas vilaine, 
mais il faut faire la part du feu, du feu qui rosis-
sait joliment la peau, qui grimpait le long des jam-
bes menues, attachait un éclair sur la rondeur 
ferme des cuisses. Puis, était-ce le feu qui, plus 
haut, faisait une tache mystérieuse ? Oui, sans 
doute, car ensuite, la peau paraissait plus blanche, 
et la flamme dansait gentiment sur les hanches 
souples, un peu accusées, sur la taille où restaient 
encore les vilaines traces roses du corset, puis 
montait encore, frôlant de petits baisers tièdes la 
gorge où, radieuses, écartées, les deux petites poin-
tes roses semblaient avivées d'une goutte de sang! 
Mais c'est le feu qui me faisait paraître ainsi, le 
feu qui, comme un gamin vicieux, se jouait sous 
les bras levés où, encore, une petite mousse brune 
estompait la peau ; oui, sans doute, encore une 
espièglerie du feu, du feu enveloppant comme 
une grande caresse, posant une diaprure nacrée 
sur les épaules rejetées en arrière, les épaules 
semblant défier mon impudicité commise avec une 
insouciance d 'enfant . . 

Le plus terrifiant, c'est que je me plais, en le rela-
tant dans mon journal, à évoquer ce péché! Ah! 
c 'est affreux ! Pourtant c'est lui qui me l'a demandé. 

Pour m'éprouver peut-être? 
Mardi. 

Oui, c'était bien à lui que je pensais, la nuit der-
nière, quand la glace m'a reflétée tout entière ! Oui, 



la grande caresse enveloppante du feu, c'était la 
même qu'instinctivement je rêvais, défaillante 
d'émotion, soupçonnant, vaguement, d 'extraordi-
naires délices et acceptant d 'autant plus la faute, 
que je la savais imaginaire. 

« Doune-toi, petite amie, donne-toi, donne-toi , 
car c'est me prendre. » Et je vais me donner avec 
toute mon âme, tous mes nerfs, la faire un peu bla-
gueuse — c'est un essayage, pour mon journal 
intime — la description, attendue, cacher d'un 
sourire toute ma pudeur un instant révoltée. 

Autrement , j e ne sais si je pourrais. C'est d'une 
inconséquence folle. Je m'effraie d'avoir commis 
le péché à nouveau, en plein jour, pour pouvoir 
mieux le décr i re . Tout à l 'heure, après ma douche 
au tub, encore toute fr issonnante de l 'eau fraîche, 
je suis allée me cacher dans le grenier. Oui, dans 
le grenier, parce que, le jour y passant doucement 
à travers les tuiles roses, vous rend jolie et que, là, 
j 'étais sûre de ne pas être surpr ise . 

Le peignoir dont j 'étais enveloppée est tombé à 
mes pieds comme la grande corolle effeuillée (l'une 
fleur, et la tige seule est restée, une tige toute rose, 
élancée, u n peu étonnée de se voir ainsi, telle 
une libellule à qui on a coupé les ailes. 

Oui, mais pas de glace. — Impossible d'appeler 
ou de descendre en chercher une. Je regardais 
autour de moi, très embêtée, dans le grenier encom-
bré d'un tas de vieilles choses disparates, meubles 

. au rebut , deux armoires pleines de livres, un 
canapé centenaire, quand j 'aperçus une grande 
malle. Oh ! cette malle, m'avait-elle assez inquiétée, 
un jour que j 'étais montée toute seule au grenier, 
quand j 'étais encore enfant ! C'était là peut-être 
que le bonhomme Hiver détenait toute la neige dont 
il couvrait le sol. Une malle, ce seul mot me fai-
sait sursauter . N'était-ce point là que demeuraient 
tous les Korrigans, les gnomes et les follets dont 
j 'avais peur et dont ma nourrice m'avait compté 
les cruels méfai ts? Un repaire de bandits, telle je 
me figurais une malle, à quatre ans. 

Aujourd'hui, je me suis souvenue qu'il devait y 
avoir, dans cette malle, un costume d'incroyable. 
J'étais sauvée ! Je tirai du fouillis l 'habit vert 
pomme aux larges boutons dorés, et l 'attachai à la 
clef d 'une des deux armoires normandes. Ils étaient 
si larges, ces boutons dorés, si éclatants, qu'ils 
étaient, en vérité, de petits miroirs, de délicieuses 
petites glaces, qui me reflétaient, nombre de fois, 
indéfiniment rapetissée,si menue,oui , si mignonne, 
que je me regardai, longuement amusée, le péché 
ne me semblant plus r ien, puisque, dans les circon-
férencés brillantes, je me figurai voir une poupée, 
une petite poupée vivante, grosse au plus comme 
une chenille, une chenille-femme qui se tortillait, 
veloutée de rose, parmi les reflets changeants de 
l'étoffe étalée. 

J'étais émue, oui, mais c'était gentil, é tant si 
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petit, et les seins minuscules se soulevaient, émus 
de leur virginité dévoilée, pareils en leur petite 
rondeur blanche qu'étoile une fleur, à un pétale 
de rose où, du milieu, pour sans doute en aspirer 
l 'arôme, une petite bête à bon Dieu se serait grisée. 

Non, non, — pas plus. 
C'est très, très mal, vous savez, d'inciter une 

gamine à des actes pareils. Bien ! elle est chic, 
l 'ingénue ! Elle serait gentille pour Montvèdre, la 
description de Suzon, toute nue, reflétée et multi-
pliée dans les boutons dorés d'un costume d'In-
croyable. Mais je ne la ferai pas. Il lui faudrait des 
caresses et il en aurait pour toutes ces petites 
vierges qui frissonnaient un peu dans la vague 
attente de demain. 

Que n'est-ce demain? 

Enfin, deux jours après que Mlle Suzanne de 
Jussieux eut ainsi contemplé, en un grenier de 
leur maison de campagne, son portrait reflété à 
profusion dans les boutons de métal d'un costume 
d'Incroyable, la jeune fille s 'enferma dans sa 
chambre . Avec une hâte craintive, heureuse pour-
tant d'avoir pris une résolution, elle se dévêtit, — 
pour la troisième fois, — dans la même pensée, 
jeta, pêle-mêle, robes et jupons, ôla sa chemise 
d'un geste décidé. Puis, très vite, les pieds dans 
ses mules, elle marcha vers la glace, s 'arrêta debout 
devant sa propre image, explorant des yeux sa 

nudité radieuse de jeunesse et de fraîcheur. Certes 
elle était désirable ; ses formes étaient harmo-
nieuses, et belles les lignes de son corps. Et, cette 
troisième fois, elle comprit à présent l 'importance 
de cette séduction physique qu'elle affectait aupara-
vant de mépriser ; elle voyait aujourd'hui le secret 
de la puissance des femmes sur les hommes : et 
elle ne doutait plus de son triomphe, sure doréna-
vant — croyait-elle — de fasciner l 'homme dont 
elle voulait l 'amour tout entier. 

Et elle se contempla longuement, minutieuse-
ment, énumérant à elle-même ses gentillesses 
pour les graver en son souvenir, afin d'en traduire 
l 'harmonie par des mots capables de les peindre. 
Elle se couvrit à peine ; puis, couchée par terre, 
sur des coussins, elle écrivit à Montvèdre. — Après 
avoir dit, brièvement, qu'elle avait hésité beaucoup, 
mais qu'elle s'était soumise à la volonté de son 
seigneur intellectuel, Suzanne continuait: 

« Il est impossible de vous exprimer mon éton-
nement à l'apparition de ce que j 'ai vu. Jamais je 
n'avais encore pensé à me regarder toute. J 'igno-
rais presque mon corps, et c'est pour moi une 
découverte, un charme de honte et de joie auquel 
je ne m'attendais pas. Je vous dois cette décou- ' 
verte et ce charme. Souple, d'un blanc lumineux, 
rosé par endroits, par exemple, aux pointes de 
mes seins, il y a des' places blondes, qui sont les 



nids d'amour et des cachettes à baisers, les aisselles, 
et la Fleur. Je suis belle, en vérité. Du cou aux 
pieds blancs, mon corps décrit une admirable ligne, 
serpentine aux hanches, où dorment les mater-
nités futures. Oui, je suis belle, maître, et surtout , 
j e suis jeune. 

» Or, voici la description, 
» puisque vous l'exigez : 
» Le cou est long, flexible et blanc, d'une pâleur 

de nacre veloutée, portant haut ma tête, et il lui 
donne un petit air altier, contraste à la délicatesse 
de ma figure mince. 

» Ma chevelure, châtain clair, se déroule longue 
et soyeuse, faisant à l'éclat de la chair un fond 
d'or atténué. 

» La ligne des épaules s'infléchit en une courbe 
insensible ; peut-être n'a-t-elle point toute l 'ampleur 
désirable, n'est-elle pas encore ass.ez pleine : — 
ma jeunesse en est la cause. 

» Ce sont mes bras ronds, et déjà potelés aux 
coudes, creusés de fossettes roses, amincis aux 
poignets délicats, au bout desquels s 'épanouissent 
les mains longues, étroites, que terminent les cinq 
pétales des doigts fuselés, aux ongles brillants 
comme de roses cornalines. 

» Un peu bas, sur ma poitrine bombée, s 'attachent 
et se dressent mes seins très fe rmes ; ils se lèvent et 
s 'écartent, un peu allongés; une baie les couronne 
de carmin vif — de menus fruits tendus aux lèvres. 

» Ma taille est souple, amincie, marquée d'un 
pli rose, qti ecussonneau centre un point foncé. Et 
c'est plus bas, entre les hanches, la rondeur polie, en 
forme de bouclier, du ventre, éclatant de radieuse 
blancheur, modelé délicatement et se mourant au 
pli des cuisses, qui semblent de crème figée, tant 
elles sont pâles; joliment elles s'effilent vers les ge-
noux ronds, polis, au sommet des jambes fluettes, re-
levées aux mollets et, soudain, amincies aux chevilles 
fines que terminent des pieds mignons de petite fille. 

» Le visage, ovale, au front étroit, mais élevé, 
caché à demi par des cheveux fous. Mes yeux sont 
longs, fendus jusqu'aux tempes: ils sont bruns, à 
la prunelle bleutée, verte parfois, piquetée d'étin -
celles d'or très brillants sous les sourcils arqués. 
La bouche est moyenne, bien dessinée, les lèvres 
un peu charnues, — sensuelles. Les oreilles, de 
menus coquillages rosés. Le menton fin, un brin 
relevé, s'achève en ove régulière, et mes joues sont 
fraîches, à peine duvetées. 

» Et voilà, — c'est tout. 
» Enfin, maître, pensez-vous qu'elle soit jolie, 

la femme que, fidèlement, je vous ai décrite ? Un 
homme passerait avec elle des heures sans s'en-
nuyer, n'est-ce pas ? Surtout quand elle est intel-
ligente, capable d'une causerie sans sotlise, quand 
à sa gentillesse elle joint assez d'esprit pour ne pas 
se donner en petite dinde, n'être pas trop sotte 
dans ses bras. 



» Devrais-je souhaiter, pour vous plaire, d'être 
la Vénus de Milo? Je suis, certes, moins parfaite 
et de formes plus grêles. Je connais cette statue, 
on m'a permis de la voir, parce qu'elle représente 
l'Art et que l 'art vrai n'est jamais immoral, parait-
il. A dire toute ma pensée, je la trouve belle, mais 
d'une beauté lourde : cette femme est trop proche 
des premiers temps de la création, elle est peu 
dégrossie, malgré toute la beauté de ses formes. 

» Elle est trop sévèrement, trop froidement belle : 
elle ne vit pas. elle règne, trop puissante pour être 
femme comme il faut l ' ê t re : ses attaches sont 
for tes , et durs ses traits : elle n'est point celle, plus 
affinée, que rêvent, je cro isses hommes modernes. 

» Et puis, d'abord, elle n'est pas Parisienne et ça 
se voit! si elle s'habillait, elle semblerait peuple. 
D'abord, il y a si longtemps qu'elle est nue et qu'elle 
est belle, qu'elle ne saurait plus et se fagoterait 
comme une fruitière. 

» Pour moi, il me semble qu'une femme pareille 
serait une belle matière, à mettre dans un lit, une 
fois, — pas plus. 

» Quel plaisir auriez-vous à caresser, plus d'un 
quart d 'heure, la Vénus de Milo ou, plutôt, sa Sosie 
bien vivante? Moins belle et plus jolie, j 'offre d'autres 
bonheurs, plus variés; je suis plus amusante, vous 
pouvez me croire. 

» Au fait, au moral? 
» Je suis un peu nouvelle couche, malgré les purs 

principes enseignés, très franche, audacieuse, di-
sant peut-être des horreurs avec une insouciance 
de gamine, pas méchante, capricieuse, tantôt étour-
dissante, ou étrangement mélancolique, ne pleu-
rant jamais, même dans les pires situations, mais 
sanglotant quelquefois comme un enfant pour une 
futilité. — Ah! j'oubliais : j 'ai, un peu au bas des 
reins, à gauche, un gentil petit signe noir. 

» Mais voilà que, pour une jeune fille, je m'éman-
cipe vraiment. Tant pis pour vous : on vous a pré-
venu. Ce n'est pas une petite dinde de pensionnat 
qui vous écrit, c'est une vierge folle, en bourgeon, 
si j 'ose dire, pas encore tout à fait épanouie, mais 
qui a jeté un regard partout où elle a pu, en zig-
zags à travers la vie, et qui, pour être plus brave 
avec vous, exagère peut-être sa franchise et sahar 
diesse. 

» Je sais bien ce que vous vous dites, en me li-
sant : « Elle a beau se décrire... Oui, ce n'est pas 
» encore ç a . — Une description, peuh! . . . » Vous 
faites une moue. — On ne sait jamais . . . «Allons, 
» messieurs, la vue n'en coûte rien ! » comme di-
sent les camelots, « il faut s'assurer de la qualité !... 
toucher l'objet ! » 

» Seulement, eux vous écoulent de la pacotille, 
tandis que moi . . . j 'offre du vrai . . . Moi, j e suis 
sûre que c'est jol i ! Etpuis, pas d'occasion. Alors...? 
C'est tout neuf et ça n'a pas s'ervi!... Si un maître 
comme vous s'en mêle, veut bien fournir les lisières, 



et sort, pour cette éducation, l 'admirable tact per-
ceptible dans sa prose, l'élève est prête à le suivre 

où il voudra. 
» Je vous conviens-t-y, monseigneur? » XVI 

LA FLEUR 

Montvèdre écrivait: 
« Mon amie chérie, Suzanne inconnue et déjà nue, 

— d'abord, elle est affolante la petite description 
de ton corps délicieux. Oh ! pardon encore pour ce 
tutoiement ! Je ne te fâche pas. Mais il me semble 
que nous sommes presque l'un à l 'autre, mainte-
nant que tu t'es ainsi donnée. Car ce serait un sa-
crilège qu'il soit à un autre, ce corps exquis que tu 
as dénudé, la première fois, devant toi seule, sans 
doute, dans l'eau profonde de la glace, mais aussi 
devant une pensée incicatrice, mes regards invisi-
bles, mes baisers encore loin de loi, mais qui sont 
demain. Les voici, là, tout autour, comme un 
nimbe ardent, et, plus haut, sur les pointes de tes 
seins. 

» Tu es mienne, amie, toute mienne, par ce choix 
de ton imagination et de ton rêve de vingt ans. 
Quel autre aurait le droit maintenant de respirer et 
de cueillir cette jeune fille — cette Fleur — qui, une 
nuit, ne s'est regardée nue que dans une offrande 
impuissante à l 'amant élu. 

» Ne crains pas la sorcière, qui se trompe. Elle 
17 
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a compris seulement que nous nous aimions : c'est 
toute la vérité. Cette dernière semaine, ne recevant 
rien de vous, j 'étais inquiet. Mes lettres seraient-
elles tombées entre les mains de vos parents? 
Auraient-ils découvert l 'adresse, poste restante? 
Certes, j 'étais inquiet pour vous, mais triste aussi 
à l'idée de ne plus recevoir ces lettres qui, mainte-
nant, me sont chères, font partie de ma vie. Chaque 
lettre de vous qui m'arrive me fait plaisir comme 
une maîtresse très aimée, très adorée, qui entrerait , 
rapide, et avec qui, un quart d 'heure, on bavarde. 
Pas plus. Ce n'est qu'une lettre. Et je vous adore 
tout de même ainsi; en éloignant le baiser qui 
peut-être nous unira et que nous voulons tous 
deux, d'une ferveur mystérieuse et inégale, vous, 
sans trop savoir, mais dont la bouche tout de 
même consent, moi, dont les yeux vous retiennent 
— sur le seuil de la maison que vous ne devez pas 
quitter pour moi — et pourtant vous appellent. 

» Quel charme devez-vous avoir pour que, en 
lisant vos pattes de mouche exquises et preneuses, 
non seulement je sois séduit par l 'esprit ignorant 
et raffiné qui s'y manifeste si délicieusement, et 
que mes sens — je vous avoue aujourd'hui , j e te 
l'avoue, Suzanne — soient troublés à l'idée de ce 
que je me défends encore de vouloir une espérance 
comme au souvenir d'un corps divin et de baisers 
qui communiaient dans l'oubli de toute autre 
joie que l 'amour et le baiser. — Oui, écris-moi sou-

vent, toutes les fois que tu me souhaiteras près de 
toi ; ainsi soyons ensemble, tr iomphants de l'espace 
et du temps, et que toutes les fleurs du printemps, 
— pour la jeune fille, femme à son avril, que, par-
fois, j 'espère, éclosent en milliers et milliers de 
baisers. 

» l.a description que vous m'avez envoyée de 
vous, la lettre nue, se termine par ces simples 
mots : toute à vous, qui m'ont grisé de l 'imagina-
tion de votre venue, parce que vous les avez souli-
gnés. Et j 'ai souhaité ceci : quel jour de cet avril 
viendra-t-elle, donnant à son ami l'avril dans de 
l'avril, un jour deux fois printanier, à la première 
communion du baiser dont, 'toute la vie, deux âmes, 
même celle qui n'est pas ingénue, restent odo-
rantes? Aurai-je jamais, près de mon cœur, ce 
cœur frais qui bat pour l 'amour, comme pour le dieu 
inconnu (que je suis un peu troublé de réprésen-
ter). 

» Toute à vous, comme vous l'avez écrit en sou-
lignant, — et moi je sens que vous me prenez peu 
à peu et que je suis, que je deviens, de plus en plus, 
avec une émotion étrange, le prisonnier de mille 
fluides, de mille liens magnétiques que vos lèvres, 
butinant vers mes lèvres, que mes lèvres, butinant 
vers votre bouche, que nos mains fiévreuses sur la 
plume et le papier envoient de l'un à l 'autre ainsi 
que des serpentins invisibles, mais pourtant cou-
leur de notre rêve, sans nous connaître. Peti 'e 
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Suzon, entrée dans ma vie et dans ma pensée, dans 
mon cœur, et, aujourd'hui, mes sens même, un 
masque sur votre visage d'avril, je vous adore - je 
t 'adore. Petite vierge qui songez, tes lèvres longue-

ment. . 
» Tes lèvres, donne-les. Voici mes lèvres sur les 

tiennes. Oui, je t aime pour cette initiation que tu 
veux de moi - et qui n'en sera qu'en esprit -
pour le baiser fou d'autant plus grisant qu'il ne 

sera jamais . 
» Une critique, à présent : 
» Suzanne, vous êtes fine, intelligente, artiste , 

et il y a de la blague amusante dans la description. 
Mais se moquer ne vaut guère, si ce n'est avec les 
sots, -qu'il vaut mieux éviter. 11 faut croire, il 
faut espérer, il faut aimer. Vos yeux savent voir ; 
regardez et décrivez; votre esprit se souvient et 
compare : c'est l 'image qui nait . Tout cela est en 
germe dans votre petite âme délicieusemnt aristo-
crate et raffinée ; il faut le développer. Oui, la des-
cription de toi est jolie, jolie comme toi. Tes yeux 
vierges flambant du désir inconnu, tu m'as montré, 
à travers une dentelle de mots, ton corps ignorant 
et frais, caressé à la fois des regards de tes yeux 
naïfs, pervers sans savoir de quoi et de mes yeux 
lointains qui le souhaitent tant voir et qui t 'ont 
regardée si longtemps dans leur rêve, qu'ils le voient 
en effet. 

» Mais, en vous décrivant, n'as-tu rien oublié ? Si, 

tu le sais bien. Etait-ce parce que tes yeux étaient 
les miens aussi par leur pensée? Invisible, j 'étais 
présent. N'est-ce pas, quand tu te mirais pour te 
décrire, tu as senti, sans m'apercevoir, que j'étais 
blotti contre toi, mon cœur qui palpitait de désir, 
ma main qui cherchait, mes tempes battant la cha-
made, entre tes seins si blancs et si neufs. Pudeur 
ou malice, tu n'as pas tout dit de toi, chaste 
Suzanne. Eh bien, je veux une autre image. J 'attends 
la description de ma maîtresse intellectuelle nue 
sur son lit de jeune fille, et j 'at tends l'Orchidée 
qui aura, un instant voilé sa beauté et qui doit être, 
en imagination et en espérance, sous mes lèvres 
folles, la messagère et la représentante de la Fleur 
voluptueuse et vivante. Regardez pour moi et mon-
tre z avec des mots peintres, à peine caché par une 
F l e u r élue, que je recevrai en ambassadrice de 
l 'Autre, le corps printanier que votre désir ainsi a 
dévêtu. 

» Oui, Suzon, décrivez la Fleur, — puisque vous 
n'avez osé le reste, — et me l'envoyez, parfumée 
de votre chair secrète, ingénue, et frémissante de 
tous les baisers aventuriers qui papillonnent sur 
toi . 

» Jeune fille, petit printemps qui rêves, veux-tu 
m'envoyer celte Fleur, en attendant l 'heure de tes 
bras nus, cette Fleur que la viergé aura choisie et 
consacrée, qui l 'aura épousée, et dont — j'y pense 
— j e serai jaloux. 
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)) Allons, Suzanne, donne encore, en nous quit-
tant, tes lèvres: mon baiser long et frissonnant te 
possède, oubliant que sans doute je ne t 'aurai 
jamais, et ma main, dans une caresse, où les doigts 
ont le respect quasi-religieux d'un artiste primitif, 
tient la Fleur. » 

Après l'avoir relue, Montvèdre cacheta la let tre. 
Ce n'était plus cependant un exercice de littérature : 
un peu de désir sincère soufflait à travers ses phra-
ses. La culture intellectuelle de cette jeune fille, le 
rang que, par sa famille, elle occupait dans le 
monde, cette étrange audace à le provoquer, l'intri-
guaient et le flattaient. C'était drôle, en somme, 
tout ce petit manège, cette insistance de vierge 
éprise. 

Celte épitre, où l 'amour grandissait de ligne en 
ligne comme une flamme, et par moments, sem-
blait embrasser le ciel avec les vivantes langues de 
feu d'un incendie, eh bien, quoi? — Un bouquet de 
paroles, pour une sirène inconnue et troublante, 
l 'appât suprême dont il amorçait le dernier hame-
çon, pour le jeter ensuite au fil de l 'eau. 

XVII 

DERNIERS FRAGMENTS DU JOURNAL DE Sl'ZON 

4 avr i l . 

J'ai pu prévenir le facteur, les lettres person-
nelles ne seront absolument remises qu'à moi seule 
ou à la bonne. Je ci ois que, dans le monde, on 
arriverait encore bien plus à se faire servir pour 
le mal que pour le bien. 

« Soyez tranquille, mademoiselle, m'a dit le fac-
teur, j 'aime à servir la jeunesse, surtout lorsque 
j 'en suis récompensé par un souiire comme le 
vôtre! » 

Eh! le vieux ! il a poussé son compliment! Voilà 
à quoi je m'expose! Faut pas me plaindre. Je suis 
épatée que les choses aillent si bien et qu'à force 
de tirer dessus, la corde ne se soit pas encore 
cassée. 

5 avril. 
La bonne a attendu, deux fois, le facteur; il ne 

lui a rien remis. Qu'y a t il? Je ne dois pas encore 
m'inquiéter, il est vrai. Mais, pour un rien, mon 
cerveau travaille et me fait mal. 

6 avri l . 

Cinq heures du malin. Je viens de m'éveiller en 
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pensant à Montvèdre, el, pour causer avec lui, je 
saute à bas du lit, et, en chemise, je griffonne mon 
journal où j 'écris ce que, peut-être, je n'oserais dire. 

Oh! m'ami, m'ami, le beau sourire de joie triom-
phante ai-je eu, lorsque le courrier m'a remis, en 
cachette, la chère missive attendue! Je suis vive-
ment grimpée dans ma chambre, marquant par-
tout, dans une galopade folle, l 'empreinte de mes 
souliers tout mouillés d'avoir attendu dans l 'herbe 
humide. Et j'ai lu, vite, vite, gentiment, puis dou-
cement, posément, avec des mines de petite chatte 
qui, gourmande, lape, goutte à goutte, de la crème 
toute tiède et très sucrée, la lettre de mon m'ami . 
Et une phrase jolie me semblait se réaliser; oui, 
toutes les fleurs du jardin, aperçues par la fenêtre 
ouverte, me parurent sourire et se changer en de 
petits souffles errants qui avaient une flagrance de 
baisers. Aussi, depuis hier soir, je pique une tête 
en plein bleu, tout s'irradie, se dilate en moi. Il dit 
¿ a d o r e r , je le crois, et je me semble une pet i te 
fleur, très close, que la phrase divin 3 épanouit toute . 

Hier, cette lettre reçue, j 'avais mis un ruban de 
satin blanc dans mes cheveux châtains, bruns ou 
blonds, suivant la lumière, — pensant qu'il fallait 
parer la joie, comme, dans les régates, on enrubanne 
le yacht qui arrive premier dans l 'assourdissement 
des hurrahs de triomphe. Fly m'a questionnée un 
peu et je me suis embrouillée ; mais il comprend fort 
bien que, derrière tout cela, se cache une grande 
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flamme délicieuse, m'enveloppant toute et me lais-
sant insensible à tout ce qui ne s'y rapporte pas. 
« Hein, gamine, m'a-t-il dit, la petite bête s'éveille! 
Fais attention, ne l'écoute pas trop. » Et il m'a em-
brassée, un peu blagueur, mais très conciliant avec 
sa morale particulière, affranchie des préjugés et 
des devoirs négatifs, une morale qui lui ferait se 
mépriser s'il acceptait les inepties conventionnelles, 
et, par cela même, la croyant absolument juste, 
malgré tout l'odieux dont on la taxerait. 

Et la fleur? 
Je ne l'ai pas. (Oh! ce n'est pas par coquetterie). 

11 ne seraitguère vraisemblable que je me promène, 
dans le jardin, à cinq heures du matin! Parce qu'il 
est cinq heures du matin. Une toute petite lueur 
dorée, sans doute le soleil, tape aux glaces des fenê-
tres, et, dans le grand silence de tout, je griffonne 
pour mon m'ami, trouvant un charme infini à lui 
donner, entre deux sommes, une heure de sommeil 
et de rêve qui me semble une halte de baisers. 

La fleur? Je n'oserai jamais . 
Je retourne au lit, m'étendre paresseuse, et dans 

les oreillers, me blottir, les cheveux épars, les yeux 
éteints, et rêver que du jour tiède qui monte, déli-
cieusement, s'envolent des baisers et que ce sont 
les siens. 

7 avril. 

Nos lettres deviennent étrangement perverses. 
Les siennes, en leur poésie exquise et libre, ont 



des audaces qui effraient et 'ravissent, c'est la pas-
sion qui chante son enfiévrante oraison ! Je l'écoute, 
hallucinée d'elle, et tout en moi frémit comme si 
des doigts, aux prestigieuses magies, touchaient les 
cordes vibrantes d'un mystérieux instrument! Au-
cune force suprême, aucun talisman n'ont pu me 
soustraire à leur terrible griserie. J 'aurais pourtant 
dû prévoir, par toutes ses œuvres, par les petites 
phrases lues dans ses articles, ce que pourrait être 
une lettre de lui, affolante, désespérante ! vous sug-
gérant. par un satanique enchantement, les idéales 
jouissances dont on rêve déjà, tout épeurée, dans 
les petits lits blancs du couvent 

Non, il n'est pas de bonheur pire que d'aimer et 
de se savoir aimée, et il m'aime,j 'en suis sûre! Notre 
fièvre est la même. Il me semble que ce papier 
brûle un peu. C'est que mes mains tremblantes s'y 
sont posées, que mes lèvres, qui veulent ses lèvres, 
'ont frôlé! Ah! elle me possède la fameuse idée 

fixe dont ma pauvre petite cousine m'avait si sou-
vent parlé ! L'Idée fixe ! La Pensée de l'Aimé qui 
vous prend, qui vous hante, à laquelle on ne peut 
se soustraire, dont, jamais, on ne peut chasser la 
délicieuse obsession ! Il y a des moments où j 'ai le 
vertige, où je me demande, terriblement épouvan-
tée, quelle nature je suis. Je me fais peur! A l'ins-
tant, j'ai collé ma bouche contre la glace, en pen-
sant à lui. Mais les lèvres que jo baisa's étaient 
froides et rigides, et, déçue, j 'ai cassé mes ongles 

contre la glace en voulant la rayer d'une griffure! 
Oui! je suis toute à lui par la pensée, je me donne 

en rêve, et le matin, je me réveille exténuée, pâlie 
comme si l'on m'avait, furieusement et délicieuse-
ment, initiée! Quelle perversité me pousse à écrire 
de pareilles choses! Oui, j e me fais peur, et ces 
pages griffonnées en folie, la tête éperdue, jamais 
je ne les relis. 

Prière : 
« M'ami, cette âme que vous aimez, je vous la 

donne, faites-la-vôtre, uniquement vôtre! Faites 
naître l ' image! Développez ce que vous voyez en 
germe : soyez le Maître que je pressentais, Celui 
qui, sublime, éveille et fait naître les plus divines 
aspirations! Oh! dis? Soyez mon Maître? )> 

Une nouvelle description? Je me sens incapable 
de la faire. Comme je ne veux rien lui refuser, je 
la lui enverrai ainsi que la fleur; mais je préfère 
attendre qu'un peu de calme ait détendu mes 
nerfs . 

L'Orchidée, m'ami, elle est là, sous mes doigts 
qui frémissent en la touchant, mais je ne peux pas 
vous l 'envoyer... Avant, elle était toute blanche et 
jolie, la fleur. Elle est encore jolie, mais pourquoi 
me rappelle-t-elle cette légende que, toute petite, 
l'on m'a contée : une méchante reine avait planté 
un poignard dans le cœur de la petite princesse, et 



de la blessure rose, aux lèvres humides, était née 
une fleur toute blanche, tachée de sang tiède. Sans 
doute, la rosée de la blessure ou de la fleur au 
calice saignant. . . 

Non, je ne peux pas la lui envoyer. Mais si, des 
vivants pétales, une goutte de la rosée rose se posait 
sur ma plume? pour que tremblante, j 'en trace un 
mot d 'amour, qu'il ne lira jamais. 

Ah! la drôle de vie! Quand donc changer a-t-elle 
un peu : Ah! les moments d'anxiété, les battements 
de cœur, les craintes sans cesse en éveil, les guet-
tages du facteur où, souvent, l'on craint d'être sur-
prise. Les lettres que soi-même on écrit, on ne 
respire que lorsqu'elles sont jetées dans l 'ouverture 
d'une boite à le t t res . 

Et les lettres de l'Aimé, dont, chaque jour, on 
change les cachettes! Les petites impressions qu j 
pourraient vous trahir , que l 'on brûle avec un sou-
pir, les autres dissimulées dans les jupons, un peu 
partout, mais cachées ! cachées ! cachées comme 
toutes mesact ions, toutes mes pensées.. . J'ai l'appré-
hension de ce qui est fatal, oui, cette vie ne pourra 
pas durer toujours . 

Il ne faut qu 'une maladresse, qu'une bêtise, pour 
que je sois (Oh ! moi seule, j 'ai pris mes précautions) 
irrémédiablement compromise, et ce serait terrible, 
j e le pressens ! Qu'adviendrait-il? Je n'ose y 
penser! 

Bah! ce qui arrivera doit arriver. J 'y suis prête à 
tout instant, à ce cataclysme pressenti ! Oui, je 
sais qu'à tout moment une infimité, un rien, peut 
amener des désastres. 

1 a v r i l . 

La messe de Pâques. Les cloches qui tintent, la 
mélancolie d'une fin de jour dans les champs, une 
perspective, presque hivernale, d 'arbres encore sans 
feuilles, — mais gentiment éclairés d'un petit 
soleil tiède de pr intemps. 

8 avr i l . 

Se doute-t-on de quelque chose? Mais, l 'autre 
jour, papa m'a défendu de m'enfermer dans ma 
chambre en poussant le verrou. 

— Tu n'écris pas de lettres? me dit papa, qui 
fait invasion chez moi. Tu sais que je me méfie de 
toi. Voyons ton buvard . 

Heureusement j 'avais eu le temps de glisser ma 
lettre dans ma chemise, par l 'ouverture du peignoir ! 

— Et sur toi? dit encore papa. 
Ah ! pour le coup, je crus défaillir. Mais je me 

cont insadmirablementetdis avec une superbe assu-
rance : 

— Voyons, père, c'est folie. Songes donc . . . J 'ai 
communié hier. 

Il en fut « baba », et je crus même, un instant, 
que c'était lui qui allait me demander pardon. Oui, 
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toute cette jolie aventure me mènera à un préci-
pice. Je sais cela, et je suis heureuse dans toute 
cette existence qui n'en est pas une, par le fait. Au 
milieu de tout, une grande lueur douce me chauffe 
la tête et le cœur. C'est l 'Amour! L'Amour qui fait 
oublier les pires chagrins, qui anéantit tout autre 
sentiment, qui me fait rêver délicieusement. Oh! 
oui, l'on m'aime, ou, tout au moins, l'on me désire, 
et c'est déjàadorablement bon de se sentir désirée, 
de voir que l'on ne vous traite pas comme une petite 
chose insignifiante. Oh! son amour! Je ne vis 
qu'avec cette pensée. Tout est nul qui ne s'y rat-
tache pas. Ma virginité est peut -ê t re le seul atout 
que j 'aie dans mon jeu, et je ne le jouerai que 
certaine de gagner la partie ! 

Oh! Ses baisers! les premiers, les divins, les 
jamais ressentis! Montvèdre me rendra folle! Et 
cette nouvelle — et complète — description qu'il 
exige, cette nuit, je l'ai commencée . . . Vrai, j e n'ai 
pas continué. Il y avait une telle lueur au fond de 
mes yeux, une telle expression — la joie, sans 
doute, de me donner encore, inconsciemment, à lui 
— que je m'arrê ta i . Et puis, ce corps que la glace 
reflétait, étalé sur le lit blanc, sa chair neuve, toute 
neuve, vierge, frémissante, attendrie, comme dis-
posée... aux baisers.. . Ah! m'ami, qu'auriez-vous 
pensé de moi, si je vous l'avais décrit? 

Mes parents m'éneivent , m'assomment à en 
mourir . Ils me blessent, me mortifient, connais-

sent, malheureusement, mes penchants pour ce qui 
sort un peu des bassesses de la vie, mes aspira-
tions un peu poétiques, et ils me blaguent sotte-
ment et cruellement, arrachent, par leurs morales 
interminables, leurs scènes insensées, et sans 
cause, tout ce qui pourrait germer de bon en moi. 
Ils sont pour moi un sujet d'étude, ces parents qui, 
certes, donnent la vie large à leurs enfants, se pré-
occupent d'eux, physiquement, avec une très tou-
chante sollicitude, mais ignorent complètement le 
côté moral, comme si on était des petites bêtes in-
sensibles, sans cœur, ni âme. Ils ne se souviennent 
donc pas qu'ils ont été jeunes, qu'ils ont eu un 
cœur, des sens! qu'ils aimaient, eux, à vingt ans ! 
Oui, s'ils se rappelaient leur jeunesse, peut-être 
seraient-ils indulgents! Mais non, ce sont des 
pudiques qui clameraient des tirades de troisième 
rôle, s'ils savaient que leur fille, en pleine sève, en 
pleine jeunesse, veut profiter un peu de son prin-
temps, veut aimer pour l 'amour — et non quelque 
riche imbécile ou quelconque, attendu d'ailleurs 
indéfiniment. 

Ah! j 'ai trouvé une cachette merveilleuse pour 
mes lettres adorées, sous le marbre de ma table de 
toilette. Une heure de travail pour la perfectionner. 
La découverte est impossible! — C'est un poids de 
moins. 



XVIII 

l ' a m o u r e n d a n g e r 

M . de Jussieux était un magistrat austère vivant 
peu en dehors du Palais et de son cabinet. A peine 
allait-il dans le monde, ne fréquentant , lui et les 
siens, que des maisons graves, de mœurs guindées, 
d'urbanité exquise et froide; c'étaient des collègues 
du Palais et des familles, d'habitudes rigides et 
anciennes, des magistrats qu'on eût dit échappés 
d'autres siècles, des gens de noblesse, fossiles un 
peu, ne se mêlant point à la vie tapageuse de 
Paris, vivant entre eux, dans une atmosphère de 
passé. 

Il aimait, en dehors même de ses devoirs stricts, 
s'occuper d'affaires judiciaires, dénicher dans les 
causes qui lui étaient soumises, — même dans 
toutes celles qui, ne le concernant pas, l ' inté-
ressaient, — à travers le dédale des pièces, les 
preuves des culpabilités, les secrets de l a m e 
humaine. Il s 'appliquait aussi, même devant l'évi-
dence des actes constituant le crime matériel, à 
déterminer, à l 'aide des antécédents et des circons-
tances précédant le crime, les causes de l'action, 
cherchant, impartialement, à démêler tout ce qui 

pouvait diminuer ou aggraver la faute. L'exercice 
de sa profession n'était pas seulement pour 
M. de Jussieux l'accomplissement d 'une tâche 
imposée, c'était la satisfaction d'une passion réelle 
de justice à laquelle il se consacrait, heureux de 
l 'œuvre, sans cesse nouvelle, qu'il s ' imposait. 

Soigneusement, il compulsait les dossiers, pre-
nait des notes, enfermé dans son cabinet de travail, 
entouré d'objets aimés, meubles sévères, quelques 
toiles, copies des grands maîtres, et ses chers 
livres, auxquels il retournait, dès qu'il avait fini de 
travailler ses causes. Il se perdait dans la lecture 
de ses psychologues préférés, à l'affût des récentes 
publications d'ouvrages philosophiques. Il les 
fouillait, curieux des formules originalement t rou-
vées et exprimées, de celles qui lui paraissaient 
incertaines, comme d'autres dont la justesse s'impo-
sait à son esprit. II les dépouillait minutieusement, 
écrivant des gloses et des réflexions sur les pas-
sages qui lui semblaient le plus remarquables. 

Ces travaux absorbaient M. de Jussieux au point 
qu'il ne s'occupait guère de Suzanne, surtout depuis 
qu'elle avait terminé ses études. Il se déchargeait 
sur sa femme de cette surveillance, s'en remettait 
à l 'autorité maternelle du soin de la jeune fille, 
sans s'inquiéter des préjugés qui pouvaient entra-
ver la perspicacité de Mme de Jussieux. Celle-ci 
ne jugeait que par les idées reçues dans son monde, 
et n'admettait pas l'idée que sa fille pût avoir 
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d'autres aspirations que celles autorisées par les 

usages. 
Toutefois, le magistrat était assez avisé pour, à 

la longue, s 'apercevoir du trouble que montrait 
Suzanne, depuis quelque temps. Observateur d'es-
prit subtil, il avait iemarqué d'apparents change-
ments dans sa manière d'être. Plus que le psycho-
logue, le père s'en émut. S'il s'était agi d'une autre 
personne que de Suzanne, M. de Jussieux eût été 
heureux d'avoir, auprès de lui, un pareil prétexte 
d'études ; mais il s'inquiéta de la métamorphose du 
caractère de Suzanne, et il s'en ouvrit à sa femme, 
un après-midi. 

— J'ai remarqué quelques changements en 
Suzanne. N'y as-tu pas pris garde? 

— Moi, non. 
— Ils crèvent les yeux, pourtant. 
— Oh ! toi, tu vas toujours chercher midi à qua» 

torze heures..„ Quels changements? 
— Suzanne, autrefois, était toujours la même; 

à présent, elle a des moments subits de grar.de vi-
vacité auxquels, immédiatement, succède un 
calme morne. Elle n'est plus si gaie. 

Mme de Jussieux était en bonne humeur, ce jour-
là : 

— Elle est variable, elle devient femme, voilà 
tout. 

— Elle mange à peine depuis quelque temps. 
— Parce qu'elle n'a pas faim. 

— En voilà une raison ! Mais pourquoi n'a-t-elle 
pas faim ? 

— Le sais-tu? fit Mme de Jussieux, ironique. 
— Non, pas encore. Mais je la surveillerai, je 

trouverai bien la raison. 
— Si tu découvres quelque chose, loi ! Malgré 

tout ton savoi r ! . . . 
— Pourquoi pas? 
— Tu n'as jamais rien entendu aux femmes. 
— Pourtant , toi ? 
— Je t'ai toujours respecté, j 'ai été bonne 

épouse; mais tu n'as jamais fait que ce que j 'ai 
voulu, tu le sais bien. 

— Oui, vous êtes plus fortes que nous. La force 
de la goutte d'eau qui tombe, toujours, du matin 
au soir, et du soir au matin, au même endroit. Vous 
n'avez rien de plus à faire, tandis que nous autres. . . 

Mme de Jussieux souriait dans son air sévère. 
Elle connaissait son pouvoir, le basant sur la fai-
blesse de son mari. M. de Jussieux, pourtant, ne se 
laissa pas influencer par l'aveugle indifférence de 
sa femme. 11 savait voir juste et voulait connaître 
les causes de l 'état de safdle. Le soir même, comme 
il se trouva seul avec Suzanne, un peu avant l 'heure 
du dîner, il prit safdle contre lui, en la câlinant et 
la complimentant sur sa toilette — un moyen de 
se faire bien venir de la coquette et de gagner sa 
confiance. 

— Tu es changée, petite Suzon, depuis quelque 



temps, fit le père ; tu me sembles pâlotte, absorbée : 
est-ce que tu souffres? 

— Moi! s'écria la jeune fille en éclatant de rire. 
Mais non, papa, je ne me suis jamais mieux portée. 

— Enfin, tu as quelque chose, ma chérie, et tu 
ferais mieux de me le dire . 

— Mais je n'ai rien. 
— Si! 
— Ah ! tu veux me convaincre que je veux avoir 

quelque chose. . . 
Avec une-fusée de rire : 
— Quels types, ces psychologues ! 
— As-tu quelque désir que je puisse satis-

faire? 
— Mais puisque je n'ai rien !.. . Si je te disais que 

je veux la lune, pourtant ? . . . La lune dans un 
seau . . . quand tu les garderas ? 

M. le président Bernard de Jussieux n'obtint rien 
de sa fille, — dont les pétillements de rire clair 
le déroutaient — malgré qu'il eût tout fait pour la 
confesser. 11 était aussi avancé, à la fin, qu'avant 
d' interroger Suzanne. 

Le lendemain, il fit prier un docteur de passer à 
la maison. Mlle de Jussieux se soumit, en r iant , 
à son examen . Le médecin lui dit à elle qu'elle 
était très bien, la loua de sa fraîche joliesse ; puis, 
dès la sortie de Suzanne, il déclara au magistrat que 
le remède au malaise, à la fois moral et physique, 
de sa fil.le était le mariage. 

SA FLEUH 213 

M. de Jussieux n'avait pas encore envisagé, sé-
rieusement, cette situation-là. 

Marier Suzanne? Avec qui? 
Il connaissait bien, parmi leurs relations, quel-

ques jeunes célibataires, mais une difficulté sur-
gissait dans l 'esprit du magistrat. Il songeait qu'il 
n'était pas riche. La famille vivait décemment de 
la dot médiocre de sa femme et de son traitement 
à lui, assez élevé, mais il ne pouvait donner 
à sa fille une dot suffisante pour constituer 
un appât sérieux aux jeunes gens mariables 
de leur monde. M. de Jussieux connaissait assez 
ses contemporains pour savoir qu'il est difficile, 
dans ces conditions, de trouver un parti sorlable. 
La richesse de la fiancée est généralement ce que 
recherchent les jeunes gens réputés raisonnables, 
et le père se rendait compte de l'insuffisance de 
la somme dont il pouvait disposer. D'autre part, il 
n'eût jamais consenti à une mésalliance, voulait 
que sa fille, mariée, occupât dans la société le rang 
que méritaient sa naissance et son éducation. 

Ce n'était pas encore là, pourtant , le plus diffi-
cile obstacle : Suzanne ne se laisserait pas marier 
par ses parents. Son père la connaissait assez pour 
savoir quelle résistance elle était capable d'opposer 
à un projet qu'elle n'aurait pas sinon provoqué, au 
moins accepté volontiers, bref, qui ne lui plairait 
pas ent ièrement . 

Ernest , —Fly—voya i t bien l 'embarras de sespa-



rents au sujet de sa sœur et il en riait, à part lui : 
« Papa est psychologue et il ne se doute pas de ce 
qui se passe chez Suzon. Si ma sœur ne m'avait pas 
pris pour confident, comme je m'amuserais à jeter 
papa dans l 'ahurissement. Tu crois ceci, cela; eh 
bien,c 'es t tout le contraire. Je vois sa tête d'ici! 
Mais Suzon est ma sœurette, et c'est sacré, le droit 
d'une sœur. » 

Cependant, un matin que le jeune homme était 
rentré tard, son père crut devoir lui reprocher sa 
conduite. 

— Tu viens encore de chez ta gourgandine? 
— Je le reconnais, papa. Tu es trop fort, et je ne 

peux pas te mentir. 
— Tu n'as pas honte? 
— A mon âge, non. Quand je serai rendu au tien, 

peut-être ! 
— Tu me manques encore de respect, Ernest. 
— Mais non, papa; j e constate la vérité toute 

nue. N'as-tu pas été jeune, toi aussi ? N'as-tu pas 
fait la fête, dis? Oh ! va, tu peux avouer, je ne le 
dirai pas à maman. 

— Monsieur, sachez-le, je suis venu pur au ma-
riage. 

— Je sais ; tu dis cela parce que tu es un homme 
moral, et puis c'est dans ton rôle de père. Mais, tu 
sais, avec moi c'est pas la peine : on ne me la fait 
pas. 

— Regarde ta sœur. 

— Ce n'est plus la même chose . . . et puis, tu as 
peut-être des illusions sur elle . . Tu ne sais pas 
ce qu'elle pense, ni ce qu'elle rêve.. . C'est épatant, 
tous les parents sont les mêmes; ils se f igurentque 
leurs enfants sont des petits saints et qu'ils ne leur 
ressemblent pas. 

— Soit. Mais à quoi fais-tu allusion en parlant 
de Suzanne? Quelle illusion ai-je sur elle? Voyons, 
sais-tu quelque chose ? 

— Rien... 
Et il partit, lançant à son père la flèche du 

Parthe : 
— Tu es psychologue, cherche. 
Celte sortie de son fils fit réfléchir M. de Jussieux. 

Peut-être Ernest savait-il quelque chose? Mais il 
connaissait le gars : si Suzanne lui avait fait quel-
que confidence, le point d 'honneur , tel qu'il l 'en-
tendait, l 'empêcherait de trahir sa sœur. Toutefois, 
il lui devait de lui donner une indication et un 
conseil. Il résolut d' interroger encore sa fille, de 
l 'amener à dire son secret, enconfiance. i l ferait du 
reste tout le possible pour que Suzanne fût heureuse. 

11 rechercha le.> occasions de se trouver seul 
avec elle ; il la questionnait amicalement, voyant 
bien la gêne qu'il lui causait, mais sans pouvoir en 
trouver la cause. La jeune fille ne se livrait pas, et 
il était de plus en plus évident qu'elle était absorbée 
par des pensées secrètes, soucieuse de les cacher à 
tous et qui la minaient. 



— Tu sais, lui dit-il un jour, ma chère mignonne, 
combien je t 'a ime. J'ai toujours fait ce que tu 
souhaitais de raisonnable, même tes caprices, 
quelquefois. Je voudrais te voir plus confiante avec 
moi... Depuis quelque temps, tu es changée; je 
t'en ai parlé, mais tu sembles vouloir me faire des 
cachotteries.. . 11 n 'y a pas à dire, tu es dans un 
état . . . 

— Mais quel état, papa? 
— Un état dans lequel tombent toutes les jeunes 

filles. 11 n'y a pas à s'en cacher, c'est très légitime... 
— Va donc, papa , 
— Réponds-moi franchement, comme à un ami 

plutôt qu'à un père. . . 
— Mais va donc! . . . On dirait que tu as peur de 

dire une saleté. 
— Est-ce que tu désirerais te marier? 
— Moi, pourquoi? 
— Vrai? 
— Te quit ter? Mon Dieu, non. 
Et elle disait cela avec tant d'ingénuité. — 

Enfin, le psychologue : 
— Parce que?. , . Tu ne désires peut-être pas te 

marier?. . . Mais n'aurais-tu pas remarqué quel-
qu 'un, quelque beau jeune homme?. . . dit-il avec 
un sourire indulgent . 

— Qui? 
Il ne voulait pas lâcher le mot, de peur, croyait-

il, le bon psychologue, d'éveiller quelque désir 

chez sa fille. Ce serait là une imprudence qui 
pourrait nuire à la pureté de son âme . Il l ' imagi-
nait encore une enfant ; elle était peut-être — 
pensait-il — inconsciente même des sensations 
nouvelles que l'âge lui procurait , ignorante de 
l'éveil de la féminité en elle. Il redoutait de hâter 
cette éclosion, sachant le danger de donner aux 
jeunes filles des thèmes à rêver, faux souvent. 

— Mais, papa, tu as une façon de parler, comme 
si tu marchais sur des œufs. 

Elle riait de ce qu'il voulait dire et de ce qu'il ne 
lâchait pas. Elle lança : 

— Tu retiens un mot . 
— Oui, tu me le fais dire. . . Tu aurais pu remar-

quer quelqu'un et l 'a imer. 
— Ah! c'est ça dont tu voulais parler? L'amour! 

Mais je ne puis répondre . A quoi le reconnaît-on? 
Je l ' ignore, papa . 

Ainsi, M. le président Bernard de Jussieux nesu t 
rien de Suzanne, pas plus ce jour-là que d 'autres . 
Il gardait, du reste, une inaltérable confiance dans 
l 'éducation que sa fille avait reçue. Les principes 
de sa mère, sa piété lui étaient de sûrs garants de la 
blancheur de cette jeune âme ; c'était plutôt son 
bonheur dans l'avenir qui le rendait inquiet, qu'une 
crainte autre . Il ne pouvait admet t re que son. 
enfant ait une intr igue; la mère y aurait mis bon 
ordre, aurait vu, clairement, ce dont il s'agissait. 

La jeune fille se douta bien que son père était 
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sur la piste; mais elle se tint sur ses gardes, riant 
des habiletés recherchées du magistrat, et se 
moquant gentiment de ses constantes et inutiles 
questions. Mais, au fond, cette clairvoyance la mit 
en défiance ; elle alla consulter son frère . 

— Tu sais, mon vieux, dit-elle, papa se doute 
de quelque chose. 

— Mais oui, il vient de m'interroger, moi aussi, 
il y a une heure. 

— Tu n 'as rien laissé échapper, au moins ? 
— As pas peur, j e ne suis pas le rejeton mâle 

d'un psychologue pour r ien . . . Mais toi, sœurette, 
que vas-tu faire ! 

— Je vais continuer. Je suis adroite, v a . . . pas 
de danger que je me laisse piger. 

— Fais attention, car papa va te surveiller sans 
cesse. 

— Oui, ça va être embêtan t ! . . . 11 va le dire à 
maman, qui sera toujours sur mon dos . . . Quel 
ennui, mon cher! 

M. de Jussieux s'était décidé effectivement à sur-
veiller sa fille, et, comme il était forcément absent 
la plus grande partie de la journée, il en confia la 
mission à sa femme. 

— Suzanne a peut-être une intrigue avec le 
dehors. 

— Jamais, je te le garantis . Et pour qui me 
prends-tu ? 

— Sans doute, tu veilles ; mais le monde a mar-

ché, ma bonne amie. Nous sommes ancien régime, 
et nos enfants sont du dernier bateau. En tout cas, 
surveille Suzanne. 

— Elle ne sort jamais sans moi. 
— Pourtant, il doit y avoir quelque chose. . . 

Ernest avait l'air trop triomphant. . . J'y suis ! j 'ai 
trouvé ! Elle écrit. . . Oh ! desletlres, rien de plus... 
Oui, il doit y avoir un commencement d'aventure, 
une correspondance. . . C'est à nous de la sur-
prendre. 

— Mais quelle correspondance ! Comment aurait-
elle pu engager une correspondance avec quel-
qu 'un? Elle est si peu l ib re . . . Et avec qu i? Tu te 
fais des idées, Bernard. . . C'est impossible. 

— Cela doit être pourtant . 
Sur ces mots, M. Bernard de Jussieux prit son 

chapeau, sa canne en bec de corbin d'ivoire ; sa 
silhouette sévère, — une pelisse ajoutait encore à 
la coutumière gravité de son aspect — disparut, 
un peu solennelle. C'était l 'heure où le magistrat 
s'en allait au Palais de Justice, et M. de Jussieux 
gardait jusque sous la redingote, en vêtements de 
ville, l'onction de geste, comme la majesté que 
donne l 'habitude de la loge aux larges manches. 



XIX 

ON SAIT T O I T 

Le mutisme de Suzanne et son affectation de 
froideur ne pouvaient rassurer M. de Jussieux, cet 
avisé devineur d'énigmes intellectuelles. 

En marchant, — le corps très droit, la tête un 
peu penchée, comme lourde de sa préoccupation 
paternelle, — il songeait. Une silhouette de trottin 
élégant, qui filait, preste, sous la verdure dorée, par 
endroits, des arbres du boulevard Saint-Germain, 
frôla le magistrat, évoqua, plus précisément, l'image 
de sa fille à son esprit, 

— Evidemment, se disait M de Jussieux, si 
Suzanne écrit et reçoit des lettres, la femme de 
chambre est complice. Elle ne sort jamais seule... 
11 n ' ya pas d'autre moyen.. . Non, pas d'autre. 

Cette réflexion îe rassura un peu. M. de Jussieux 
avait fait à sa femme la recommandation la plus 
expresse au su je tde cette fille. Si la moindre fami-
liarité se manifestait d'elle à Suzanne, il agirait, 
sans preuves même, la chasserait de suite. 

— Bah ! avait répondu Mme de Jussieux, tu te 
fais d'étranges idées.. . tu t 'imagines des c h o s e s . . . 

Toutefois, elle prit garde aux allées et venues de 

la servante, surprit des colloques entre Suzanne et 
elle. 

Un après-midi, à une heure où rien ne pouvait 
nécessiter la présence de celte fille chez Suzanne, 
Mme de Jussieux vit qu'en rentrant d'une course 
qu'elle n'avait pas ordonnée, la soubrette allait, 
tout droit, à la chambre de la jeune fille. 

Derrière elle, Mme de Jussieux ouvrit la porte, à 
l ' improviste. La servante, ébahie, fit un geste pour 
cacher la lettre qu'elle tendait à Suzanne : 

— C'est inutile de cacher cette lettre, Angèle, 
fit-elle d'un ton sec; donnez-la-moi. 

— Cette lettre est pour moi, madame. 
— Alors, pourquoi la tendiez-vous à made-

moiselle? Montrez-moi l'adi esse. Si vous dites vrai, 
vous la garderez, nécessairement. 

La soubrette se troublait . Très embarrassée, 
elle tenait la lettre à la main ; Mme de Jussieux, 
sans lui laisser le temps de réfléchir, la saisit. 

— Ah! des initiales, et poste restante. C'est pour 
loi, Suzanne? 

— Non, maman. 
— Nous allons bien voir. 
Elle ouvrit l 'enveloppe, jeta les yeux sur les pre-

mières lignes. 
— Tu mens. Ton prénom est là, en toutes 

lettres. 
Tournée vers la servante, elle ajouia : 



— C'est bien ; vous quitterez notre service, 
mademoiselle. Quant à vous, sur l 'heure, vot:e 
père va r en t r e r ; nous causerons. 

Elle sortit, très raide, — et s'en fut lire la lettre, 
au salon. 

Stupéfaite de l 'audace des phrases de cette 
missive intei ceptée, la bonne dame sentait ses joues 
rougir de honte. Jamais Mme de Jussieux ne se 
serait figuré possibles de tels mots à l'égard d'une 
jeune fille de son monde. Oncques elle n'avait fré-
quenté d 'autres gens que les relations de sa notable 
famille, d'abord ; de celle de M. de Jussieux ensuite. 
Elle pensait, de très bonne foi, que le monde tenait 
tout entier entre deux murailles, bornes de la 
société: au delà, les gens ne comptait ni plus. 
Pour elle, l 'univers se résumait dans les limites 
d'une sociélé étroite : le monde, el c'était tout. 

Dans sa colère, elle alla retrouver sa fille : 
— C'est, honteux, Suzanne, de se prêter à de 

telles vilenies. . . Pour qui te prend donc ce 
monsieur?. . D'abord, qui est-ce ?... Tu vas me le 
dire. 

Suzanne secoua énergiquement la tête, sans 
répondre. 

— Alors, tu refuses de m'obé i r? . . . Tu parleras, 
ou bien nous verrons. 

Comme Suzanne savait la douceur de son père, 
sa faiblesse envers elle, — hardiment, elle dressa 
la lêlc et fit celte sèche réponse : 

— Il est inutile de me tourmenter , maman. Je 
ne dirai rien que devant papa. 

— Pourquoi cela?. . . Pensez-vous donc qu'il sera 
moins sévère. . . plus juste que moi ?... (Se grisant 
de ses propres paroles.) Insolente! 

— Du tout . Mais papa, lui, comprend, et il 
écoute, avant de parler. 

— Celte fois, il sévira, et durement. Vous êtes 
sans excuses, Suzanne... sans excuses. . . 

Mme de Jussieux sentait monter en elle une 
fureur de cet irrespect que Suzanne n'essayait pas 
de cacher. Certaine de ne rien obtenir, sachant 
l'opiniâtre volonté de sa fille, elle se décida à la 
laisser seule et sortit, en faisant claquer la porte de 
la chambre. 

Dès la rentrée de son mari, Mme de Jussieux, 
abondamment, conta ses ruses, comment elle avait 
surpris une lettre. 

— Où est-elle ? 
— La voici. 
Sans prendre garde davantage au récit de sa 

femme, M. le président Bernard de Jussieux lisait. 
Cette lettre ? Assez courte, mais vive, alerte, à la 
foisbizarre et tendre, d'une intimité étrange, comme 
voluptueuse et lointaine. 

Levant les yeux de dessus l'élégant billet chiffré, 
enlacé, — P . M. — de filigrane d'argent, M. de 
Jussieux réfléchissait : 



— C'est certainement un homme lettré, instruit, 
d'esprit peu bana l . . . Mais qui?. . . Oui, ce serait un 
piment pour ce. . . monsieur, une passade avec une 
jeune fdle pareille à Suzanne, bien née, élevée 
dans un milieu aristocratique.. . Mais comment, 
diable, a-t-elle connu cet homme?Comment en 
sont-ils à s 'écrire dans de pareils termes ? 

Les sourcils froncés, M. de Jussieux cherchait 
vainement la clef de ce mystère. 

— Ma chère amie, dit-il, tout à coup éveillé, à 
sa femme, ordonne à Suzanne de venir me parler, 
et laisse-nous. 

— Suis-je donc de trop, moi, sa mère ? 
— Non. Mais, devant toi, elle ne dirait rien, je 

la connais. 
Suzanne entra ; elle soutint le regard de son 

père, sans l 'ombre d'émotion. 
— Assieds-toi là, Suzanne, — il désignait une 

chaise près de lui — et réponds avec franchise. 
Tu es t rès coupable, tu as commis la pire ' des 
imprudences, de celles qui perdent à jamais les 
jeunes filles et les déshonorent. 

Après un silence: 
— Le monsieur qui ose t'écrire ainsi est de nos 

amis ? . . . Avoue-le. C'est pour ton bien, mon enfant, 
et il faut , pour réparer le mal fait, que je sache tout. 

— Non, papa, tu ne le connais pas, je te lejure. 
— C'es t impossible, voyons! Tu ne sors jamais 

qu'avec ta mère ou moi... Ah ! cette pauvre 

Roset te! . . . Oui, mais je connais les amis de son 
mari . . . 

Un sourire, narquois à peine, plissa les lèvres 
de Suzanne ; son père n'en vit rien. Il reprit : 

— Tu as d'autres lettres, Suzanne ? 
— Non, père. 
— Celle-ci prouve pourtant une correspondance 

ancienne déjà ; des phrases se relient à des mots 
échangés, c'est de toute évidence... Il y a long-
temps que cela dure ? 

Suzanne ne répondit pas. 
— Combien de fois cet homme t'a-t-il écrit ? 

Donne-moi ces lettres. Ce sera une preuve de ton 
repentir , et — quoi qu'elles contiennent, — je t 'en 
saurai gré. 

— Je n'en ai pas, fit, péremptoirement, Suzanne. 
Elle disait vrai : elle avait bien prévu la demande 

de M. Jussieux, avait tout brûlé en hâte, dès la 
sortie de sa mère. — D'ailleurs, Suzanne n'éprou-
vait aucun repentir de s'être ainsi aventurée ; 
elle avait, d'avance, tracé sa route sentimentale et 
elle se jurai t de n'en dévier à aucun prix. Loin de 
la décourager, les difficultés l'aiguillonnaient ; 
elle était pareille en cela à eeschevaux de race que 
les éperons du cavalier excitent aux écarts qu'ils 
veulent répi imer . Ses résolutions tenaient b o n ; 
elle se révoltait contre la fatalité qui lui créait des 
obstacles. — « Le triomphe, pensait-elle, n 'en 
sera que plus glorieux. » 
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— Enfin, Suzon, la gronderie ne sert à rien 
envers une fille de ton âge. Mais as-tu pensé, 
petite, au danger que tu courais ? Où vous voyiez-
vous donc ? 

— 11 ne me connaît pas. 
— Comment ? Mais toi, tu sais ?. .. 
— 11 ne m'a jamais parlé. 
— Mais, toi, tu l'as vu ? 
Suzanne ne répondit pas. 

— Alors, tu es.folle ! Tu écris ainsi au premier 

venu ? Et tu supportes? . . . 
Orgueilleusement, cette fois, Suzanne leva les 

yeux, et plantant son regard sur le visage de son 
père, s 'écria, exaltée : 

— Lui ! le premier venu ! Ne dites donc pas 
cela ! Vous n'en savez rien. Celui qui m'aime est le 
plus glorieux écrivain de notre temps, et toute 
femme serait heureuse. . . 

Emu, plus qu'il ne voulait le paraître, de cette 
apologie, M. de Jussieux imposa silence à Suzanne: 

— Assez! dit-il, tu n'as plus le sens moral. 
Un moment , un silence régna, pendant lequel 

M. de Jussieux examinait le billet, l 'écriture large 
et sensuelle, au corps des mots, achevés souvent 
en brefs Iraits de plume. Comme le style, le des-
sin des mots, nerveux et net , révélait un déduclif, 
— un intellectuel. 

Le chiffre le fit tressaillir. 
_ p. M. — s'écria-t-il. Eh ! où avais-je la 
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tè te?. . . Ce style?. . . ces in i t ia les? . . . C'est Paui 
Montvèdre, le romancier, qui t'écrit ainsi? Suzanne, 
ne le nie pas. Il est facile à l'un de ses lecteurs 
habituels de reconnaître son style, et cela — il 
frappait l'angle où brillait l 'anagramme — le 
prouve, au surplus, sans conteste. 

Suzanne, très remuée de voir son secret percé à 
jour, irrémédiablement, baissa la tête. 

M. de Jussieux pensait (n 'ayantjamais fréquenté 
le monde des lettres, il pouvait, sans ridicule, 
Croire sincère l 'âme des livres) : 

— Peut-être celui-là vaut-il mieux qu'un autre ? 
Il est psychologue : il a du cœur, à n'en point dou-
ter. 

Suzanne n'avait plus qu'un souci : trouver un 
nouveau moyen de correspondre avec Montvèdre, 
de lui faire savoir ce qui était arrivé et de le gar-
d e r . — Un moment, elle craignit qu'il ne reculât 
devant les ennuis qui pouvaient advenir pour lui 
de cette découverte ; mais elle ne doutait pas de 
son sentiment et le croyait capable de se dévouer 
pour elle, d'agir en amoureux passionné et de la 
soutenir dans la nouvelle lutte, pour l 'amour, pour 
lui, qu'elle allait entreprendre. 

Or, M. de Jussieux n'accabla point sa fille, il 
voulait, avant de prendre une détermination à son 
égard, voir Montvèdre. II avait, peut-être, affaire 
à un galant homme, décidé à remplir ce que ce 
père jugeait un devoir. « Peut-être — se disait-il — 



ces jeunes gens n'avaient-ils péché que par impru-

dence ? » 

Suzanne boudait, affectant une figure morose. 
Toute la soirée, pendant le temps qu'elle devait 
passer au salon, elle se t int auprès de la table, 
sans mot dire, clans l 'ombre de l 'abat-jour de den-
telles où ne se voyaient de son visage que les lèvres 
rouges, en une moue qui ne parvenait pas à enlaidir 
ses traits fins. 

XX 

DEUX PSYCHOLOGUES 

Montvèdre se levait matin ; une bonne habitude. 
Ce jour-là, il s'était mis allègrement au travail. 11 
était dans un de ses bons jours, à un de ces 
moments où les phrases chantent d'elles-mêmes 
dans l'esprit, sertissant de mots, trouvés sans efforts 
l'idée si souvent fugitive. Aussi avait-il consigné sa 
porte. 

Le valet de chambre frappa discrètement : 
— Qu'y a-t-il donc? demanda Montvèdre con-

trarié . 
— Un monsieur attend dans le salon et veut 

absolument parler à monsieur. 
— Je vous avais donné l 'ordre de ne recevoir 

personne. 
— Oui, mais il n 'a pas voulu croire à l 'absence 

de monsieur ; il est entré presque malgré moi. 
— Eh bien, répétez-lui que je suis sorti. 
Le valet revint : 
— Ce monsieur ne veut pas s'en aller ! 
— Il \ o u s a dit son nom, au moins ? 
— Non, il ne le dira qu 'à monsieur. 
Montvèdre se fâcha. 
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— Eh bien, j e vais y aller, moi, el lui apprendrai 
qu'on ne force pas ainsi ma porte. Je vais lui flan-
quer un speech, à ce monsieur. 

Il se dirigeait vers le salon. 
— A propos, comment est-il ? 
— Très bien. Officier de la Légion d 'honneur . 
— Ah! 
Montvèdre s 'arrêla, déjà l 'homme lui semblait 

respectable. 
— N'allons pas faire de bêtises. 
Et il passa au salon. 
L'autre, qui était assis, se Je va. puis s'inclina 

avec une grande aisance. Montvèdre, reconnut, au 
salut, un homme très bien élevé ; il devint aussitôt 
aimable. 

— A qui ai-je l 'honneur de par ler? 
— Monsieur Bernard de Jussieux. 
A ce nom, Montvèdre fut surpris. II s'attendait à 

tout, excepté à cette visite. La cause? 11 n'en pou-
vait dou te r : mais, faisant bonne contenance.i l 
demanda : 

— Je n'ai pas l 'honneur de vous connaître, 
monsieur, j 'ai cependant entendu, comme tout le 
monde, parler de votre mérite... Qu'est-ce qui me 
vaut le plaisir de votre visite ? 

— Vous le savez bien un peu ? 
— Veuillez vous asseoir . 
Assis, le magistrat reprit : 
— Vous êtes en relations avec ma fille ; vous 

devez comprendre quels comptes un père est en 
droit de vous demander . 

— Ah! c'est cela... Effectivement j 'ai reçu — je 
reçois beaucoup de lettres, chaque jour — des lettres 
s ignées : Suzanne. Votre fille, probablement?. . . 
J 'ai répondu parce que les lettres m'ont plu. 

— Et parce que l 'aventure n'était point banale. 
— II est un fait, monsieur. Peu de jeunes filles 

songeraient à écrire à un auteur célèbre.. . D'abord 
elles ne savent pas, n'ont aucune expérience de la 
v i e . . . et puis jamais elles n 'oseraient . 

C'était habile et coupait court à toute récrimina-
tion de l 'autre. 

— Vous êtes très fort : je ne m'étonne pas du 
succès de vos livres. Mais d'un homme de votre 
intelligence, sachant ce qu'il fait, à une jeune fille 
ignorante de la vie, irresponsable même, dans de 
pareilles circonstances, c'est à l 'homme d'éviter le 
m a l . . . et vous êtes d 'autant plus coupable que 
vous êtes Montvèdre. 

La riposte était aussi adroite que l 'attaque. 
-Montvèdre comprenait son tort. 

M. de Jussieux était un dialecticien plus encore, 
peut-être, qu'un psychologue. 

— Vous aussi, vous êtes habile, monsieur — 
répartit Montvèdre. — Mais qu'auriez-vous fait à 
ma place? Sans doute j 'aurais dû refuser toute 
correspondance avec votre fille. Mais vous ne savez 
pas tout. Si, dès la première fois, Mlle Suzanne 



m'avait dil qu'elle était votre fille... Elle m'avait 
vu, — paraît-il , — au Théâtre-Français , et elle 
avait pensé à m'écrire. . . Elle me connaît, et moi je 
ne la connais pas.. . Donc, si elle m'avait dit sa 
situation vraie, il est probable que je n'aurais 
eu garde de lui répondre. Mais elle est plus maligne 
que vous ne croyez, Mlle Suzanne. Elle m'écrivit 
en se donnant pour une jeune veuve libre. Le style 
et l 'écriture m'ont plu. Ma réponse est-elle assez 
concluante, comme vous dites au Palais ? 

11 avait un petit air de triomphe qui agaça le 
magistrat . 

— Pas tout à fait. Ma fille était fautive, mais 
vous aussi , monsieur. Vous avez su qui était 
Suzanne. Vous le savez? 

— Oh! à présent, à n'en pas douter. . . J 'ai cru, 
— il eut un geste de scepticisme qui accepte sans 
contrôle — ce qu'elle me disait être. . . une veute... 
Plus tard; j e veux être franc, obligée de brûler ses 
vaisseaux, elle s'avoua jeune fille... Passe! Je la 
crus telle, mais vous admettrez bien, monsieur, 
que c 'était , à mes veux, une jeune fille assez hardie. 
J e t a i s autorisé, en conscience, à poursuivre, 
n 'ayant pas ouvert le f e u . . . 

— Vous avez su, pourtant, qui elle était. Vous 
auriez dû, à ce moment, me prévenir. 

— M'auriez-vous estimé de trahir une femme? 
— Du m o i n s , dev iez -vous , immédiatement , cesser 

toute correspondance. 

— Après une paternelle admonition, n'est-ce 
pas? 

— C'était votre devoir. 
— Oh! les grands mots. . . Cela se pense tou-

jours et ne se fait jamais, vous le savez bien, vous 
qui connaissez les hommes.. . Puis, je suis mon 
maître, je n'ai faii de mal à personne. Votre fille 
a bien une responsabilité tout de même, elle se 
plaisait à ce j eu . Elle m'attirait , celte correspon-
dante intelligente, ses sentiments présentaient 
assez d'attraits pour que j 'aie continué à répondre 
à ses lettres. Elle n'est pas banale, votre fille, et 
dame !... 11 est vrai, vous l'avez élevée... Ce n'est 
certes pas la classique petite sotte. 

Il ne disait pas toute sa pensée ; il flattait. 
— Raison de plus pour vous, monsieur, de la 

traiter selon sa valeur. 
— Ne l'ai-je pas fait? 
— Le croyez-vous? En tout cas, êtes-vous prêt à 

le faire? 
— Que voulez-vous dire? 
— Ma fille est jolie, elle vous semble intelligente 

— vous l 'avouez— elle est donc digne de vous: la 
prendrez-vous pour femme? 

— Vous le désirez? 
— Mais il me semble que cela ne peut pas être 

autrement. 
— Comment cela? 
— Vous l'avez non pas compromise, — personne, 

20 . 
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heureusement, n'est au courant de cette frasque. — 
n'empêche que celte aventure ne soit une déchéance 
pour elle ; vous lui devez une réparation. Tant que 
vous ne saviez pas rencontrer une vierge, vousélicz 
en droit de courir l 'aventure; mais, quand vous 
l'avez su, vos efforts pour l 'attirer à vous, pour en 
faire votre maîtresse — voire dernière lettre, saisie 
par ma femme, prouve ce manège, — ces faits 
exigent un dénouement. Suzanne, malgré tout, ne 
savait où elle allait, et toute la faute est à vous. 
« L'homme perd la femme. » Vous ne nierez pas 
votre propre formule : la faute de l'homme. 

Cette conclusion — il l 'avait lui-même exprimée, 
maintes fois — embarrassa Montvèdre ; pourtant, 
il répliqua : 

— Votre habile dialectique est qualité profession-
nelle, monsieur. Vous êtes digne de voire réputa-
tion. Mais vous faites, au fond, tout comme un 
autre, la part des circonstances, et vous savez 
quelle est la réelle responsabilité de Mlle de Jussieux. 
Je n'ai pas, moi, à m' inquiéter de sa conscience. 
Habilement, — m a i s c 'est peine inutile, cher mon-
sieur, — depuis le début de votre visite, vous ten-
tez de me mettre en faute . 

— 11 nous suffit d'envisager la situation en face. 
Tous les deux nous sommes psychologues. 

— Au diable, la psychologie 1 
— Alors vous en mettez dans vos livres sans en 

assaisonner votre vie : je vous croyais plus fort. 
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J'ai bien peur qu'au fond vous ne sachiez guère de 
la vie ; vos inctincts seuls vous guident. 

Montvèdre pensa se fâcher et congédier d'une 
impertinence M. de Jussieux ; la pensée de l'excep-
tionnelle situation de ce haut magistrat le retint. 
Peut-être n'aurait-il pas le beau rôle. Sa réputa-
tion serait e n j e u . 11 s 'arrêta et répondit douce-
ment : 

— En effet, monsieur, j e ne suis rien. Je ne suis 
qu'un homme qui, devant les faits de la vie et les 
instincts, est pareil aux autres. En mes livres, ce 
sont des êtres supérieurs que je peins ; la psycho-
logie en est leur, et pas mienr.e. Vous, je reconnais 
votre talent, et je me juge, jeune encore, bien peu 
de chose près de vous. . . Que voulez-vous donc? 

— Que vous épousiez ma fille. Est-ce tellement 
dur? . . . 

— Quoi, comme cela, sans connaître Mlle de 
Jussieux, sans rien savoir même de son caractère, 
de ses goûts... 

— Suzanne a été très bien élevée, et elle sera 
soumise à son mari. 

— Monsieur, je neveux pas me marier. 
— Pourquoi? 
— J 'a i des raisons. 
— Lesquelles? 
— Mes éludes, entre au t r e s . . . Tout, dans la vie 

déménagé , me gênerai t . . . Il faudrait renoncer à 
mes relations féminines.. . On ne me poserait plus, 



par lettres, do questions psychologiques, de ces cas 
de conscience qui m'éclairent, m'indiquent le che-
min à suivre. . . E t , alors, voilà un auteur perdu... 
Vous, psychologue, pour l'avenir de la littérature 
française, souhaitez-vous pareil dénouement? Un 
psychologue disparaît , et, à la place, naîtrait un 
mari ; la belle chose ! 

Patlait-ïl sérieusement ou se moquait-il?M. de 
Jussieux, malgré toute sa finesse, ne pouvait le dis-
t inguer. 

— Vous vous dérobez? 
— À quoi? Au mariage? Ce:tes! Je ne suis pas 

encore assez m û r . . . Croyez-moi,rentrez à la mai-
son, lavez la tête à votre fille, et que je n'en entende 
plus parler . . . Après tout, qu'a-t-elle fait? Rien de 
bien grave. Elle a écrit à un auteur célèbre, et cela, 
avant son mariage. Elle a fait, avant, ce qu'elle 
aurait fait, après. Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux 
ainsi? Où est le m a l ? Elle a écrit des lettres, cela 
forme le style, et c 'est un gain, cela. 

— Mais, monsieur , vous prenez les choses bien 
légèrement. 

— A peu près comme vous. Dites-moi, cher 
monsieur, si vous aviez élevé votre fille en bonne 
petite bourgeoise ,dans le monde banal, il n'y aurait 
pas eu de cas psychologique ; jamais elle n'aurait eu 
l'idée de m'écrire, elle serait restée la petite fille bien 
sage, mangeant des confitures, à quatre heures. 
Mariée un jou r ou l ' aut re à quelque imbécile, elle 

aurait été fidèle pour rien, naturellement. Mais non, 
vous en avez fait une demoiselle qui sait pas mal de 
choses, car pour avoir la plume pareillement 
déliée. . . Elle est inexpérimentée, soit; mais elle a 
de la lecture ; elle s'assimile, admirablement, les 
observations des bons auteurs. Et c'est cette jeune 
fille intelligente et curieuse que vous venez m'offrir ! 
Je crains trop pour ma tête. 

— Vous oubliez que, dans notre famille, la fidé-
lité est de tradition. 

— Qui sait, monsieur, si votre famille finit à vous, 
si une nouvelle ne commencera point avec votre 
fille? 

— Suzanne est éprise de vous ; elle vous aime. 
— Elle a, tout au plus, un caprice. 
— Enfin, nous ne pouvons toujours discuter. 
— C'est ce que je me disais. 
— Vous refusez ? 
— Des deux mains. 
— Votre dernier mol n'est pas dit, monsieur. Je 

vais rent ier , réfléchir, et vous me reverrez. 
— Toujours avec plaisir, monsieur ; je ne me 

cèle pas. Je n'ai rien à craindre, je n'ai pas com-
mencé le feu. 

Salut de part et d'autre, 
et M. de Jussieux sortit. 

Un moment, Montvèdre, rageur, énervé d'un tel 



ennui tombant à l'improviste dans sa vie si calme, 
où t o u t — m ê m e les aventures — avait sa place 
marquée, arpenta le salon. 

Tout à coup : 
— AU diable les filles précoces ! s'écria-1-IL. Cela 

bouleverse tout, d'un mot, d'un regard, d'un signe... 

Son geste enveloppait les précieux bibelots épars 
sur les meubles, les porcelaines mignardes et 
galantes, les vases irisés et les potiches exotiques 
rares, où des roses agonisaient, roses blanches, 
écloses à Cannes ou à Nice, sur la côte d'Azur, 
la Rimera, envoi de ses admiratrices. — On eut 
dit, soudain, en ses prunelles, l'indice d'une 
crainte, celle qu'éprouverait un collectionneur 
maniaque de voir une chatte gentille bondir, sou-
plement, — entre les pièces de son musée, — 
bondir encore, insoucieuse. 

XXI 

L E R E V E R S D ' U N E M É D A I L L E 

Montvèdre avait, alors, trente-sept ans. 
Depuis longtemps, six ans à peu près, il en avait 

fini avec les difficultés des débuts ; il occupait, à 
présent, une place, bien nettement marquée, au 
premier rang des auteurs sérieux, et qui, malgré 
cela, sont lus et a imés. 

Montvèdre touchait à l 'apogée de sa célébrité. 
Ses romans, d'un style clair, fleureté d'élégance, 
d'une grande pureté, plaisaient aux femmes par 
la tendresse qu'il y savait répandre, par la chan-
tante harmonie des phrases, la délicatesse infinie 
des sentiments développés au cours de ses œuvres, 
par les (( nuances de sa pensée virtuose », comme 
avait écrit de lui, au cours d'un éloge dithyrambique 
publié dans ia « Revue Mauve », un jeune critique 
écouté, qui était une femme. 

Son livre de début, Ame féminine, lui avait 
conquis, très vite, les sympathies des amoureux de 
tendresse ra isonneuse; on admirait le perpétuel 
contraste qu'il mettait entre la fatalité de la passion 
et le mépris fréquent de l 'être aimé, ses tares sen-
t imentales. 11 se plaisait à rechercher l'illogisme 
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des actes et des pensées chez les amants, — à 
peindre la genèse des renoncements et les décep-
tions d 'amour ; il choisissait les cas spécieux près 
de sentiments imperceptibles aux yeux superficiels, 
ou capables seulement de voir les causes évidentes 
des souffrances humaines. 

Il avait donné, ensuite, d'autres romans succes-
sifs : Faussetés, Cœur d'amante, Les Vierges 
femmes, Roses d'Amérique ; un recueil de vers, 
Corolles et Sourires ; des portraits de touche fine, 
Aquarelles et silhouettes ; de plus, quelques hautes 
études, de psychologie pure dans les revues les 
plus estimées. 

11 était doux et énergique, prêchait une indul-
gence miséricordieuse, — infinie — aux fautes 
d'amour, en montrant les circonstances atténuantes. 
11 incriminait l 'éducation incomplète donnée aux 
femmes, et si peu faite pour les préparer aux luttes 
morales. 

Les déchéances amoureuses qu'il dépeignait, lui 
inspiraient plus de pitié que de b lâme: il fallait, 
d 'après lui, avant de les flétrir, chercher les causes 
— parfois sublimes, — par où elles doivent être 
absoutes, admirables souvent, dès que l'on savait en 
voir les raisons vraies . 

Montvèdre avait pour lui toutes les âmes tendres ; 
les jeunes gens épris de la femme trouvaient, heu-
reux, en ses œuvres , des excuses à d'indignes volup-
tés, des raisons aux lâchetés amoureuses où se 

plaisent les compliqués modernes. Les femmes se 
délectaient, en ses romans, à la câline musique 
des mots, à l 'écheveau des cas de conscience que 
le romancier s'appliquait à dévider ; elles évo-
quaient sa tendresse immense, l 'indulgence dont 
il savait envelopper leurs fautes, même les pires. 

C'était un amoureux doué d'une sensibilité 
exquise, — une âme de prêtre laïque, douce aux 
afflictions et accueillante aux repentirs. 11 n 'humi-
liait pas les coupables, il les relevait à leurs propres 
yeux. Montvèdre était, au dire de ses contempo-
rains, un audacieux, ne craignant pas de battre en 
brèche les préjugés de son temps, de s'élever 
contre les partis pris et les injustices. 

11 plaidait la liberté de l 'amour avec, pour seule 
loi, la franchise loyale. Sa théorie favorite était 
que, seuls, étaient coupables la dissimulation et le 
mensonge entre époux, de même qu'entre amants. 
Il admettait l'évolution en amour, l 'erreur possible 
et prêchait la séparation conclue ouvertement, 
flétrissant les trahisons, les maquillages sentimen-
taux qui, dévoilés, causent les drames. C'était aussi 
le subtil analyste des jalousies et des souffrances 
où s'enlisent les amants sincères, le peintre des 
nuances et des phrases passionnelles. Il excellait à 
rendre intéressantes les femmes. « L'étroitesse 
des idées sociales — avait-il écrit — les empri-
sonnent ; elles s 'évadent . » 

il excusait, sur leur nervosité excessive, leurs 
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coups de tête, les extrémités où les amènent, par-
fois, l 'injustice et la tyrannie des hommes, montrant 
l'éternel vasselage des êtres faibles, auxquels les 
forts opposent les lois qu'ils ont faites pour eux, 
contre elles. 

Certes, ces idées n'étaient pas neuves; mais le 
psychologue les mettai t au point exact ds l'époque, 
très au courant de la vie moderne, des milieux 
qu'il préférait décrire. 11 adaptait, avec habileté, 
des théories éternelles aux particularités saillantes 
des âmes contemporaines. Un chroniqueur, Scha-
vyl, avait dit de lui, et le mot fit rire : 

« _ Quand Montvèdre cuisine, si la viande est la 
même que celle du voisin, la sauce est autrement 
épicée. » 

Il savait, en effet, par l'originalité claire de son 
style, la richesse de son vocabulaire, renouveler 
l 'intérêt autour du problème, dès longtemps for-
mulé, et qu'il tentait de résoudre. 

Avec cela, Montvèdre étaitdu monde, on le rece-
vait volontiers ; les salons aristocratiques ouvraient 
leurs portes à l 'écrivain, élégant et bien élevé, dont 
les audaces m ê m e s restaient de bon goût. 

Il aimait dépeindre les milieux riches et raffinés, 
se montrait heureux de l'accueil que lui faisaient 
les « honnes t e se t grandes » dames. 

11 fréquentait , d'ailleurs, autant qu'il pouvait, 
les salons cosmopoli tes aussi bien que les coteries 
les plus fermées du noble faubourg, accueillait 

également les avances aristocratiques et les invi-
tations des riches banquiers. 

Le demi-monde, — le gratin, — l'avait également 
choyé ; les femmes de théâtre, les« épinglées » de 
marque aimaient son exquise urbanité, ses manières 
affables. Sa voix — il avait fait des conférences 
appréciées — caressante et chaude, avec des sono-
rités infléchies soudain en tendresse, lui avait valu 
de nombreuses conquêtes, des sympathies. On lui 
savait gré — pour la rareté du fait, peut-être, 
parmi les hommes de lettres — de la recherche de 
sa tenue, bref, un peu de son snobisme, — un mot 
qu'il avait mis à la mode. 

Il faisait partie d'un cercle chic. 
Montvèdre était beau, d'allure robuste, que cori i-

geait la langueur de ses gestes. Son visage, aux 
traits accentués, s'éclairait de grands yeux brun 
foncé, très doux, adoucissant l'expression un peu 
dure du visage. Des cils, très longs et recourbés, 
les ombrageaient, voilant l 'acuité du regard ardent, 
le nuançant de tendresse. 

Sa vie se partageait entre le travail des matinées, 
les visites et les rendez-vous, les dîners dans le 
monde, le théâtre , le cercle. II faisait de fréquents 
voyages, disparaissait des mois, séjournait dans les 
pays de soleil, à Venise, en Sicile, regagnait Paris 
avec un livre achevé. Il s'en venait recueillir les 
échos du succès, reprendre, quelque temps, sa vie 
d'écrivain à la mode. 



II avait eu de nombreuses liaisons ; quelques-
unes étaient restées fameuses : c'était l'un des 
hommes les plus aimés de Paris, de l'amitié duquel 
les femmes tiennent à honneur de se parer. 

En dix ans, il avait conquis un public enthou-
siaste, presque exclusivement féminin ; chacune 
de ses œuvres nouvelles provoquait des enthou-
siasmes. C'était l 'un des maîtres du roman, l'un 
des fayoris, le chef d'une école psychologique et 
d'un mouvement qui s'affirmait : 

il avait créé le féminisme. 
Les admiratrices passionnées de Montvèdre, et 

ceux qui recherchaient en ses livres la philoso-
phique et substantielle moelle d 'une psychologie 
réputée personnelle et hardie, se seraient indignés 
si quelque indiscret eût affirmé, par l'étalage de la 
vie môme du romancier, son égoïsme féroce. 

Pourtant, deux traits composaient tout le carac-
tère de l 'homme, dont l'écrivain et le penseur 
étaient les humbles esclaves : l'orgueil etl 'égoïsme. 

Montvèdre avait, théoriquement, toutes les in-
dulgences ; mais il n 'eût pas voulu se montrer, en 
un quelconque endroit public, avec un camarade 
moins fortuné que lui, moins élégant, dont l 'appa-
rente familiarité eût pu ternir son renom de hau-
taine gentilhommerie. 

Montvèdre était un parvenu. Pour rien au 
monde, il n'eût voulu convenir d'une intrigue avec 
une femme obscure, une fille du peuple, par 

exemple. Il comprenait les relations amoureuses 
comme un luxe dont on doit tirer une profitable 
publicité : ses amours, comme ses vêtements, il les 
prenait de bonnes marques. 

De même, il n'eût point vanté de jeunes talents, 
par crainte des concurrences possibles ; il préférait 
tisser, autour de génies anciens, des commentaires 
de paroles scintillantes, faisant œuvre de critique 
observateur, en marge des admirations imposées. 
11 avait découvert des primitifs pour la France, à 
l'intar des grands esthètes Iondonniens. Mondain 
par vanité, encore plus que par goût, il lui plaisait 
de voir son nom dans les gazettes, parmi l£s plus 
en vue de la « gentry ». 

Volontiers, cependant, n'eût été son insatiable 
besoin de réclame, il eût vécu retiré, travaillant ou 
rêvant à ses heures; peut-être eût-il aimé sa vie 
laborieuse d'autrefois, menée, sans obligation, 
dans un décor luxueux, pour sa seule joie per-
sonnelle de raffiné sincère, amoureux des belles 
choses. 

Une ambition de gloire, d'abord, l'avait poussé 
au travail ; ses premières œuvres avaient été de 
consciencieuses études de vérité, délicatement ou-
vrées; Montvèdre était un incomparable artisan de 
phrases mélodieuses. 

Le succès venu, son appétit de luxe lui créant 
des besoins sans cesse renouvelés, il avait cher-
ché plutôt à continuer de plaire, avait travaillé 
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pour la vente, sans plus se soucier de la sincérité 
des pensées émises. ' 

Ses premières publications lui avaientvalu des let-
tres innombrables de lectrices, curieuses de lui sou-
mettre des sentiments et des résistances personnel-
les ou de l 'intriguer. Il avait pu juger, par là, de l'in-
fluence qu'il pouvait exercer sur l'esprit des femmes 
de son temps, le parti matériel qu'il pouvait tirer 
de cette clientèle aussi fidèle que productive. 

Certains louaient Montvèdre de l'audace qu'il 
avait de soutenir certaines thèses : on lui savait 
gré des blâmes, des indignations qu'elles avaient 
soulevé chez les critiques du vieux jeu. et ces at-
taques n'avaient fait que lui attirer une recrudes-
cence de célébrité. En réalité, Montvèdre, en sou-
tenant les femmes dans toutes leurs prétentions, 
en les représentant comme des victimes perpé-
tuelles des hommes, ne songeait qu a augmenter 
par là sa vogue et ses revenus. 

Au fond, il méprisait les femmes, connaissant 
leurs tares sentimentales et corporelles ; il savait, 
de plus, leur rouerie et leur force — faite de leur 
faiblesse même et des égards qu'elle impose. Il 
connaissait leur puissance par l'amour et leur 
tyrannie. ¡N'en avait-il pas connu dont le bonheur 
résidait à soumettre à leurs caprices des intelligen-
ces — des femmes très heureuses de voir s'abaisser, 
devant elles, des supériorités qu'elles admiraient 
et de les détruire ? 

Il n'avait jamais voulu se marier, embarrasser 
sa vie d'une femme, — trop, « égotiste » pour vou-
loir se préoccuper d'une autre personne que de lui. 
L'idée d 'être lié, pour toujours, lui était insuppor-
table plus que toute autre . Il avait ouaté sa vie de 
bien-être, gardait des habitudes régulières que 
troublaient seules ses foucades amoureuses, sen-
suelles et courtes — sans que, jamais, il s'y at tardât . 

De nombreuses amies le venaient visiter. Vis-à-
vis d'elles, il se montrait amoureusement poli; il 
les « semait », toutefois, dès qu'elles essayaient de 
prendre pied dans son existence. 

Il acceptait les hommages comme choses dues : 
c'étaient piments à sa vanité, agréablement c h a -
touillée. 

Son appartement était toujours orné de fleurs que 
lui envoyaient, anonymement, ses admiratrices 
inconnues— ou jointes à d'amoureuses missives. Il 
avait eu des tendresses brillantes, s'en était fait une 
prestigieuse auréole. On lui en prêtait d 'autres qu'il 
ne démentait ni ne confirmait, souriant de sa renom-
mée d 'homme à bonnes fortunes flatteuses. Une fois, 

e 

une nuit de bal, dans un petit salon, où ils croyaien i 
être seuls, il avait été surpris baisant les épaules 
de la comtesse de Véran, la fille du richissime 
Américain Ralph Prentice, et, aperçu, il avait, aussi-
tôt, causé gravement avec elle, puis était allé se-
perdre parmi les invités, avec une demi-discrétion 
d'homme heureux d'avoir été vu. — Deux jour.» 



après, il se battait à l 'épée avec le comte de Véran, 
et il était légèrement blessé à l 'épaule, « comme 
un baiser de l'épée », dit-il. 

Il avait commencé ses relations purement mon-
daines en acceptant les invitations que ses premiers 
succès lui avaient attirées ; intrigant, il avait su se 
faire bien venir des femmes qui se piquent d'intel-
ligence ; il devint leur confident, les amusant de 
paradoxes, de sophismes délicatement exprimés — 
des excuses jolies dont il parait leurs caprices. 

Il avait, enfin, deux faces : l 'une, celle de l'écri-
vain à la mode, salonnier par intérêt et par glo-
riole ; l 'autre, celle de l 'homme avide de bien-être 
et de jouissance, sensuel et raffiné, aimant l'étude 
et tout ce qui constituait, à ses yeux, la beauté dans 
la vie humaine. Celui-là s'admirait et contemplait 
son double ; l 'un veillait l 'autre, le choyait avec 
des tendresses exclusives. 

Montvèdre n'avait pas d'amis, mais ses camara-
deries restaient cordiales : on respectait le lutteur, 
l 'artiste aussi, estimé pour la ;clarté précieuse de 
son style, sa perversité délicate et caressante. 

Des mots, où transparaissait son orgueil, avaient 
amusé par leur suffisance, mais lui étaient pardon-
nés pour l'esprit qu'ils contenaient. Rencontrant un 
confrère, un ami, qui l'avait, au temps des débuts, 
aidé à se produire, il lui demandait, comme l'autre 
ne lui parlait pas de son roman : 

— Tu as reçu mon livre ? 

— Oui, je te remercie, j 'en aime l'aimable dédi-
cace : A mon premier admirateur. 

— Oui — fit Montvèdre, en souriant — c'est un 
titre. 

L'homme ne se cachait pas les ravages, les per-
turbations dont l'écrivain élait coupable ; il pou-
vait, rien que parmi ses connaissances et dans les 
ménages où il comptait des adeptes et des amies, 
constater l'effet dissolvant des doctrines qu'il sou-
tenait, d'oeuvre en œuvre. 

Peut-être, s'amusait-il, lui-même, de ce contraste 
du bourgeoisisme conservateur de ses idées avec 
sa réputation. 11 s'était dit, souvent, que son premier 
soin, s'il se mariait , serait d'interdire à sa femme 
la lecture de ses livres. 

Enfin, Montvèdre était un homme de grand talent 
et de goût, insoucieux de tout ce qui n'était pas sa 
personnalité, ni bon ni méchant, spirituel et sédui-
sant : un conquérant par son intelligence et par sa 
robustesse évidente, — deux forces qui l 'impo-
saient. 

Tel était l 'homme dont Mlle Suzanne de Jussieux, 
perverse ingénue, rêveuse d'idéal, avait fait son 
idole, le douant de toutes les tendresses, le croyant 
capable de l 'amour entier qu'elle souhaitait de 
toute son âme ardente, avide d'une affection où 
seraient satisfaites sa passion de beauté morale, 
ses aspirations à partager de la gloire ; il était Paul 
Montvèdre, en résumé, un notable commerçant. 



Elle était, la pauvre petite illusionnée, la tard 
v e n u e frappant., trop tard, à l'huis fermé dont étaient 
rouillées les fer rures ; — trop vieux était le cœur 
de l 'hôte et paresseuses ses mains pour les caresses 
désirées; trop peureuse son âme incapable d'accep-
ter la charge lourde d'un amour qui eut changé sa 
vie. 

XXII 

VERS L'AMOUR 

M. de Jussieux, rentrant chez lui, se buta contre 
son fils, qui allait sortir. 

— Ah ! te voilà, Ernes t . . . J'ai à te parler. 
— A moi ! Tu vas encore me faire de la morale ? 

Je ne t 'en veux pas. Tu remplis ta fonction de 
père. 

— Les fils doivent écouler. 
— J'allais le dire. 
— Ecoute-moi donc. . . Ta sœur a dû se confier à 

toi, et, nécessairement, tu es au courant de son 
intrigue. 

— Quelle intrigue ? 
— Est-ce bien vrai que lu ne sais rien ? 
L'autre continua à faire l 'étonné; son père lui 

raconta tout. Fly ne broncha point ; il écouta 
M. de Jussieux comme si ç'avait été le premier mot 
qu'il eût appris de cette aventure. Il semblait ne 
s'émouvoir en rien du récit de son père, et quand 
celui-ci conta sa visite à Montvèdre, Ernest eut un 
sourire sceptique et amusé. 

— Tu as été chez Montvèdre ? Epalant, papa ! 
En avez-vous dû faire deux têtes, tous deux, en 
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face l'un de l 'autre ! Deux augures qui ne pouvaient 
se regarder sans r i re! Elle est comique,celle-là. 

— Ernest , j e ne comprends pas ces façons de 
parler ; tu es irrespectueux. 

— Comme tu voudras. . . En tout cas, débrouille-toi 
comme tu l 'entendras. C'est ta fille, tu l'as 
gâtée... Elle a toujours été ta chérie, ta préférée, 
et dame ! . . . 

M. de Jussieux quitta son fils pour aller retrou-
ver sa femme et Suzanne. 

La bonne dame qui, à présent, surveillait sa 
fille étroitement, ne voyait pas quelle part lui 
incombait dans la faute de Suzanne ; elle ne la 
quittait plus, penchant, dorénavant, pour une 
sévérité inaccoutumée. 

Elle interrogea son mari des yeux, et celui-ci, 
avant de parler, eut un haussement d'épaules, 
comme pour dire : « 11 n'y ar ien à faire. » 

M. de Jussieux appela sa fille, la laissa debout 
devant lui : 

— Suzanne, j e ne veux pas être trop sévère pour 
toi. 

— On ne sera jamais assez sévère pour made-
moiselle, interrompit Mme de Jussieux. 

— Non, ma bonne amie ; à tout péché miséricorde. 
— Ah ! toi, tu l'as toujours gâ t ée . . . Si tu 

m'avais laissé toute l iberté. . . si tu t'en étais remis 
tout à fait à l 'expérience de sa mère. . 

— Laisse-moi parler — fit le magistrat impa-
tienté. — Tu as ton fils, tu t 'en es occupée, et tu 
en as fait quelque chose de beau!. . . Je t'en prie, ne 
m'interromps pas, pour le moment. 

Et à sa fille : 
— Suzanne, je viens de chez ce Montvèdre. Il a 

bien baissé dans mon esprit. Tu ne le connais pas. 
C'est un égoïste qui ne t 'aime pas ; je le crois 
même incapable d 'une affection sincère. Il n'a 
songé, en répondant à tes lettres, qu'à t 'attirer, 
parce qu'il pensait que tu étais jolie; et puis, tu 
flattais sa vanité. Bref, ma pauvre enfant , tu t 'es 
compromise pour lui, et il refuse de t 'épouser. 

La mère interrompit : 
— Et il a raison. Une jeune fille, qui a eu une 

conduite comme la vôtre, ne peut faire qu'une 
détestable épouse ; certes, un homme est sage de ne 
pas vouloir se confier à elle. 

Mme de Jussieux avait dit ces mots d'un air 
pincé; son mar i ajouta, mais avec une douceur qu'il 
voulait persuasive, plus efficace peut-être : 

— D'ailleurs, il ne faut pas être injuste : il ne 
peut avoir de toi, Suzanne, qu'une très mauvaise 
opinion; c'est peu encourageant, peu rassurant, 
pour l'avenir, de prendre comme femme une jeune 
fille aussi audacieuse que tu l'as été. Il te refuse. 
Tu conçois, après ta conduite, il ne pouvait guère 
agir au t rement . Ce n'est pas à la femme à s'offrir : 
elle a un tout autre rôle. Tu as perdu la part ie. Il 
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faut, ma petite Suzanne, n'y plus penser. A pré-
sent, tu sais les dangers de la légèreté; deviens 
une fille modeste, sage... Tu as eu une aventure 
de fillette, mais cela ne se représentera plus, j'en 
suis sûr, Suzanne. 

Il avait beau la regarder fixement, plonger ses 
yeux aigus clans les siens, il ne se doutait, en rien, 
de toules les pensées qui remplissaient la léte de 
la jeune fille. 

« Elle avait perdu la partie! Allons donc! pas 
encore. Montvèdre ne l'avait pas vue, et, quand il 
l 'aurait contemplée, il ne refuserait pas si belle 
offrande. On verrai t . » 

Elle était sûre, à cette heure, de le conquérir. 
Elle avait confiance, après les dernières lettres de 
l'écrivain, si a rdemment passionnées, appelant son 
abandon entier par des prières d'extasié suppliant 
d 'amour. Il la désirait ; et, quand il l'aurait 
prise, elle n 'aurai t garde de le laisser se détacher 
d'elle. Elle serait si câline, se montrerait si douce, 
soumise à ses désirs, écolière docile aux leçons de 
caresses, qu'il ne pourrait se lasser de baiser ses 
lèvres, de la bercer en ses bras, en pressant 
contre son corps son corps, si joli, dont elle élail 
fière, maintenant qu'elle en connaissait lacharme-
resse floraison. 

L) abord, elle avait soupçonné seulement la 
mûrissante cueillette éclose en sa chair , sans en 
oser compter les frui ts et les corolles. Il avait 

fallu, pour qu'elle connût ses sensuelles richesses, 
enhardir ses yeux. Elle était trop belle, trop intel-
ligente aussi, pour ne pas arriver à son but, 
captiver celui qu'elle avait amené à lui écrire de 
telles phrases. Suzanne refusai t d 'admettre que 
Montvèdre, son idole, pût écrire des mots enflam-
més, d'amour qu'il ne pensait point, après qu'un si 
long échange d'impressions délicates les avait liés 
l'un à l 'autre. 

Elle écoutait — tandis que parlait son père, 
accompagnant ses pensées de paroles dont elle dis-
tinguait le sens, — chanter en elle les mots de la 
lettre que sa mère avait rageusement détruite. « J'ai 
rêvé, sur toi, partout, de tisser une fine dentelle de 
baisers. J 'étais le prêtre, Suzanne, ton corps était 
l'autel. Mais nous ne célébrerons jamais, peut-être, 
la messe d'amour. » — Si, si, clamait intérieure-
ment la pensée de la jeune fille, le Seigneur est là. 
Je suis l 'offertoire, il est l 'élévation. Nous officie-
rons la messe divine, j 'ai la foi — la foi en lui . 
Malgré tout, oui, malgré tout, elle ne doutait pas 
de réaliser son désir. Elle marcherait , fièrement, 
malgré les obstacles qu'on lui voulait opposer. 
Elle vaincrait par sa beauté, par sa tendresse ; par 
toute la suprême splendeur de son corps et de son 
âme, épanouis dans l 'amour qu'elle aurait conquis. 

Cependant, Suzanne, baissant les yeux, composait 
un maintien, charmante de modestie affectée. Elle 
dit humblement : 



— Oh ! oui, papa. 
— Tu es corrigée ? 
— Oui, papa. 
— Il faudra lui infliger une punition exemplaire, 

dit Mme de Jussieux. Nous chercherons. 
Suzanne, en dessous, jeta un mauvais regard à 

sa mère. 
— Non, dit M. de Jussieux, Suzanne n'est plus 

une petite fdle. . . Il nous suffira de lui avoir di t . . . 
— Ah ! tu la gâtes toujours. 
— Je puis me retirer dans ma chambre, papa? 
— Oui . . Viens m'embrasser, et sois sage. 
Elle n 'embrassa pas son père, passa toute droite 

et s'en alla dans sa chambre. 
— Tu vois, dit Mme de Jussieux, avec un geste 

désolé. Par la douceur tu n'en feras jamais rien. 
Il faut la t rai ter rigoureusement, ne lui iien 
passer . 

— Peu t -ê t r e un peu de rigueur, oui . 

Suzanne, dans sa chambre, réfléchissait. 
Elle n'avait pas du tout ajouté foi à ce que lui 

avait dit son père . Elle pensait M. de Jussieux 
mal résigné à prendre pour gendre un romancier. 
Elle l 'accusait de bourgeoisisme et de préjugés 
rances. Bien sûr, il agissait ainsi, pour les séparer. 
Elle voyait le souci de son père de la détacher de 
Montvèdre en le lui montrant sous de laides cou-
leurs, et, de plus en plus, jugeait ses paroles 

une lactique de psychologue qui, sur elle, n'aurait 
pas de prise. 

Elle était bien certaine, sinon de l 'amour de 
Montvèdre, au moins d 'être désirée par lui. Ses 
lettres le lui prouvaient, sans la possibilité d'un 
doute, à défaut de l ' incertain. Elle saurait attiser 
ce désir, faire naître ensuite, dès qu'elle pourrait 
se livrer toute, l 'amour qu'elle rêvait de lui et le 
garder jalousement. Elle puisait de la confiance 
dans les difficultés mêmes qu'elle devait sur-
monter . Son mari — elle aimait ainsi le désigner 
par avance — l'adorerait pour cela aussi, plus 
tard, pour tout ce qui, en elle, l 'attirait vers lui, 
comme vers la lumière où elle resplendirait, — à 
son bras, — radieux d 'amour l'un et l 'autre. 

Maintenant toute correspondance allait être 
supprimée. Cette idée troubla Suzanne. 

Que fa i re? Agir, 
et agir de sui te . 
Elle résolut de se rendre aussitôt chez Mont-

vèdre. Oh! il la trouverait jolie, et il la prendrai t . . . 
Ii lui jugerait un amour éternel, la suppliant d'être 
sa femme. L'aventure s'achèverait, dans du 
bonheur, à la confusion de ceux qui la persécutaient; 
elle aurait un grand triomphe, et nul n'y p q r r a i t 
rien reprendre . Aux audacieux la fortune. Elle 
serait audacieuse, et riche d 'amour. 

11 fauL bien le dire, Suzanne, malgré ses lec-
tures, ignorait à peu près tout de la vie. Elle s'était 
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fait du monde, de tout, une image sans rien de 
réel, peinte des couleurs de son esprit. 

Elle ne pouvait pas deviner, la pauvre petite, la 
platitude générale, les vilenies humaines. Elle 
n'avait jamais été aux prises avec les difficultés 
journalières et ne voyait pas tous les obstacles qui 
pouvaient arrê ter Montvèdre, au cas même où. 
sincèrement, il l'eût aimée. 

Seule dans sa chambre, elle ouvrit son armoire 
à glace, passa en revue les choses qu'elle pourrait 
emporter avec elle, puisque, sans doute, elle ne 
reviendrait plus. L'armoire était pleine de linge ; 
elle en choisit peu, mit de côté les plus ornées de 
ses parures intimes. Les nombreux souvenirs, 
cadeaux faits à la petite fille de naguère, bibelots 
auxquels elle avait longtemps tenu, elle les aban-
donnait sans regret, comme faisant partie d'une 
vie ancienne qu'elle exécrait, maintenant qu'elle 
allait entrer dans une phase "nouvelle de son exis-
tence, 

qu'elle allait devenir une femme. 

Elle choisit une serviette brodée qui ne serait 
pas trop ridicule à porter d 'apparente façon, y 
plaça son coffret à bijoux, son linge, un miroir 
minuscule monté en ivoire à son chiffre, deux ou 
trois objets qu'elle préférait entre tous ceux qui 
ornaient sa chambre . 

Doucement , avec des précautions de voleur qui 

s 'enfuit de la maison dévalisée, elle se glissa 
jusque dans l 'antichambre, frôlant les murs du 
corridor, marchant sur la pointe des pieds avec 
des précautions infinies, tremblant de se voir sur-
prise, enfermée à clef, surveillée si étroitement 
que toute évasion serait, pour longtemps, impos-
sible. 

Dans l'escalier elle se hâta, heureuse dès qu'elle 
eut contouiné la r a m p e ; en bas, elle passa rapi-
dement devant la loge du concierge, qui ne la 
remarqua point. 

Suzanne n'était jamais sortie dans Paris, toute 
seule. Une pudeur, de la peur, presque, la saisit, 
de se trouver au milieu des passants, de se sentir 
regardée. Elle s'éloigna bien vite de la maison 
familiale, puis voulut s'orienter. Elle demanda son 
chemin à un sergent de ville, pour ne pas se trom-
per ; cela pour plus de sûreté, et bien souvent elle 
avait cherché, sur un plan de Paris, la rue où 
habitait Montvèdre, s'élait plu à mesurer la dis-
tance qui la séparait du logis de l 'aimé. — Elle 
frissonnait parfois de plaisir à la pensée du bon-
heur qu'elle allait causer. 

— Pourvu qu'il soit chez lui, qu'il y ait quelqu'un 
pour ouvrir la porte, qu'elle ne soit pas obligée 
d'attendre dans la rue. 

Elle tàta ses poches ; étourdie, elle avait oublié 
sa bourse.. . Enfin, elle s'en rapportait à sachance . 

Mentalement, elle, si peu religieuse d'ordinaire, 



fit une prière, du fond de son cœur, afin que Mont-
vèdre fût là pour l'accueillir. Elle avait gagné le 
boulevard Saint-Germain et montait vite. Des 
jeunes gens, en passant, la dévisagèrent, et Su-
zanne sentit ses joues devenir pourpres sous ces 

regards insolents, fouilleurs, qui la dénudaient, mal-

gré sa robe. 
D'ordinaire, elle était heureuse de se voir admi-

rée, mais il lui semblait, en ce moment, que ces 
yeux violaient les intimes secrets de son corps, 
prenaient leur part des biens qu'elle réservait à 
Montvèdre. 

Quelqu'un la suivait : un vieillard obscène — 
c'était, elle l 'ignorait, M. Alfred Grimbaud, alors 
ministre de l 'instruction publique, très austère 
comme ministre, mais grand pourchasseur de 
petites filles, — polisson célèbre, gaga et gi donnant, 
à face velue, aux gestes d 'orang-outang, qu'attirait 
sans doute, sa tournure svelte, sa jeunesse. Elle 
pressa le pas, sans y prendre autrement garde. 

C'était un beau jour d'avril commençant, radieux 
et ensoleillé. Trois heures , à peu près. Les rayons 
de lumière frappaient les façades des maisons, se 
réverbéraient, sur le b i tume, en grandes plaques 
brillautesoû couraient les ombres affairées des pas-
sants. Des vieillards, sur des bancs,s'acagnardaient 
dans la printanière chaleur ; des femmes du peuple, 
des bonnes, assises, surveillaient des e n f a n t s jouant 
à quelques pas d'elles. 

Les équipages, plus nombreux à mesure qu'elle 
approchait des rues aristocratiques, montaient vers 
les Champs-Elysées. La vie de Paris battait son 
plein, dans la clarté d 'une belle journée. Aux 
branches des arbres, lesjeunesfeuil les s'éployaient, 
et fleurissaient les t h j r s e s blancs, les thyrses roses 
des marronniers, des deux côtés de la grande ave-
nue. 

Suzanne remarqua des amoureux qui s 'étaient 
rejoints, au coin d'une rue, et s'en allaient, les mains 
à la taille, càlinement enlacés, insoucieux des re-
gards étrangers. 

Elle ne les envia point, certaine d'un amour plus 
relevé qu'affirmait l'orgueil de l 'une envers l 'autre. 
Eux deux, Montvèdre et elle, ne résumeraient-ils 
pas toute la beauté de corps et d'âme"? 

Les voiturettes fleuries, hérissées des branches 
d'or du mimosa fleuri, où les bottes de lilas, les pri-
mevères, blanches, pourpres et violettes, les roses 
s'entassaient, embaumaient l 'a ir ; Suzanne se gri-
sait de tout ce printemps fleuri, de ces parfums qui 
lui jetaient un bonjour d'avril. 

Elle quitta le boulevard, s'engagea dans des 
voies plus étroites, entre les hôtels anciens entou-
rés de parcs en miniature, dont les portails s'or-
naient, aux frontons, des armes des maîtres. Il 
faisait calme; là régnait une atmosphère recueillie, 
ou la suivait la rumeur printanière des fleurs mê-
lées à de flottantes essences surannées. 



Par-dessus les murs , passaient des branches 
feuillées de vert tendre, et des grappes de glycine 
mauve, des lianes échevelées de vignes vierges 
dont, capricieusement, se dentelaient les feuilles 
et les ombres sur le gris, le blanc des murailles, par 
places ensoleillées. 

XXIII 

L'OFFRA.NDK 

Montvèdre, sitôt après le départ de M. de Jussieux, 
s'était remis à écrire. Il n'était pas inquiet du 
dénouement de cette aventure, minime, somme 
toute. Il avait reçu la visite d'un homme bien 
élevé, qui avait jugé bon de lui demander des 
comptes. « Ent re collègues, on ne se dévore pas, — 
se disait-il en souriant : il faut croire que la pliycho-
logie sert bien à quelque chose. » 

Un moment, il avait repassé son entrevue avec-
M. de Jussieux, revoyant chaque détail, réentendant 
les mots échangés, récapitulant les attaques et les 
ripostes. 

Il était content de lui, vraiment, se félicitait de 
son adresse. 

Il se disait que M de Jussieux avait bien dû voir 
ses intentions vraies ou, plutôt, avait compris — il 
était assez lin pour cela. — l'impossibilité de le 
contraindre « en la matière ». Il avait dû, tranquille-
ment, rentrer chez lui, morigéner sa fille et la con-
vaincre « qu'il n 'y avait rien à faire avec cet 
homme. » Cela n 'aurait aucune suite. En somme, 
il avait tout esquivé : les ennuis d'une poursuite au 
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mariage, l 'éventualité d 'une plus sérieuse revendi-
cation, au cas où l ' intrigue aurait été découverte 
plus tard, après qu'il aurait pris la jeune fille. 
L'affaire se fû t compliquée, dans ce cas ; il aurait 
eu plus de peine à en sortir à son honneur et sans 
bruit. Il se réjouissait dans son égoïsme et dans sa 
vanité : il n'était pas si facile que cela de mettre 
M. d e J u s s i e u x à la porte, de se débarrasser d'un 
homme d'une telle valeur, avec une pareille désin-
volture. Il fallait vraiment, qu'il se sentit fort, qu'il 
eût conscience de sa personnalité pour avoir osé 
tenir tête au magistrat renommé, au psychologue 
habile qu'était le père de Suzanne. Il ne se préoc-
cupait plus du tout de la jeune fille; il pensait 
qu'elle n'aurait garde de s'entêter à mener jusqu'au 
bout cette escapade : se voyant découverte, elle 
n'aurait qu'un souci, pallier sa faute en se soumet-
tan t . Bah! les parents se hâteraient de la mariera 
quelque bon jeune homme de leur entourage. 

Montvèdre se sentait grandir dans sa propre 
estime à se remémorer tout ce qui — dans cette 
anecdote de sa vie — était fait pour flatter son 
amour-propre d'écrivain et d 'homme aimé. 

Ah ! vraiment; il était bien bon, le père, de croire 
qu'il allait, lui, l 'écrivain à la mode, pour si peu de 
chose, déranger sa vie calme, perdre, pour une 
esquisse d 'amouret te inachevée, toutes les gâteries 
et les bonnes for tunes, toujours nouvelles, que sa 
situation lui valait. Il était malin et bon juge en sa 

propre cause, ce monsieur. Sans être pauvre, la 
famille de Jussieux était, au su de tout le monde, 
dans une situation de fortune plutôt modeste: c'était, 
pour le magistrat, une vraie chance de caser sa fille, 
sans débourser de dot, de s'en débarrasser, à peu 
de frais.• Montvèdre était un bon parti, certes, il 
s'en rendait compte ; il n'avait pas de fortune, mais 
il gagnait beaucoup d'argent avec ses livres, sans 
compter le lustre de son nom. 

Montvèdre ne pensait donc plus à rien, et, vers 
trois heures, il s'était remis au travail. 

Or, le valet de chambre vint annoncer une dame. 
— Elégante? 
— Oui, monsieur. 
Il gagna le salon. 
En ouvrant la porte, il vit une grande jeune fille, 

peut-être une très jeune femme. Elle vint vivement 
à lui, lui je ta les bras autour du cou et s'écria : 

— Enfin ! c'est moi! 
— Mais je ne vous reconnais pas. 
D'un geste doux et calme, il avait défait l 'étreinte, 

étonné de cette effusion étrange, de la part d'une 
inconnue. 

— Eh quoi, — dit-elle, — vous ne devinez pas? 
Il chercha dans ses souvenirs où il avait bien pu 

rencontrer celte jeune femme. 
— Non. 
— Je suis Suzanne. 



Il eut un recul du corps, stupéfait. 
— Vous! 
— Oui, moi qui n'ai pu résister au désir de venir, 

moi qui voulais « te )> voir, me sentir chez loi ! 
— Après la visite que m'a faite votre père, co 

matin ! Il ne vous l 'a donc pas dit? 
— Si. Justement cela précipitait les choses. Mon 

père a surpris notre correspondance, nous n'allons 
plus pouvoir nous éc r i r e . . . Alors, tu comprends, 
il fallait bien que je vienne. Et puis, pour me déta-
cher de toi, il m'a dit que tu me refusais, que tu ne 
voulais plus de moi! Je sais bien qu'ils m'ont 
menti, que tu m'aimes. . . Prends-moi toute, si tu 
veux, j e suis tienne.. . tout entière à toi. . . tienne... 
t ienne. . . 

Elle était toute rose du bonheur de s'offrir, dans 
une grande joie, une exaltation d'elle toute qui 
l 'empêchait de voir, tel qu'il était apparemment, 
Montvèdre, l 'homme qu'elle avait placé le plus haut 
parmi ses admirations humaines. 

Quant à lui, il ne bougeait pas, cherchant le 
moyen de parer à ce nouvel ennui. 

D'après les paroles mêmes de Suzanne, à cetle 
nouvelle escapade si prompte, il devait constater 
combien téméraire était le premier jugement que, 
en sa mauvaise humeur , il avait porté sur M. de 
Jussieux. Le magistrat avait accompli son devoir de 
père en faisant auprès de lui celte démarche ; devant 
son refus, dignement il s'élait retiré, n'insistant 

pas, blessé peut-être, mais incapable de s'abaisser 
à des supplications vaines. 

La jeune fille ne l 'entendait pas ainsi; cetle 
petite rêveuse ne voulait pas, si facilement, se lais-
ser enlever son joue t ; elle venait le reprendre elle-
même. • 

Elle était là, bien décidée à ne pas quitter son 
ami. Il serait difficile de lui faire entendre raison, 
de la renvoyer sans encombre. Certainement, son 
père, personne chez elle, ne se doutait de sa 
fugue. 

Montvèdre ne savait que dire; Suzanne, exaltée, 
répéta : 

— Prends-moi, si tu veux. 
Elle allait se jeter dans les bras de son ami, de 

celui qui était à elle, — enfin, — après tant de 
peine. Le maintien glacé, l'air de stupéfaction du 
romancier la frappèrent ; elle se retint, sans rien 
comprendre à celte froideur à laquelle elle était 
si loin de s 'attendre. 

Montvèdre, en réfléchissant à la meilleure façon 
pour lui de se tirer de l 'aventure et de se garer des 
suites de la fâcheuse équipée où le compromettait 
Suzanne, pensa soudain que, peut-être, cetle visite 
cachait une manœuvre habile. Il admira l 'ingé-
niosité du moyen employé par M. de Jussieux 
pour atteindre la solution définitive.qu'il se propo-
sait. Rien ne pouvait vexer autant Montvèdre dans 
son amour-propre que l'idée d'être dupe. 



— Mais qu'as-tu? s'écria Suzanne, stupéfaite. 
Il dit froidement : 
— Je trouve assez amusant le moyen employé 

par votre père ! 
Et il a jouta, ironique : 
— Ils vont bien, les magistrats. 
Puis , prenant le poignet de la jeune fille, l'air 

dur (un peu pleutre) : 
— Dites-moi la vérité. Il est à la porte, sans 

doute? . . . 11 veut me forcer la main, après nous 
avoir s u r p r i s . . . Attendez, je vais appeler mon 
domestique. 

— Monsieur, mais je ne vous comprends pas, 
dit-elle, commençant d'être effrayée. 

Il s 'arrê ta . 
— Vous êtes venue, de votre plein gré, ici? 
— Oui, personne ne sait. 
— Pourquoi êtes-vous venue ? Vous avez fait là 

une folie. 
— Pour vivre avec to i . . . 
— Comment? 
Elle ajouta, dans un chuchollement, où l'espoir 

voletait comme un petit oiseau : 
— Je serai ta femme ou ta maîtresse, selon ta 

volonté. 
Il la regarda bien, et vit luire dans ses yeux la 

vérité de ses paroles : elle était bien là de son 
plein gré, personne ne l'avait poussée à venir. Au 
contraire, elle avait dû cacher soigneusement son 

départ, avec des précautions de petite fille qui 
sait quelle faute elle est en train de commettre. 
Mais, comme il réfléchissait : 

— Oh ! fit Suzanne, dont les yeux se voilaient 
de larmes, ne suis-je donc pas assez jolie pour que 
vous m'aimiez ? Je ne suis pourtant pas vilaine ! 

Elle cacha sa figure dans ses mains : 
— Tu ne me vois pas dans ces vêlements ? 
— Vous êtes jolie, très jolie ! Mais vous savez, 

comme moi, que cet amour est impossible! Je suis 
indigne du grand sacrifice que vous me faites, de 
l 'amour trop infini que vous venez m'ofîrir . 

Tout à coup : 
— Pardonnez-moi, quelqu'un est là qui pourrait 

nous entendre. 

C'était un prétexte pour être seul, pour réfléchir. 
Et, dans son cabinet de travail, seul, Montvèdre 
réfléchissait. Un peu d'émotion lui venait de la peu 
fréquente sincérité de cette offrande virginale, de 
la perversité naïve dout s'épanouissait la fleur im-
polluée, toute prête pour la cueillette amoureuse 
dont palpitaient les pétales graciles. 11 devait choi-
sir entre deux partis extrêmes. « Je me dois à mon 
avenir, songeait-il- Mon nom a une valeur, parce 
que je l 'administre bien. Il y a d'autres choses 
importantes, plus qu'un baiser, la rosette rouge qui 
éclôt, l'Académie entrebâillant ses portes. Jo ne 



fais pas, moi, comme Robert Antoc, ma carrière 
et ma publicité de gueuserie d'àme et du scandale. 
Diable! Diable! II ne faut pas gaspiller ma vie, 
jusque là si bien menée, pour un plaisir futile. » Il 
s'était ressaisi tout entier. II renverrait doucement 
Suzanne. « C'est la seule détermination possible, 
pensait-il, la moins fâcheuse », car ainsi finirait, 
sans plus de bruit, une inoffenshe aventure. — 
Cette jeune fille venait vers lui pour se donner, 
sans arr ière-pensée. C'était un hommage de plus 
rendu à son talent, un nouveau témoignage de sa 
puissance sur l a m e féminime. 

Jamais, depuis bien des années, il n'avait eu 
l'idée de se marier; son succès en aurait été 
amoindri ; non, décidément, il était trop personnel 
pour vouloir s 'occuper d'une femme tous les jours, 
renoncer au bénéfice d'un glorieux célibat, plein 
d'aventures sans conséquences le plus souvent, et, 
pour cela, plus charmantes, excluant les soucis 
d 'une longue liaison. 

Sûrement non, il n'irait pas déranger sa vie pour 
une femme ! Il ne serait plus Montvèdre. 11 eut peur 
môme aux images qui se présentaient à ses yeux 
de ses futurs tourments , si les circonstances 
l'avaient ent ra îné . 

11 flattait les femmes? Mon Dieu, oui, question de 
métier. Il avait choisi cette branche — la galan-
terie psychologique — parce qu'il en avait deviné 
l 'exceptionnelle fécondité. Mais il regardait les 

femmes, gentiment, comme des êtres inférieurs, 
utiles seulement aux plaisirs. Il avait pour elles 
l'estime admirative qu'on a pour l'orchidée, le 
camélia piqué, pour un soir, au revers moiré d'un 
habit de fête. — Mais autrement , merci ! Lui, il 
aurait une femme avec laquelle il serait forcé de 
vivre, toujours, une chaîne — de fleurs, peut-être, 
mais une chaîne, toujours ! ah ! 

Pourtant, l 'aventure, dangereuse pour sa liberté, 
restait tentante. Suzanne était certes une exquise 
corolle embaumée, à cueillir au parterre des 
vierges amoureuses. Il serait délicieux d'en respirer 
l'affolant parfum, de se griser de toute cette volup-
tueuse joliesse. — Oui! mais elle serait vite fanée, 
la fleur; ou, du moins, il la verrait flétrie, dès qu'il 
en serait las. l i s e savait vite désenchanté; bien-
tôt s'en allait le charme des choses possédées, dès 
qu'il avait exprimé le suc du fruit de son désir; 
calmée sa soif, il voulait être libre de délaisser 
la fontaine où, pour une fois, en chemin, il avait 
puisé. 

Et puis, enfin, pourquoi cèderail-il à ces obses-
sions? 11 voyait, pour la première fois, cette jeune 
fille, qui parlait de s'installer dans sa vie à lui, 
pour toujours. Et elle était venue à lui, par lettres, 
sous un masque de jeune veuve. D'autres, nom-
breuses, eussent pu, de même que Suzanne, lui 
tresser des liens solides, entraver sa moisson de 
gloire et d 'amour. • Et, après tout, son cœur 



n'était pas une auberge sans hôte, si la première 
venue, l ibrement, pouvait venir y piaffer. 

11 retourna au salon, où, gracieusement accoudée, 
perdue dans les coussins multicolores d'un divan, 
elle noyait ses formes encore puériles. Certes, ce 
don était splendide : Suzanne était très jolie, frêle 
et cependant potelée, la figure fine, intelligente, 
éclairée de beaux yeux où se lisaient la douceur, 
la tendresse mêlée d'énergie dont elle palpitait en 
ce moment, près de lui. 

Le corps, souple de jeunesse, gracile et modelé 
pour les baisers, — ce corps dans la jeunesse de 
la femme, frais, rose et blanc, dévêtu, devait être 
une merveille — un marbre vivant, œuvre d'un 

•sculpteur amoureux, modelé pour son admiration 
propre. 

Le voluptueux, dormant au fond de l'écrivain, se 
fût délecté de ce régal de chair. Montvèdre ne pou-
vait se défendre d'évoquer l'éveil de ce chef-
d'œuvre, sous ses savants baisers d 'amant raffiné. 
Il eût pris un exquis plaisir, délicat et pervers-, à 
faire éclore cette fleur mignonne. 11 serait son édu-
cateur d 'amour, lui enseignerait les caresses folles 
et les étreintes où l'on oublie délicieusement la 
vie, les mauvaises heures. . . « Mais, pour cette 
courte joie de quelques instants, — se récriait-il, à 
part lui, — il n'allait pas perdre sa tranquillité, son 
bien-être, fruits de tant, d'années d'efforts, compro-

mettre l'avenir dont la route s'ouvrait, devant lui, 
plus large. » 

Montvèdre, en sa méditation un instant solitaire 
dans la pièce voisine, avait résolu de renvoyer 
Suzanne en lui parlant raison. Désintéressement 
passionné, renoncement d'amour, crainte de son 
indignité. 11 commença : 

— Vous êtes venue, Suzanne, et je vous remercie. 
Vous m'avez donné cette immense preuve d'amour 
de vous confier à moi, et je garderai de votre témoi-
gnage d'affection à jamais le souvenir. Votre 
visite d 'aujourd'hui parfumera ma vie... Mais, 
croyez-en un homme qui connaît l'existence, re-
tournez près de votre père. 

— C'est vous qui me dites cela! Alors vous ne 
voulez pas de moi? Vous me repoussez. . . 

— Je voudrais de v o u s . . . 
— Alors? 
— Mais je ne puis vous prendre. D'abord vous 

êtes \ ierge.. . 
— Qu'importe, puisque vous m'aimerez, toujours, 

que je serai, toujours, à vous. Sans doute, si vous 
me preniez pour me rejeter plus tard, quand vous 
ne m'aimeriez plus . . . 

— Je ne puis. 
— Vous ne me trouvez pas jolie, alors? 
— Adorable ! 
— Alors, je ne comprends plus. 
— Enfant, vous ne savez pas tout, vous ue con-



naissez rien des choses qui entravent la réalisation 
des beaux rêves.. . Vous pouvez m'offrir le bonheur, 
mais je ne puis le prendre, car le bonheur m'est 
interdit. Je dois aller seul, et, seul, traverser la vie. 
J 'ai quelques belles heures, cellesque m'apportent 
les femmes qui se donnent à moi sincèrement. Ces 
quelques instants me font supporter les jours d'en-
nui ou de tristesse... 

— Mais je serai tout pour toi .. J 'endormirai tes 
douleurs . . . j e te donnerai mon corps, pour que tu 
y trouves l'oubli ; mes caresses et mes baisers ver-
seront dans mon âme un philtre qui t 'enchantera. 

— C'est littéraire, ça, mais elle n'est pas toujours 
pareille aux beaux romans, la vie, Suzanne, ma 
très jolie et ma très chère, la vie méchante. Vous 
ne savez pas, mignonne, quelle lourde tâche vous 
voulez vous imposer, en m'aimant. Je suis misan-
thrope; à de certains moments, j e vous ferais hor-
reur. Puis, chère enfant, je vous répéterais les pa-
roles d'Hamlet à Ophélie : « Vous voudriez donner 
le jour à une race de pécheurs ? Il n 'y a donc pas 
assez de vipères sur la terre, et vous voudriez en 
mettre d'autres au monde !» Oh! non, abstenons-
nous ; jouissons, si vous voulez, de la vie, aux 
rares minutes où elle nous offre des bonheurs pas-
sagers. Tout est maintenant pourri, ici-bas. . . La 
femme môme, elle, presque toute la divinité, est, 
parfois, une senline impure, âme pleine seulement 
de luxures. Il en est quelques-unes, pareilles à 

vous, Suzanne, mais vous êtes encore jeune, il est 
vrai, qui ne sont pas comme toutes les autres, 
splendides et vénéneuses. Oh ! l'horrible et magni-
fique spectacle que celui des fleurs malsaines. Oui, 
quelques-unes sont des anges, tombées de cette 
terre, comme vous, mon enfant ; et celles-là peu-
vent être heureuses. . . 

Dans une sorte d'exaltation morale et pharisienne : 
— Oh ! faites, Seigneur, qu'elle n'ait point de 

peines, qu'elle soit une vraie femme, qu'elle donne 
un peu de bonheur à l 'homme à l'existence duquel 
elle liera sa vie ! Elle compensera peut-être par la 
beauté de son âme unie à sa grâce corporelle, avec 
les si rares qui lui peuvent ressembler, la masse 
des femmes, les. bourrelés des maris et des 
amants . . Ce sont ces bien heureuses que je salue, 
et que je veux, dans mes livres, dépeindre pour la 
gloire de la bonté et de la tendresse. 

Tout cela débité avec des gestes, comme en une 
sorte de folie d'idéal. — Suzanne ne savait plus 
que comprendre ; sa tête se perdait. 

La pau \ r e petite, pendant des jours et des jours, 
avait vécu, en pensée, aux côtés de .Montvèdre. Sans 
cesse, elle songeait à lui, se l 'imaginait travaillant 
à sa table, ou bien, comme elle l'avait vu, au soir 
du succès, au théâtre, debout, dominant une foule, 
quand elle admira sa beauté, chercha sur son vi-
sage la trace de son génie. 

Ses lettre-, elle les avait relues cent fois et, dans 
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les plus sèches, la j eune fille avait su cueillir le 
mot d'où elle faisait, pour elle, découler, imaginai-
rement ,des sourires d 'une tendresse, craintive peut-
être — songeait-elle alors — de se montrer toute 
grande. 

Suzanne pensait, — si peu de minutes auparavant, 
— être reçue à bras ouverts, persuadée que te roman-
cier couvrirait de baisers ardents ses yeux, clos de 
ses lèvres, délicieusement ; il écraserait sa bouche, 
avec la gourmandise des enfants auxquels on a 
promis des douceurs et que, longtemps, on a fait 
attendre. 

Mais non, elle avait trouvé, au lieu de l'amant, 
dont la hantait la tendresse désirée, un bloc de 
glace à visage humain, un froid sermonneur débi-
t a n t — a u lieu de chan te r des cantiques d'amour — 
une homélie. Cependant , elle murmura, se blottis-
sant contre lui : 

— Oh ! m'ami, m'ami , me faire toute petite dans 
vos bras, m'y anéant i r , oublier tout en un ravisse-
ment délicieux et b r i san t ! 

Il la repoussait doucement , desserrant les bras 
de Suzanne qu'elle avait noués autour de son cou : 

— Mais on vous a changé ! cria la jeune fille. 
— Oui, dit-il alors, brutalement presque, et il y 

a du temps de cela ! En venant au monde, j'étais 
doux : si j 'avais vu seulement de belles actions, 
sans la méchanceté des hommes, j 'aurais pu être 
pareil aux saints des belles légendes; mais la vie 
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m'a roulé.. . et dans le torrent, j 'ai vu des vilenies, 
tant et tant, que je ne peux plus croire à la beauté 
sur terre. . . à r ien, . , qu'à l ' intérêt. 

— Ah ! mon Dieu ! et moi qui ai cru en vous ! 
Moi qui ai placé sur vous toutes mes espérances de 
joie. 

— J'en étais indigne. C'est une leçon. La loi est 
dure, ma chère amie, il ne faut en vouloir ni à vous, 
ni à moi. Les enseignements de l'expérience vont 
commencer pour vous ; ils se succéderont, à travers 
les phases diverses de votre existence. La vie est 
bordée d'expériences méchantes, comme un chemin 
de campagne de haies épineuses. Chaque jour, 
moi-même — et pourtant que n'ai-je, dès longtemps, 
expérimenté? — je dois apprendre quelque dureté 
nouvelle. 

L'atroce égoïsme del 'homme qu'elle aimait appa-
raissait clairement, à cette heure, à la pauvre Su-
zetle. Elle devinait le jeu cruel auquel il l'avait fait 
servir : elle avait été pour lui la petite âme d'avril 
sur laquelle il avait essayé la puissance de son sa-
voir, de la science des âmes qu'il recherchait, sans 
souci de la douleur qu'il pouvait causer. Suzanne 
cria encore : 

— Vous me faites horreur ! 
— Tant mieux ! vous n'en serez que plus facile-

ment, et plus vile, guér ie . . Allons, mon enfanl, 
retournez à la maison, vous me rendrez justice 
plus tard, quand vous saurez la vie. 



— Ah ! je vous hais ! 
— Vous eles bien f e m m e ! . . Mais est ce moi 

' qui suis allé vous chercher, mademoiselle ? Est-ce 
à vous, vraiment, de m'àccuser ? 

— Je ne vous accuse pas, je suis venue, grisée 
de la joie de vous connaître enfin, éperdue, à 
votre merci,le cœur battant comme dans une divine 
escapade. Si faible que je sois, est ce que ja ne 
vous lente pas, comme une petite fleur fraîche, 
agréable à cueillir, parce que jamais elle n'aurait 
été ef f leurée , . . Je me croyais aimée. 

— Sans doute, Suzanne ; mais je ne savais pas 
les liens qui vous devaient retenir, pas exacte-
ment du moins, nous pouvons en convenir franche-
ment . J e n'imaginais pas notre amitié littéraire, 
puisque je vous \ ois aujourd'hui pour la premiôie 
fois, comme un prélude au mariage, à un amour 
é ternel . Vous m'avez montré, dans vos lettres, de-
grands désirs et de \ives curiosités, Suzanne, et je 
souhaiterais, vraiment, pouvoir vous donner du 
bonheur . Certes, j e serais captif t rès facilement, 
si je n'étais une sorte de carme de l'art, ayant fait 
vœu de célibat, de votre séduction fraîche. Vous 
êtes venue au baiser fou, ot je refuse ce frisson 
d'avril dans mes bras. Plaignez-moi, au lieu de 
m'àccuser. Ce serait si bon, il me semble, si cal-
mant, ce cœur dévoué près du vôtre, donneur de 
courage, cette line tête de jeune filb devenue 
femme par vous, cette jolie et mignonnelle, où 

un,cerveau artiste pense, réfléchit, dont la bouche 
a pour vous des baisers où loule l'âme monte aux 
lèvres et où l'on se réconforte . Oui, ce serait doux; 
mais on ne peut commencer par une soirée où le 
père et la mère seront éperdus, sans compter le 
lendemain de mélo qui nous séparerait . Amie, 
vous n'avez pas vingt ans. QJO fe:aient vos 
parents ? . . J e ne sais plus, je ne sais plus, el 
pourtant, pelile Suzanne, quand vous m'aurez 
quitté, quand vous serez rentrée chez vous, comme 
il le faut, je vous adorerai. 

— Alors, garde-moi. 
_ j e _ n ' a i pas le droit d 'enrayer votre vie en 

mêlant la mienne à celle d'une femme, d'une 
femme aimante et que j 'aimerais, surtout. Puis, je 
ne m'appartiens pas, ma pauvre enfant, j e suis à 
tous, à ceux et à celles qui attendent de moi des 
consolations, des conseils, ou même simplement 
des émotions d'art, l 'émission de sentiments per-
sonnels, utiles à l 'humanité tout entière. 

— Oh ! quel affreux homme vous êtes '. Si vous dites 
vrai, votre âme est laide !• Vous qui vous plaignez 
amèrement de la laideur des êtres et des choses 
humaines! Vos livres débordent d 'une admiration 
falsifiée, d'un amour menteur de la femme. Vous 

pensez le contraire, je le vois à p r é s e n t â t trop tard. 
— Pourquoi toutes les femmes se croient-elles 

le droit de se reconnaître dans mes idéales et sym-
boliques héroïnes ? Est-ce ma faute ? 



— T\ ous n'êtes pas Montvèdre : 
— Quel illogisme, ma chère petite ! Vous vous 

révoltez, très injustement, contre celui que vous 
vous étiez figuré autre qu'il n'est, contre le vrai 
Montvèdre — le vôtre, c'est votre imagination qui 
l'avait créé ! — parce que, loyalement, il refuse 
de commettre avec vous une faute. Ne serais-je 
pas le seul coupable, si nous venions à succomber 
l'un par l 'autre ? Bien des années ont passé sur 
moi, je suis plus âgé que vous, et de beaucoup, 
ma chère petite ; j'ai l 'expérience qui vous man-
que. Croyez et allez en paix... Plus tard, vous me 
comprendrez et, peut-être, vous me remercie-
rez 

Mais Suzanne était trop exaltée, trop courroucée 
aussi, pour pouvoir suivre les méandres de cette 
casuistique sentimentale que Montvèdre distillait 
en paroles doucereuses. Elle ne pouvait com-
prendre , poignée d une souffrance trop aiguë. Son 
orgueil de femme se révoltait ; et, par moments, 
s'exaltait plus hautement encore en elle que son 
amour blessé : elle s'était offerte et on refusait de 
la p rendre ; il l'avait dédaignée; elle avait pu, 
durant un moment , paraître une suppliante, quê-
teuse de plaisir sensuel, et c'était tout : il la dédai-
gnait, la repoussait loin de lui, après avoir fait, 
pour l 'at t irer, scintiller les miroirs à facettes de 
ses phrases. C'était comme un soufflet qu'elle 
aurait reçu. . . Non, une injure bien plus grave, une 

blessure faite à son cœur et qu'elle ne pourrait 
jamais oublier, — encore moins absoudre. 

De la haine, maintenant, germait en elle. 
Plus jolie encore de sa colère et de sa douleur, 

les yeux brillants du feu intérieur qui les faisait 
arder, le visage en feu, elle était là. De la voir 
telle et toute palpitante devant lui, Montvèdre, 
malgré ses efforls pour se vaincre et n'en rien 
laisser paraître, sentait le désir monter en lui. Il 
ne pouvait se retenir de contempler et d'admirer 
la jeune fille, ému. malgré sa dureté, de sa réelle 
beauté, de ce chagrin qu'il causait, et qui lui fai-
sait une nouvelle parure. 

Il luttait contre l 'impérieuse montée volup-
tueuse en lui, de ses sens qui lui conseillaient de 
ressaisir l'occasion près de s'envoler à jamais. Un 
moment , il eut la pensée d'entraîner Suzanne, et 
sans plus de calcul, de l 'aimer. Toute autre femme 
aurait vu cela et redoublé l 'attaque : mais la pau-
vrette ne savait pas. Elle restait immobile, écrasée 
par cette déception qui l'atteignait dans les plus 
intimes replis de son âme, démolissait, en quel-
ques minutes, l 'échafaudage allier de ses jeunes 
illusions. Montvèdre parvint à se dompter. Céder 
à ses sens, qui flambaient sous le regard mépri-
sant et douloureux dont le toisâit Suzanne, c'était 
certainement, une irréparable faute. Après, il ne 
pourrait la renvoyer, il aurait une femme sur les 
bras, une responsabilité, lui qui se refusait à toute 
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préoccupation trop absorbante. Il sentait le besoin 
de brusquer les choses. Saisissant le petit paquet 
de Suzanne, il le lui mit dans les mains, et, tout 
en lui disant des phrases câlines, il la reconduisit 
jusqu'au seuil. 

Là, étonnée de l'a\ enture, Suzanne se laissa, 
d'un dernier geste tendre, pousser dehors, et la 
porte se referma. Alors, la vierge descendit l'es-
calier, lentement , le cœur étreint d'une angoisse, et 
refoulant les sanglots dont se gonflait sa poitrine 
Elle ne voulait pas donner son chagrin en spec-
tacle aux gens de la rue. Accoudée à la rampe, 
elle mit sa tète dans ses mains, attendant d'ètie 
calme pour s 'enfuir . 

Où ? Elle ne le savait plus. A ses pieds, le paquet 
enfermant les objets préférés faisait à terre une 
tache blanche sur le lapis sombre. 

Suzanne se releva, songeant qu'elle pouvait être 
surprise, que Montvèdre lui-même pouvait sortir, 
et la rencontrer là, pleurant. Tout à l 'heure, la con-
cierge monterait , sans doute, pour allumer le gaz 
dans l'escalier. Pour qui la prendrait-on ? 

Elle ramassa le petit paquet blanc où elle avait 
enfermé toutes les choses minuscules, par où son 
âme tenait encore au passé, et vite, descendit à 
pas de loup. Très droite, elle traversa la cour, passa 
la porte. 

De nouveau, elle était seule dans la rue, au milieu 

des passants indifférents, inconscients de la poi-
gnante douleur qu'ils coudoyaient. Beaucoup sui-
vaient des yeux son élégante et svelte silhouette : 
des gens se retournaient ou penchaient la tète, au 
passage, pour la mieux regarder. Elle souffrait de 
celle curiosité irritante, bien plus encore qu'à 
l'aller, car l 'espérance, alors, l 'empêchait de pren-
dre garde aux yeux insolents, aux commentaires 
que faisait naître sa fragile joliesse. 11 lui semblait 
qu'on pouvait deviner son humiliation à sa démar-
che, qu'on pouvait lire sur son visage, son chagrin. 
Les gens devaient dire : « Celle-là se hâte, au retour 
d'une escapade. » Dans une sorte de désespoir qui 
lui enlevait toute raison, elle errait, au hasard des 
rues, sans savoir au juste où elle allait, ni où elle 
pourrait trouver asile. 

Le jour baissait déjà, enveloppant de gris les 
maisons et les choses. Les formes des maisons, les 
silhouettes devenaient floues dans le crépuscule. 
Suzanne allait, traversant les rues, le boulevard 
où, dans la brume, s 'allumaient déjà les réverbères, 
parmi les gens hâtés vers le repos du soir, les flâ-
neurs en quête de bonne for tune. Les lanternes 
de papier rouge, au-dessus des voitureltes pleines 
de fleurs, d'oranges ou de fruits exotiques, les 
devantures des boutiques flamboyaient à présent. 
Commençait l 'heure de la joyeuse bousculade, — 
à l 'orée des porches des grandes maisons, sur les 
trottoirs encombrés — des petites ouvrières, l 'épar-
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pillement, à travers la ville, des milliers de prison-
niers diurnes enfin libérés jusqu'au lendemain. 
Des bandes d'étudiants, aux environs des écoles, 
descendant vers le boulevard Saint-Michel, cau-
saient entre eux, bruyamment, faisaient, pour le 
soir, de beaux projets de rire. 

Aux abords des cafés encombrés, se redressant 
et faisant luire, sous les voilettes, leurs yeux cer-
nés de noir, des filles aux lèvres peintes, provo-
cantes, passaient lentement, pareilles à de vivantes 
statues polychromes aux visages fardés, étrange-
ment artificielles dans la lumière crue. 

Parmi toutes ces joies, Suzanne était perdue ; 
elle ne voulait pas rentrer chez ses parents, cer-
taine à présent qu'ils avaient découvert sa fuite, 
ne voulant pas se soumettre, supporter de nouvelles 
remontrances. Elle craignait l 'inévitable scène, les 
reproches ; elle ne voulait pas, surtout, subir de 
nouvelles humiliations, les blâmes acides de Mme de 
Jussieux, les calmes admonitions de son père, plus 
pénibles d 'autant qu'elles seraient plus fondées. 

Suzanne savait, à présent, la fausseté des hommes. 
Qu'étaient donc les autres, si Montvèdre, célèbre 

et glorifié, qu'elle avait placé si haut parmi ceux 
qu'on admire, était ainsi ? 

Que faire ? Suzanne avaitbien songé à rentrer dans 
un restaurant , p u i s à p a s s e r , a n u i t à m i e I ; e „ e 

ne pouvait pas, puisqu'elle était partie sans argent, 

folle de confiance aveugle ; et puis, quand même, 
elle n'aurait pas osé ; il y avait trop de lumière 
dans ces salles, trop de gens dont les yeux curieux, 
avides, détailleraient son corps, cherchant à la 
deviner nue sous la robe. Ces regards, qui la flat-
taient autrefois, lui étaient insupportables, mainte-
nant qu'elle était isolée — dans la mêlée de la vie. 

D'être frôlée l'irritait. 
Elle gagna les quais. Arrêtée, du haut d'un pont, 

Suzanne contempla l'eau moirée de nuit, piquée 
des reflets des réverbères, des feux rouges et verts 
des bateaux courant sur la nuit de l 'eau, comme 
des oiseaux lumineux, étranges. 

Puis elle eut peur, parce qu'au long des para-
pets, un homme depuis longtemps la suivait, et 
qu'il avait osé lui murmurer dans l'oreille des mots 
obscènes, un son qu'elle ne connaissait pas ; mais 
elle en restait craintive et troublée. 

Elle s'était hâtée vers la grande lueur de la rue 
de Rivoli, grouillante des allées et venues des pas-
sants, et, par les rues commerçantes du centre, 
où flambaient les flammes dans les âtres des rôtis-
series. Les boutiques, à cette heure, dégorgeaient 
des flots d'employés, d'ouvriers heureux de leur 
tâche finie, parmi le bourdonnement des conver-
sations, les giosses plaisanteries des hommes, les 
rires aigus des fillettes qui potinent en regagnant 
leurs logis. Suzanne, inconsciente de sa route, 
atteignit le boulevard, se perdit dans la foule. 



Elle ne savait pas du tout, la pauvre petite, ce 
qui pourrait advenir d'elle, à présent. Quel parli 
prendrait-elle ? Elle n'y songeait même pas, mar-
chait au hasard. Toutes les personnes qu'elle con-
naissait étaient rigides, sur le modèle de sa propre 
famille, gavées de préjugés anciens et elle ne voyait, 
parmi ses anciennes amies, aucune dont les parents 
l 'eussent accueillie. 

Elle se souvint de Rosette, eut une grosse envie 
de p leurer . . . Et puis, on l 'aurait reconduite chez 
elle, et Suzanne ne voulait à aucun prix s'exposer 
à de nouvelles gronderies obsédantes. 

— Toi ici ! à cette heure ! et seule ! 
Quelqu'un avait pris son bras.; elle leva la tète, 

stupéfaite, et reconnut son frère . 
— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce que tu 

fiches là, sœuret te ? 
— Oh ! F l'y ! 
Elle se mordai t les lèvres, prise d'un immense 

besoin de sanglots, dans un reflux de toute sa peine 
à son cœur gonflé d'émotion, près d'éclater. 

— Voyons, S u z e t t e . . . 
Elle fondit en larmes, contenant péniblement 

ses sanglots de sa main gauche menue et gantée. 
Ernest deJussieux entraîna sa sœur dans une rue 

sombre où les passants, plus rares ne s'arrêtaient 
pas. Suzanne raconta tout à son frère, la scène où 
elle s'était offerte à Montvèdre ; elle lui dit son 

étonnement douloureux, sa déception. Elle lui ' 
répéta les paroles do icereuses et fausses du roman-
cier, dépeignit son att i tude. 

— Ah ! quelle joie enfin de trouver quelqu'un à 
qui confier toute sa peine, qui aurait pitié d'elle 
et dont l ' indulgence la rassurerait un peu, dont la 
tendre voix, apitoyée, bercerait son chagrin. 

— E h ! bien, pourquoi pleures-tu maintenant? 
Tu as eu une aventure qui n'a pas tourné à ta 
gloire, par exemple ; mais ça n'est pas une raison 
de désespérer. Comme disait le roi chevaleresque, 
l 'honneur est sauf.. . Maintenant, allons dîner. 

— Mais où? 
— Chez nous. 
— Tu crois qu'il vont me recevoir ? 
— Laisse-moi arranger tout, sœurette. Prends 

garde de ne pas me contredire. Tu vas voir, papa 
et maman n'y verront que du feu. 

— Tu m'aimes, toi, petit frère ! 
— Tiens ! 
Et il lui fit une caresse, posa un baiser entre ht 

ruche du col et les cheveux, virgules légères et 
dorées ponctuant la nuque de la jeune fille : c Pau-
vre petite ! » 



XXIV 

l 'E n v e r s d u r ê v e 

A la maison, on s'était bien aperçu de la dispa-
rition de Suzanne. Mme de Jussieux l'avait cher-
chée partout, inquiète, puis elle s'élait décidée. 
En tempête, elle entra dans le cabinet du magis-
trat . M. de Jussieux n'avait pas audience, lisait 
paisiblement des pages préférées. 

— Suzanne est part ie. 
— Comment? Partie ! 
— Oui, elle s'est évadée. 
— En ce cas elle est chez Montvèdre. Suzanne 

est une fille perdue. . . Oh ! la folle ! Quel déses-
poir, mon Dieu ! . . . J e n e la reverrai plus,la malheu-
reuse ! plus jamais ! 

— Elle ne remettra plus les pieds ici. Je la 
chasse. 

La mère s'était laissé tomber sur un fauteuil et 
tous deux restèrent là, navrés. Jusqu'au soir, ils 
demeurèrent presque muets, enfoncés dans leur 
tristesse. M. Bernard de Jussieux se torturait, se 
faisait des reproches. 

Il jura i t de s 'occuper d'elle de plus près encore, 
malgré son premier serment de ne plus la revoir. 

Il y avait de sa faute — s'affirmait-il — dans cette 
catastrophe survenue. 

Or, le père et la mère étaient assis, l'un en face 
de l 'autre, angoissés, quand la sonnette tinta. 

Les deux enfants ent rèrent . 
— Vous voilà ! Tous les deux ! 
— Et Suzanne, où était-elle ? 
— Tiens, avec moi, répondit Ernest avec aplomb. 

Vous ne lui donnez pas assez de distraction à cette 
petite, et j e l'ai sortie, moi. J'étais très fier, vous 
savez, de promener, à mon brns, une si jolie femme. 

Suzanne eut alors un élan. Elle alla se jeter au 
cou de son père ; M. de Jussieux n'y put tenir . Il 
l 'embrassa. 

— Vas-tu être plus sage ? 
Suzanne, confuse, qu'attendrissait son deuil 

profond de cette première désillusion, répondit : 
— Oui, papa. . . J e ne le ferai plus, va. 
— Rien de grave, a lors? 
— Non, papa, je le le jure. 
Elle était contrite vraiment, ou plutôt si meur-

trie, qu'elle s'en voulait de s'être autant endolorie 
aux épines qui bordent le chemin d'amour, dont 
elle n'avait perçu, de loin, que les corolles d'églan-
tines. 

— Oui, jusqu'à la prochaine fois, marmota, tout 
bas, Ernest, qui manquait de confiance, lui, sachant 
les femmes déjà et leurs caprices. 



On ne les gronda point : Ernest raconta, avec 
humour, leur promenade. Mme de Jussieux 
s'exclama bien de quelques mots d'argot sortis des 
lèvres de son fils , mais elle était si heureuse d'être 
enfin rassurée, qu'elle n'insista point. 

Après le dîner, Ernest sortit ; Suzanne se retira 
dans sa chambre; le père et la mère causèrent au 
salon. 

— J'avais craint davantage, dit M. de Jussieux. 
— Ernest est intelligent, dit sa femme ; il a 

trouvé le vrai moyen d'empêcher Suzanne de 
penser encore à son aventure et de la consoler. 

— C'est mon fils. 
— Non, c'est le mien. C'est elle qui est ta fille... 

Néanmoins, de mon temps, on n'aurait pas vu 
pareille chose. 

— Tous les jours nous prouvent l'é,volution des 
mœurs, mon amie. 

— Jamais une jeune fille n'aurait agi comme a 
fait « votre » Suzanne. 

— Certes. 
Après un silence : 
— 11 faudrait peut-être la marier. 
— Oui, dit la mère ; maintenant, elle est mure 

pour le mariage. 

Seule dans sa chambre, Suzette pleurait. Ses 
larmes —• chaudes, abondantes, mouillant ses 

doigts entre lesquels elles filtraient, à grosses 
gouttes — soulageaient la jeune fille, dégonflaient 
son cœur plein, à éclater, de sa peine d'amour. 

Elle songeait, la pauvre petite, à la différence 
profonde qu'il y a du songe et du souhait dê l'idéal 
à la vie réelle : 

l 'envers du rêve . 
Bien sûr, elle se marierai t ; elle n'aurait aucun 

scrupule; elle serait, matériellement, neuve et 
vierge au bras de l'époux de hasard que lui impo-
seraient les nécessités sociales. Mais elle était 
pareille, vraiment, à ces pêches ou ces prunes que 
des mains, en les palpant, ont déflorées, et qui 
luisent, superbes encore, mais sans rien du duvet 
qui, naguère, veloutait de douceur leurs nuances 
vives. 

A son mari, elle donnerait son corps, dont triom-
pherait pour la première fois la caresse de l 'homme, 
mais elle avait laissé tout son cœur aux mains dont 
les yeux ignoraient sa chair, 

et l ' ignoreraient à jamais, 
11 ne l'avait point étreinte, malgré le grand désir 

qu'elle avait des douceurs imaginaires, attendues 
de ses baisers. Oui, elle était bien le fruit que nul 
n'a mordu, que n'effleura nulle lèvre. Pourtant, elle 
avait conscience de s'être, virtuellement, donnée à 
son rêve. Elle avait laissé s'en aller l'illusion de 
son âme — sa fleur qu'elle avait à jamais perdue. 

Or, tout à coup, il sembla à la pauvre petite que 
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quelqu'un, dans l 'ombre de sa chambre, souriait, 
méphistophéliquement, et lui murmurai t à l'oreille, 
doucement sceptique et consolateur : 

— Tu n 'as que vingt ans, Suzanne. Ce sont les 
premières peines de l 'amour et de la vie. Tu te 
marieras ; puis tu divorceras, peut-être. Console-
toi. Si tu savais combien de jeunes lîlles, sous les 
voiles de vierge et les fleurs d 'oranger, le jour de 
leur mariage, sont, plus ou moins, pareilles à toi? 
Sèche les yeux et regarde dans ton miroir comme 
tu es belle, toute neuve, toute blanche encore, 
malgré les taches d'encre que ton expérience a déjà 
effacées. La vie est devant toi, ô femme de demain, 
la vie... 

FIN 
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