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SA FLEUR

\VANT LE THEATRE

(e soir-1a, M. Bernard de Jussieux, en cravate
blanche et correct habit de soirée, attendaif, dans
gon salon, —un salon éclairé & peine par une
haute lampe 4 colonne, dont la lumiére était encore
atténuée par un abat-jour de soie yieil or, un salon
élégant et sévére 4 Ja fois, & 'ameublement style
Directoire, oit des portraits de famille, de figures
un pea guindées, montraient un luxe confortable
et.sérieux. Des objets d’art, cd et 1a; el, sur la
cheminée, le buste en bronze du maitre de la
maison. Dans la. pénombre, un Christ, d'ivoire
ancien, sur un fond de velours noir, détachait la
torsion apitoyante de ses musecles et, dans le
masque doux et bon, presque jusqu’a étre divin,
le rictus doulourenx de sa bouche. Un paysage de
neige, de Paul Vogler — et, sur un autre panneau,
un portrait de président & mortier dont la main,
sorlant des manches de dentelles, s’appuyait sur
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une table on des livres étaient posés — ornaient
encore, dans celte demi-lumiére vieil or, le salon
grave et bourgeoisement somptueux.

M. Bernard de Jussioux altendait sa femme et
sa fille Suzanne qu'il devait mener, ce soir I4, au
Théatre Francais : un ami lui avait offert une loge,
pour reconnaitre un service rendu, et il avait pro-
mis & sa femme et & sa fille de les mener toutes
deux — oui; tontes deux, sa [ille aussi — avec lui
A celte fote, d'un trés vifattrait pour elles; & force
de supplicalions, il s'élait laissé entrainer & un
acquiescement; il espérait, d’aillenrs; unrégal d'une
tenue litléraire certes, mais encore morale et
mondaine.

(éfait la_premiére, en effet, d'une piéce nou-
velle dont on prédisait le plus grand bienj on
chucholait que ce drame élait concu dams
une forme originale, récenle en toul cas. Et les
indiscrétions des échotiers et des reporters de
théitre avaient surexcilé la curiosité.

C’étail euvre de début, et sur la scéne la plus
gloriense, d’un céleébre romancier psychologue,
féministe apprécié des mondaines qui, depuis déjd
quelques années, accueillaienl ses romans avec
enthousiasme. La Faule de Uliomme, & ce quats
firmaient les gens renseignés ou voulantle parai-
tre, élait une pidce & thése, dont lintrigue se
déroulait dans le monde psychique, plutdt que

dans le monde physiologique, dans la réalilé. En-
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fin, une de ces piéces ol on raisonne beaucoup et
oii I"on agit peu, ol les personnages — qu’on pour-
rait désigner comme dans un probléme d’algébre,
a.b, ¢, d, e, x, sans personnalité, sans chairetsans
o0s, hésitent, avee des phrases révoltées et brumeu-
ses, entre les partis & prendre, piétinent longtemps,
avant de se décider & dénouer les situations. Mais,
disait-on toujours dans le petit monde vibrionnant
des snobs etdes iniliés, c'était bien I'état moderne,
a la marque des sentiments et desgonits dela fin
du siécle.

Magistrat, conseiller A la Cour d’appel de Paris,
M. Bernard de Jussienx s’était dislingué dans ce
poste, si bien qu'on tenait assez & lui pour retar-
der, autant gue possible, sa nomination & la Cour
de Cassation. A fort ou & raison, le président Ber-
nard de Jussieux s'était acquis, au Palais, une re-
nommeée de fin psychologue. On le savait habile &
rechercher les mohiles des acles; il aimait dissé-
quer les ames ou les instinels des accusés, aussi des
témoins, qui- défilaient &, la-barre, Et, dans-les
causes soumises & son jugement, il cherchait I'in-
connu, comme ferait un mathémadticien philosophe
devant I’équation, il tachait de résoudre les pro-
blémes humains. Son. plus grand bonheur s’épa-
nouissait’ aux sessions d’assises, qu’il présidait,

chaque année, dauns des villes diverses. Il appor-

tait alors, dans cette tache ardue qui le passion-
nait, toute I'excellence et le constant effort de
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facultés supérieures. 11 sappliquait & démontrer
I'ame d’un criminel ainsi que ces horlogers d’autre-
fois cherchant le seeret d’un automate, réparant
une montre précieuse, aux rouages fragiles. Il ne
lui suffisait pas de démontrer'évidence d'un erime

et d'appliquerlaloi toute séche ;soucieux de I'équitd

et conscient du danger de la lettre qui tue, il vou-
lait éviler les jugements prématurés, éeartail la
surface des actions incriminées pour en faire res-
sortir les causes, les motils réels, les intentions.

Loin d'abuser de signes aléatoires qui, dans le
passé, pouvaient seryir l'ordinaire acharnement des
juges, méthodiquement, il synthélisait les actions
de U'sccusé, entourantles fails du décor quiil pen-
sail'ayoir influé.sur lui, créant autour de lui une
atmosphere spéciale, qu’il supposait &lre celle ol
Pétre incriminé avait évolué.

[l possédait, en outre, une qualité dédaigaée de
ses collezues, une réelle sensibilité quilaidait sou-
vent & déméler les intentions vraies de l'inculpé.
Iadominante de sa conscience de magistrat; mals
gré toutesles satiétés du mélier,malgré lesrailleries
déguisées des ordinaires jugeurs, restait encore @

'’humanité.

Cetle humanité, toujours  en lui ¥iyanie el fé-
conde, il en avail témoigné, entre autres fois, au
procés fameux olt un jeune homme était accusé
faussement d’avoir tué samaitresse, Mme de Sergy,

Marquisetie, et ou le défenseur ¢’était 'assassin,

SA FLEUR 5

Me Claude Barsac. L’accusé, Jacques de Mirande,
élait innocent, et, daus une sorte d’instinet ou de
divination, le président Bernard de Jussieux n’avait
cessé de lui tendre des perches, de lui faciliter la
preuve de son innocence. D’ailleurs, tonjours, ou
les autres se refusaienl & voir aulre chose que la
culpabilité, luivoyait des degrésdans la faute, quelle
quelle fut, — il me ttait au point, tichait de démon-
trer I’exacte gravité des cas, dissemblables souvent,
malgré d’identiques apparences.

Autant qu’il était possible, il lentait de sauver le
coupable d’un ehatiment disproportionné &'la faute,
persuadé de I'injustice fréquente des lois dénuées
d'une intelligente interprétation. 11 ne suffisail pas
pour lui d’appliquer les articles du Code, il metlait
son deyoir 4 s’en servir modérément, eonscient de
Peflroyable responsabilité qu'assument les hommes
de vouloir juger;d’aprés eux-mémes, des-ames
différentes des leurs,

Sa mayime — paradoxale, en vérité — élait que
les magistrats doivent seulement metire la société
4 Pabri des erimes et des démences, sans toulefois
vouloir chatier des actions échappant & leur juge-
ment, On tue, si on peut, un lion, un chacal, un
serpent, on écrase un scorpien, au moment ol ils
sont-dangercux; mais des sols seulement s’avisent
de les juger.

Assez grand, la téte fine et précocement quasi-
blanche, M. Bernard de Jussieux séduisait par une

Iz
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amabilité distinguée, une maniére élégante et aisée;
ses mains étaient piles, étroites el minces, aux
doigts déliés, secsun peu. Il élait bien, ce soir-1a:
le plastron trés blanc, le neeud de cravate large el
albe, svelte dans son habit noir, la roselle rouge a
la boutonnidére. Mais, mieux encore, lui seyait sa
loge de magistrat. « Elle ajoute, — lui disait, un
jour, Suzon, sa fille, trés gitée et irés adorée, — &
I’ampleur naturelle et souple de tes gestes, papa. »

Debout devant la table du salon, il parcourait un
article de revue, jetant parfois les yeux sur la pen-
dule et esquissant un geste d’impatience. 1l tenait
A arriver au commencement de la pigce, qu'il vou-
fait entendre et juger tout entidre, se promettant
de prendre plaisir aun speclacle, sérieux, assuré-
ment, sur une telle scéne et digne de réflexion.

La porte ouverle, dans le froufrou de sa robe
rose,

une jeane fille entra.

Suzanne de. Jussieux était grande, ¢élégante; de
beauté encore fréle, mais exempie de miévrerie.
Son visage mat, d’'une éclatante blancheur, s’épa-
nouissait,ombré de cheveux d’une enjoleuse nuance
chatain foneé, presque bruns, légers et flous. Les
trails fermes, d’un dessin arrété, l'air gentil de
décision de la jeune fille excluait toute mollesse :

¢'était une nature presque brune, avee, en plus, un
charme blond.
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La silhouette fine, d'une sveliesse souple, gra-
cieusement onduleuse. Trés mince, la taille s’élan-
cait des hanches rondes, harmonieusementrenflées,
marquant bien sa féminité précoce. Mlle Suzanne
de Jussieux était femme, déja femme et fillette
encore; les seins s’arrondissaient, petits, gentils
et fermes, sous le corsage.

Et la bouche mignonne tracait un arc dédai-
gneux et rieur; des yeux de tendresse, bruns et
trés doux, illuminaient la figure jolie, corrigeant
I'effronterie, un tantinet hautaine, de ’ensemble ;
les oreilles fréles s'enroulaient en conques rosées,
finement ourlées — et d'une transparence de nacre
délicate.

En exquise toilette du soir, Mlle Suzanne de
Jussieux — Mlle Printemps — le cou nu et potelé
émergeant do corsage rose non décolleté, mais
échancré un peu, devant et derriére, sentait bon
comme un bouquet d’avril et, avec I'éclat de ses
épaules lumineuses, le haut de sa jeune poitrine que
le foulard rose faisait plus blane, irradiait extraor-
dinairement, de jeunesse fraiche et délicieuse.

— Papa, me voild préte, enfin!

Elle tenmait sur le bras une sortie de bal, dou-
blée de fourrure blanche. Ses jolies' mains, dont
P'une jouait avec un éventail, étroites et longues,
aux doigts fuselés, indiquaient de I'énergie. Levant
les yeux, M, de Jussieux examina sa fille d'un
coup d’eeil.




SA FLEUR

— (est ton nouveau costume, Suzanne?

— Bien sur, papa, tule vois.

— Mais tu es outrageusement décolletée. Je Vai
dit souvent combien cela-me déplaisait, ces excen-
tricités, Je i’ai montré, cent fois, mon ennui de la
hardiesse de la mise, et voild éncore une loilelte
qui n’est/pas ‘permise & une jeune fille.

— Maman/la trouve trés biens

Complaisamment, Mlle Suzannede Jussieux, de-
vant la glace, examinait sa mise,se placant de trois
quarts; de profil; de face, dans la lumiére et, de-ci
de-1a, pour arranger un pli, tapotail sa robe.

— Oh!ta meére! Quand as-tu vu une mére eri-
tiquer sa fille, ne pas la frouver bien ? Elle e met-
{rait nue sous prétexte de lo faire admirer, ta
mere. ..

— Oh'l o exagéres...

— Pas beaucoup. Puis, I'exagération esl une
facon de dire la vérité.

— La vénité psychologique, papa, railla
Mile Suzanne:

Ensuite, coquelte; guetlant un compliment de
son pére, vicloire flatteuse:

— Jeme trouvais assez bien, pourtant; — dit-

elle;avec une ‘moue fichée ; qu'a-t-elle done, ma
toilette, pour allirer tes foudres?

— Tu es provocante.

—Ne le faut-il pas? Penses-tu, papa, que je

pécherai un mari en baissant les yeux comme les
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petites dindes. Je pourrais attendre longtemps si
je cachais mes qualilés — les seules qui allument
les fiancés.

Haussaot les épaules, M. Bernard de Jussieux
toisa sa fille et reparlit :

— Tu as de jolies expressions! Tu es ma fille
pourtant : ¢a m’étonne parfois. Va! le mari vien-
dra assez L0t pour toi, ma pauyre Suzanne.

— Tiens, tu trouves, toi? parce que tu «enn a
assez, probablement.

— Assez? de quei?

— Du mariage, mon cher papa... Oh! je le sais
bien, maman n'est pas toujours folichonne. Ilya
longlemps que tu en a déjeuné el dingé, — je n'ose
pas dite : soupé.

Le président de Jussieux leva ses bras, stupé-
fait :

_ Ta meére ne fait rien & 'affaire. Que yiens-
tu mettre ta mére lia-dedans? 11 s'agit de tol el
enfin... vraiment... ton costume

—— Mais papa, — jeta la batailleuse jeune fille —
les hommes en nous n’aiment que la peau.

_1ls aiment aussi autre chose, mademoiselle.

— Quoi done, mon cher papa?

— La modestie, Suzanne.

—_Tu crois ? fit-elle secouant la téte en signe de
doute.

Elle ne se tenait pas pour baltue et répliqua

vivemeunl :
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— As-tu jamais vu- une fille modeste plaire a
un homme, dis? Cites-en donc une fille modeste.

— Mais; Suzanne...

— Ah! oui, bien sir, les laides... On peut étre
modeste, quand on est vilaine, ca compense. .. ot
encore! Mais quand on est jolie... Je te dis, moi,
— el tun'oseras pas soutenir le contraire, —- queles
hommes aiment la peau. Je le sais bien que je snis
Jolie, ils le chuchotent tous, et maman dit que j’ai
la poitrine bien faite. Alors, n'esl-ce pas pour en
montrer un peu... presque rien?

— Sans doute, on dit. .. on dit,.. Clest comme
tes hanches ! Je Vavais défendu de e faire faire une
robe quite moulat & ce point.

— Mais, papa, jé n’y peux rien;je suissculptée
comme ca j ce n'est pas ma faute, enfin : prends-
t'en it toi, ou au hon Dieu.

— Suzanne!

Sachant son pouvoir, ot voulant éire tout & fait
victorieuse, elle recourut & I'argument supréme, et
cdlinement :

— Tu grondes ‘toujours, papa eliéri, et tu ne m’as
pas encore embrassée.

Prestement, elle s'approcha de son pére, tendit

sa joue. M. de Jussieux y mit un haiser, et poussa

un soupir. Il connaissait trop I'Ame féminine pour
ne point voir 'évidente éclosion de la fille d’Eve,
el comprenait que le moment était venu de la
métamorphose de la fillette en femme.
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Mme de Jussieux entra. C'était une femme encore
assez bien couservée, dont les cheveux grisunnaient
par places. De taille moyenne et de port imposant.
Ses ftrails calmes, purs encore, son visage frais
disaient la tranquillité d'une vie sans angoisse. Des
épaules rebondies, d’'une grande beaulé persistante ;
et, sous le corsage, les seins lourds bombaient, une
superbe poiltrine de grande bourgeoise.

— Qu’as-tu? dit-elle, en remarquant I'air un peu
sévere de son mari.

— Regarde Suzanne.

— Eh bien?

— Comment! toi, sa mére, tu ne trouves pas ce
cogtume inconvenant? Est ce quune jeune fille s
décolléte ainsi; voyons?

— ('est sa robe de bal... Puisqu’elle I'a, main-
tenant, cette robe, répondit Mme de Jussieux,
qu’elle la garde. Elle-finira par avoir toilette de bal;
toilette de thédtre. 11 y a la une question d’éco-
nomie... Que veux-tu faire & présent? On ne retar-
dera pas, pour .nous, cette premiére aux Fran-
cais.

Mlle Suzanne éclata de rire :

— Bon! maman! I'économie enfonce la morale !

Lerire de la jeunefille retentissail, dans le salon,
comme un grelot d’argent qui tintinnabule.

— Tu veois, mon ami, dit Mme de Jussieux,
navrée, tu es la cause que ta fille me manque

encore de respect.




-

SA FLEUR

a1a | Crois-
— Moi! Elle se moque pas mal de cela! Crois-tu
qu'elle m’épargne 7
La jeune fille adressa 4 son pe .
affirmatif, raillenret tendre. Alors M. Bernard de

Jussieux tenta de faire diy
] A T 39
—'Mais, & propos, ou est Ernest?

reun signe de téte
ersion.

Ce fut Suzanne qui répondit :
_Mon frére! Oh! nous ne le verrons,
robable. 11 est avee

sans

doute, pas ce SOir ; c’est pas 1
son « acteuse ». i
__ Syzanne, (ui vous & donné de pareils détails?

: - <KGAP
jssieux juveau seyere.
demanda M. de Jussieux, de nouve

_ Tiens, lui.

= Lui? sexclama la mere. .
— 11 s'en prive! 1 a raison, ce garcon. Ah! il
ant. au moins, lui, frérot.

est intéresse . = v
_. Voulez-yous dire, mademoiselle, que je vous

ennuie, moi, votre mere? Vous d
lencel...

__ Juge un peu, maman,
fareis les-oreilles de morale,
il ne se passe pas d'h
I‘l"l‘»!'m'hf). SUZ

lui,. me-raconlte des hist

qu'il faik. ., ou presque tout. .
a ca, ¢’ est de
drole de n’entendre q
temps, d étre toujours poursuivi

je me peux rien faire qui ne

avenez d'une inso-

sois franche. Tu me
ta préches sans Cesse;
gure que tu ne me fasses un
anne par-ci, Suzanne par-la! Ernest,
oires amusantes, tout ce
Tl n’y a pas de mal
nos Ages; tu comprends, ¢'est pas
;l(,‘ des choses graves fout le
e de récriminations;
te fache aussitot!

SA FLEUR

Ernest, il est épatant, au moins, un peu crapule,
voyou, de temps en temps, mais si rigolo, ma petite
maman !

— Quelles expressions, Suzanne! Tu es telle-
ment vulgaire; je serais honteuse si I'on pouvait
t’entendre.

— Alors, je dis esbrouffant, tiens, m'man! pour
te faire plaisir.

— Tu pourrais mieux choisir encore.

— (est détestable, on ne peui jamais parler,
ici.

M. Bernard de Jussieux rompitla discussion.

— Enfin, étes-yous prétes?

Mais, certainement, mon ami.

— 1l est grand temps de parlir, ajoutale magis-
{rat en consultant sa monlre.

Mile Suzanne souriait & présent : elle avail

1ené sa cause el triomphait. Elle irait aw théalre

avec cetle loilette, un peu du haut de sa gorge nue

transparaissant hors du corsage légérement échan-
cré, la.nuque dégagée; et elle montirail la naissance
de ses épaules qu'elle savait exceptionnelles pour
son 4ge. Elle descendil, heureuse, se voyant déja
le point de mire des lorgnettes masculines, sure
de réeolier des recards admirateurs, doux & son
amour-propre. On la regarderait strement; des
hommes, anx fautenils d’orchestre, chuchoteraient
des mots flatteurs, en I'examinant, du bout de la
lorgnette. Elle se savait plus femme et plus jolie

9
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que les jeunes filles qu’elle fréquentait et lirait
vanité desa grice élégante, de son pouvoir précoce
sur les hommnes. Eafin, cette soirée lui prometlail
mille plaisirs.

Devant la grande porte, un fiacre, aux roues
caoutchoutées, attendait pour les conduire au
théatre. Emmitouflée dans linearnat de sa sortie
de bal, qui cachait ses épaules nues sous la caresse
des fourrures, Suzanne, — & la suite de sa mére
inqui¢te, elle, de'sa robe, et préoecupée de ne la
point froissér, — s’engoufira prestement dans la
voiture; et comme elle y entrait Iégére, son joli
mounvement de montée dégagea des jupes, — pour
M. Bernard de Jussieux et pour deux passanls, —
comme d'noe corolle mauve, I'élamine d'un pied
minuscule et verni.

LA FAUTE DE L HOMME

La salle de la Comédie-Francaise présentait une
animalion exltraordinaire. C'élait soir de grande
premiére mondaine et philosophique, — psycholo-
gique platot, féministe, batailleuse, revendica-
trice, et qui devail atfirer toutes les femmes un
pen letirées de tous les mondes. Beaucoup de ces
spectateurs empressés, la plupart avaient leur
opinion formée d’avance. Sans connaitre autre
chose de lapiéce que vaguement son sujet, par les
indiscrétions. des journaux et la renommée de

Pauteur, les-uns étaientprots 4 toutes les critiques,

quel que it le méritede Pa:uvre ; d’autres venaient
apporter leurs applaudissements résolus, avant
meéme de connaitre.la valeur da la comédie. Bien
rares élaient les vrais dileltantes, capables d'une
opinion personnelle, curienx d’entendre et de
juger, selon leur pensée vraie.

Les femmes, surtout, étaient aceourues, presque
loutes d’avance parlisanes intéressées des théories
de l'auteur, — Paul Montvédre — qu’elles consi-
déraient comme le champion de leurs droits mé-

connus,
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de bal, qui cachait ses épaules nues sous la caresse
des fourrures, Suzanne, — & la suite de sa mére
inqui¢te, elle, de'sa robe, et préoecupée de ne la
point froissér, — s’engoufira prestement dans la
voiture; et comme elle y entrait Iégére, son joli
mounvement de montée dégagea des jupes, — pour
M. Bernard de Jussieux et pour deux passanls, —
comme d'noe corolle mauve, I'élamine d'un pied
minuscule et verni.

LA FAUTE DE L HOMME

La salle de la Comédie-Francaise présentait une
animalion exltraordinaire. C'élait soir de grande
premiére mondaine et philosophique, — psycholo-
gique platot, féministe, batailleuse, revendica-
trice, et qui devail atfirer toutes les femmes un
pen letirées de tous les mondes. Beaucoup de ces
spectateurs empressés, la plupart avaient leur
opinion formée d’avance. Sans connaitre autre
chose de lapiéce que vaguement son sujet, par les
indiscrétions. des journaux et la renommée de

Pauteur, les-uns étaientprots 4 toutes les critiques,

quel que it le méritede Pa:uvre ; d’autres venaient
apporter leurs applaudissements résolus, avant
meéme de connaitre.la valeur da la comédie. Bien
rares élaient les vrais dileltantes, capables d'une
opinion personnelle, curienx d’entendre et de
juger, selon leur pensée vraie.

Les femmes, surtout, étaient aceourues, presque
loutes d’avance parlisanes intéressées des théories
de l'auteur, — Paul Montvédre — qu’elles consi-
déraient comme le champion de leurs droits mé-

connus,
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un apotre charmeur.

Plus que tout auire romanc ier. Montvedre, talent

éloquent et pittorésque, analyste et subtil, coupeur
en quatre d'un petit cheveu blond ou brun, éiait
alors 4 1a mode dans le monde féminin. 11 avait le
don de surexciter les nerfs des enfants malades et
impures; il savait exalter leur sensibilité et les
faire vibrer ainsi qu'un virtuose fail d’un violon-
celle. Mieux que personne, il exprimait leurs seru-
pules passionnels, il était expert & définir leurs
malaises d’ames, les bizarreries de leurs appa-
rentes contradiclions, leurs: faiblesses et leurs
infamies qu'il parail dlintonations délicates, pour
lesqitelles — toujours - il les abzolvail.

Elles avaient trouvé en lui la traduction des
sensations-qu'elles ne pouvaient exactement défi-
i, (76tait Pun des rares écrivains qui avaient pu
rivaliser d’influence sur les femmes avec les musi-
ciens; ses livres dégageaienl, pour elles, un

2B
philtre aussi puissant, pareil & celui que leur ver-

saif, p:\r exemple, Massenet. Dans ses pages, i
ravers harmonie des mols, elles retrouvaient la
Ill"‘llu‘“? magique de tels musiciens. Ses phrases
troublantes et tendres, ot les mots sonores et doux
lentement s’égrenaient, les amollissaient : c’étaient
aussi ces phrases chanlantes, les rythmes berceurs
et calmes du sophisme qui les lavaient des
reproches misogynes.

Or. ce soir, les femmes — et les féministes — se
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sentaient en force; une atmosphére sympathique
planail sur la salle, noyant les hostilités clairse-
mées, bravant les dires masculins, les blagues
avant-courridres des critiques du lendemain.

— Mais cela sentait la poudre...

De riz, achevail un railleur.

Oui, certes la majorité des spectateurs élail
féminine et favorable & Montyédre. Un souffle de
révolution émanait de toules ces jupes, de ces élé-
gances, Jdes corsages, et des cervelles surchauflées,
passionnées pour les efforts en faveur du sexe
faible, si fort'pourtant de sa faiblesse. G'étail bien
la premiére consacrée aux femmes, Mariage de
Figaro, en quelque sorte, précurseur, ol seraient
en cause, seuls, les droits de la femme, — sans
I'encombrement des devoirs surannés.

Depuis bien des jours déja, — dés'annonce dela
premiére du.délicat psychologue : La Faule de
I'homme, — les places élaient dispulées ; maintes
admiratrices de Pauteur el maintes curicuses de
'aspect de la salle; au jnlll‘ de la sensalionnelle
expérience, avaient fail des bassesses el sollicité
SaIs vergogne, pour se procurer :lc% billets & tout
prix. Aussi les privilégiées quiavaient pu pénétrer
dans la sanctuaire; soulagées de leurs inquiéludes
et fisres du succes de leurs recherches, se félici-
taient, heureuses de prendre leur part dans la
bataille décisive — espéraient-elles — pour le

triomphe de la cause des femmes,
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Elles élaient toutes li, les revendicatrices,
reconnaissables 4 leurs coiffures et & I'excentricité
de leurs mises. Les unes, les vicilles. séches et
ridées, visages émaciés par-l'dge et I'ardentl apos-
tolat t'anlusrti-lue, en toilettes sombres; quelques-
unes sordides, en des manielets noirs de dévoles
vicilles filles provinciales; d'autres, somplueuses
matrones, et, parmi ces derniéres, une plus
énorme et plus monumentale, millionnaire avide
de réclame; convaincue d’aillenrs de la nécessilé
de son intervention, servant la causeféminime de
sa fortune, de ses démarches, — et vaste point de
mire des lorgnettes.

Dans la loge voisine dé la leur, Mlle Suzanne de
Jussieux entenditun monsieur & monocle qui disait
4 unejeune femme :

<~ Yous savez que cette Tour de Viande a publié,
la semaine derniére, un petit livre coquet, imprimé
en caracléres elzévirs : Pensées d' Aulomne.

La jeune femme, blonde, svelte, léyres rouges,
prunelles bleues; fosseftes et sourires :

— Et on' prononce : Peitsées dune fonne.

Caril y avait aussi des jeunes femmes, quelques-
unes trés élégantes, fraiches et d'air éveillé, des
élrangéres nombreuses : Anglaises, Américaines,
Slaves aux yeux clairs, bralant d’une flamme mys-
tique. Miss Gand Sond, I'air patriole irlandaise,
, escortée
d’'une grande fille rousse étroitement moulée dans

entourée d’'un essaim de misses fraiches
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une robe créme d’éloffe Liberty, fleurie d'iris ; Lise
Bichat, la vierge révolutionnaire, active revendica-
trice des pauvretés et des faiblesses; puis d'autres,
le gros de I'armée aclive. Toutes étaient & leur
poste, fiévreuses, les pommeltes rouges, les yeox
agrand i.

C’était bien 14 une manifestation pour la
Femme, allirant tout un public spéeial, féminin et
féministe, et non pasune premiére ordinaire : ceux
et celles surlout qui étaient venus, ce soir, pour
Monivédre, on ne les retrouvera point dans le
groupe restreint qui assisle, professionnellement, &
loutes les premidres représentations. Demain ou
dans quelques jours, une autre « premiére » aura
lieu ou I'an ne verra point les mémes physionomies
et les mémes élégances ; non, la salle ne présen-
tera plus le méme éventaire que e soir. Au rebord
des loges, il 0’y aura plus tant de poitrines 6pu-
lentes, et le balcon resplendira de plus fraiches
toilettes ; des bijoux encore élincelleront sous les
bouquets de feu des lusires, mais on n’y retrou-
vera pointles faces hdves et ‘les bandeaux boili-
cellesques, les cheveux courts des révoltées, ni les
robes étranges d’esthétes qui, ce soir, ont envahi le
Théitre-Francais.

Montvédre a son public. Il estledieu d’un monde

féminin qui ne vit que par lui, qui ne vibre qua sa

parole et qui attend de Inil’émancipation qu’il réve,
Pabsolution aussi des pires abandons. Celles-la ne
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vivent que par Lui, n’ont de sensations littéraires
et artistes que par Lui, — I'adorable psychologue,
ma chére, — lesavant qui disséque les ames fémi-
nines.

Dans une loge de coté, Mile Suzanne de Jussieux;

suticuse, furetantdes yeux, anprés de sa mére (qui

ne cessail de lui dire de se tenir mieux, de ne pas
L

tant regarder de tous cotés, avail Iimpression de
Fimpatience de ce public, dontla fidvre, peu A peu,
la gagnait, et.de I'éneryement aussi de toutes ces

P Ire.

femmes, dans Paltente du spectacle es

Elle ne comprenail pas encore netlement la rai-
son de cetteimpatience, ne reconnaissait pas l'ordi-
naire public sicalme de la‘comédie. Trés amusée,
elle observail, voyail les femmes s'agiter, biller en
dess[.:lsuu;sn(-l'\'«zu,\';l‘.:slmm:uus,h:\bi{sn-.;ix‘sﬂf;mis
ou déeorés, derriere-elles, dans les loges polinant
entre eux, dévisageant les arrivantes, ironiquement.

On. patlail. assez haut, et, des conyersalions
décousues, altentives, elle saisisait, de ci, dela,
devinaot le. reste, quelques mots, des bribes, de
phrases; une voix masculine, au-dessous d’elle,
dans les fauteuils, disait:

_ Montvédre, ¢'est un adroit, un malin qui sait
pincer. la bonne corde! II' manie I'ime féminine
avec une ¢lonnante adresse. Trés artistement, en
phrases jolies, il sail dire aux femmes qu'elles ont
toutes les qualilés. Leurs défauts sont des qualités

encore, avec un charmede plus. 1l sail présenter,
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avec un art exquis, leurs roueries sentimentales et
perverses. 11 posséde I'art de les excuser, les éle-
vant & leurs propres yeux et tuant leurs possibles
scrupules. Tout arrive. Il ne peut nier quelles
commettent, & Voccasion, quelques coquineries,
thais il découvre aux pires fautes des dessous
sublimes, auréole 'adultére de subtils rayons de
tendresse., de vertu quand méme, et paryient &
metire la victime dans son tort; présentant 'homme
ainsi qu'un bourreau perpétuel, qu’il honnit. Est-
ce assez naturel qu’elles raffolent de lui?

Suzanne avait lu deux livres de Montvédre en
cachette de ses parents: elle aussi g'élait sentie
prise'd la magie des phrases el des pensées, aux
habiles sophismesdu romancier ; elle g'était intéres-
sée A ces héroines; elle et yonlu gidentifier méme
4 quelques-unes, vivre lear vie, lenrs angoisses et
leurs-joies. Elles'était fait de 'auteur un. imagi-
naire porlrait, selon I'idéal qu’il lui représentail.
[ntéressée, elle coulait parler de lui, attentive aux
opinions qu'elle entendait  émettre, curieuse de
savoir ce  que pouvaient penser les aulres de Celul
qu'elle admirait.

— Mon cher, il a 'art de séduire les femmes et de
glen faire des rentes.

— Vous parlez littérature?

_ Surement il n'a pas d’autre but; il songe sans
cesse au succes monnayable. ¢ Attention,c’est dur
ce que j'allais écrire 1a! Si je dis ceci qui est vrai,
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¢'est mille lectrices qui ne m’achéteront plus. Ceci
pluldt, oui, — c’est mille ceurs de femme conquis,
mille acheleuses recrutées. »

— 1l faut bien vivre.

Mlle Suzanne de Jussieux en voulait anx médi-
canls de lui dédorer sonidole. Jamais elle n’avait
imaginé qu'un aateor put écrire des choses dont il
ne fiil poinl convaincu, défendre une cause qui ne
Soit poinlla sienne propre: encore moins eit-elle
pu croire qu'en composant une ceuvre, l'écrivain
calculait ses chances de suceés, et, dansce seul but.
choisissait des théories d'écoulement facile et pro-
litable. C’élait pour elle une laideur de plus, de la
vie dévoilée, qu'elle se refusait 2 admeltre.

— Tiens! yous étes naif, vous encore! [l a rai-
son, bienraison. [l ya des chefs=d’euvre quin’onl
pas rapporté trois cents franes & leur auteur, ef
Montvédre ne se contenté pas de si peu. Il est \"rui
quil ne fait pas de chefs-d'ceuvre.

Le'monde des lettres, plus méme que celui des
arls, est_celui ou'on a le moins.de solidarité. A
cause de quoi? des rivalités? de la lutte plus dpre,
qui n'excusent pas ces bassesses d’ames, les propos
immondes, si fréquents — poignées de mains ol
vileniesde plume, qu'onsupports; en souriant, avee
une indulgence écceurée. La calomnie dont il reste
toujours quelque chose, on le sait, peul blesser ou
tuerlecamarade qu’on vient de flatter el de quilter:

ce serail loujours un combattant de moins & la
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montée oul'assaut, un vainqueur de moins daas la
curée des prix, de I'argent, des honneurs, des siné-
cures on du succes, de ce qui s’appelle la gloire.

Cette conversation froissait les admiralions de
Suzanne. Il n'est rien de pénible aux ames jeunes
at enthousiastes comme de se senlir arracher &
leurs admirations, de voir ternir labeaunté de I'idéal
qu’elles se sont créé.

Tout & coup, dans la loge voisine, oii souriail
toujours la spirituelle sveltesse blonds, le monsieur
A monocle, dit :

— Tiens ! Montvédre ! Il vient chauffer la cri-
tique.

— Ouest-il ?

— En face de nous,  Pentrée des fauteuils d’or-
chestre, debout.

Avidement, la jeune fille regarda, voulant véri-
fier §'il ressemblait & I'image qu'elle s'élait faite de
lui. Elle vit, en eflet, sous le balcon, a I'entrée des
fauteuils, la silhouette d'un homme élégant serrant

des mains; puis. échangeant; quelques, mols avee

un bon géant aux cheveux bouclés et grisonnanls,

a la barbe en deux pointes.

Le gros Pierre Bisson, le crilique dramalique,
dit 1a voix qui, togt & Vlieure, avait signalé Mont-
viodre, 11 arrive en retard pour déranger; an milieu
des fauteuils d'orchestre, tout un rang de specta-
teurs et pour qu'on le remarque. Les augures soi-

anent leur gloire.
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Mlle de Jussieux restait stupéfaite : elle s'était
figuré Montvédre fin et brun, les yeux réveurs, joli
ot -de tournure fréle; elle avait, au conlraire,
apercu la silhouette d’un grand garcon blond,
moustaches retroussées-en chat, a l'air conqué-
rant et fort, larges d’épanles, d’allures aisées et
non' dénué de distinction ; e n’était pas 1a du tout
homme qu’elle imaginait d’aprésses livres, d’aprés
Ja midvretie de ses cenyres.

Savue imposait I'idée de force.

("était donc 12 Décrivain subtil et si tendre,
Pamonreux analyste du cceur féminin, le psycho-
logue dégu, si miséricordienx aux sentimentales
faibles, celui qui savait si délicatement moduler
I’harmonie des phrasescaresseuses ?

Eile le regarda longtemps, lout le temps qu’elle
Papercut 'a Uentrée de lorchestre. Les mols
fusaient autour d'elle, des spectatenrs survenaient;
causaient entre eux, s'agitaient sans quelle y prit
garde ; elle n’entendait rien, ne voyait rien de plus
que Ta haute sithouette du romancier-admiré, dont
la pensée I'avait émue.

Soudain le silehee se fit et se turent les conver-
sations et les bruits de la salle, bondée jusqu'au
paradis: On frappait les, trois coups: Montyédre
s'empressa de disparaitre, tandis que Bisson gagnait
son fauteuil en »épondant & des saluts.

Le rideau se leva sur un intérieur riche, d’élé-
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gance sobre. Trois personnes en scéne : un Inari,
sa femme — Mlle Lara — et Pamide la maison, un
vieux camarade du mari, aussi alerte — M. Le
Bargy — que I'autre était lourd, vulgaire. L'acteur
— ¢'élait M. de Féraudy, le parfait comédien, aux
eréalions souvent merveilleuses d’attitudes obser-
vées, de physionomies, de menus détails — me
Pavait pas flalté, ce mari ; il n’était pas beau, cer-
tes, contrastait avec la fine prestesse de l'ami,
aimable et leste causeur.

Le pauvre homme accablait 'ami de politesses,
se/perdait en effusions candides et lourdes, avee

dé erosses bonnes expressions de joyeux bour

geois, heureuxde témoiguer son affection. La jeune

o
8

femme, dés celte premiére scéne — firés bien
menée, gaie de dialogue, pimpante d’une jolie
ironie contenue — montrail sa géne, marquail sa
souffrance devant ia platitude, la grossiére honho-
mie de 'homme.

Pauvre malheureuse ! si jolie, intelligente peul-
otre — se voir accouplée i un pareil rustre!
Restés en tote A tote, la jeune femme et Fami edu-
saient. Le Bargy déclarait son amour, ancien déjd,
pour elle. 11 disail, avec un trouble correct, ses
désirs, longlemps contenus par respect ; et elle,
I'éeoutail, sans paraitre comprendre, sans vouloir
comprendre. « — Oui, je vous aime, el si j'ose yous
Iavouer, vous répéter cet aveu, si j'exprime —
enfin — lout ce que je ressens auprés de vous,

a
o
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c'est que je vais partir demain, et que nous ne nous
reverrons plus... Cela vous imperte bien peu,
n'est-ce pas, ma peine, mon amour 2... Mon
absence ne causera pas de vide dans volre exis-
tence ; vous avez trop & faire pour songer guum
eceur a €l meurtri par vous ; qu'importe! Vous
ne m'aimez pas... »

L'émotion, devani la vérité de cette douleur
qu'elle avait causée, gagnail la femme, pitoyable
4 celle adoration qui la fiattait, qu'elle sentait
vraiment - sincére. Devant cetle déeision supré-
me, le départ, — la fuite, loin, dans les pays
extraordinaires; oit on trouve — plus facilement
— la morl, c’est-d-dire le seul oubli possible :

— Restez, murmura-t-elle; — comme si I’hon-
néte femme n'en pouvait plus de lutter ainsi eon-
tre sa lendresse. Et Mile Lara, souple, les 18yres
" rissonnantes, élait délicieuse.

— Vous m’aimez donc? demandait Le Bargy,
anxieux, la voix premeuse, dans une :1r1::ni:<.se
d’amour. ‘

— Peunt-étre. .,

Et, tout de suite, pour excuser son aveu, dans
un élan de tendresse et de pilié autant que

lus que \d’amour peul-étre en
elfet, elle ajoutait :

—Je veux étre votre amie. davantace... Puis-

que je suis nécessaire A volre bonheur... Je n'ai

pas le droit de briser votre vie...
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— Alors, vous ne vous refuserez pas ? Vous serez
4 moi... toute?.. »

— Jamais!... Jamais!... Je vous aime ! C’est
déja trop !

Et ¢’était un plaidoyer de I'homme, du male,
plaidoyer ardent, aux phrases de flamme, qui
'enveloppaient, foule, comme il avait dit. Oui,
elle se sentait & lui, foule, & Ini qui se penchail
sur sa bouche. Sous la fidvre des yeux de 'homme,
la téte perdue, dont l'andace, & ce moment, allait
la prendre en un baiser, dans la maison des époux,
elle se révollait

— Oh! non !... pasicil criait-elle.

Calmé un peu, 'amoureux la suppliait de lui
accorder un rendez-yvous, obtenait la promesse
qu’elle viendrait un jour chez lui, — pent-étre.

Elle le congédiait, brisée.

... Non l-Elle ne Paimait pas d’amour, ou du
moins pas encore. Elle était tonchée de celle ten-
dresse révélée, si enliére et si exclusive, de la
soullrance qu’il devail ressentic, depuis longtemps,
& cause d'elle. Elle serail celle qui se sacrifie,
avide de donner du bonheur & un homme, & qui
ce bonhenr étail nécessaire pour ne pas mourir, et
cette idée prévalail en elle du saerifice sentimental,
dénué d’amour sensuel. »

Dans ce court et nerveux monologue, oit d’abord
elle montrait ses doutes, vite elle se persuadait
méme de sa propre grandeur d’ime, se faisait de
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ce que d'autres auraient jugé une faute, un piédes-
tal oi elle posait, pieusement, sa supériorité sur les
Ames 'vulgaires qui ne la pourraient comprendre.
Quimportait I'opinion-du monde, des autres? Elle
serait une de celles qui se donnent par pitié et pour
la joie qu'elle veul ainsi donner. Elle devait sauver
el homme, qui V'aimait ‘et qu'elle aimail peul-
elre.

(’était son devoir de femme.

Le  rideau tombait sur cefte phrase hardie qui
I’avoudit vaincue & la fois.— et victorieuse des
préjugés sociaux.

Dans la salle, les femmes étaient haletantes
des. choses enlendaes. Toules, les plus modérées
elles-mémes, plaignaient la pauvre héroine du
drame, prise entre deux souffrances : « Dtail-elle
assez malheurcuse! » Une émotion indieible les
étreignait, faite du trouble de I'infortunée, an eur
pris dans un élau, car celte torlure pourrait élre la
leur un jour ou I'autre, chacune s’'identifiantan ca-
ractére dépeint par/Montvédre.

Elles palpitaient aussi de la caresse des phrases,
de Tharmonie des mots habilement assemblés;
toutes étaient prises d’une admiration croissante
pour la défensenr de leur cause, pour Fhomme qui
prend parti pour elles contre ses pareils, osant
faire le procés du mari.

Cependant, des hommes, dans la salle, étunnés

un peu de ce qui leur semblait une impudence,
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ironique pent-étre — il fallait attendre, pour en
juger — pour la plupart, ricanaient.

En tout cas, il fallait rendre justice & Montvédre :
tout ce premier acte était une exposition dévelop-
pée avec art : il possédait le style; et c’est une
raison pour les délicats superficiels — aussi pour
les snobs — d’excuser les théories; d’aucuns méme,
— & plus forte raison, d’aucunes, — impressionnés,
énervés de la musique des paroles, se laissaient
prendre aux apparences spécieuses de théories,
brillamment émises.

Le début delaction — I'engagement de l'intri-
aue — s’appuyait, du reste, sur des vérités qui ne
devenaient fausses que parce ¢u'elles voulaient
prouver certaines choses — servir de base &
Phabile échafaudage des sophismes.

Au second acte, le décor représentait la garcon-
nidre prévue, ot 'ameublement, de style anglais
moderne, était une merveille. — Quinze jours
apris, la femme arrivait Ja, effarée; elle souffrait
profondément de tromper $on mari, malgré ses
griefs contre lui, malgré le dégoit éprouvé par elle
de sa vulgarité, révoltante vraiment. Elle avait des
remords avant la faute;-qu’elle, excusait d'avance
ot faisait taire, forte de la conviction du sacrifice.

Le mari survenait, pour une raison sotte — im-
bécilement, comme toujours -~ et sa femme, en
hate, se cachait, natnrellement. Apreés le départ du

3.
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facheux, se déroulaitune scéne d’amour, — le grand
prélude. L'amoureux cilin s'évertuait en p:;rnles
froleuses, en caresses discrétes et tremblantes; on
assistait enfin' & une esquisse de dévétement de la
femme, défaisant avec une hésilation, adorable de
pudeur, deux agrafes de son ecorsage, tandis que
amourevx la contemplait, les yeux fous.

Or, Pamant, & part lui, observait 4 mesure, chez
celle qui allait devenir sa maitresse, des détails de
gestes, et des atlitudes, o il croyait voir la mar-
que cerlaine de précédentes chutes. Oui, il com-
mencail a frouver en elle la trace d’un ,:mlre, —
peul-élre d’autres, — A qui elle s'était donnée au-
paravant.

Dans les phrases de remords qu’elle récitait tout
a 'heure, cet amant misérable imaginait déchilfrer
le sigue certain de scénes pareilles pour d'autres
amants récompensés avant lui. Toutes ces souflran-
ces, lous ces scrupules — comédie sans doute. Lt
les femmes pensaient: « Allezdone vous donner aux
hommes pour les empécher de souffrir et les ren-
dre heureux! »

Cependant, ils disaient gentiment les phrases

coutumiéres des duos, de I'éternelle comédie :
— Tu m’aimes bien ? yraiment?
Je Vadore!... Je t'adore!
Oh! ton regard me le prouve,
— Viens! Veux-tu? Viens !

Le rideau tomba sur la pauvre femme, a la taille
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onduleuse et abandonnée de liane, enlacée par
I'amant qui Pentrainait — vers la chambre & cou-
cher.

Des parents se regardaient, étonnés de la viva-
¢ité perverse de cette pieen dans un théitre « de
toute confiance », d’ordinaire; c¢’était pen édifiant
vraiment pour de grapdes jeunes filles & qui il
semble qu’on puisse permetire d’assister & une re-
présentation de la Comédie-Francaise, dont le
spectacle, sauf dans les classiques du répertoire,
oil les scénes de passion sonl un peu comme les
tableaux de femmies nues dans nnmusée, est-plus
sévere d’habitude. — M. le président Bernard de
Jussicux regardait sa femme, contrarié évidemment
de la tournure que prenait la pidce.

Le troisitme acte se passail dansle décor du
premier, le salon conjugal.

Un visiteur — unjeune professeur de Faculté de
province, venu & Paris pour triompher dans la
critique,-et.entreyu au commencement de la piece
— gourtisait la dame, se montrait pressant, etil
fallait voir comme, en hounéle personne, clle le
repoussait avec indignation, outrée de ses audaces.
Enfin, le monsieur sortait, annoncant son retour a
I'heure oft le mari serait la; il avait, disait-il, &
reprendre avec lui une causerie sur la brique, au
temps de Ninive.

Venait I'amant. Déja las de sa maitresse, il mon-




32 SA FLEUR
trait son délachement, sa fatigue. Elle lui disait
pourtant qu’il était son premier amour; le 5«3;11
homme qu'elle eut aimé de sa vie, et lui répliquait
F.u‘ululunmnl, Faceusait d'hypocrisie. Elle ne lui en
imposait pas. ELil lui réprochait sa fausseté, l'ac-
cusant d’avoir appartenu & un aulre avant -Ic:.s'v"lrt‘-
donngée 4 lui. [1 en était sir, & présent. i
‘llz-.\:e:pér-h}, la pauyre femme se récriait, protes-
tail contre ces calomnies. — A7 étail “.“J“;“.Mi"l
1.5‘”‘;‘ qui s°étail consacrée au bonheur de cet homme!
ll:,llfj rappelait les phases de Teur amour, ayant le
Jaiser, puis les caresses éperdues .""'. 2 s
oubliait'done ses attentions l['mw‘"- "‘ -
8 ‘constantes, les mar-
qnc:’rlc sa lendresse qu'elle n’avait l“ de lui
prodiguer ? Mais tout cela se heurlait & la f('(ri‘lv“l;l'
lasse_de 'amant, qu’elle ne parvenait pas a v»")u-
vaincre, el qui s'en all4it A son tour. =
— Vous dinezavec nous, ce soir?
— Qui, votre mari me I'a demandé.
— Puisque ce n’est plus pour moi, eh bien
revenez pour votre ami. l :
Le beau professeur de rhétorique rentrait: Alors,
(lu.ns un eoup de folie — afin, sans doute, de -wnxx;
vaincre son amant de sa vertu avant qu’elle Ieut
aimé, et de lui prouver) qu'il avait 618 le seul —
elle pxmmfetl,:til &-cet homme qu’elle haissait, dont
]l't p':m.rs‘,ute lui élait sincérement odieuse, d’aller
e rejoindre chez lui. Elle y allait, en effet, tandis

que le bon mari, inquiet de sa femme, occupait la
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seéne avec deux personnages secondaires et droles.
Enfin, au retour, quand revenait aussi 'amant pour
dlner en famille, seule un instant avee lui, elle lui
apprenait l'acte quelle avait commis, tandis que
Jui faisait un grand geste de repenlir. On compre-
nait que son amour était ravivé.

Ce m’était plus seulement — dans la pidce de
Montvédre — les maris qui étaient Ies coupables,
les dlernels eriminels d’amour. Le dernier amant,
’est comme un mati, il prend, avec 'habitude; les
inconvénients de I'époux légitime ; avec le temps
el la satiété; il assume les mémes torts: les
hommes, toujours pareils, sont seuls capables de
ces égoismes et seuls, ils doivent étre accusés des
fautes féminines, des erimes de lése-passion.

Montyedre avait le don de conquérir les femmes
en se faisant pour elles 1'apbire de leurs revendi-
cations. Il les savait charmer par des mots sonores
et cilins et les troublait par la musique de ses
phrases énervantes comme des chants de violons
tsiganes-et des caresses partout. De plus, il amu-
sait par 'esprit.dont il sanpoudrait ses dialogues,
Pironie qu'il maniait en écrivain experl.

Toutefois, durant les scénes du dernier acte, une
inquistude passa; étreignant les speectatrices. Jus-
que-14, on n'avail attaqué que les maris; aucun
autenr n'avait 6té si loin que de montrer 'amant
ainsi traité, — « sirosse ».

Montvédre les avait-il trompées? Faisait-il défec-
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tion? Abandonnait-il done la cause féministe?
Attaque-t-il 'amant, rival du mari, ou veuf-il accu-
ser la maitresse? Est-il ayvec nouns, enfin, on avee
le'mari, avec I'amant, — homme enfin?

Mais un mot les vint flatler, qui les rassurait;
elles comprenaient ce qu'il voulait réellement
démontrer, affranchissement de Ja femme, sautant
toutes barriéres, poussée & bout par la déception
du mariage que suit la faillite de 'adullére. Le mari
élait coupable del'infidélité conjugale, I'amant cou-
pable aussi de Vinfidélité de 'amante. A la fin, la
femme révoltée, parlant & son amant, accusait son
mari de I'avoir jetée dans ses bras; d lui, par des
maladresses incessantes, par sa sollise et sa tyran-
nig; elle ajoutait

— Vousavez faitle reste. Je n*avais qu’un amant,
vous! Maintenant, j’en aurai deunx. Pouah! Mon
mari m'a_donné le premier, et vous le second.

— Evidemment, c’est la faute de I'homme.

Lorsque le nom de Montvédre fut lancé dans la
salle, apres la chule du rideau sur le dernier ot
de la piéce, par le comédien chargé de ce soin, les
applaudissements éclalérent et se croisérent les
acelamations: cela’ devint du délire: des milliers
de mains levées battaient.

Beaucoup de femmes présentes, se reconnaissant

dansI’héroine, élaient transportées d’enthousiasme.

Le suceés devint formidable, ce soir de premicre,
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stupéfiant dans celte salle plus calme d’ordinaire,
aujourd’hui enfiévrée. Dailleurs, en vérilé, quelles
que fussent les opinions sur la thése de I'auteur —
si thése il y avait et non une ironie continue — la
comédie élait exquise par la griace des mots, le mica
du style, 'esprit sans tréve, de menues trouvailles,
toute une séduction de détails qui désarmait, par
le rire ou le sourire, ceux & qui le sujet déplaisait.
Eerivain féministe, Montvédre aurail certainement
avec celle piece, les femmes pour lui, Et les hommes
s'interrogeaient entre eux : « Est-ce qu'il ne se
moquait pas un peua d’Elles, trés finement, assez
adroit pour les flatter, et se gaussant du coin de
Paeil? '» Tandis qu'on applaudissait son nom,
ensuile les merveilleux interprétes, Montvédre se
tenait dans la coulisse, derriére un portant, con-
templant son triomphe, se demandant : « Combien
de lettres.de femmes vais-je recevoir demain ?

Ce speclacle grisa Suzanne.

Elle reyit Montvédre faisant palpiter tous ces
ceeurs de femmes : une pensée 1'étreignit; qui la
posséda bientot tout entiére, dontle retour 'obsé-
dait: le triomphe que ce serait, pour une femme, —
pour une jeane fille, — de fixer les désirs et les
pensées d'un homme supérieur.

Elle sortit de la loge, an bras de son pére la gui-
dant dans la cohue des couloirs, monta en voiture
el resta silencieuse lout le temps du retour. Elle
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descendit, passa la porte, suivit ses parents, sans

presque savoir ol elle se trouvait — machinale-

ment.

Ses réflexions — un réve ambitieux — emplis=
saient sa téte : oui, conquérir Montvédre et se faire
aimer du ' troublant romancier, si courageux a
défendre la femme et dont le coup d’essai, au
théitre, était un coup de maitre, — de l'éerivain

dont les phrases prestigieuses étaient si douces.

11

COUCHER DE JEUNE FILLE

Rentrée dans sa chambre de jeune fille — aprés
avoir jeté sur une chaise sa sortie de bal, — libre
enfin de penser, saus que rien vint troubler sa son-
gorie, Suzanne de Jussieux, debout devant la che-
minée surn:ontée d’une glace, dégrafait son cor-
sage.

Puis, ayant reliré sarobe, elle olail son corsel
de fine batiste mauve ; ses seins, mignons el fermes,
pointaient leurs petites fraises roses hors des
blancheurs du linge qui les faisait plus roses.

Assise, maintenant, elle défaisait ses souliers,
dénudait ses pieds minuscules et cambrés, puis,
debont & nouvean devant la glace, s’examinait,
voulantsassurer de sa joliesse; sice n’est desa
beaulé. Elle arrangeait ses cheveux da boul des
doigts, rentrait les méches folles. Sans doute, elle
se Lrouva jolie, car elle se sourit & elle-méme. En-
fin, elle défitsa coiffure, laissa ses cheveux inon-
dér son corps transparaissant seus la batisle, les
sépara en deux tresses qu'elle noua d’un ruban
étroit ; puis, passant sa chemise de nuit, gagna son

lit, — et 8’y allongea.
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Elle s'assoupit bientdt en une somnolence ré-

veuse, agitée, ol passaient les figures apercues, ou

olle revovait: Montyédre, la salle transportée, ou
la venaient bercer les mals-calins de phrases

d’amour.

ENFANTS MODERNES

A seize ans, au sortir du couvent de ’Assomption
ouelle avait été élevée, Mlle Suzanne de Jussieux
était loin d’étre la gentillesse printaniére qu'elle
étail aujourd’hui. Elle avait encoreun peu, i cette
époque, la gaucherie de gestes des fillettes en train
de devenir femmes.

Tres vite, aprés son relour i la maison pater-
nelle, ellese transforma, prit de I'élégance; les
proportions de son corps s'harmonisérent; les
épaules et la poitrine se firent plus pleines, admi-
rables, tandis que se dessinait l'exquise rondenr
des hanches, que s'amineissait la taille etque poin-
taient, sous le corsage, les seins menus, modelés en
coupes. Elle devint, en quelques mois, charmante
et'de maniéres.aisées; sa coquetlerie s'accrut de ce
qu'elle commencail de fréquenter le monde, se
trouvant en rivalité avecles jeunes filles de son dge,
en bulte aux compliments, aus désirs des hommes.
La beauté de Suzanne n'avait fait que S'accroitre,
s'aflirmer, a mesure qu’elle approchait de sa ving-
titme année.

Suzanne de Jussieux s'était épanouie; fleur de
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ieunesse et d’amour, ellc se voyait trés courlisce
dans les salons ol la menaient ses parents, s¢ sa-

vait ‘belle et admirée. — Mais, si Mile de Jus-

sieux élait, au physique, une jolie personne, un

exquis bibelot, son moral et son esprit aussi

g'étaient développés.

Elle avait quitté le couvent, Ja téle pleine des
conversations des filleties de cet dge, persuadée
quelle trouverait bientot & e marier, que les :-(;m-
pirants: alflueraient autour d’elle, se 411:‘[)\1[@!‘1\‘“'[]1.
sa main, — et quelle finirait par épouser le Réve.

Car elle ne savait pas que M. le président Ber-
nard de Jussieux était relativement pauvre, que leg
flitteurs ne-gont point teus de fulurs maris ; elle
i‘avait pas Uexpérience dd monde, ignorait les -:;-Ll-
culs dont se préoccupent, avant tout, la majorité
des flancés, Elle se montra hautaine enyers les
jeunes gens qui la recherchérent, repoussa les
hommaces de ceux qui semblaient Paimer; elle
s'élait forzé le ferme espoir de faire un mariage
brillant =elle voulail étre riche, entreyoyail; dans
ses songes éveillés, un mari soumis & ses désirs,
eselave de tous ses caprices, qu'elle ménerail & sa
fantaisie : ellevoulait vivre une vie luxueuse, révait
de se eréer un décor qui fitvaloir sa beauté. Touas
les soupirants qui la sollicitérent lui paraissaient
trop pauvres, indignes de baiser ses pelils souli.ers
vernis, d'étre aulorisés enfin par elle & réaliser

ses désirs.
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Elle se plut & les désenchanter, leur faisant com-
prendre que ce n’élait pas & eux qu'elle élait desli-
née, qu’elle aspirait plus haut et n’épouserait qu'un
homme pouvant Jui donner le luxe ol elle voulait,
énergignement, vivre. Aucun d’eux d’ailleurs n’eul
le lemps d'insisier, de commencer une cour en
régle ; dans le monde ou elle agitait ses artifices et
son ambilion, les jeunes gens n’élaient point oisifs,
occupaient déjd des places, ou bien parfaisaient
des éludes ardues. Rebutés, la plupart s’écarlaient
d’elle, renoncaient & leur recherche, découragés.

La vie les entrainait vers de moins difficultneuses

de goutls plus simples.

Les romans, que sa coquetteric flattée avail
laissé s'esquisser, s'arrétérent, dés les premiéres
pages. Ses parents ne se préoceupaient pas encore
trés sérieusement de la marier; eclle-méme, du
reste, heurense de sa vie de jeune fille, des hom-
mages flalteurs — de l'atmosphére de désir qui
I'entourail, — ne soubaitait point se lier. déjd,
perdre nne liberté nouvelle qui l'enchantait.

Menant une vie de calme au logis paternel, elle
avait de longs loisirs qu’elle employait & lire, &
prendre soin de sa- personne. A peine daignail-
elle, sur Pordre de sa mére, toucher & des cuvrages
féminins, broder parfois, pendant une heure. Sa
grande passion élait de dévorer des livres — et
encore des livres; elle était ayide d’apprendre, &

¥ .
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son grs, tout ce qu'elle ignorait : les livres fournis-
saient des matérianx & ses réveries sans fins, aux
heuresoil elle restait seule.

Elle avait lu, & peu prés, tous les ouvrages impor-
taits de ce sidele, tout ee’qu’il estutile de connaitre;

mais elle ne gardait de tout cela d’autres souvenirs,

d’autres impressions que celles \qui s'accordaient

au tour romanesgue el sensuel de son esprit de
jeune fille précoce. Seules, les choses qui lui plai-
saient restaient gravées enelle: e’était une mine ol
puiserd’agréables songes.

Elle s’6tail ainsi fait & elle-méme une éducation
bizarre. Elle §’était forgé un idéal de la wie en
dehors de toute réalité; pour-elle, le but de I'exis-
tence d'une femme élait 'amour, Mamour tel que
le dépeignent les livres qu'elle avait lus :

Pamour.

Parmi les volumes qui — point par hasard —
lui étaient tombés sousla main, les plus attrayants
pour elle élaient ceux dont la lecture lui était
interdite, qu’elle dérobait, dans la bibliothéque de
son pére, pour £’y délecter; aux heures ol elle s'en-
fermait seule dans sa chambre de jeune fille. Clest
ainsi qu'elle connaissait les ceuvres de Paul Mont-
vedre.

Plus que tous les autres écrivains modernes,
celui-ci avait conquise parla tendresse charmante
des phrases, par la doucenr, un peu efféminée, des
mots dont chacun semblait une célinerie. Elle
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aimait en lui la mosaique précieuse des lermes,
quelque chose d’efféminé qu’elle croyait deviner
en lui etle rapprochait d’elle-méme; elle retrou-
vait, éparses dans ses livres, des sensations qu’elle
avail ressenties, sans pouvoir les définir, et qu’il
aidait a4 analyser avec une complaisance sensuelle.

Elle n’aurait pas pu, du reste, décrire le charme
éprouvé A ces lectures ; elle élait prise, sans bien
savoir comment ; ¢’élait une indicible jouisance
qui Pélreignait, qui la faisait vibrer tout entiére,
sans qu’elle pat démeéler, au juste, la cause de celte
émolion adorée.

I’atmosphére de la maison ol vivait Mlle Snzanne
— Suze, Suzette, Suzon — était plutot rigide,
pourtant j elle appartenait & ee monde oit Fon ne
permet ancune liberté aux jeunes filles, oulPon se
préoccupe, avant tout, de leur cacher toutes les
laideurs et toutes les tares de la vie, tissant entre
elles et la réalité un voile, le plus épais possible,
afin de leur interdire la vue de tout de qui pourrait
détroire les; illusions de leur age. Le grand souci
des parents est, dans ce milieu, de garder les
vierges pour le mariage, inlactes physiquement et
moralement, de leur éviler tout frolement avec les
gens ot les ‘choses qui pourraient ternir lidéal
qu'on souhaite de lear eréer, — battre en bréche les
régles exclusives oit I'on veut les enfermer, -— qui
pourraient, enlin, détruire leur ignorance voulue.

Mme de Jussienx avait vouln qu’il en fut ainsi
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pour sa fille ; elle avait été élevée dans des prin-
cipes étroils, dont elle avait gardé la marque, sans
serendre compte du danger qu'il y a de vouloir
comprimer les jeunes 4mes, couler en un méme
moule les esprits lesplus divers, sans tenir compte
de leurs instincls personnels, aveuglémenl. Son
unique préoccupation avait été de faire de Suzanne
le type de la_jeune bourgeoise bien élevée, lelle
quelle se figurait qu'elle devail étre, selon le
propre idéal qui lui avait été transmis.

M. Bernard de Jusgieux avait les idées plus lar-
ges, il faisait profession d’étudier les caracteres et
d'apprendre 4 connaitre les dmes ;sans doule, 1l se
ful plutol préoccupé de redresser les instinets
faussés, de donmer A I'enfant une idée saine et
vraie de la vie, tout en ménageant ses pudeurs —
el sans la déflorer, & la facon d'une conversalion
de Diderot-avec sa fille, par des réalités trop- brus=
quement dévoilées.

Mais le magisirat passail ses journées au Palais,
et, rentré clhiez lui, travaillail’ encore, rayi par sa
profession, ses chéres études psychologiques qui
le possédaient entiérement, le laissaient ignorant
des choses de son intérieur, trop proches de lui
pour solliciter sa passion. de difficiles recherches:

Ce psychologue savail & peu prés toul cequi se
passait chezles autres, consacrail sa vie & disséquer

Iesprit de ses semblables, soucieux de leurs actes,

de leurs moindres pensées, mais il ignorait ce qui
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se passait chez lui, ne se préoccupail pas de ses
enfants, qu'il croyail connaitre sans les avoir élu-
diés. 11 laissait ce soin & Mme de Jussieux, se
fiant & sa droiture, & la sévérité de ses principes.

[l avait les ceuvres de Paul Monivédre dans sa
bibliothaque, parmi hien d’autres cuvrages des
romanciers et des philosophes contemporains ; lui
seul avait la clef de cette bibliothéque et se croyait
certain que personne n’y ponvail puiser sans sa
permission.

Suzanne, en pelite fille curieuse de tout ce qui
luiest défendu, avait trouvé le moyen de ~dérober
la trousseau de clefs de son pére, et s'¢lail empres-
sée de demander P'aide de son frére. Gelui-ci avait
pris les empreinles, fait faire d’autres clefs; et,
erace A lui, Suzanne pouvail, & fantaisie, prendre
tous les livres qui lui plaisaient dans la biblio-
(héque, @ linsu de_ses parents. Cest ainsi qu’elle
avait lu Montvédre, quielle s'était délectée des
sophismes habilement exprimés de Péerivain, du
charme eaveloppant. de son style.

Nul'mieox que lui n'excusait les femmes dans
toutes leurs actions, nul ne savait mieux flatter
leur faiblesse prétendue ; Suzanne 'aimait parce
qulil faisait naitre en elleles sensations qui la fai-
saienl vibrer.  Elle me s'était pas’ contentée des
livres, plus ou moins immoraux, des rayons habi-
tuels ; tout I'enfer — une collection dont M. Ber-
nard de Jussieux se montrail fier — yavait passé.
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La plupart de ces petits mauvais livres, Suzanne
n’en avait rien pu comprendre, mais les illustra-
tions—éroliques -de  plusieurs lavaienl assez
instruile : quelque chose devail rester en elle de

cetle débanche intellectuelle.

Mais ce qui, le plus, avait contribué a la démora-
lisation de la jeune fille, ¢'étaitda fréquentation de
son frére Ernest, collégien vicieux' el précoce qui
$était amuse de ses naivelds, des queslions aux-
quelles il se- plaisait & répondre. 1l aimait Tui
raconter des anecdotes scabreuses, appuyant sur
les détails graveleux. 1l lui redisait les conversa-
tions.des grands awcollége, et les frasques de ses
camarades pendant ies congés:

(e n'élait pas un méchant garcon qu’Ernest de
Jussienx, mais il trailait 'sa sceur, qu’il aimail par-
dessus ‘tout, comme son meilleur camarade; dans
une intimité telle que, volontiers, Suzon se faisait
complice de ses fredaines, l'aidant & tromper sa
mére. Mme de Jussieux, trop ignoranie etirop
honne pour se douter de tout cela, ne prenail poink
ombrage de cette camaraderie entre frére et
seeur.

A mesure qu'Ernest et Suzanne avancaient en
dge, le frére mettait sa sceur au courant de sa vie
journaliére, rapportant du dehors les cancans et

les scandaleux potins du monde et du demi, les

histoires des filles cotées. [l Jui contait les pidces
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des pelits thédlres & la mode, les déshabillés sug-
aeslifs. Elle riait de ses toquades pour les actrices,
et s'amusait de savoir par lui les mille petites
histoires dont on ne parle jamais dans la famille.
Elle connut, par ces causeries, les maitresses de son
frére, sut.les béguins de Mile Colibri et le lachage
d’une aulre.

Mieuxque bien des figuranls de la haute noce,
elle connaissait le Gotha de la galanterie, les. pro-
motions au bataillon de Cythere, les scandales pari-
siens du monde o I'on s'amuse. Ernest élait 'ami,
toujours en train, qui la faisait vivre par la pensée
dans un milieu ol touf paraissait attrayant i ses
yeux de fillette enclose dans la sévérité trop froide
d'nne vie bourgeoise; monotone et Iriste,

Ernest de Jussicux trouvait plaisir & conduire,
en ses conversatinns avec elle, Suzanne dans les
milieux noeeurs, & lui donner une haute idée de
ses conquétes. 11 'agamichait par ses propos, et elle
n'aimait rien tant que de pouvoir causer librement
aveéc lai 3 ¢’était un perpétuel contrastc avec la
tenue guindée de la maison paternelle ; elle était
heureuse de ces échappées qui salisfaisaient ses
curiosités, de ces excursions dans le domaine inter-
dil des joies masculines. Elle adorait ce frére com-
plaisant & ses caprices et si gai, qui la disirayaif
par ses folies de gamin avide de plaisir, et Pamn-
sait. Elle trouvait un charme pervers & lui faire
chanter les refrains ineptes de café-concert et se¢
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formait ainsi un répertoire de choix, énervée d-“s
mots raides et des gravelures. Et puis Ernest m]un‘-
rait sa sceur, la ¢omplimentait sans CCSSe, ﬂul};u\
son zont du luxe, applaudissant a ses coqueltteries.
I h;i persuadait ~'[u'c||en"uvaitqu‘zl parailre lf“"”‘
faire tourner toules les t¢tes, et Suzanne,chatouillée
dans sa yanité féminine, lul savail gré de ses atten-
tions; de ses giteries.

l‘dt;,n ne- pouvait etre plus dangereux pour la
jeane fille que  cette amitié trop libre; a lz‘lu\'o.rs
‘Imu's causeries, elle yoyait senlement le coté bril:
lant de la vie débraillée qu’on lui montrait, et toul
prenait des couleurs attrayantes, dénuées des
ombres navrantes de la réalité. -

De plus, Sozanne avait choisi, parmi §es amies,
ane confidente, devanl qui elle aimait montrersa
fausse seience,qu’elle viciait A son tour, prenantun
ton de supériorité gognenarde quand Jane 'i.c Silly,
son amie d’enfance, lui prouvait, d'un mol ingénu,
soniznorance. Elle se croyait trés forte, expérimen-=
t5a 41'¢ézal d'une femme, trés fitre de son sayoif
libertin. oy

Un jour, & la campagne, Ernest rentrait & I'im=
proviste, espéranirencontrer Quzanneite et se pro=
mettant deluiraconter sa derniére frasque; (‘nmm'e
alle n’6tait pas dans sa chambre ni au salon, il 'tLHmL
demander & la femme de chambre o était sa
SCRUT. E

[l fut stupéfait de la trouver avec Jane de Silly,
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dans ’escalier de service, et de les voir toutes deux,
les jupes épinglées hautentre les jambes, & cheval
sur la rampe et dégringolant, en riant, comme des
folles, du haut en bas de I'escalier. Et comme le
jeune homme s’esclaffait et s’écriait :

— Qu’est-ce qu'elles font 13, ces gosses?

— Bon! — s’écria Suzelle — voili Ernest qui

vient me « taper », je parie! je n'ai pas le sou...

Et, comme Ernesl insistail pour savoir quelle bi-
zarre idée les poussait A de pareils amusements,
Suzanne, un peu génée tout de méme, osa dire :

— Nous avons peur d’étre enceintes.

— Hein ? — dit-il —eomment?

— Nous nous sommes tant amusées, avoua
Mlle de Silly en rougissant.

Ernest comprit, éclata de rire.

Vous éles toguées ! — prononca-t-il — et
rendu hardi par_ce secret qu’il avait surpris, bien
qu’elle eut dit n’avoir plus d’argent, il osa « taper
sa sceur, comme disail Suzanne qui, volontiers,
égrenail, eplre ses mains, ses économies, Méme il
lui était arrivé de ‘persuader son peére de besoins
imaginaires pour subveniraux besoins du gommeux,
timide dés qu’il s'agissaitde s'adresser directement
& M. de Jussieax. Ilravait-appris & seurette Part de
¢ lirer des carolles'» & son profit personnel.

De celte éducation résultaient les stupéfiantes ré-
ponses que Mlle Suzanne lachait, parfois, au cours
de conversations, et qui lui valaient de sévéres 1é-

5
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primandes, Elle avait de I'esprit naturellement, lm.‘-
tournure de phrase amusante, et choquante aussi,
pour des oreilles accoutumées & la réserve. Ne se
hasarda-i-elle pas, un jour, — comme une dame
vénérable lui parlail, au jour de réception de sa
mére, do dermier bal auquel elle avait assisté, —
de dire, 4 propos de quelques jeunes _
danseurs habituels & « Ah! voui, mes meilleurs
clients! »

Urie. aulre, Diis; an miliea d'un cercle d’amis de
<on frore, comme Ernest de Jussieux, expliquant
sa répugnance pour le mariage, hasardai! un mot
sceplique sur I'innogence des jennes filles, méme
du meilleur monde, Suzanne répliquail :

— Alieatnous erois-tu donc toutes décachetées?

l)'aulrc:s fois encore, les soirs de réceplion, elle
ef Mile deSilly choisissaient les plus boute-en-train
des jennes genset les entrainaient dans le boudoir,
délaissé ce jour-la :

— Venez done — leur soufflail Suzanne dans
Poreille = 1oin des « paternaux », Vous nous direz
des saletés.

Maurice Hubertot, un intime d’Ernest, gentil
garcon, pervers non sans grace, leur contait une
aventure dréle, achevée sur un mot lesie :

— Trés Régence! s’exclama Mlle de Silly en
éclatant de rire.

— Oh! vous— fit, avec une moue de dédain, Su-

zanne de Jussieux, décue — quand vous dites des
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sollises, elles sont si joliment dites qu’'elles
cessent d’éfre sales.

Peut-¢lre ces hardiesses — et d’autres pareilles
— ne furent-elles pas élrangéres au vide qui se
produisait, & I'effacement soudain des prétendants
devant son arrogance exquise, devant son sans-
géne de jeune fille trop moderne, de propos hardi.

Elle altirait et effrayait, Mlle I'rintemps.

Son frére Pavait tellement gitée, lui répétant
quelle élait de son temps, vanlant son esprit et
rinnt de ses réparties, qu’elle se croyait irrésistible,
sure, quand elle voudrail, de tronver le-mariqu’elle
souhailail, amoureux et riche.

Oui, certes, Mme de Jussieux était bien loin de
se douter d’un tel élat d'esprit. Jamais elle n’eit
soupgonné quelle dissolvante iufluence exercait
son fils ainé sur Snzanne ; jamais P'idée ne lui faf
venue da danger créé par celte inlimité entre le
Irére et la sceur. Elle savait son fils léger, mais ne

le jugeait pas capable de corrompre 1a jeune fille :

jamais, d’aillenrs, ils n’avaient laissé surprendre

la nature de leurs eonversatious habituelles.

Une autre perversilé contribuait aussi A l'ins-
traetion sensuelle de Suzanne: Rosette, Ja miznonne
femme “de " Joseph ‘Augsbourg, — Jo, ‘chefl de
division au ministére des finances, — Roselle, une
cousine des Jussieux, était sa plus inlime amie.
Evaporée, dévergondée, Rosette, par les hommes,
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Ja

les jeunes gens qui encourageaient son ux‘tr‘ﬁme
coquelterie. Trds pris par ses [.!I‘“SSQ:‘HHHII'&:?:,
le mari  la laissait trés libre; il devait suffire
aux. besoins, ‘et /surtout au luxe du ménage;
il n’avait guére le loisir de s'occuper de sa femme.
KErnest f\a#.lu\*sinux avait trouvé en Rosette la mai=
tresse complaisante, tonjours préte A ses caprices;
qu'il aimait el qu'il bernait & son gré. Suzanne,
peu & pen, ayait 818 leur confidente et leur com-
;:‘li':c;-du secrel de leur liaison, — un piment, —

Jélait avzmeniée intimité des cousines.

La 1.01”.",5:.‘!”1““,_,11 de la l’»if!l't,‘ de Mu!lt\'f‘ lre, La
de Ihiomime, avail acheveé I'ceuyre coms=
mencée par leslivres, par Ernest, par Rosetle, par
les “houtg de propos. el de chansons des valets
Pécutie. Suzanne avait compris, ce soir, Fantagos
nisme éternel de la femme ot de 'homme: le mart

s : - rk . sntvadre 1z al 1"..
étail Pennemi de V'épouse ; Monty Ire l'ayait di

A\ QUOI REVE UNE VIERGE

La fieyre de la salle, les conversations dont elle
avait surpris des fragments,'agilation des femmes,
aux passages les plus hardis du drame, avaient
troublé Mlle Suzanne de Jussieux. Les phrases de
tendresse qu’elle avait entendues- éveillaient ses
sens, faisaient, dans le sommeil;— s’entr’ouvrir ses
18vres pour un imaginaire baiser.

Elle avait vu ’homme dont, tant de fois, elle s’étail
pludévoquer I'image tellequ’elle la créait, selonson
propre idéal. 11 n'était point pareil & Celui qu’elle
révait. Mais, si ce n’était pas le Montvédre, braun et
fin, qu'elle s’était figuré, il n’en était pas moins
trésbeau, el ses phrases — ses ponsées — n’en
étaient pas moins délicates eftroublantes — comme
des caresses partoul. Elle se forgeail un Montve-
dre hors de toule réalilé, lel gu’elle souhailerait
’bomme qu’elle aimerait, — et dont la silhouette,
cette nuil, hantait ses songes.

Cette nuit-1A, —Suzanne réva, cartes, plos qu'elle
ne dormit; les mots de la pi¢ce chantaient dans sa

téte, évoquaient pour elle des saerifices grandioses

d’amour, mélées de sensualités inconscientes. Et,

J.
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au milieu de tous les personnages entreyus défilant

SR e
parmi Je peuple de son imagination, Montyédre

passait; dominant tout, — effacant les aulres
hommes. _

Elle ne regretlait point lidéal qu'autrefois elle
’en faisait ; tel qu’elle 'avait aper¢u, — un reitre
blond, aux m(m\hwlnw félines, il [ni apparaissail
comme un symbole de force physique et morale,
et une voix chantait en elle le triomphe que ce
serait pour une femme — plus grand encore pour
une jeane fille —de le soumetire, de fixer ce vain-
queur, cet homme eélé bre, d'étre enfin ecelle quiil
aimerait — et qui aimerait, d’ailleurs.

Mlle Suzanne de Jussieux, cette nuit-la, agsoupie
6l songeuse, seniit nailre-en elle, s'esquisser
un 1.1-0}&t d’oiv” nailrait peut-étre son bonheur
de femme. — Si elle essayait de se faire aimer de
I'anteur applaudi, elle, une jeune fille 'sans
expérience vraie ?

Peut-ctre. ..

Elle se eroyait cerlaine de son pouvoir, commen:
cant déji, pourtant, d'espérer el de eraindre. Oni,
elle souhaitait, ardemment, charmer— et vainere,—
désirait connaitre cet homme en qui s'incarnaient
pour elle, toute la beanté, toute la puissance mMas-
culine, toutes les tendresses et toutes les joies.

Mais, pour se faire aimer, il élail nécessaire, 0
monsieur de la Palisse, quil la puit connaitre.

Comment arriverait-elle & lui faire savoir son admi=
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ration, & oblenir une réponse de Iui? Elle se réso-
lut 4 lui écrire, & Paguicher comme d’une intrigue
de bal masqué.

Elle se dit aussi que si, franchement, elle lui
avouait son état de jeune fille, elle était, d’avance,
condamnée & Pinsuceds. Sans doule, il jetlerait sa
lettre sans y prendre garde, jugeant gu’elle était
Peeuvre d'une écervelée. Il valait mieux se donner
comme une femme sérieuse, avide des conseils du
psychologue éminent qu'elle voulait consulter.

Mlle Suzanne de Jussieux s’éveilla lard, dans
la malinée ; le projet, vague-encore-dans-les
limbes dn réve, se dégagea dams son esprit.
iésolument, elle se décida & demander A son frére
des renseignements sur le romancier, bien eertaine
qu'Ernest, si au courant des chosecs parisiennes, ne
resterait pas eoi, lui apprendrait tous les potins
sur I'écrivain aimé des Parisiennes.

Elle santa & bas de son lit et se promena dans
sa.chambre, songeuse. Chaque matin, elle avait
coutume d’ouvrir sa fenétre, d’écounter les rnmeurs
monlant de la ¢our, ol grouillaient des valets affai-
rés, palefreniers soignant les chevaux, cochers
lavant et brossant les voilures.

Elle se plaisail & éeouterles eonyersations de ces
gens enlre eux, se contant leurs boones fortunes
vulgaires, débinant leurs maitres, échangeant des
impressions sur toul ce qu’ils avaient va la veille,
en termes crus; oui, elle se plaisait aux éclats de
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leur gaieté grossitre, écoulait les chansons fredon-
nées, scandées par le bruit des seaux poses sur le
pavé, letonlement des voitures, le frappement des

sabots surle sol.

Puis, Suzanne revintvers la cheminée, devant
Ja -_:I:u':é. défit sa chemise ‘ef, la laissant glisser,
iur‘:;m\,rti»“:mn|:',nt, se mit toute nue, elle se vit dans
le miroir et fut heureuse de- s’admirer elle-inéme;
radieuse dejeunesse, ses cheveux dénoués flottant

sur-ses épaules.

Elle fit sa toilette, trés vite; se vélit d'un peignoir
de laine serré-4 la ceinture par une cordeliere, ety
ses “pieds ganlés de fil gris, dans des babouches
bleucs comme sa robe, elle alla lrouverson fré

qui devait dormir A cette heure malinale

FLY

Ernest de Jussieux achevait de s’habiller quand
sa sa:ur entra dans sa chambre:

— Tiens! bonjour Suzon, dit-il. Sais-tu, mignoune,
que tu es ravissante, ce matin?

Suzanne hocha mélancoliquement la téte:

— A quoi ¢a sert?

— Oui, pelite coquelle, tu aimerais mieux que
ce [ut un antre homme qui te dit cela, Mais, sois
tranquille, ca viendra

— Ah! oui.., ca viendra... jamais!

— Pourlant, ta as tout ce qu'il faut pour plaire,
petite seeur. Pourquoi pas?

- Oh! avec les principes de la maison, mon
pauvre Fly — ¢’était le surnom qu’elle donnait;
dans leur intimilé, 4 son frére — je suis bien con-

damnée. On voudra me marier, comme on fait pour

les autres jeunes filles, quand je commencerai 4
murir. On m’'imposera un monsicur que je ne con-
naitrai ni d’Eve ni d’Adam, le premier chien coiffé
venu, et il me faudra accepler mon sort, sous
peine de rester vieille fille. Ah! tu es bien plus heu-
reux que moi, tu esun homme!
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— Tl est de fait que je ne voudrais pasctred ta
place. t

o sors. 10i;-ta tamuses, tu 1ais tout ce que
tu veux.

— A peu pres. s

Si papa te ‘:!(‘011(1(3 gouveut, tu es e cheér de

maman: ¢lle te défend.

_ Mais il me semble guepapa te porle assez
dans son coeur. :

~ (je n’est plus lJa méme chose, Fly, puisque: jé
suis unefille. Tu connais bien les grands mols, les
grands principes: « Mademaoiselle, on ne fait pas
seci. on me dit pas cela... ta n’est pas pour les
jennes filles... Un parle comme ceci.., on agiteomme
cola... » Wa-t-on-assezrase,comme tu dis, avec les
sonvenances, surtout cetle pauvre maman ! En voild,
ane femme morale !

__Faisattention,Suzette, tu vas bécher {a mere.

__Ehbien,tu gais, je ne la trouve p;lcdr(-!ola \'i.e
d'ici ! Ky, écoute, pelit frére, il faut que tu me sois
1117‘\1}!]'}.

Je I'ai toujours &té, pelite sceur. 5

__ (Yestyrai. Quand j’élais gosseline, je te faisqis

faire mes quatre volonlés; il faut que tu conlinues

A présent.

_ Je suistout & toi, Suzon, tule aais bien, diten

souriant le jeune homme.
Dis, mon petit Fly, si javais uné petite

intricue, tu m'aiderais ?
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Ciline, elle approchait d'Ernest jusqu’dposer sa

téle sur son épaule. Celui-ci, se redressant:

— Minute, tu sais. Agis comme [u voudras, je
fermerailes yeus, si je m’apercoisde quelque chose;
maisilne faut pasme demander... non ! D'ailleurs, tu
es trop jolie et trop intelligente pourfaireune sotlise.

— Je veux sortir d’ici, moi;j'en ai assez, de ma
prison! Je veux... je veux... Enfin! je sais bien ce
que je veux!

— Tu guignerais quelqu'un ?

Soudain génée, Suzanne répondil :

Pas précisément; mais. ..
— Sepurette, prends garde !
A quoi?

— Mignoune, tu me connais pas les hommes.
(’estun tas de chenapans.

— Bon! en voild un qui dit du bien de son sexe,

vraiment.

— Iln’y a pas, en vérité, de bien & en dire.

C’est e mélier qui veul ca. L'homme est un ani-

mal éponvantablement rosse ; il est égoiste, brutal,

intéressé, el ¢'est surtout, veois-tu, dans les
moments ol ses ambitions de fortune et d’amour
sont en jeu qu’il se montre tel. Tous les hommes
ne valentrien, vois-tu — excepté moi; bien@entendu.
Il v’y a que moi de parfait.

Et il se mit & rire.

— Tu n’es pas gentil pour tes pareils, et, si
¢’élait wvrai...
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_ Ce serait triste... C'est triste lout ])[eil‘l‘.
Que veux-tu, il ne faul pas nous en \'(il.l]ﬂ)il‘;-fx lor.re
(;e se fréquenter les uns et les autres... Et puis,
¢’est Pesprit de corps qui veut cela. On se soutient
d'iei. de 13, pour arriver; et on se mange quand le
but est prés d étre atteint. C'est tout naturel.

La eéonversation se poursuivait & batons r«)mpuS,
semée de plaisanteries du jeune homme. Mais, &
travers les raillevies et les gaités de leur l)ll\"{ll‘—
dage, malgré que, cent fois, il ent changé de sujel,
la :{QUHC lil'lc le gouvernait, soucieuse ‘.!u. ;ulv.n‘p:‘mr-
suivi par elle, voulant amener son frére ou elle
voulait, sans qu'il y prit garde.

Elle dit, & up-moment : ‘

—Tu_sais, nous sommes allés an Théatre-F rax{-
cais. hier soir. Méme, papa croyait que tu serais
;'lan avec nous, et il g'est étonné...

__ Plussouvent! Ah! bien, merci! Aller voir une
pidce de Montvedre!... En voild un raseur, avee
ses livres, et avec sa piéce... probablement.

— Mais papa l'apprécie, tu sais. ‘ ' N

.~ Oh! papaestun esprit supérieur! (::llll.l plait,
les dissertations. 1l apprécie Montvédre, c'est vl
psychologue; moi anssi, parbleu! je I'apprécieral
quand je bulerai vers la soixaniaine @k, pour le
moment, il m’assomme, il distille P'ennui, ¢e coco=
la. Il vous prend un ccear humain el «:Onlm'e
Sappey, il vous dit : « L, il y a une fibrille; iciy

une autre; 14, c’est un nerf. » Moi, tu sais, du
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moment que je sais que c’est un cceur, je n'ai pas
besoin de savoir de combien de fibrilles il se
compose.

— Tu ne seras jamais sérieux, mon pauvre Fly.
Papa dit un bien énorme des ceuvres de Mont-
védre.

— Dame! papa, tu comprends, il travaille dans
la méme partie que autre. Entre confréres, on
s'eslime... quelquefois. Quand il préside les
assises, au milieu des vieilles chouettes endormies
qui l'entourent, papa est admirable, mais embétant.
« Pourquoi éles-vous allé, tel jour;a telle heure, &
tel endroit? » L’autre ne s’en souvient plus, mais il
parait que c'est d'une importance énorme,.. qu’il
faut savoir. , . Moi, je dirais : « Vous avez volé, mon
cher, Pourguoi, commen!? je m'en moque; vous
eétes un voleur, et voild tout; vous avez tué, done
vous éles assassin, ear vous vous étes laissé pin-
cer, ce que la société ne tolére pas. » (est comme
ton Montyédre; vous partez da pied gauche, et il
vous dit parfaitement pourquoi yous partez du
pied ganche. Moi, il me suffit de’ sayoir que je suis
parti,

— Tu as entendu parler de lui?

— De Montyédre? Je n’entends parler que

de
cet etre, depuis quelque temps. C’est un sujet de
causerie, dans les five o'elock, Montvédre et |
psychologie, la profondeur de Montvédre, ete.

il va trés profondément dans le ceur féminin

a
Car
, 4 ce

6




62 sA FLEUR

 oopsol nanmid des sourires, une grue di
que disait hier, parmi des sourres, U 1

monde qui en a élé toquée el qui esl allée jus-
qi’au bout (Cestle héros constant de la chronique
sarlée des rues et des salons. 11 auraun habit verl
l‘f t i  § h

un jout, ce agars. Jen ailes oreilles reballues, de

Montvedre. Quion le nomme académicien el quon
n’en patle plus
IT-a des maitresses ”

. O ('F 3 e v fajre?
Ahcal gu'est ce que ca peut bien te laire:

= . 1 b ISRy e = R
Mais,pelilechérie, quel hommen a pasde maitresses
aisypelile :

(Vest 14 uwe idée de notre |‘r'~'])(’|‘l¢fli!ll‘ meére de se
figurer que 'homme est un saint de plitre.

— Oh'!depuisquenous/savons que {u en as une,
maman ne te prend plus pour un saint.

— Dame! Jdi dau tempérament, el pas la
moindre vocation pourla ¢ hasteté, ni le martyre,
L. Elle est trés jolie, ta nouvelle maitresse?

il n'en faul jamais parler, ma Suzom; cela
chagrinerail maman, et j'aime autant ’épargner;
¢’est politique. Quanta papa, il pense...

Maid Suzannetenait 4 savoir tout, & recueillie
tons les renseignements qu’elle pourrait sur la vie
privée et publique de Montvédre; elle ne \'oulail'
Ap:l.\ laisser la conversation dévier du seul sujet (qu

Pintéressal. Elle voulait connaitre tous les papos

tages, les médisances et les éloges qu'on faisait de

Montvdédre; ses habitudes I'intéressaient, l'aides
raient 4 connaitre 'homme autant que 'écrivalt

dont elle aimait 'ceuvre.

Q
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Et puis, c¢'était déja, pour elle, un lien; c'élait
un bonheur de causer de choses concernant cel
homme qu'elle admirait, dont elle désirait, en
secret, ardemment déjd, partagerla vie glorieuse.
D’entendre parler de Montvédre, il semblait &
Suzanne revoir sa hante et forte silhouetle de
reitre blond ; elle s'imaginait sa voix chande, redi-
sant les phrases d'amour qu’il avait écrites dans
ses romans, dans ses piéces.

Son frére lui conta tous les bruits qui couraient
sur le romancier. ses relations, les liaisons amou-
reuses, les bonnes fortunes gqu'on lui-atiribuail
dansle monde et dans la galanterie. Tout ee que
lui apprenait son frére I'aidait & constiluerla per-
sonnalilé de I'écrivain et de Fhomme, telle qu'elle
soubailail qu’il fut, — celui gu’elle aimait, par
avance, dont, absolument, elle yvoulait élre aimée,

De plus en plus, elle était résolue & tenler
laventure : elle lui écrirait, metlrail dans ses
lettres toutc son dme, qu’elle vieillirait un peu,
afin qu’il y prit garde : I'écueil, elle le sayait bien,
était qu’il devinat sa jeunesse, son inexpérience de
la vie; mais Mlle Suzanne de Jussieux se savail
d’une intelligence supérieure a la moyenne des
femmes:.

Il étuit nécessaire que Montvédre cril corres-
pondre avec une vraie femme, et c'était Pame
d'une femme intelligente et fine, sensible, et suffi-

samment sceplique pour paraitre spirituelle, Pari-
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sienne, qu’elle lui devait montrer. Il fallait mettre
dans ses phrases ses idées & elle, sincérement,
bien siir, et suffisamment ingénues pour qu'il pat
imaginer jeune, délicate et sensuelle, trés douce,
mais d'Ame personnelle, que les préjugés n’endi-
guent point.

A mesare que son frére lai disait tout ce qu'il
savait du romancier, — le  faux et le vrai,
péle-méle, tout ce qui, a Paris, dit et écouté
négligémment, répélé sans contréle, du bien, da
mal, le meilleuret le pire, louanges, éreintements,
admirations; aventures de femmes, enthonsiasmes

do jeunes gens, médisances, calomnies meilleures

ericore, parce qu'elles sont plus vite crues et col-
portées en souriant, sert & former une légende
autour d'un_homme célébre, & I'étiqueter avee
plus ou meins de vérité, — elle se forgeait une
imaze nouvelle, d'accord avee ce qu’elle voulait
aimer en Montvédre. (’était un type nouveau, qui
n’avait rien du Montvédre efféminé qu’elle s’étail
imaginé autrefois,  mais elle préférait la: réalité
physique- enfrevue maintenant, charmée  par tant
de puissance apparenie, alliée a la tendresse
caressante qu’elle lui attribuait. C’était, pour elle,
une 4me d’amoureux dans une forme supetbe.
Gentleman correct, sans rien qui aflirit particu-
litremeat l'attention, il avait 'air d’un conqué-
rant, d’'un triomphateur, et 1'esprit d’un poéte.
Elle aussi, la pelite Suzanne, serait victorieuse;
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elle s’engagerait hardiment dans cette aventure, et
ferait la conquéte de celui que toutes les alJU"es
admiraient, serait fisre, plustard, de le posséder
de partagersa gloire. Le conquérant serait ol
— parelle, Suzon.

— Eh bien,
Montvédre,

conquis,
Flv: ie wvaic i derire 1. 3
ly, je vais Ilui ecrire, moi, a ce

— Toi!
— Moi !
Le frére haussa les épaules et dit :
F Mais tu es folle ! Et tu crois, ma pauyre petite,
quil attachera de Fimportance i tes pattes dro
mouehe, qu’il lira Jusqu’au bout tes '_rriiTonu:v_rowle‘
fillette? Il en recoit trop. . |

= Aussi ne lui dirai-je pas qui je suis, tu penses:
:].« me dennerai comme mariée, une maride lrfn:
jeune et trés malheureuse.

— Et it S qu’a t: e i
tu te figures qu’a talettre il ne reconnaitra

pas, ma pauvrelle, une terre vierge! Tu es une
osse. Deés les premidres lignes il sera édifis! Il

LS - 3
cmeieraton mensonge et jettera la lettre au fey
— Mais non! Tu ne sais pas. Fly
j'écrirai. -

&
o
d

comment

— Mais pense done, Suzannette. qu’il e
sible dene pas reconnaitre cela.
— Cela ?... Quoi?

st impos-

— T’es béte, Suzon.

Rien qu'au style deta lettre, il sentira la fleur
d'oranger,
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Avec un air expérimenteé, Fly ajouta, ce roué de
dix-huit ans & peine: . ‘

__ Une jeune fille a des phrases... n"mo.('enlc: -
Tu n'auras jamais V'allure... le chic qu’il t.;mt pour
ce 1ole épistolaire avec un type comme fui.

__ Rafin, mon petit Fly; je yeux lui écrire, €

: oi, Tu sais i o SOI'S jAMals
j'ai compté sur Lol [u sais que je ne ]

sans élre accompagnée. Eh bien, je Veux ("1Iue lu.
mettes ma  letire a la poste, et aprés, ) aural
TECOULS &..o . ) '

__ Attends un peu, tu ne réfléchis pas. Tu lui
écrig.., Tres bien... Crois-tu don¢ qu’il va te répon-
dre? o N

— Oui, je I'espére. 11 doit-étre poli. En tout cas,
j'en veux courir-la chance. ) . _

Un serupule demeurait dans l'esprit c;lu Jr-fu:w:
homme qui lui faisait chercher les raisons -€s
plus valables pour détourner Suzanne de sa résolu-
yion. 11 n’essayait plus de la moraliser & cause fie
cet amour-propre de certains jeunes gens, consis=
tanl & ne pas démentir un apparent cyms.mc qm
leur semble une élégance supréme. 11 savail aussi
que c'élait un mauvais moyen de 1.«1.1'511:u101.' une
femme que de lui opposer — lui, son rmn.phc’c ejl
gon premier courtisan — des raisons dont \l's élal.t
ouverlement moqué, et puis, vrai, « ¢& I aurait
pas été moderne. » '

Il sedébattait pourtant, cherchait une échappas
toire, ennuyé, malgré son habituel mépris des

SA FLEUR 67

convenances, du rOle que sa sceur yvoulait Iuni
imposer dans cette intrigue; son orgueil de frére
souffrait aussi de celle idée que Suzanne,sa sceu-
relte, se servirait de Ini poar lier correspondance
ayee un inconnu.

Mais la jeune fille devint plus pressanie; elle le
caressait, nouant ses bras autour de son cou, et, si
séduisante, le suppliait :

— Voyouns, mon petit frére chéri, tu ne refuseras
pasune si petite chose & ta Suzanne! Elle ne l'ai-
mera plus, tu sais, son Fly, si ta ne « marches »
pas.

Honteux, Ernest n'osait répondre. Mlle Suzanne
s'impatienta et,rouge de colére en voyant qu’elle
n’obienait rien, elle s'éeria *

— Jo ne suis done pas femme? Je n’ai aucun
pouvoir sur toil Tu es un méchant, Fly!

Fly hésitait, décidément, lni qui, toujours, obéis-
sait A tous les caprices de sa gentille sceur, de sa
trés camarade. [l pensa enfin avoir trouvé la rai-
son qui la ferait reculer:

— Mais, pefite Su, en' admettant méme qu’il te
réponde, ce Montvédre, il faudra bien que survienne
un dénouement. 1l demandera & te voir, et alors
outu refuserasy ou ti devras accepter un rendez-
VOus.

— J'accepterai.

— Toi! Mais tu ne sais done pas le danger qu'il

ya?
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— (e danger n’existe pas pour moi... je sais me
condaire...

— Tu erois cela!

— Bah! il ne me dévorera pas!

— Suzon, tune connais pas les hommes!

Il suppliait & présent; perplexe. Suzanne se
montrait; de plus en plus, contrariée de toute cette
discussion. Elle avail coutume de se yoir exaucer
plus yite.

— Enfin, veux-tu, oui ou non, me servir?

— Tu,aurais mieax fait, ma chérie, de ne pasme
parler de cela.

- Ecoute, Ernest, tu me crois une jeune fille
comme toutes les autres.. Eh bien, non! Tu penx
enétre sir! J'ai'lu Montvédre; ¢t puis. .. je I'al vu,
hier, avx Francais: je veux éire sa femme, je venx
qu’'il/m’aime’!

Le frére sifflola entre ses dents:

— Elle sera forte et maligne, celle qui séduira
Montvedre, s’emparera loul & fait de ce brillant
papillon. Je le crois trop égoiste pour se laisser
empoigner. Tu es une fille & paryenir & ton but;
quand tn venx; mais vraiment, mignonne, cette
fois...

— Voyons, Ernest, qo’est-ce que cela peutf te

faire, au fond, eén admettant méme que j'aie une

aventure? ..
Le jeune homme commencait d’étre las; il lacha
pied :
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— Ma foi, petite, agis comme tu voudras, finit-il
par dire. Tu as 'dge de Vamuser, aprés tout; tu es
mon ainée, sceurette, de vingt mois, et c'est emhé-
tant, j’en conviens, d’étre fille plutét que garcon...

— Alors, Fly, tu feras ce queje te demanderai?

Oui.
Et tu me garderas le secret?

— (a, naturellement.

Mile Suzaune couvrit de baisers les yeux, les
cheveux, les joues de son frére, et cournt, en sau-
tant, comme une petite fille nerveuse, a travers les
gorridors, jusqu’a sa chambre.

Elle ouvrit un bonheur-du-jour ou elle serrait,
sous clef, ses pelits mystéres de jeune fille, 'ouvrit
et choisit une feuille de papier mauve, sans chiffre,
et quimprégnait un suave parfum d’iris.

Jusqu’a I'heure du déjeuner elle resla enfermée,
cherchant les mots les plus habiles & persuader
Montvédre et qui, le mieux, le pouvaient intéresser.
Quand sa mére l'appela, elle dissimula Penveloppe
dans son corsage, puis, le repas fini, la remit & son

frére, dés qu'elle ne redouta plus d'élre surprise.




VI
EN, ATTENTE

A partirde ce moment, Mlle Suzanue de Jussienx
ne véeut plus de son habituelle existence, dévorée
d’impatience, dans Vattente de la réponse de 1'éeri-
vain.

Elle espérait tour & tour et elle doutait,

angoissée,

craignant le silence de Montyédre, dont elle
souffrait, par-avance, dans sa vanité de jolie fille et
de fille d’esprit.

Et )puis, elle attachait une importance capitale
pour son.avenir au résultat de cetle tentalive:
Montvédre incarnait pour elle la liberté, tout
lamour el toute la vie,

Pour la premiére fois, depuislongtemps, Mlle Sa-
zanne, — sans que sa mére 'y edt invitée — prit
d'elle-méme sa broderie. (’était un prétexte & res-
ter silencieuse, & n'entendre rien de ce que disaient
ses parenis auprés d’elle. Et elle repassait, menta-

lement, les termes de sa lettre, et les pesait,

anxieuse de I'effet qu'ils pourraient produire.

Assise sur une chaise, dans 'ombre des rideaux
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de soie feuille-morte encadrant sa fine silhouette,
les pieds sur un coussin bleu brodé d’argent, la
téte penchée sur son ouvrage, la jeune fille étai
pareille & ces saintes (ravailleuses tracées par le
pinceau naif des peintres des siécles passés —
fignre mignonne et chaste — de carnation auréolée

d’or fin.




VIII

ROMANCIER . MONDAIN

Montvédre, le romancier féministe, demeurait
dans le fanbourg Saint-Germain, au milieu d'une
rue presque déserte, ol les passants étaient rares.
Clétait un coin aristocratique du vieux Paris que
ne déshonoraient point des devantures de bou-
tiques : les branches des vieux arbres dépassaient
les murs d’un jardin occupant presque toutun des
cotés.de cette rue, formée d’une vinglaine d'hotels
anciens que précédaient des cours aux paves
mOoussus.

Les fenétres immenses s’'ouvraient, comme des

yeux tristes, sur lesilence de la rue, que iroublait,

de tempsa autre, le roulement d’'une voiture, le tin-
tement des gourmeltes secouées par des chevaux
arrétés devant une porte, impalients de I'attente.

Il semblait que, seuls, habitaient 12 de vieilles
gens rigides, dans le cadre froid, intime pouriant,
que faisaient les vieilles pierres, sculplées parfois
d’armoiries ou de mascarons, i leur vie calme et
retirée parmi les débris d'un luxe suranné, les

meubles anciens et des portraits d'aieux signés de
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foms de maitres el figésaux mursen des alliludes
solennelles.

[’écrivain avait choisi ce quartier, et il l'aimail
pour son recueillement, son éloignement apparent
de la vie moderne: sans doute il lui semblait
entendre chuchoter A ses oreilles les secrels des
vieilles Ames éparses dans les anciennes maisons
oit elles avaient souffert et joui de la vie, nagoére.

Au troisidme et dernier étage d'un Lrés ancien
hotel, dont les apparlements étaient loués i présent
A divers localaires, en petit nombre et de vie tran-
quille, Montvédre s'était meublé « un home
selon son réve. Le Journal, layeille dela premiére
représentation delacomédie, LaFautedel'homme,
avait décrit lintérieur de I'écrivain, minulieuse-
ment, ainsi qu’il convenait de parler des choses et
des objets entourant la yvie d'un maitre.

(’étaient, aprés I'entrée, ol, dés le erépuscule,
brilait une veilleuse de eristal rouge, suspendue
au centre dn plafond par des chaines d'acier ciselé,
quatre piéces successives, luxueusement meu-
blées d'un assemblage d'objets de styles différents,
d’époques diverses. Un salon, ou voisinaieul des
meubles des différentes phasesdu dix-huilidéme sié-
cle; une lourde table Louis XIV. aux pieds recour-
bés, d'ébéne rehaussé de cuivres ouvragés, dont la
tablette était inerustée de nacres mullicolores.
{l';;j‘(;;l e\;;};‘i;«(‘l;n!;p!l::igl»li(ﬁ UP %inonl%-rle-soie créme broché

- es leulllagées, fail, sans doute.

d'une
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robe de marquise défunte. Quelques livres, des
albums y trainaient, en un désordre voulu, ouverts
parfois aux bonnes pages. Des consoles aux pi'e-:ls
fréles. dans les coins, supportaient des japonaise-
ries p‘l‘t.‘C.leHS(?S., des poteries rares. Un secrétaire
Louis XVI, étroit et haut, aux nombreux tiroirs
superposés, faisait face & un bonheur-du-jour de
méme style, fait d'une tablette éerancrée, que sur-
montait une galerie supportée pardeux colonnettes,
ol 6tait posé un coffret de Gien antien, orné d'un
Amour lauré tirant de l'arc, 485i8 Sur un coussin
de roses. Des orchidées mauves, blanches et pour-
pres, achevaient de mourir dans des vases minus-
cules, Des fauteuils Lonis XV. Aux murs, tendns
Janciennes dtoffes sombres, vieilles chapes, orne-
ments d’église encore imprégnés d’'un vague par-
fum de rl_m[»vlle, — des tableaux, esquisses des
vieux maitres italiens, évenlails de Watteau et de
Lancret — le crand art classique allernant avec
les scénes galantes et mignardes, en un mélange
voula de sévérité et de charme, créant un- décon
délicat et sensnellement tendre, tel que, sans dounte,
le voulail paraitre le champion de la faiblesse fémi~
nine

Au-dessus de la cheminée, le buste, en pliire, de
Montvédre, par Rodin, Ie sculpteur magicien qui
n'est pas pour le fini, mais pourl'infini, Non loin, un
portrail par Bourdelle. tailleur de marbre aussi, mais

qui pastellise exquiscment. D'un large vase de terre
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rosée, ou des femmes nues, en ronde, étaient pour-
suivies par des papillons, surgissail un palmier qui
étendait, au-dessus de latable de travail, ses feuilles
denlelées et comme vernies, découpant leurs om-
bres qui dansaient, sur les murs, au moindre souffle,
Et un divan, encombré de coussins brochés, disait
les longues paresses heureuses dans un endroit aimé.

Les murs de la salle & manger s’égayaient de
toiles des meilleurs peinfres modernes, des ecroquis
aquarellés de Verdet, un dessin de Louis Morin,
souvenir de Bretagne, — ou des fillettes, en bon-
nets & trois pieces d’oli sorlaient des cheveux courts,
traversaient, an retour de ['école, la place du
village de Fouesnant; — des enfants et des chats
deSteinlen, —une Lulu, debout, clownessenerveuse
et nue, un bras levé, la main tenant le trapéze,
élude exquise et savante, par Rassenfosse; — une

“silhouette preste de Parisienne, par Hemry De-
touche; un pimpant et délicieux tableau, La Louée

des Servantes, par Alonso Perez; une danseuse
de Georges Decroix, faisant des pointes et saluant,
un paysage clair et malinal de Monet, un groupe
de peupliers baignant dans un ciel bleuté, —
d’aulres.

Aprés la chambre & coucher, qu’'assombrissaient
des vitraux anciens, débris rassemblés deverriéres
d’églises gothiques, le retrait que préférait Mont-
védre — son révoir, ainsi qu'il appelait son cabinet
de travail — élait plus sévéremenl meublé de
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chéne, des armoires Louis XIIT aux colonnes torses,
ou sommeillaient d’innombrables livres.
[lormietientation en élait sobre ; ¢'étaient, a peu
prés exclusivement, des copies de Botticelli, dont
les Vierges et les anges hiératiques durent leur
vogue renouvelée a Montvédre, admirateur docu-

menté, auteur d'une longue ¢tude sur I'eavre du

maitte ilalien, parue dans une revue de poids, et,

pour cela’ méme, prépondérante sur 'opinion
moudaine.

La large table prés de la fenétre élait surchargée
des livres récents; on y trouyait, em-oulres des
volumes épars de Balzac et de Stendhal, & portée
de la main, Adolphe, de Benjamin Constant, et
encore. Marion Lescaut+ ¢ élaient 14 les références
spitituelles, avouées, de Montvedre.

Les fenétres donnatent sur les jardins d'un cou-
contde religienses. celui dont les arbres, par-dessus
les murs tristes bordant la rue, jetaient leurs bran-
ches nues. I'hiver, — leur feuillage, plein de‘chants
d’oiseanx; dans la belle saison, — La solitude de
Montvddre était seulement troublée par les visites
de irés rares amis et de plus fréquentes amies
féminines, curieuses de ses ayis, ou quémandeuses

d'amour.

Né d’une modeste famille bourgeoise qui avait
tenu A faire de lui un homme instruit, Paul Mont=
vedre s'était montré, dés 'enfance, éleve brillant;
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passionné pour les études de lettres, avide de
savoir les causes des actes des hommes,

Enfant, il questionnait sans cesse et recueillait
déja tout ce qui pouvait lui ouvrir une échappée
sur la vie. Perspicace, il avail eu, au lycée, de
chaudes sympathies pour ceux de. ses maitres qui
Pavaient pris en affection, leur sachant gré de leur
estime dont il tirait profit, leur empruntant des
livres au-dessus de la portée ordinaire des esprits
de son age, cherchant avec ses camarades les plus
intimes, plus 4gés que luile plus souvent, & savoir
d’euy les choses qu'il ignorait encore et qu'il you-
Jait pénétrer. D'esprit délicat, Montvedre se tint &
part du troupeau puéril des autres et congul, de
sa supériorilé, un immense orgueil. Il ‘se prit &
dédaigner profondément les gamins vanileux de
leur richesse qui, parfois, le sachant pauvre, avaient
tenté de I'humilier.

Trés vite, il avail cessé de croire & la bonté ues
gens, avait démélé les hypocrisies coutumibres.
De 12 était né son précoce scepticisme. £a. jeu-
nesse avail é1é sobre el travaillense: maitre répé-
titeur, & Paris, au collége Stanislas, il avait pu
compléter ses études, toujours firés assidu aux
cours. A vingl-cing ans, agrégé de lettres et doc-
teur, il avait di accepier un poste de professeur
de philosophie dans un lycée de province. Ses
parents élaient morts, le laissant & peu prés dénué,
rongé d’ambilion.
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Dés sa vingtidme année, malgré les besognes
auxquelles la vie lavait astreint de travailler
ardemment, il n’avait cessé d’échafauder et de
détruire ses cuvres tour & tour, suivant les phases
de puissance ou de découragement qu’il avait
trayersées.

Hardi,

il ne fut pas longtemps, toutefois, avant de se
décider 4 des démarches auprés des éditeurs et

dans les rédactions des grands journaux. A peine

arrivait-il & placer, de loin en loin, un arlicle ; il se
vit longtemps rebuté, sans quon se fildonné la
peine delire les manuserits qu'il apportait; llLln:i:
dwvingl-cinq ans,sans trop hésiler, il availaccepte
la chaire de philosophie-qu’on lui offrait, — mais
sansrenoncerd la lulte, certes, déeidé & toul faire
pour arriver au but, 4 la notoriété, & la gloire
qu'il révait, .

Le Havre, ot il véeut deuxans, ful un premier
champ d'expérience de la vie réelle pour Mont-
védre. 1l yapportait son activilé conquérante, son
esprit d’intrigue, sa ténagcilé.

Longtemps, ses sens avaient dormi, malés par
la rage studieuse ; au quartier Latin, Montvedre
gétaib satisfait.de conrtes, passades fréquentes et
vite éleintes: Mais I'ardeur de son tempérament
le poussait aux aventures, profitables peut-étre &
sa passion d’analyse; il se délectait des liberti=

nages raffinés, des flirls savants, des longs préli=
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minaires de caresses, dont s'enfuyait le charme,
dés qu'il avait atteint & la possession désirée. Le
réve réalisé se décolorail vite a ses yeux, et il
n’aimait pas s’attarder & en contempler les débris,
dédorés a l'apprache.

1l sut, trés vite, s'imposer dans le monde élégant
et intelligent du Havre, il plut 2 nombre de femmes,
se fit hair de quelques-unes, ce qui esl aussi moyen
d’étre remarqué. 11 eat quelques bonnes forlunes,
apprit & manier les adorables, s’insinuant auprés

d’elles, sachant leur plaire par sa parole chaude et

vibrante, les phrases cilines dont il enveloppait

ses paradoxes, sessophismes enjileurs el spécieux,
délicats et dissolvanls par leur charme méme,
Vexeuse qu'ils offraient.aux dévergondages. — Il
acquit, discrétement, une renpmmée de galanlerie,
dont on lui faisait une auréole.

Enfin, il oblint un gros suceés d’estime avec un
roman (’analyse passionnelle, publié dans une
grande Revue. (Vétait I’histoire d’une femme qui
avait trompé son mari, et s'était donnée, par entrai-
nement de t3te, passionnément el candidement;
mais qu’avait décue l'égoisme d’un amant Lrop
matériel, brutal sous les dehors d’une galanterie
affectée, Survenail plus tard, un gargon, liés jeune
etirgs sinctrement épris d'elle. Alors, se souvenant
du passé, elle se refusait, celte fois, par un sernpule
et un égoisme de [emme, au commencement de

son automne, qui prélére étre désirée ardemment
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que de voir décroilre un amour rassasié¢, désillu-
sionné peut-étre, demain.

Montvédre revint 4 Paris en conquérant, passa
des traités avanlageux; pariagea sa vie entre les
soirées dans le monde et’le travail acharné, 11 fut
le favori J'une grande dame, le compagnon d’'un
prince dilettante, de millionnaires amis des leltres,
'homme choyé et fété de plusieurs salons & la
mode. Un duel avee le comte de Véran, el dont la
cause pénélra dansle public, consacra sa notoriété.

Ses Gcrits lui avaient attiré, surtout, le public
féminin. Un critique, Pierre Bisson, avait appliqué,
le premier, & ses romans — et'd ceux des cher-
cheurs. de succés qui U'avaient- suivi dans la voie
des plaidoyers pour les femmes — 1'épithdte de
« féministes ».qui servit & désigner I'école nouvelle,
__ ot Montvédre sen installa, tout de suite, le
chef.

Or, non conlentes d'admirer ses cxuvres qui flat=
taient leurs instinets: et les rehaussaient & leurs
propres yeux, ncmbre de femmes voulaient appro-
cher leur dieu, se jetaient dans ses bras, par or-
gueil d’'une telle conquéle ou poussées par le désir
des sensalions neuves, qu'elles espéraient de ses
caresses, vaguement glorieuses.

1l acceptait les intrigues qui I'attiraient par leur
originalité ou pour lajoliesse de la femme, et reje-

tait les autres— beaucoup d’autres — dédaigneuse-
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ment, sans prendre garde aux sollicitations dont
elles 'obsédaient.

Presque tountes les femmes, tour & tour admises
dans I'intimité du cher maitre, — poupées qu'il
démontait et rejetail genliment, aprés ayoir regar-
dé el butiné ce qu'elles avaient dans le venlre, au
point de vue de la « copie » littéraire et de la
vente, — s'en allaient, ur peu désillusionnées, et
¢« avaienl assez », dés leur caprice satisfait, de

Pégoisme de ce jouisseur pour qui sa religion

feinte de la femme, — qu'il adorait et méprisait,
pessimiste au fond,— était un mélier luerafif, aussi
une altilude avantageuse dans la vie moderne.

£
(=]




IX

FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZON,

13 aodt.

Jai brilé, définitivement, tous mes griffonnages
de Pannée derniére. Lorsque les pages se sont
consumées lentement, avec un soupir qui s'éva-
nouit, je n’ai pas eu plus de regrets que si jeusse
jeté un bouguet fané.

Et je recommence & éerire mes impressions au-
jourd’hui, pour les braler aussi comme les précé-
dentes; quand, dans quelque temps, leur lecture me
déplaira. Par le fait, que puis-je éerire d'intéres=
sant 2 J'essaie, par un brusque relour en arriére,
de me remémorer toutes mes réveries de ces jours
passés, et je ne trouve rien, je me seas la téle vide!
(Yest bestial de ne songer & tien, Le réve idéalise,

Aujourd'hui, je m’élais faite presque jolie, avec
ma petite chemisette de crépon rose, et mes che-
veux genliment vagués, et puis, & quoi bon? Per-
sonne ne m’'a vie, et,le premier mouvement de
joie passé, de voir que je n’étais pas trop laide, je
suis devenue trés triste, avec I'envie folle de me
griffer, de m'abimer, puisque ma gentillesse ne

servail & rien! Comme disent les paysans d’iei:
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« C'est du bien de giché ! » Et ¢'esl presgue vrai,
personne ne m’aime, je n'aime personne. Diman-
che, j'ai quété, & la grand’'messe, et je n’ai rencon-
tré que des filles pataudes et envieuses mesurant
du regard le satin de ma ceinture, ou des villa-
geois s’exclamant : « Ah ! est-y Dieu possible d’avoir
une taille comme ca! » Vrai, c'est découra-
geant.

Cet aprés-midi, nousavons eu des las de visites :
Mme de Froment, Mn

1e Lacrelette, deux éthérées,
lasses de lufter ayec les stupidités de la vie, par-

lant toujours'de « Pindéchiffrable mystére de I'au-
dela ». Ah ! c’est chic, des visites comme ca ! Ce que
'on deviendra? Ca m'est égal, pourvu que j’aime,
avant. A la pencion, on nous a toujours représenté
un Dieu charitable et bon, comprenant les fai-
blesses de ses eréalures et absolvant tout, miséri-
cordieusement.

Ma petite cousine Rosette est 14, depuis hier;
son mari 'embétaii, alors, vile, elle a prisle train.
pout yenir respirer 'air pur présde sa tante —et de
sa Suzannelie, comme ellem’appelle si gentiment.
Nous avons couru les champs, en bavardant comme
des perruches. Elle est trés intéressante, ma pelite
cousine. Finie, sa passionnette, avec' Ernest, mon
frérot., Maintenant, ¢’est un grand garcon blond,
ami de son mari — naturellement — beau comme
Apollon, dit-elle, qui triomphe; el c¢’est amusant
d’entendre Roselle conter les plus piquants pas-
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sages de ce flirtage en régle. Oui, c'est amusanl,
mais ¢a m’énerve et ca me désespére.
Pourtant,-elle m’a parlé. d’un jeune homme &
marier, chic & miracle, position extraordinaire; ca
commence toujours comme ¢a. Le pére a perdu
800.000 franes aux courses, et lui, le fils, ne réve
que demoi depuis la petite soirée que Hose a don-
née, Phiver dernier. Il va en réver jusqu’d ce qu'il
apprenne que je n’ai presque pas de dot! Comnie
la petite Defrey me disait : « Tu as einquante mille,
ma chére; mais ce n’est rien, des épingles, tout au

plus! »

17 aonl.

Mon- pelit -moulon est -mort! le pelit mouton
tout blane, avee une si drole de petite queue touf-
fue comme un pompon, — mort de la suite d’une
opération. [l devenait amoureux, et pére a voulu
lui faire enlever tout ce qui aurait pu lui donner un
peu de bonheur dans sa misérable vie! Il'a en
conscience de ce qu'il avait perdu et n’a pu y sur-
vivre! Vers quatre heures, il a exhalé son dme
vierge de béte candide et pure; elle s’en est allée,
sans doute, dans le paradis des animaux bien sages
ot Fon-gorite d'éternelles. délices et olt, au moins;
F'on ne yous supprime rien!

Nous avons été faire visite aux Lassecq, qui sont

trés riches. Je m’étais bien habillée et cela n'a servi

& rien, je n'ai pas rencontré d’hommes bien ¢ épa~
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tants ». Si, pourlant, M. d'Orloup, en costume de
cheval, prét & monter en selle. Mais lui ne voit que
ses chevaux; pas de chance, décidément.

Le soir, j’ai eu envie de pleurer, de verser, en de
longs sanglots, tout mon découragement. Ah! je
resterai fille, tontes mes petites amies se marieront
une a une, je verrailes années s'écouler, en enlai-
dissant pelit & petit, et ma vie, ma jeunesse se se-
ront passées sans amour, sans rien! Le mari de
tosette a essayé de me consoler. « Voyons, m’a-t-il
dit, ayez du courage, vous n’édtes encore qu'une

Z0SS6... )

23 aoit.

Jai été aujourd’hui & la ferme, une jolie ferme
bien champétre, ayec des granges pleines de foin
— de ce foin si frais, si parfumé, qui a fait dire
Pautre jour & Roselte: « Tiens, tu vois; Suzannelte,
le réve serait de s’aimer la-dedans ! » Puis la grande
cour, o, symétriquement, sonl rangés des tas de
fumier, la mare ol barbotent une armée de pelits
canards; et; dans le fond, un délicieux jardin plein
de pommiers. Nous avons grimpé dedans, avec
Rosette, et un peu plus, le pied m’ayant glissé, je
serais tombée dans un massif de rosiers! Oh! Jai
eu bien peur. Il me semble que si, brusquement,
'on me baisail sur les léyres, la sensation serait
pareille, un choc en plein cceur, anéantissant, fai-
sant oublier tout, mettant un voile & votre penste,

o
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annihilant tout autre sentiment que celui de I'aimé
présent ou du péril imminent.

25 aonl.

tosette regobe Ernest. Faut-il qu’ellesoitdépour-
yue pour refourner & Fly! Pourtant, I"Apollon
blond?... Moi, qui complais l'uliliser, ayant dil &
Rosetle, il y a quelques jours :

« Ma chérie, puisqu’il t'aime tant, quil est irés
lancé dansle monde, n’a-t il pas, dans ses relations,
un époux pour ta pelite cousine? Dis-lui de cher-
cher, et pour prix de ce gibier si rare, tu promet-
tras tes levres, s'il ne t'est pas indifférent! »

Eh oui, il-ne lui était pas indifférent; mais Er-
nest recommence A la désirer, — oui, oui, Fly, —
pris. d’un revenez-y, en voyant sa cousine si joli-
ment chic dans sa robe de surah noir & pastilles
Jaunes et son pelit chapeau oil trois grosses roses
rouges se perdent dans l'ébouriffement des pli-
mes,

27 aonly

Chez les du Sillet, je me suis embétée, d'une
facon effrayante, jusqu’a 'heure du diner. De stu-
pides promenades dans le parc, avee I'institutrice.
Mais la cloche, annongant le repas, tintant & toute
volée, a semblé chasser ce spleen que je croyais

garder toule la soirée. Une agréable compagnie;

Jélais prés d'un petit lieutenant de vaisseau qui
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faisail un peu son Loti; mais la table était admira-
blement servie avec des trainées de fleurs et de
petits globes éleclriques. Par les porles ouverles,au
large, on apercevait les immenses pelouses, les cor-
beilles pourprées de géraniums. De jolies femmes.
Seule, une jeune fille en face de moi, — d’allure
un peu étrange, — aux yeuxbrillants, au teint blane
et rose a souhaif. Je crois que j'en ai élé jalouse;
mais, & part ¢a, Irés perche et anguleuse.

Aprés le diner, on a représenté une comédie de
Labiche, jouée par les pelits jeunes gens et les
jeunes filles en villégiature ehez les-du Sillel. Je ne
snis pas restée dans les salons, je me suis faufilée
dans les coulisses ou, vraiment, nous avons bien
ri. Ah! l'amusant désordre de ces arlistes impro-
yisés, les essayages de costumes ou 'on rit, & cha-
que envolement do jupe, les grimages & peu prés,
les yenxdrélement crayonnés. J'ai regardé la pidce
par une fente du décor.

Aprées, on a'dansé jusqu’d ce que 'leare du der-
nier train eil enlevé nos plus inlrépides valseurs.
Comme flirts, rien! A peine des petits frolements
pendantle quadrille américain, ou les mains se ser-
rent un peu plus étroitement, el puis un baiser sur
le bout des doigls gantés, je n’al pu savoir qui; il
faisait si noir, & un moment ol l'on a changé de

décors, que mon voleur s’esi esquivé.
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3 seplembre.

losette a parlé & Apollon blond. Il est trés

émoustillé parses promesses, il va seremuer éner-
giquement jusqu’a la découverte dn fameux merle
blanc.

Pauvre gars! il ale temps de seremuer; lorsqu'il
Paura Lrouvé, il sera tellement. yanné qu'il n’aura

plus de forces pour toucher sa récompense!

9 seéplembre.

Le malin. on mr'a altrapée pour une grappe de
raisin maraudée dans le jardin et une botte de roses
sauvages. L'aprés-midi, Roseite est venue. Nous
sommes allées goiiter dans une auberge, au hord
de 1'Oise: Alv! ¢’est-afireux! Rosetle a vu son s0u=
pirant blond, cetie semaine, — el lui a donné la
récompense — avant qu'il ne l'ail méritée ! Quelle
détraquée, cette Rosette! et avec une petite fri-
mousse si angélique! Pas eu la patience d’attendre!
C’est vrai que ca l'aurait, peut-étre, menée loin!
Fafin, elledit que ca luidonnera plus de courage
pour ses recherches!

Pauvre chérie; je I'ai déconcertée tout de méme,
en lui disant que ce galopin éternel ne Pavait
jamais bien aimée, et malgré tout, ce ¢ petit'y lui
tient toujours au cceur !

— Mais voyons, lui ai-je dit, ton nouvel ami?

— Ah! fit-elle, avec une moue, ¢’est un amour

chic, compassé, un refuge ot I'on se dédommage .
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des infidélités du mari, de ses insultantes indiffé-
rences ! — et puis, c’est toul ! Au Jieu que ton
frore, fillette, ¢’élait davantage. ..

— Plus quetout?

— Plus que tout. Je laimais! Je I’adorais,
j'avais pour lui des tendresses de sceur, des cali-
neries presque maternelles. Et tu dis qu'il ne m’a
jamais aimée. Ah!je soufire | Mais il vaut mieux
que cela soil ainsi... A I'avenir, je serai forte !

Elle sera forle ? Ah ! je le désire pour elle.

13 seplembre.

Les religieuses de la rue du Bac sont venues
passer la journée chez nous. Ah ! les amours de
petites nonnes! Pas semblables du tout & ce qu’el-
les 6laient, lorsque je bonquinais au couyent. On a
cru méme devoir les prévenir, avant d'aller faire
visite 4 I fanalique douairiére de Tombel. Elles
ont été Lrés chie, trés cabotines, parlant sainis,
miracles, avec de petits airs tout & fait édifiauts,

Jai interviewé seur Rosalie sur les mariages !
Hélas ! ¢’est décourageant, une douzaine de nou-
vellement mariées, depuis la petite Luce, qui a
tout juste seize ans, jusqu’a Huguetle, qui boite si
affreusement. Mme de Tombel aurait bien un mari
pour moi, mais il ne désire qu'une femme ayant
600.000 francs. C'est pour rien ! Mais, malheureuse-
ment, je ne peux pas me le payer!
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20 seplembre.

Ah! mais c’est Rosetle qui a des ennuis! Son
Apollon est un monstre, il I'a bratalisée presque,
pour une lettre qu’elle allait lui envoyer et que,
discrétement, elle avait cachée dans les dentelles
de son corsage : « Faut-il done que j'aie de la pru-
dence’ pour vous, madame ? » lui a-t-il dit, en lui
pressant si fort les poignets, qu'elle a failli en
pousser un cri.  Les brutalités attachent les fem-
mes, parait-il 7 Et Rosette I'adore depuis. C'est
égal, on ne  devrait jamais aimer avec passion.
J'ai lu cette phrase aujourd'hui: ¢ La femme ne
doit pas oublier quelle est une divinité qu'on
adore, devant laquelle on. se prosterne, mais qui
ne doiljamais descendre de son piédestali »

Le eliemina é16 fait arebours, hein, ma pelite

cousine ?

2 oclobre.

Rose est partie aujourd’hui, & qualre heures.
Elle était-—A la - maison, depuis . samedi.  Mes
parents: sont toujours  aussi énervants, m’abira-
pent tellement qu'ils ne savent plus ce quils
disent. Quand je mange beaucoup, avec un bel
appétit, je manque totalement de poédsie ; quand
c’est le conliraire, je suis une éthérée, une névro-
sée ! Et, avant-hier soir, parce que j’avais pris un
petit air blagueur ea écoutant leurs interminables

morales, papa m'a brutalement poussée. Oh ! pas
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fort, fort!Cela m'a fait Peffet d'un massage un
peu vif, d’autant plus que j'avais posé mon corset
et que je me baladais en peignoir, ayani presque
mes pelits seins & l'air. Je ne me suis pas fichée.
Je me moquais de lout, ce soir-la, Mais c'esl égal,
toujours esl-il qu’ils m'ont forcée & allerdla pre-
mi¢re messe, dimanche matin? Et pourquoi?
Parce que Roselte était 14 ! « Oui, oui, ont-ils dit
tout bas, aussitdl que nous serions pariis, Suzanne
irait retrouver Rose, et cela nme nous convient
pas. » Mais ils sont épouvantables, mes pelils
parents! et puis, guand méme, guel mal y aurait-il
et & ce que j'aille embrasser gentiment Rosette,
gue je me pelotonne tout présd’elle, dansles grands
draps tiédes. Un pelit, petit peu de edlineries,
cela doit étre bon de temps en temps.

Avant de partir, Rosetle m'a confié ses amours
L’Apollon blond a reconquis pleinement le cceur
de ma cousine. Brutalilés, lichelés, lout s’en
estallé, - tire d'aile; dans un-baiser passionné,
cela dans le burean méme deson mari. Cesl ado-
rable, “en vérité. « Aussi pourquoi mon mari

s'appelle-t-il Joseph? » dit Rosetle, en sonriant.
20 octobre,

Vive' Dieu ! Demain est le dernier jour que je

passe & la campagne. Jeudi, nousrenlrons & Paris.

Ah ! la phrase de Fly: « Fais tes adieux & ce pays,

ma chére, cet hiver; tu serasmariée ! » Puisse-t-il
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dire vrai! Et puis, Paris, c’estle paradis, & cOté de
ce village oil tout me déplait, depuis les habitants

jusqu'd la petite fontaine du jardin ou I'eau coule

§i tristement, pareille & un sanglot d’enfant. aris !
C’est le phare que I'on apercoit en pleine déroute,
la lumidre consolatrice qui vous redonne un peu
de confiance, un regain d’espoir, des chiméres
souyent. — Mais les chiméres n’ont-elles pas
résolu le probleme de Pexistence, puisqu’elles nous
aidenta la supporter?

A Paris, on a du brvit, du mouvement, ne
serail-ce que la scie des pianos dans les apparte-
ments voisins On ne sent plus le glacial fris-
son de la solitude. Toule cette vie qui s’agile autour
de vous, A Paris, vous enchaleure délicieusement
le ¢ceur.

Avant le départ, des visiles un peu partout,
entre autres chezla comtesse d’Aprelon, une trés
ci-devant, trés avare et richissime, achevant sa
vie dans une pelite maison entourée de chrysan=
thémes. Rencontré 1a M. de Nourland, nn adorable
vieillard de quatre-vingt-cinq ans évoquant, par
ses fines manidres, ses galantes répliques, les
mignardes silhouettes de ces marquis du dix-sep-
fieme sidcle, capables de folies pour une petite
main 4 baiser. Puis Mme d’Orloup revenant de
« confesse » ou d’un Salut, gardant encore, dans
ses fourrures, le parfum des encensoirs et, dans

ses diamants, le scintillement des cierges :
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— Ah! madame, promettez-moi de venir & un
de mes Jeudis & Passy, rue de la Tour. Mon fils
Jean prend des lecons avec 'organiste de Saint-
Philippe ; nous ferons de la musique sacrée, ce
sera délicieux !

— Ce sera divin, chére madame !

J'avais envie de crier que le répertoire d'Yvette
me plairait un tantinet plus; mais, pour une
fillette & marier, c’eut été un peu risqué...

21 oclobre.

Dans le désarroi du départ; une pluie persis-
tante, pour nous prouver que la campagne lenail A
étre assommante jusqu’a la fin. Maman défait ses
malles, je manque & chaque instant de me « fiche »
par lerre dans ma chambre, toutes mes affaires
se « baladent » sur le parquet. C’est embétant, les
réinstallations. Fly est venu diner, il doit ayoir
appris le flirt de Rosette, — avec I'Apollon bhlond,
— parce (que, touteTa soirée, il nous a répété la
chanson de Couyba et Delmet :

Qu'importent les trahisons
Des léyres que nous aimons,
Quand les lévres sont jolies...

3V octobre.

Cet aprés-midi, Mary Verdun, une ancienne da
couvent, est venue me voir. Un peu changée, mais

toujours gentille, toute gracieuse, toute menue, un
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peu gréle, mais ce n'est pas vilain du tout. Elle
m’a donné des nouvelles de toutes les petites ca-
marades. Louise Bret, une jolie fille sans le sou, a
maintenant un petit hotel, rue Ballu, et Marthe et
Marcelle, qui « piaffaient » tant, sont cloitrées avee
leur maman dans leur petite propriété de Montmo-
rency. Les économies forcées; aprés avoir usé les
chandelles parles deux bouts, on brile une petite
veilleuse.

Puis, d’elle aussi, Mary m’a eonfié toute une petite
amourelie avec un petit étudiant en médecine, qui
vient, presque chaque soir, -aider son pére dans ses
travaux. Et, ingénument, —comme A une mendian-
te, pleurant la faim, on décrirait I'étalage de Potel
et-Chabot, — elle'me conta ce premier chapilre
d’amour, toute la gamme délicieuse des baisers ti~
mides & peine appuyés; puis plus profonds, plus
pénélrants, des rendez-vous furlifs, n'importe oil,
dans les magasins de nouveautés, dansla piéce qui
sert de laboratoire & son pére et qui, Justement; a
une seconde porte donnant dans I'escalier de ser-
vice. Elle m’expliqua-aussi d’étranges leclures, ter-
rifiantes vraiment, faites dans des brochures scien-
lifiques que, quelquefois, il lui glissait.

Je I'ai écoutée, les yeux brillants, un peu: fié-
vreuse, el elle, tronvant je ne sais quelle Joie inef-
fabled revivre les instants passés, & confier A une
amie sincére toutes les délices goutées, me fit un

peu souffrir en me les disant,

~
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4 novembre.

Nous avons donné un diner.

Roselte élait en beauté ce soir; sa robe de sa-
rah gris argent lui collait joliment aux hanches, et
puis,‘lurs(]u'n_-n aime, n’est-on pas toujours jolie?

Les actions de Fly remontent sensiblement. Dans
le cabinet de toilette ot elle était allée retapoter
ses frisettes, Ernest 1'a rejointe furtivement, el,
doucement, avec une luminée de joie sur sa figure
de gosse vicieux, I'a baisée longuement, sur la
uuqile, tout prés des frisons brunms. Roselle a
souri, heureuse, puis lui a tendu ses I&vres...

Ah! je me suis sauvée en enfoncant si fort mes
ongles dans mes mains que la pointe en fut toute

ms—ée de sang. Et, toute la soirée, j'al été navrée,
sans sealement savoir pourquoi.

8 novembre.

A la bonne heure! Les jours passent vile ici.
Voila prés de quinze jours que nous sommes ren-
{rés-a Paris, et j'ai,tout juste, le temps. d'écrire
celie sorte de journal.

En visite, ona présenié & maman n jeune avo-
cal trés riche, M. Delaboy, — affreux, selon elle,
avec un teint bléme, des 0os qui percent les véte-
menls, el presque pas de cheveux! — Chic! ce que
je suis contente !

[l viendra nous faire une visite avec sa mére,

maman lui ayantdit le jour oll nous recevions.
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Serait-ce le fiancé?
13 noyvembre.

A notre Lundi, aujourd’hvi, Mme de Froment,
vraiment chic, ‘en drap officier bordé d’astrakan,
et/la petite Estelle en robe d'ottoman framboise.
Puis, & six heures, alors que mes frisetles commen-
caient & se déboucler singuliérement, on annonca
M. et Mme Delaboy (le jeune avoeatriche et laid,
avec sa maman). Vrai, je ne les attendais plus;
aussi j'ai dfi paraitre absolument gauche.

— Suzanne, madame et monsieur Delaboy, me
dit maman.

Je salue bétement et reluque le jeune homme.
Maigre, -anguleux; blémi parles veillées de travail,
parait-il. Strement, il est loin d’avoir une téte de
fotard. ‘Sans chic, Pair d'un grand flandrin qui a
poussé trop vite. A part ca, intelligent, causang
spirituellement, quoique avec un air de vieille
femme | L’habitude de vivre dans les jupes de sa
mere, une sorte de vieille douairiére portantencore
des bandeaux roulés.

Je crois que limpression que j’ai produite ne
m’a pas été Lrés favorable. Y devaient se figurer
une grande gosse myslique, l'air ingénu avec/de
plats cheveux blonds et des yeux de brebis langou=
reuse. Non, j'ai pas fait d’effet, et Fly a été stupide.
I1 aurait da étre entremetteur, — nui, je dis bien,
— se meltre en frais de conversation, me faire pars
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ler pour produire un peu sa sceurette, que diable !
Et il est resté accoudé & la cheminée, dans un vague
abrutissement, ayant l'air de poursuivre une
interminable chimére. Ce n’est seulement que
quand les Delaboy sont partis qu’il m’a demandé
ce que j'en pensais.

— Pas beaun, assurément, loi ai-je répondu,

mais je le croyais encore plus laid, S'il est riche,
autant celui-la qu’un autre,

(a ne doit pas aller trés chiquement, les affaires
chez nous; on nous a envoyé des gravures de chez
la couturiére pour choisir la forme de nos cos-
tumes, et on m’a fait rabattre des trois quarts
ceux que j'avais choisis. Mais 1a, Fly a été gentil :
« Qu'est-ce que cafait ? a-t-il dit, qu’il soil tout
simple, ce costume? Avec des hanches et une
taille comme tu les as, I'étoffe a-t-elle besoin d’étre
si-riche ? » Ilest gentil Fly, mais¢’est un blagueur,
il ne faut pas le croire.

{4 novembre.

Je me trompais, I'impression que jai produile a
ét6 merveilleuse, la mére est ravie, le jeune homme
enthousiasmé ! Un réve, quoi! Oui, mais gare la
bombe; lorsqu’ils sauront.ma dot! (Voir-le 11 mai,
il y a un anet demi, aflaire du monsieur qui, tous
les jours, passait sous mes fenétres, m'inondait de
fleurs, marchait comme Ruy Blas, tout vivant dans
son réve éloilé, et qui court encore, parce qu’il a

a
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su que je n’avais « méme pas cent mille francs »
(sic). Ah! les ridicules fantoches! Mettons que
j'en veuille; de cet efflanqué que 'on m'a présenté
hier, jamais, certes, je ne Paimerai! Aimer un
homme qui ne vous prendrait pas, si vous étiez
absolument sans le sou? Ce serait une aberration!
Le mariage envisagé de eette fagon est une duperie,
et la femme est doublement liche d’accepler un
pareil marché | Mais le monde, les conventions, les
préjugés sont respeclés! peu importe que la vie
soit. gdchée A jamais.

Les anarchistes que 'on guilloline, mais, & cer=
tains points, je les admire. L'union libre! Punion du
cceur, franche et sans caleul! Se donner tout entidre
a celui que Pon aime, sans arridre-pensée, sans de
vils intéréts, Atre sure d’¢tre aimée pour soi,se
dire, que si Pon continue & vous aimer, ¢'est pour
vous, rien que pour vous, el non-parce que. des
actes signés ou parafés vous rivent l'un & l'autre
comme le boulet au pied des for¢als!

15 novembre.

Fly est venu diner, cg soir, tout abruli, avachi
des noces de la veille, des nuils passées sans
sommeil. Papa lui a fait de la morale, ef, yraiment
a 66 merveilleux. Des paroles sorlaient de sa
bouche, lentes, graves, élrangement puissantes,

Fly n’en menait pas large.

A un moment, j’ai cru qu’il allait pleurer:
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Quel gosse! 1l est parli, pétri sans doute de
bonnes intentions qui s'évanouiront dans une
brasserie, devant une pile de ronds de feulre ou
quelque fille vautrée dans ses bras qui lui
grasseyera, d'une voix pateuse, des paroles
d’amour, des mots de plaisir.

17 novembre.

Rosette est venue, vers Lrois heures, toute
frissonnante dans ses fourrures, avec des diamants
pareils & des goultes de rosée suspendues aux
lobes de ses minuscules oreilles, Elle m’a dit, avec
un petit sérieux tout & fait comique, qu'elle s’était
faite trés belle, parce que Fly l'avait fail souffrir
affreusement, avait osé la.comparer & une fille, sa
maitresse en titre, — et qu’elle se vengeait en allant
faire visile & la lante de M. Albert Turot, —
I’Apollon blond, — chez qui il lui a promis de se
trouver. — Le soir, avant le diner, j'ai conté la
« vengeance » a Fly; il a souri, le monslre, avec
un pelitair tout & fait indiffére nt.

19 novembre.

Rosetle élait furieuse countre moi! parce que,
chez elle, chez qui nous dinions, ce soir, j’ai été
trés méchante. Mais elle’ m’a pardonné, compre-
nant bien que j'étais comme une perruche ba-

varde ne sachant pas trop la portée des mots.

(’était dans le petit salon bleu, les antres prenaient
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le thé dans le grand salon. J'étais seule avee
Ernest qui faisait les jeunes premiers, el Rosette
les grands roles! -

C’était ‘trop risible, — et sachant combien ils
élaient peu sincéres tous deux, je dis, alireusement
commune :

—. AH! mes enfants, si vous voyiez quels jolis
« fourneaux » vous faites, vous vous arréteriez!

— Pardon, pardon, répliqua Ernest, il y a four-
neaux et fourneaux. Moi, par exemple, je suis un
poéle mobile.

— (C'est cela, ai-je continué, et Roselle, une

« choubersky », parce qu’elle s'adapte & toutes les 4

cheminées.

Ma pauavre pelite cousine palit un peu, el moi j@
pleurais; presque, de lui avoir fait de la peine! Je
ne comprends pas bien ce que j'ai dit, mais ce doit
élre irés vilain. — Aussi pourquoi profanaient=ils
’Amour, en se disant des choses trés tendres, sans

en penser un mot?

30 novembre,

(est désespérant. J'ai une monsirueuse petite

écorchure, toute rouge sur le rose de la peau, et sl

mal placée, un peu plus haut que la jambe, sems=
blable & une petile fraise perdue sur un chemin,
a l'orée d’un bois ; et, malgré ce grand tourment,
une visite a faire, pas dans les embétantes, oh ! non;
charmante, — & Mme d'Orloup, & Passy, dans son
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petit hotel de la rue de la Tour, vrai nid, capitonné
depnis le vestibule jusqu’a la chambre a coucher
des époux, yraisancluaire d’élégance, avec ses ten-
tures vert mousse et ivoire, son lit de milieu oi1, dans
les sculptures, s’enlacent deux initiales dorées,
— sans doule, pour précher 'exemple, — bas, dans
enfoncement des tapis, évoquant une vague res-
semblance avec les vieilles couches de parade o,
seuls, naissent les héritiers d’un trone. Pour empé-
cher I'’envie de vous mordre I'Ame, la maitresse de
la maison a été charmante, genlille au possible,
pas poseuse du tout. C’est Madame Nature pour le
physique, mais qui, avec une frisure et un rien de
poudre, serail presque jolie, guoique elle ait des
toilettes dont une seule paierait dix des miennes.
Nous avons lunché et fait de la musique sacrée, —
comme il élail convenu.

& dé:embre.

Je comptais que nous ne recevrions personne,
aunjourd’hui. Sais pas; uneidée. Et puis; Mme de
Froment et son fils sont venus, ensuite M. Delaboy.
[l m’a parn moins laid que les fois précédentes.
II nous a parlé de sesrichesses, & moitié défuntes,
hélas! de ses voitures, de ses chevaux, de sa jeun-
nesse passée dansle loxe, et, en parlant, il avait
de la dislinction, comme le souffle de celte
splendeur gni aurait revécu un peu en lui. Ensuite,
il s'est extasié devant mon portrait, ou, sur un fond
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blane, ressortent le blanc d’une écharpe piquée
d'une grenade, et les frisottements de ma criniére
brane. 1l m’a faitun gentil compliment que,seule, ma
modestie m’empéche de relater ici ; — non, plutot,
parce que je ne m’en’souviens plus. Enfin, ¢’était

gentil, et ¢ca m'a étonnéede ce maigrichon.
8 décembre.

Flya Pairfichu, aujourdhui; vanné, éreinté, mon
genfil frére. Des tremblements, des paleurs livides
sursa pauvie face émaciée defétard. Et, trouvantle
moyen de rire, de me dire son supréme compli-
ment, mignon tout plein, sur ses lévres de gamin:
¢ T'es bath! ma sceurette!.. » Queldommage qu'il

80it s1 peu sérieux!...
10 décembre.

Un diner d’amis, et les cousins, Roselle et son
mari. Rosette est désolée, Joseph a I'air de se don-
ter des « chérisy et lui méne une sale vie de cha
maillerie, d’assommants | espionnages. Ei pnis;
parait qu'il n’est plus en passe de devenir million-
naire, il perd méme beaucoup d’argent, & la Bourse,
— caril jouea la Bourse, tout en étant chef de
division au ministdre des finances, — et Rosetle ne
veut pas réduire son train de maison, s'occuper de
son intérieur, comme une petite bourgeoise. Finis &
présent, les flirts! Une lettre, de temps en temps,

qu’elle envoie chercher, bureau restant. Elle m’a dit
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que, maintenant, elle enviail ma vie monotone de

jeune fille sans amour, sans rien, ma tranquillité

compléte d'esprit, ma sérénilé, jamais troublée. ..
Pauvre llosette! fautvraiment qu’elle soitdésolée,
pour m’avoir dit cela.

12 décembre.

Mme Lassecq a parlé & maman d'un gros enlre-
preneur, rose, jouffu, ayant presque le double de

mon Age, riche & miracle, superbe hotel, boulevard

Pereire, villa au Vésinet, chevaux et voitures! Mais

un entrepreneur ! J'ai paliun peuw, lorsque maman
m’en & parlé. Ce serait drole que moi, jarrive &
me rouler dansle plitre! Mon Dieu ! si, au fond de
I'auge, se trouvent des tilres de rente! ELmoi qui
me eroyais trés chevaleresque | Voild le délestable

espril du siécle qui s’insuffle en moi !

{7 décembre.

Fly a toujours son temps pris par Sa Majesté la
Noce! Ah!la noce!on ne la fait gudre.chez nous,
— ou_fameusement, dans un autre genre, en
s'embétant mutuellement les uns les autres! Mes
parents m'ennuient de plus en plus, me grondent
pour des riens, des fatilités. Mais faulse consoler,
parait que, dans toutes les familles, c’est & peu prés
le méme cliché! — Un diner chez des amis, ce soir,

plat et monotone, comme tous ceux ot nous allons.
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{8 décembre.

Chez les Lassecq, renconiré I'entrepreneur rose
et joufflu! Dix fois millionnaire! Ah! mes ajeux!
Ah! cendres de mon grand’oncle, — le général
Michel de Jussienx, — dont le nom est gravé, indé-~
lébile, sur PArc de Triomphe, dont les brillants
faits d’armies sont immortalisés, 13-bas, chez les
Mamelucks: Ah! mon grand-pére, le jurisconsulte,
Président de la Cour de Cassalion, dont la croix,
au bout d'une cravate rouge de commandeur,
scintille, éblonissante, dans un écrin de velours
noir! Ah! mes ancélres! comme vous avez du
rigoler de dédain en voyant le prétendant & la
main de voire descendante!

Non, pas ¢a, -— malgré les millions.

22 décembre.

« — Pince-moi trés fort, ai-je dit & Rosette,
lorsque nous fumes installées, toutes deux, dans
la voiture nous menant chez la modiste, pour que
jé eroie bien que ma sortie avec toi est réelle. »

Certes, il y avait lien de croire réver, maman ne
nous Jaissant jamais sortir ensemble! Et quel mal
faisons-nous ! Simplement chez la modiste, puis un
tour, rue de la Paix, et sur les boulevards. Mais,
parole, nous sommes de petites saintes! et, malgré
cette sainteté, on n’a pas confiance en nous!

C’élait anjourd’hui la cloture de Vinventaire
d'Alice Ozy qui, en mourant, a laissé plusieurs
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millions. Le duc d'Aumale, dont Alice Ozy fut
I'amie, dans sa toute jeunesse, va perdre 'amie
qu'il avait ene dans sa vieillesse, Léonide Leblane
qui est trés bas, m’a conté Fly. — Je I'ai vue, pour
la derniére fois, sur la secéne du Vaudeyille dans
cetle comédie dramatique, Liliane, oi Marthe
Brandés élait si rayissante, par exemple, & la fin
du dernier acte, quand le mari la baisait, triom-
phant, sur les lévres et qu’'un rayon de lune, vague
et frissonnant venait, sur leurs létes, comme sceller
leur réconeilialion. Léonide était encore trés
talentueuse dans le role de mistress Flowers,

Alors, ¢’aura été son dernier succeés?

2% el 25 décembre.

Les fétes de Noél,

Ah! bien oui, je me suisassommée! Dimanche,
une stupide promenade en voiture et un diner, de
famille, avec une pelite soirée oit seuls étaient
conviés des amis, — de la famille! Ef, &
onze heures, un arbre de Noél pour les enfants, —
de la famille. et les enfants des amis, de la
famille.

C’est touchant! C’est chic, la famille! mais c'est
embétant.

26 décembre.

Un beau soleil anjourd’hui, tiéde, presque prin-

tanier, vous faisant espérer, au milien de la saison




106 SA FLEUR

hivernale, le printemps prochain! Le pdle soleil
doux, ainsi qu'un sourire d’enfant, m’a chauffé
exquisement la téte, ma pauvre petite téte folle de
gamine qui ne songe i rien ! et je me suis mise &
réver, comme A Papproche triomphante du renou-
veau, cette approche de printemps qui vous fait pas-
ser de petils frissons & fleur de pean, vous fait dési-
rer, éperdument, I'inconnu; le mystérieux idéal!...

I’idéal ? n’est-ce pas ce qui vous a fait frémir,
vibrer délicieusement ? et jamais sensation plus
douce ne ful ressentie que, lorsqu'un peu troublée,
Jai lu, en eachette, le dernier roman de Montyvédre,
Oh ! les phrases charmeunses! Oh! le poéts, I'ar-
tiste, le Maitre qui, sublime, éveillerait en vous
les plus divines inspirations ! < Ah ! encore, encore
un peu d’idéal, de foi, de romanesque !

Herire & Montvédre ! Lui écrire, pour qu'un mot
venant de lui me trouble, & jamais, d’une joie déli-
cieuse !

1* janvier,

Un sale jour de I’An, morne, gris, triste, avec
des chagrins dans I'air, une boue noire, visqueuse,

qui, du trottoir, vous grimpail jusqu’au cceur.

J'ai pleuré, pour commencer I'année, agacée par

de sottes visites, — toujours en famille et dans Ia
famille.

Des chagrins couraient dans I'air. Pourtant non,

pas partout. Dans un petit rez-de-chaussée, avenue
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Trudaiue, tout tiéde par les tentures et le feu clair
et pétillant, une petite table était dressée, tout
juste deux couverls, 'un tout prés de 'autre, et des
chatteries sur le dressoir. Un jeune homme alten-
dait, un joli gargon, m’a-t-il semblé, & travers la
guipure des rideaux. Qui attendait-il ? Parbleu, l'ai-
mée ! Et j'ai songé que je pourrais étre attendue
mot aussi, aimée, cilinée par quelque beau gargon
qui m’aimerait tant que je serai jeune, quilte & me
laisser plus lard, comme une fleur qu'une fois
fanée on détache de I’habil noir.

('est insensé, immoral, cette pensée qui, fugitli-
vement, m’a couru dans P'esprit. Mais ne serail-ce
pas préférable a toutes ces tentatives de ménage, &
ces écceurantes exhibitions ou I'on se sent mar-
chandée comme une béte d'étal, & celte altente
indéfinissable ot 'on vieillit en la vaine espérance
d’un mari qui ne vient guére ?

Jai pleuré pour commencer I'année. Est-ce un
bon présage ? 'espoir qu'aprés les embrumeuses
mélancolies viendront les-radieuses joies? ou, la
certitude que je languirai toujours,avec du vague
A I"dmne et des folies entéle?

Le pire, c'est que je suis trés heureuse, au dire
de toutes, méme des petites amies mariées. Jamais,
parait-il, je n'aurai un tel bonheur, un bonheur
tout attiédi des joies familiales ; et je devrais me
laisser vivre doucement, sans souci du lendemain,
dans une insouciante sérénité.
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Oui, mais je sens qu’il est quelque chose de tout
différent, et de bien meilleur encore ! Ah! que n’ai-
je encore en téte les robes satinées de mon béhé
japonais, et non des folies quime désespérent et me
délectent & la fois.

7 janvier.

La Faute de lHomme,—aux Francais. Premiére
chie, d noter dans les fastes de ma vie! Un enchan-
tement, un triomphe de Fart, cette comédie de
Montvédre. Chagque scéne vibre de passion... Ef
puis, pourquoi me surmener, me forcer & chercher
des phrases qui ne viennent pas? Non ! je ne peuX
pas, je ne pense pas? Et pourquoi ? pour une bétise,
une futilité. Parce que, avant le lever du rideaun,
un monsieur & monocle, dans la loge voisine de la
notre, a dit & une jolie fille blonde, en le lui dési-
gnant : ¢ Tiens, Montvédre | — O ? — En face; &
I'entrée des fautenils. » Curieuse, j’ai regardé vive-
ment.

Je. n’ai entrevu. qu'une silhouette; mais une

silhouetle chic, élégante, qui disparut, presque aus-

sitot, dans I'embrasure d'une porte, Et c¢'est pour
ce fait si simple que j’entendis mal le premier acte
de sa comédie ? Je me suis bien ratirapée pour les
deux autres. C’est pour cette banalité que je suis
encore toute troublée, tout émue, comme quand, &
la Trinité, j’ai communié pour la premiére fois?
Oui, mais c¢’est que la silhouette était toute

SA FLEUR 109

jeune, l'air d’'un élégant reilre blond, un monocle
fiché dans 'arcade sourcilitre, — tout autre, d’ail-
lears que je me I'élais imaginé! Le Dargy, Lrés
bien dans le role de 'amant, Lara, exquise. Celte
premiére restera, pour moi, un souvenirimpérissa-

ble entre tous.
8 janvier,

Ah! tanl pis ! J'ai éeril L...

Oh ! pas sentimentale, on m’aurail blaguée ! Non,

le griffonnage fatile d’'une mondaine qui, frivole,
papole, la plumeanx doigls, danssoulil; enventrant
dnn bal, on, sue sa lable de loilelle, toule roséo
de ;'r.l”\lf'l", [lffll'l.'ll]l que chuuflent les fors a frisettes!

Ah! g'il devinail eunlre les lignes! Folie! Consi-
dépe-t-on les femmes qui éerivent ainsi aux roman-
ciers? Oui, mais les lettres de ces femmes veulent
des rendez-vous! Elles éerivent pour quiun nouveau
plaisir d’'amour apporle a lenrs sens délraqués une
petite fidvre. Moi, je suis toute neuave, toute frai-
che d'idées! Ce n'est pas de perverses sensalions
amoureuses qucéje ddsire. Clest un pen de poésie,
un peu de chimére qui me¢ fassent trouver la vie
moins béte, qui I'illuminent comme d'un rayon
d'éloile!

Ah'l si‘entre les lignes il pouvait le'deviner ...




LA COMEDIE EPISTOLAIRE

Montvédre, an lendemain-malin de la représen-
lation de sa piéce, parcourait-les comptes-rendus
des journaux, — criliques dramatiques et soirées
parisiennes. Les éloges le flallaient, caressaient
son amour-propre, mais des objections I'agagaient.
Pourlant, au fond, cela-lui était égal. Il attendait
son courrier du-soir, pour voir si des admiratrices
allaient lui éerire; Il ne travaillait que pour elles.

il fut satisfait.

Le soir méme, en-effet, il recul un monceau de
leltres. Il-aurail passé la nuil quasi blanche il

avait voulu les lire toutes, mais il fut aux ‘critures

les plus fines, les plus agréables & voir, rejela les

letires » d'ott s'exhalgit un parfum violent, flaira
celles qui élaient discréles d’odeur; parmi foutes;
en remarqua une sur papier lilas, déchira 'enve-
loppe. — C’élait de Suzanne.

Voici donc ce quiil lul :
Cher mailre,

» Aprés celle représentation triomphale, — une

enthousiazte de plus, une de moins. cela sans douts
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vous laissera indifférent ; vous avez trop & penser,
vraiment, pour y prendre garde. Vous avez 616 tant
flafté, et ma pauvre lettre yous arrive en meéme
temps qu'un tas d’autres. Comment allez-vous la
distinguer? Elle vient d'une femme singére qui a
lu vos livres, qui a admiré, hier soir, votre chef-
d’ceuvre ; La Faute de Uhomme.

» Croyez que celle qui vous gerit n’est pas une
détraquée qui, vous ayant apercu, hier, gnand vous
étes apparn & l'enirée des fauteuils d’orchestre,
vous envoie, en de passionnantes phrases, 'expres-
sion-des délicieuses sensations que yous lui avez
causées. Vos livres sont pour moi comme le thé
quotidien : je ne pourrais vivre si, chaque jour,
je n’avais lu ou relu quelques pages de vous.

»-Vous venez d’appliquer & la scéne les qualités
maitresses de vos romans, et tous ont éfé surpris
de voir comment yous y étes arrivé. Méme les plas
sublilsécrivains du livre sont, parfois, des gicheurs,
at théatres ils n’en comprennent pas I'ordonnance;
le plan, le mouyement; ils sont trop psychologues
pour faire vivre leurs bonshommes et bonnes
femmes. arriver & les animer. Et pourtant, vous
avez su donner la vie aux gens de volre piéce. Je
les ai yus, peu d peusse former, pour arriver A leur
complet:développement.

Oui, je vous ai lorgné, comme YOUS causiez
dans la pénombre du balcon, avant fa représenta-

tion. Quelqu’un yous avait désigné & mon attention,
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el j'al passé une soirée délicieuse. A chaque ins-
taul, J'élais suspendue A ce que disaient vos per-
sonnages. O -mailre, comment étes-vous arrivé i
nous faire voirdes élres ainsi créés, & empreindre
partout une haute /idée dans 'action de votre
]. cer

»/Car illy a une idée: la bonté de la fomme, sa
nalure supéricure échouanktoujours devant la tra-
hisont de T"homme, le mépris que, 4 un carlain mo-
ment, celui-ci éprouve pour-celle qui I'aime. Oui,
tes-hommes, étres égoistes, pérdent les femmes.

» Mads vous, vous n'éles pas un homme. Vous
¢tes une personnalilé ne ressemblant & personne;
Yous avez vu, ¢ompris la_femme, et, avee votre
talent, volre géneérosité; vous lui venez en aide,

»-Youlez-yous correspondre avee moi?

» Je ¥ous' réserveune surprise. Cetle surprise,
direz-vous, sera, peul-étre, de connaitre une femme
qui se croit de la valeur, et c’est le propre des
fernmes de simaginer chacune au-dessus de toutes
les anbres.: Alors, ponrguoi vons ferais-je uyne pros
n.esse .aussi banale, aussi ‘lentieuse? ‘Non. ¢c@
n'est pas en quoi consislera 'objel de ma promesse.

Je vous ferai, certes, conuvaitre une femme, avee

toules les gaalités de la femme, mais possédant

aussi quelque cliose de plus. Je veux que vous ve-
niezd moi el que trouviez mieux gue
les aulres, dilférente de toules

5

Répondrez-vous 7 En ce cas, adressez vos
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letires, poste restante, boulevard Haussmann, aux
initiales : S, P, M. J. »

Montvédre réfléchit une minute. Quelle est celle
femme? se demanda-t-il. Une richedéseuvrée en-
core,qui ne sait que faire de sontemps et quis’amuse
4 m'éerire aujourd’hui, parce que je suis en vue. Sa
lettre s’adresse au vainquewr d’hier. Demain, elle
recherchera les hommages d’un nouveau, & qui elle
gcrira presque les mémes paroles admiratrices. | faul
A ces ennuvées la distraclion de ’homme en vedette,
de ¢elui qui posséde, Paris, cé jour 14, ¢t puis un
autre encore aprés!i. Etil jetalalelire, sans meéme
ayoir songé & y répondre, et n’y pensa plus du tout.

Mais, huit jours aprés, le courrier féminin élant
bien diminué, il recutl une lettre dont il reconnut
Péeriture . allail la jeler aw panier, sans la lire,
mais il n’avaibpas envie Je travailler, ce matin=la;
flinait sans savoir que faire ;

¢ Chier maitre, jlai attendu votreé réponse, toute
cette huitaine, ei il m'est impossible de vous. dire
mon impalience. Vous recevez sans doute tant de
lettres de femmes que la mienne est passée inaper-
cue, ou, peul-étre, n'ayez-vous' pas/daigné me ré-
pondre. Vous m'avez crue décidément semblable &
toutes celles qui vous écrivent, Si vous vous éliez
trompé, pourtant, si vous aviezune admiratrice qui
ut vraiment sincére?

10.
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» Je suis, je vous I'avoue, peu ordinaire, sans fa-
tuité; bien élevée, sensible, instruite, vous devez
le-voir; el je cherche un homme grand par le cceur
autant que par letalent. Je vous I'ai dit, on vous a
montrd A moi. Pautre soir, au Francais, et & 'admi-
ration gue jayais déja pour volre talent est venue
se joindre I'attivance de'votre personne.

» Pourquoi ne feriez-vous pas un pas en avant?
pourquoi refuseriez-vous de me connaitre? D’abordy
nous nous écririons, et puis, un jour, n'étant plus
des étrangers déjd, nous pourrions nous rencontrers
Dans cette correspondance, je me ferai connaitrej
et yous aussi. J'apprendrai a estimer 'homme, et
aussid mieux comprendre I'éerivain.

» Correspondre avec moi ne vous tente pas?

» Peut-Etre vous dites-vous que je suis laide. Ras-
surez-vous, je suis jolie. Je suis une femme gui
aime tout ce qui est beau, élégant; vous deyez €
comprendre, puisque je vous aime.

» Cetteflatterie vous estenvoyée pour faire passer
¢e, qui va suivre. Mes amies disent beaucoup de
mal «de vous. Il parait que vous étes volage : vous
courez, m’affirme-t-on, d’'une femme & une autre,
sans jamais faire de serments, vous amusant de
toutes. El bien, -8tes-vous tel en verité? Si yous
I’étes, Je me pique pourtant de vous fixer. Si ma
personne vous plail, je crois avoir assez d’em-
pire par mon intelligence pour vous altacher &

moi.
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y Dites, n'est-il pas doux de n’aimer qu’une
femme & la fois, et de l'aimer profondément, de
placer en elle toute sa joie? — Ne sera-i-il pas
doux A volre esprit de savoir qu'une femme
vous ciline yraiment, car croyez-vous, sceplique,
que toutes celles qui vous murmurent des paroles
d’amounr soient sincéres? — Elles mentent, cher
mailre, ou, plutot, elles abusent de la crédulité
née de votre orgueil,elles se jonent devolre fatuité.
Beaucoup, soyez-en sir, sont seulement curieuses
de I’écrivain, sont heureuses de faire souffrir un
homme devaleur, s7il selaisse prendre..C'est déji
pour elles une féte, la vanité de le tromper. Quel
est 'homme, alors qu'une femme prétend l'adorer,
qui hésite & la croire? Et yous étes comme les
autres! Un dieu peut-8tre tant qu'éerivain, un
homme autrement, c’est--dire un étre faible et
vain, prét & se laisser prendre au piége.

» Vous allez, peut-étre, croire que c'est quelque

bas-blen, votre correspondante. Maisnon, c'est une
femme assez fine pour déméler ces choses. En lout
eas, avouez ‘que celle qui vous éerit a-un gentil
brin de plume. C’est que j’ai relu quelques pages de
vous avant de me risquer de nouyean i vous écrire
cette letire, et, vous voyez, cela déteint.

» Me prendrez-vous pource que je suis, pour
une femme sérieuse, je le répdte, et me ferez-vous,
cette fois, 'honneur de me répondre? En ce cas,

écrivez, comme je vousl'avaisdemandé la premiére
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fois, poste restante, boulevard Hanssmann, aux ini-
tiales : S. P. M. J.

I:i Crovez-moi volre Llli[LAH'-',Ul';.tH‘.

Cette fois, bien disposé, Montyédre ne réfléchit
pas longlemps /il aveignil nn de ces pelits carlons
coquets'qu'on choisil quand‘on a de courls mots &

éerirel et il traca :

¢ Ouni, madame, vousavezun joli brin de plume.
Mais avant de continner une correspondance qui
peut ére sérieuse, veuillez me dire si vous éles
tout & fait libre. Je ne liens pas & chasser sur les
terres de Monsieur votre mari, ou de Monsieur volre

amant, delous les deux, peal-éire!

Mlle Suzanne de Jussieux ayail gagné la femme
de chambre de la maison, comme le note son jour=
nal de jeune fille : « Marie est Lrés gentille el, pour
peun que je sois familiére avee elle, elle ne demande

’

pas;mieux que de'me servir. «La pelite patronne
)y S@ lln"fre‘,-iiiilu.‘ ) penst -t=elle Bah! tant [l'~' ,je
men ln')‘;il:‘:

C'était eelte fille li..‘i allait echercher & ia p(»iG
restante fes lettres de Montyedre: elle se chargeait
aussi “.‘l‘.il‘ﬂ_'l“llll[‘ la boile celles d2 sa ‘:\L‘Hi(l.‘ niai-

tresse. « Ah! jelai! je I'ai! la letire attendue ! Il

m’a éerit, Ini. Monlvédre! & moi, une filleite! Al

le réve est joli ! Oh! les chéres lignes tracées par
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Lui! On me les a remises cé malin, furtivement,
dans 'antichambre. Je les ai vite glissées dans mon
corsel, sur la peau méme, oin le ceeur battait fort,
fort, comme pour féter, enun redoublement éperdu
de joie, les délices que je ressentais. » (Journal de
Suzanne).

Or, Montvédre, vingl-quatre heures aprés sa

reponse, recul cecl

(ui, j+ suis tout & fail libre, c’est-a-dire jeune,
veuve, el jen'ai pasd’amant encore. Avouez, tout'de
méme, que yous étes un impertinent de me croire
sous la tutelle de denx hommes. Quand j'en aural
je n’en aurai qu’un, ct ¢ce sera probablement vous,

£l vousvoulez.
[l répondit aussitot :

« Enchanté d’appreadre que vous étes libre.
Mais vous me supposiez chassant plusieurs lidvres
a la fois, et ne pouvais-je paseroire quevous faisiez
de meéme? Puis, quelle différence entre ’homme ¢t
la femme ! Il y en 2 méme qui veulent que ¢o goit
la femme qui vaille moins.

Mais ce que vous vouleéz d’abord, ¢’est m'intri-
guer, Non, je ne suppose pas que voussoyez laide.
Jadore la beauté, la joliesse, vous le savez, etvous
n'oseriez m'écrire si vous n'éliez pas jolie, Clest

done un pointacquis, vous avez de 1a beaunié, vous
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pouvez plaire, et, quand je vous verrai, il 'y aura
pasde désillusion pour moi.

5 J& vous.prends pour ce que yous étes, une
jeune veuve qui cherche un mari,oun une aventure,
une rés jeune veaves car uue femme, déji mure,
n'aurait pas le délié¢ de yotre phrase. Intelligente,
sertes, mais avec des audaces de plume qui me
prouvent que yous avezad peine yu le monde.

» (est done, d’abord, upe correspondance — fpmi
fious ménera 4 nous connaitre.- Jacceple, el )'es-
pére que vous n’avez pas qu'une lettre dans le ven-
tre. — D’autres viendront qui me prouveront (ue
les femimes surpassent 1eg hommes, car ¢'est un
pea votre idée, n’est-ce pas? Une réponse donc, et
alors commenceront nos relations, la comédie

if‘}flﬁf'_rl;l'll't‘. )

Quand.-il cacheta sa lettre, il eut un sonrire :

Je devine en elle une femme pas ordinaire,
Balzac conseille d’écrire des letires d’amour; cela
forme lesstyle, dit-il: Eh bien, formons nolve style.
Michelet a connu et aimé ¢elle qui devint sa femme
par un échange de lettres dont plusieurs sont
admirables, Maupassant lni-méme, qui avait hor-
ceur d'écrire des lettres, répondait | bien & Marie
Bashkirtsell, Peul-ttre celle-ci était-elle; comme la
jolie disparue, intéressante el arliste.

Suzanne fut perplexe. Allait-elle conlinuer

d’éerire? Elle le désirait, certes; maisil la prenait
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pour une jeune veuve, et, quand il la verrait, si
jamais cela arrivait, il la reconnaitrait pour une
jeune fille.

Avancons Loujours, se dit-elle, quitte & lui
tout avouer!... Ah! ila cru que je savais peu le
monde!.. .

Montyddre recut, quelques jours apres, la letire
suivante :

« Cher maitre, vous voulez bien me prendre pour
une personne sérieuse et continuer celie corres-
pondance, Faut-il vous remercier? En toub cas, me
voici encore la maind la plume, comme dit Calino.

% Oui. vous avez biem vu, je connais & peine le
monde. Je suis si jeune d’abord; puis, je le fré-
quente si peu. J'aime mieux me délasser & lire
quelques auteurs qui me plaisent, vous, entre
autres, On m’'amontré quelques écrivains, et pour-
tant j’ai mis leur esprit d'un cOté, leur personne
de Taulre. Il v’y a que vous dont les éerits et la
personne-m’aient pla tout ensemble. Voila pouar-
(JUOi je suis venue i vous.

Oui, commen¢ons une cortespondance qui nous
fera conpnailre Pun & Vaulre, au moral, de sorle
qiie; quand nous nous verrons, il n’y aura pas de
suarprise. Ce sera trés gentil de s'éerire ainsi. Je
vous aimerai de loin, sans vous toucher, je vous
caresserai, je vous embrasserai en imagination, et

n’est-ce pas ainsi que yous réverez vous-méme de
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moi? Vous irez, je n’en doute pas, voir de ces per-
sonnes faciles & donner des bonheurs plus maté-
riels, mais vous aurez aussi plaisic & me voir jolie
en imagination; 4 m'admirer. Peul-étre fermerez
vous les veux, pour vous illusionner & cerlaices
heures
» \En tout cas, mailre, je ¥ous remercie di voa-
loir prendre un peu de volre temps pour m’écrire.,
('est une eharité bien entenduoe tout de méme, car
Vous en serez recompensé — par mes phrases,
demandez-vous ? — Par ga, pour le momentl, el par
une belle récompense plus tard, je I'espére.
Mais, de grage, n’échangeons pas des leltres
banales, quelconiues : j¢ meltrai toule mon ame
dans-les miennes; meltez pour moi un peude vous

dans les volres.

Montvédre répondit

« Yous vouloz une correspondance qui ne soib
pas banale, mais de quoi parlerons-onous? Le

monde, estvieux; nos winés se plaignent de ee que;

de leur.temps, on avail déja Lout dit. Nous, guals

loas-nous répele

qu'une chose an mond?2
(qui ne soil jamaisfa Vous rl“\i::«)/l:h(llr}”i‘?
[amou; !

» Vous, vous avez été mariée, mais peut-etre
n'aimiez-vous pas volre mari Voulez-vous me dire
franchement si vous avez ai

Il recut un petit bleu:
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, Vous me demandez si j'ai aimé? Non je n’ai
jamais aimé. C'est un sentiment que je ne CONDAis
pas encore; je voudrais le rencontrer. Peul-élre
est-ce vous initiatear futur? »

Il répondil encore:

«Oui, je le pensais bien, vous n’ayez pas aimé.
On vous a mariée jeune, quand vous ne saviez pas
ce que vous faisiez. Mais, croyez-vous qu'il y ait un
tel charme & aimer? L’amour est lu perie de Ia
nature. C’est une maladie qui nous prend et dont
nous Ne pouyons nous débarrasser. Il vaut mieux
ne pas aimer, rester seul, étre fort, et se garder &
soi-méme, égoistement.

y Jo vous dis tout cela; sachant bien Iinulililé
du conseil. Vous serez comme les autres, vousaime-
rez. Vous espérez frouver le bonheur, mais vous
sprez trés malheureuse, et vousghérirez votre mal.

Il recul en réplique-:

« Pourquoi me faire d’aussi vilaines prophéties,
mattrister par ces choses que vous m'avez éerites?
Si c’est vous 'aimé, et jele pense, est-ce que vous
me ferez repentir de vous chériv ? Non, vous ne
seriez pasl'homme queje crois: I'étre bon, sensible,
misanthrope par moments, mais pourtant incapable
e cuuser, volontairément, de la peine &' gquelgqu’un.
Jai vu cela parmi bien d’autres belles ¢hoses i tra-
vers vos livees: ils disent]'horreur de faive souflrir.»

Montveédre., sans plus y allacher d'importance,
répondit :

i1
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¢ Vous prétendez éire sure de ma répugnance i
faire le moindre tort & quelqu’un, surtout & une
femme. Qu'en savez-vous? Et d’abord quelle sorte
detort? Me croyez-vous différent des autres? Je
ne vaux pas mieux, je ne suis pas pire. Puis, ma
chére amie, & quel jeu jouons-nous? J'aimerais
assez A le savoir. Etes-vous de l'espéce des collee-
tionneuses d':mh_);.;r:\[.hcs'?A\I'vr\‘ VOUS el AVeZ asSez.
Non, n’est-ce pas? — Cestla continuation de notre
correspondance que vous voulez? Vous étes done
une @pistoliere. Ce sont mes leltres que vous aimez,
¢n ece cas. El, pourtant; yous dites gue 1'homme
yous & plu. Je veux bienle croire. Mais moi je ne
vous conndis pas., Vous pouvez étre la plus jolie per-
sonné du monde et ne’ pas me plairedu tout. Cela
arrive: — G'est votre intelligence gue vous vou=
loz nous faire admirer? Eh bien, mais je ne
demande pas mieux. Ecrivez, madame, 6erivez
comme la divine Sévigné, el je tacherai de yous
répondre quelque chose qui vaille la peine d'éerite
et-d’élre lu, je m’elforcerai de ne pas deseendre
trop au-dessous de ma réputation.

Mlle Suzanne de Jussieux eut unpelit mouvement
de dépil en lisant cette lettre; elle <"altendaii & anlre
chose. Elle pensa: « 1l ne perd pas la téte. Maiss
aussi, je n'ai encore rien fait pour la luifaire perdres
__ Comment se faire aimer par les lettres? Cleslt 1a
un probléme psychologique, comme dit papa. »

Elle réfléchit quelque temps; puis elle griffonnas
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« Vous avez infiniment d’esprit, el non moins de
sublilité. — Non, vous ne pouvez faire aucun tort
d personne, car vous étes délicat.

» Lie jen que nous jouons, mais vous le dites fort
hien, c’est un jea ol nous apprenons & nous con-
naitre, & nous estimer, et aprés, vous le verrez,
nous ne pourrons plus nous séparer. Je ne suis
pas une épistoliére, mais je n'al que ce moyen
de me livrer intellectuellement et, vous comprenez
pourquoi je désire continuer celle correspon-
dance.

Puissé-je vous gagner par les grices de mon
espril en vous assurant, dés maintenant, (que ma

personne, en chair et en os.n’est pas désagréable

dutout. Que je ne vous.convienne pas, il ne faut

pas y songer. Vous aimezles femmes, et je mérite
d’étre regardée. Mes mots ne sont peui-éire pas
ceux qu'il fandrait pour vous charmer comme je
voudrais le fairve...Je voudrais, par chacune de
mes phrases, éveillerun écho en vous; je réve de
vous rendre fou d’avance... Je voudrais-vous
faire délirer un petit peu par mes lettres: Je suis
ambiiieuse, hein ?

Et nous verrons aprés, n'est-ce pas?

D’abord, Suzanne s'était jetée dans celle corres-
pondance avee la joie d'inlriguer un auteur célé-

bre et de se faire aimer de lui : elle ne doutait pas,

C ui

alors, de triompher de son indifférence, persu:




124 SA FLEUR

qu’elle n'avait qu'a provoquer sa curiosité, 4 l'en-
tretenir sayamment par des mols de earesses habi-
lement senmés-dans ses lettres. Elle devail 'amener
4 souhaiter leur rencontre, & I'ardent désir de la
voir. Elle voulait Iobliger & se préoccuper d’elle;
en 88 rappelantd fui-sans cesse. Elle croy ait impos-
sible qu'il e l'aimat point, aprés que, connaissant
ses idées. il la verrait si jolie; si jeune. Elle aimait
a4 s'imaginer sa joie quand elle lui avouerail sa
virginité, Torsquelle viendrait offrir & Montvedre
la fleur, éclose pour lui et bientot tout & fait par
lui, de $a joliesse neuve. Mais, aprés “sa derniére
leftre, elle vit bien quil Iui fandrait déployer
beaucoup de talent pour abnser, piper Véerivain.
Si elle lui-adressait une-seule phrase naive, 1nex-
périmentée; trabissant la jeune fille, la correspon-
dance cessait immédiatement, et ¢'en étail fait de
son bel espoir. Réve achevé. Elle se rendait bicn
compte du danger qu'elle counrait d’échouer en son
;‘I‘“.’\if. si elle laissail deviner si silualion verila=
ble,iqui elle était. [1 craindrait de s'engager dans
une inlrigue comprometianie et qui le ponirait
mener trop loin, jusqu’on il ne vonlail point aller.
Il ne devait pas se douter de la responsabilité qu'il
encourail en menant aveolure avéc une jeunefille
da monde, Fiére d’avoir réussi & entrainer Mont:
vodre A lui éerire. Suzanne aurait eu grand dépit
de s’élre compromise et de voir Montvédre, sachant

enfin & qui il avait affaire, arréter 13 un échange
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de lettres qui ne pouvait lui servir de rien. Elle le
jugeait ainsi. 11 est évident que, parmi toutes, il
I"avait choisie, elle, et rien qu'elle, car il élait
inadmissible qu’il edt plusieurs correspondantes
du méme genre, méme deux. I1 fallait donc qu'il
conlinual A croire qu'elle était une irés jeune
veuve.

Suzanne écrivit, & ce moment-la, des letires
'une litlérature cherchée, spirituelles et scepli-
ques, nuancées parfois d’une passagére tendresse
qui effleure et n’ose se manifester, par peur d'étre
dupe. Lui, répondait & peine quelques’ lignes, o
négligemment, il lol indiquait les thémes de ses
réponses, soucieux seulement de la eonnaitre,
elle, sans se livrer. 1l semblait s'inquiéter irés pen
de sa personne, salisfaire seulement sa euriosité ;
il ne la ménageail guére, lul envovant des mols

dont la-banalité, poliment séche, montrail le peu
la

¢as apparent qu'il faisait d’elle-méme, témoi-
gnant parfois d’'une impatience brutalement sen-
suelle, ehioquante pour son' amour-propre de jolie
femme; — el Suzanne pensail ; « Ernest;‘en lisant
cela, dirait sirement qu’il me fail marcher.

Suzanue, blessée, Iui adressa une longue lelire
' | s A

ot elle g'était efloreée de faire " étinceler son

esprit, d'empreindre, toura lour, de lendresse pré-

cise el de pudeur honteuse d’clle-méme ses griffon-

nages. Elle se fil tantot provocante et tantot edline,

ingénue el rouée. laissant pétiller les mols au

1.
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hasard des lignes, colorant de seeplicisme un
altendrissement qu'elle semblait vouloir monirer
el voiler, suivant qu'elle semblail s'abandonner 3
puis, peureuse des mols meme qu'elle avail osé
éerire, se reprendre.

Montyddre, cette fois, Ini répondit sans réticen=
ces, en homme qui veut savoir el qu'énervent les

allentes vaines:

« Madame, notre correspondance menace de
géterniser, et nous ne nous CONNAIsSOnS pas.
5 Combien elle deviendrait plus intéressante si je
vous avais vue, si je vous connaissais réellement,

Ce flirt & Pencre n'aboutit & rien. Je désire vous

voir. Venez:done chez moi, un aprés-midi, la plust

jolie possible, afin gue je vous couvre de baisers
et (que je respire cetle rose. — Je veux m’assurer
que la beauté de mon admiratrice vaul son intelli-
gence. Faites-vous belle, séduisante, troublante ;
jaimerais n'avoir qu'd vous prendre, dés en
entrant.

» Cestdonc entendu, je vous attends mercredi;
A deux heures. Si vous ne venez pas, je croiral
avoir eu affaire A une coguette, quelque épistolidre
trop veule pour oser plus loin que la plume ; et je
cesserai tout & fait de répondre & vos lellres.

» Yous m’avez donné votre intelligence, dites:
vous ; j'attends I'abandon complet. Les mots éerits,

les plus belles phrases, madame, sont impuissants
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4 donner une idée vraie d'une femme ; I'étre intel-
lectuel méme échappe au controle des yeux, et la
vue des votres m’enseignera votre 4me, bien mieux
que les phrases les plus gentiment troussées.

» On ne posstde, d'ailleurs, I'intelligence d’'une
fermme qu’aprés avoir pris la femme tout entiére,
corps et ame. Jattends de vous la conclusion : j&
veuxde votre beauté autre ehose que votre aflirma~
tion ; j’en veux la certitude, ma chére inconnue,

et offertoire. »

Suzanne fal, d’abord, froissée de la brutalité de
celle letire : elle én aurait souhaité la forme plus
délicate : la sensualité Paurait flattée, seulement
olle P'aurail voulue enveloppée de douceur, voilée
&un peu de tendresse ; mais elle le jugea craintif de
n'élre pas compris, peut-étre aussi menait-il, en
ce faisant, une expérience. — Il n’avail guére pu
scrire autrement — se disait-elle ensnite — la
croyant femme, il avait exprime tont juste ce qu'il
fallait, et elle ne devait s’eflrayer de rien.

Mais elle 6tait on ne peut plus embarrassée.
Impossible, & présent, de reculer. Oun il lui fallait
renoncer A sa chére causerie écrite, ou il lui fallait

sa rendre au ddsir de Montyddre. Aller chez

lui. ¢’était se livrer. Elle avait bien des ignoran-
défaut. Elle
avait la parfaite certitude de ce qui I'attendait &

ces, mais la principale lui faisail

elle entrerait vierge chez Iécrivain, elle en sorti-




128 SA' FLEUR

rait femme. Cette pelite phrase : « e! que je n'aie
qua vous prendre, dés en entrant », lui causait des
frissons, un émoi qui la faisait défaillir presques
jamais elle’ wavail-imaginé aundace si prompte :

elle avait peur de ce que, si ardemment. elle avai

souhaité . Pourtant. elle ' §’enhardissait peu a peu,

Femme; elle le deviendrait docilement: cela lui
serait bien égal, si elle avait €té cerlaine de lriom=-
pher, de soumetirea son caprice I'homme admirés
mais-elle voulail le yoir se livrer & elle, enliére=
meft. (Elle. révait  surlout-de voir, devant sa
joliesse caline; s'incliner upeame supérieure: Mais
vaincrait-elle ? [I avait connu tant de femmes!
Elle s'en voulail” d'étre jeune fille, redoutait son

ingénuité ;-€lle était prise de la crainte de mon-

» de ces ignorances,” de ces maladresses ‘]I]i
eloizneraient, A toutfamais. le héros charmant et
souhaité.

X1
LES SCRUPULES DE FIA

Suzanne pensa trouver un consei! pratique anprés
de son (rére. 1l savait, lui, el elle parviendrait bien
A tirer de lui des confidences qui la guideraient.

[l la regarda, toul d'abord, en se [rottant les
mains :

— Eh bien, ma. petite, jo te 'avais prédit, ca
devail arriver,

— Que dois-je faire?

En rester 13, ne plus écrire.

— Ah! c’est cela ton conseil !... Je crois pourtant
que si jallais chez lui..,

— Alors, Suzanne, tu veux lui donaer. o

Pour le coup, Ernest était suffoqué, conseient, 4
présent, de son ceuvre démoralisatrice.

— Pourquol pas? répliqua-t-eile.

[usais ce que ¢'est?

Me erois-tu une solte ?

Prends garde, Suzon.

Si je veux risgoer tout!

Tu feras mal. .,
— Tu ne me trahiras pas. Je me suis confiée &
1, pourtant ?

— Papa el maman n’en sauront rien... Mais,
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crois=-moi, ne fais pas cette bétise, car ce serait

une bétise... grave. Si tu élais cerlaine de le

eonquérir, &'il devait 'épouser, passe encore, mais..,
— Tu devicns moral, Fly?

Sacrebleu, oui, et ca m’élonne! mais aussi
tu ne peux aller comme ¢a perdre la bataille, car
ellg ést perdue d’avance...

Que faire?

— Lui tcnt avouer et, aprés, onverra. ..
— Mais; me sachant ‘jeune fille, il cessera la
gorrespondance...
— Que veux-tu que j'y fasse ?

— Mais je suis prise déja. Je 'aime... Com-

prends-tu ?

~ Alr! quetu es bien femme... Un monsieur
que tu ne comnais pas... Si tu le voyais, tu en
aurais peut-étre horreur,

—- 0OhLlaon!

Mais qu’en sais tu ? Jetedisque tune le connais

pas...Voyons,ma petile seur,ce ne peut éfre sérieux,

— 8i; Fly, si, je sens,quec’est sérieux,

I . n’élait pas fort, lai, pour les situations d6
sermonneur obligatoire. Aussi, pour couper court,
il dit & sa sceur:

— En tout cas, débrouille-toi comme tu you=

dras. Moi, je ne m'en méle plus. Je suis fres

ennuyé de ton aventure. Cest qu'il ne s’ L
que de letires; mais maintenant, c'est sérieux.

Non, sceurette, je ne ¢ marche » plus...

XI1

NOUVEAUX FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZANNE

7

§ février.

Il fait un froid du diable, 18 au-dessous de zéro !
(est torturant! Je suis toujours fourrée entre le
paravent et la cheminée, avec la fallacieuse espe-
rance de me dégeler un peu. Est-ce que le froid
porte & la méehanceté? Je ne serais pas éloiguée
de eroire qu'avec tous ces frissonnements, d'un
grelottage sans fin, la gaictd se géle et fait place
aux interminables réveries qui n'ouyrent leurs
barriéres déflorées que sur un horizon noir ek
brumeus, comme ce navrant ciel"d’hiver aperen
par entrebaillement d’va vilrage

Toute seule, le soir, dans ma chambre, avec
une pelile expression irds sériéuse sur ma ligure
qui, parait-l, a toujours Tair-de ne songer qu'a

des babioles, — jai pensé¢ a cette réponse que

je veux faire. A plal venire par terre, sur des

coussins; — ¢'est trés béte, mais jadore celte
position pour écrire — j'ai crayonné un brouillon,
puis je 'ai jeté dans le feu, Pourquoi mentir, lors
qu'on désire réaliser le Réve? Se préparer la

honte d’avouer un mensonge, & quoi bon ?
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Mais la vérité Veffraiera peut-élre. Une jeune
fille ! Eb puis, il ne le croira pas, il pensera que
je-suis tres laide, que je recnle devant 'épreuve
oi Pon vous jonge définitivement. Que faire ?
Clest ma premiére envolée dans le bleu, c’est
ma | premiere ébauche e réve, des bélises qui
n’aboutiront 4 rien, mais dont je veux étre seule &

SOBger..,

Nenf henres du malin.

Une tristesse débordante, Je pensais & cette
réponse que je ne trouvais pas et personne n'a su
comprendre mes nerfs (parbleu !), les apaiser par
quelques cdlines paroles de consolation. Au con-
traire; des-mots durs, des phrases qui* navrenl
encore davantage. v — On ne Paimera jamais, dil
papa; d’'une voix séche de magistrat qui rend son
arrél, entends-tu? Jamais. Aime-t-on les folles,
les déiraquées, qui sont tristes, sans savoir pour-

quoi? » Alors, désespérée dune douleur sans

bornes, affolde, j"ai ‘erié que je me luerais, puisque

I'avenir ne m’apporlerait rien d'heareux. que ’on
ne m'aimerait jamaisj; j'ai crié¢ que je trouverais
dans 1z mort, loubli de tont! Jaicrié cela, comine
on dit que I'on va partir en Amérique ou que l'on
va acheler une mine en Californie. Et mamana
conlinué, exaspérante, comme elle sait si bien

I'étre. Elle m'a foreée A faire des visites avee elle,
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et, dans un salon, pendant que l'on causait de
choses futiles, j’ai pleuré, silencieusement, dans la

hergére oi je m’étais enfonede.

6 février.

Sept heures du matin.

J'ai idée que je perds mon flirt, que c’est fini!
Il m’a éecrit avec la belle insoueiance d’un joueur
qui se fiche pas mal du résnliat de la pariie, ayant
la salisfaction inlime d'aveir fait ce qu'il devai
pour la gagner, mais dont la perle le laisse indif-
férent; et c’est naturel, aprés tout! Que suis-je
pour Montvédre? Une inconnue ! un peu plas, peut-
dtre :'la bouffée d'un parfum habiluel, comme ces
gssences que Von connait par leur senteur, mais
dont on ignore la flenr quilesa produites (hein?
je me flatte), et encore les essences sont éliquetées ;

el luine sait' méme pas mon nom;

J'ai mis, cette nuil, prés de moi, sous les draps,
ses lettres aux phrases délicienses, avec celte su-
perstition des fillettes  primilives qui plissent un
ruban ou une iarretiére sous leur ereiller-pour que
la nuit lear apporte la vision de celui qu’elles
aiment. Moi, je n'aime pas, c’est, simplement el
déliciensement, un {lirt de songe, an flirl exquis!
peut-étre, sans doute, parce qu’il est tout spiri-
tuel.

Mais je n'aime pas; on n’aime pasune silhouelie
A peine entrevue, si gracieuse qu'elle soit!l... Je ne

2
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aime pas, el j'en réve un peu. Clest bizarre, je
suis dans une telle phase d’incompréhension de
moi-méme, qué je ne puis méme plusanalyser mes
sentiments ni mes sensalions.

T février.

Je 'suis allée toute seule, avec Ja femme de cham-
bre, & la messe de onze heures, ce matin, & cause
de papa qm est malade, une vieille bronehite qui
lui déchire la poilrine.

(a m'a distrail un peu.

On voit du monde chic, aux messes de onze hen-
res, celles des paresseuses, des jolies peliles femmes
qui viennent & I'église; les yeux tout meurlris de la
nuitée de plaisirs. Plaisirs deés danses, du théatre?
d’amour peut-eire! On adore bien un... ami, pour-
quoi ne pas adorer Dieu? La réminiscence des déli-
ces goutées appelle les repentances ferventes, et on
fait de trés ardentes priéres, cachant, dans les mains
menues, la frimousse que rosit une envolée de pou-

dre — Ia pondre étant. anx Parisiennes comme la

poussiére que l'aile veloutde des papillons dépose
sur I'églantine.

Et puis, le chagrin aussi yous dispose aux choses
célestes. Papa et ma jolic Hosette sont malades.
Oui, Rose a des douleurs dans les reins et dans les
flancs.

Elle a trop aimé, la pauvrette.

Tout de suite, I'idée que si, genliment pieuse, je

o~
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priais un peu les guérirait tous deux, m’a fait élever
ma vilaine ame de petite athée vers les nimbes
stincelants oi1, aux pieds de ''mmaculée Concep-
tion. s'éhattent des petits anges ailés. Et aussi, faut
bien faire son salut.

La pudeur, les grices limides des pelites ingénues
se dédoublent méme en moi. Je ne me suis pas
retournée du tout, pour r«-g:n"h:r un jeune mon-
sieur décoré qui m'a suivie, avee acharnement,
depuis ’église jusqu’d la maison, malgeé les détonrs
que j'avais faits pour le dérouter.

La journée &'est tirée longuement, tristement.
Jai lu, i’ai révé aussi, un peu, admetlant, avec une

joie.naive, de jolies ehiméres! Pourquoi chiméres?

Une fleur inéclose a-t-elle moins de parfum qu'une

autre? La virginité, c'esty peut-étre, l'inconnu qui

tente! La promesse, souvent plus désirable que la

réalisation ! Je méprise — qui sait? — ma seule
. :

force’ OhY oui, demain, demain; je prendrai un

parti définitif.
8 février.

Ah! fant pis, j'ai avalé trois grands verres d’eau,
avec beancoup de flenrs d’oranger, pour me donner
du couraze. Les idées me sont venues, plus claires,
plus l'»l't"cis:";. et j'ai terit. Tout'de suite, sans faire
de brouillon, trés émue, trés franche, commed un
confessionnal on, trés brave, 'on avoue ses plus

oros 1“"!'51"‘5.
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Vaguement, en commencant ma letire, des bri-
bes de « Confileor » me couraient dans la mémoire,
et, dans ma-léte dc gamine exaltée, le profane se
mélait pervertieusement au sacré, un délicienx pro-
fane oli, danps une sorlede songe, le poélisant, se
dessinait Ia- silhouette-entrevue! Baissant, timide,
les paupiéres, je me recueillaitrés profondément,
altendant la suggestion compléte, et, doucement
angoissée, j'avouai... j'avouai,...j'avouai tout! et
Jeune fille! et mon age! déja coquette, hélas! (en
vietllissant), me rajeunissant de-trois mois, lrou-
vant de pefites paroles imploreuses comme'si, vrai-
ment, il ent &té 1a, et que, tout bas et trés prés,
pareille & ces pelilesmarquises qui, jadis, configient

leurs fautes et-leurs peines-de cceur au petit abbé

qui, galant, tendre presque, esquissail une yague

caresse avec un geste bénisseur, j'ensse altendu
I"absolution de ses-1&vres.

Bref, y’ai « patle-de-mouehé » trois grandes pa-
ges, avec une lache a lafin; el, parloutf, des virgules
gzarees comune -des. moucherons dans un rais de
soleil.

It voiei la copie de ma confession :

« Mailre cher,

Je ne sais plus comment vous écrire. Car il va
me falloir un certain courage pour lout vous dire...
Je vonlais déji. . . mais, je ne pouvais... je nevou-
lais...
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Depuis quelque lemps, vos lettressont si jolies,
me causent un si grand ravissement, el j’ai craint
de tout perdre. J'ai attendu, je vous aifait attendre,
ne soyez pas faiché conitre moi. Mes hésilations
étaient légitimes, et vous les comprendrez, quand
vous saurez tout.

» Mais je ne veux pasreculer, au moment décigif;
Je vais toul vous avouer, sans retard, afin de n’avoir
plus le temps de réfléchir encore.

» Vous me eroyez une jeune, trés jenne veuve,
ne conuaissant guére le monde, avec un grain de

mondanité peut=¢ire et decaguetierie: Eh-bien non,

je suis jeune fille, et je n’ai pas tout & fait vingt

ans. Moins deux mois.

» Voila le terrible aveu. Qu'allez-vous en penser!

pedeune lille! Cela éyoque la fade vision des
petiles ingénues aux yeux de pervenche, comme
dans les piécesde M. Seribe. Ah! jai commela
prescience que c’est fini, que jamais yous ne me
pardonnerez de ne pas vons avoir révéld ce secret
plus tat, pour couper court & mes bavardages  inu-
tiles. Mais siwyous saviez combien il m’étajt déli-
cieuxde lire vos attrayanies lignes ; oui, si délicienx,
que j'en perdais la téle el que j'aurais voulu pro-
longer pendant longtemps; longlemps, ces exquises
sensations, Ahl si vous saviez! vous ¢omprendriez,
cerles, que jen’al pas eu le couragede vous avouer,
avant anjourd hui.

» De tout ceci, il reste quoi? Tout de méme une

19
15,
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jolie fille. Je crois avoir gerit. Oui, jolie, je suis
déja trop femme pour le nier.

, Maintenant; si Lillusion_que vous vous éliez
faite ne peut s'effacer, condamuez-moi.J aurais pu,
peut-étre, vous la laisser en prétextant la vertu...
les préjugds. Mais & quoi bon? Vous étes Parisien,
sgoplique, et/ yOUS auriez cri...

s Si vous me condamnez sérieusement, je ne yous
gerirai plus. Mais pourtani, une jeune fille, une
vierge ... Cela ne vous cfiraie peut-gtre pas, dites?
Ah! si vous m’absolvez miséricordieusement, vous
acceptevez mes griffonnages jusqu’au jour- it
Jalldis dire des/folies.. . Vous les accepterez comme
la. fleur que vous piquez au revers (de voire habit,
sans vous inquiéter de qui les @ écrils, pas plus

que de la eontrée-oit la fleur est née. »
9 février.

Je suisun tout petit peu inquigte, e cette inquié-
tude a du charme, enveloppant ma petite dme, si
nenve, de sensations; de tout e mystéere d'un flirt
adorable. Et c’est gentil! Oui, mais fou, sans
doute, de se jeter, pour ainsi dire, & plein cceur
dans cette premiére chimére. Il est vrai que je n'ai
pas encore aimé, pas méme nn héros imaginaire
suggéré par quelque romanesque lecture, comme
Renée, une petite du couvent, qui murmurait
presque tout haut, dans le dortoir, avec de petits

soupirs pAmés, le nom de d’Artagnan.
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Je suis toute neuve, et c'est cette fraicheur de
sentiments qui, mystérieusement, me guide vers
qui, seul, m'a un peu émue. Oh! oui! Au point
que je regrette comme une faute d'avoir eu de l'ad-
miration pour d’autres que Lui. J’ai renié toutes
les petites pensées anciennes pour étre toute a ce
commencement d’aventure, peut-étre une lrés
vilaine action, et le premier pas dans le réve du
mal. le 16ve de perversion qui vOUS grise, vous

délecte, peut-&tre parce qu’il est affreux d’y songer.
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GA PREND

Monlyedre s'expliquail | mainlenant les letires
[ul','l;(uif,‘nir's_ faites d’audaces et denaivelés : elles
¢élaient justementtelles, parce qu'elles élaient d’une
jeune fille ignorante de lont, horsdes lectures, ef
aux yeux de quila vie tout entidre se refléiait dans
les livres. Mais allait-il continuer une correspon-
dance qui se terminerait. ..

Par quoi?

Par une entrevue dont il sorfirait vainquenr. Un
beaw triomphe, yraiment ! Dans un ouvrage qu'il
avail lulet relu, | Les-Fiaisons (1.".’::,‘!’/»'.';1.~r;.<. Val-
mont écrit : « Jue me proposez-vous ? De séduire
une jeune fille quin’a rien vu, ne connail rien :
qui, pour-ainsi dire; me serait Jivrée sans défense-
qu’nn premier hommage ne manqué pas.d’eniyrer
el que la curiosité ménera, peut-élre, plus vite que

I'amour "ingt ¢ 88 3 5
nour. Vingt autres peuvent y réussic comme

el ‘ . d 3
moL!» La conquétede cetle jeuna filla Ini parmt

ien-insienifiante : i
bien insignifiante, sans ce piment dans la défense

quaiment des liberlins, et, tout d'abord, il résolut

de terminer lA celte esquisse d’amourette ; mais

en réfléchissant, il jugeait son amie inconnue diffé-
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rente des antres ; perplexe d'abord, il résolut, enfin
de lui répondre, — tout en ne lui accurdant qu'un
demi-pardon, — c'est-a-dire de la laisser espérer
ce qu'elle voulait et de se décider lui-méme, sui-
vanl sa réponse.

Montyédre prit une plume, et, d'une éeriture

;,l_|§ll.‘(jf .

« Ma chére enfant, — car yous n'étes que cela,
une grande enfant qui deviendra une jolie femme,
le moment venu, proche, je I'espére, — vous ne
m’avez pastout & fail surpris, Nous.recevons, d’or-
dinaire, beaucoup de lettres ou les femmes ne se
donnent jamais pour ce quelles sont. Quand j'al
lu les volres, je les ai acceptées telles quelles, ie
les ai crues Sincéres, parce qu'elles annoncaient
chez yous de Pintelligence; mais je ne croyais pas
heaucoup & ves affirmations.

[l était gentil et bien tenu le role pris ; & pré-
sent, 1l faut savoir exactement ce que vous voulez,
Vous vous gles.avouée jeune fille ; yous ne pouyez
plus garder un masque sur voire visage «d'avril.
Que puis je faire pour vous, el qu'attendez-vous de
moi ? Dailleurs, vous ne m'avez pas encore dif
volre nom et je ne sais pas encore; an juste, & qui
fécris. Yous avez pu éire élevée dans un salon ou
dans le fond d'une arritre-boutique. Ce détail ne
fait rien, d’ailleurs, & Taffaire : le privilége de la

femme, ¢'est d’étre reine parlout. Maintenant que
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vous avez commencé les aveux, il ne faul pas en
retenir quelques-uns, il faut tout dire. Jattends
de vous une prochaine lettre, trés franche, Confes-
sez-yous, mademoiselle, nons verrons, ensuite, la

pénitence. »

Suzanne attendait la réponse de Montvédre avec
impatience, et/ elle ne fut décue gn'a demi. Elle
s'attendait & une lettre dithyrambique dans laquelle
Montyédre eélébrerait la jeune fille;le bonheur de
respirer tout 'amour -d'une vierge: D’abord, eile
ressentit un petit froissement ; mais, dans la jonr-

née. plus rasgise; elle répondit :

Moi qui-croyais vous fairesume surprise ! Vous
n’appréciez pas beaucoup celle qui vous écrit et
qui mérite pourtant, je vous assure, d'éire appré-
ciée. Mais, je- comprends, vous avez 6lé si gils,
tant joué sans doute, et yous avez bien raison de
dire qu’en général nous sommes des menleuses,
car ¢’'est cela dont vous me chargez: le-mensonge
perpétuel dewnofre sexe. Excusez la femme, lle a
beaucoup & se défendre. Mais le verdict -n’a pas
4té complétement rendu. Suis-je condamnée ou
magnanimement absoute? »

Et alors elle se confessait en régle, disant ce
qu’était son pére, sa mére, racontant sa vie i la
maison. Puis elle lerminail ainsi :

Ce que je veux, c’est continuer ma correspon-
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dance ayec vous, c’est me faire aimer par mes

lettres, ol je m’efforce de vous donner, le plus pos-

sible, de moi, avant de me faire aimer pour ma fri-
mousse, car il faudra bien arriver & nous connaitre,
n'est-ce pas? Oh! je sais ce que YOUS allez
penser.

» Upe correspondance avec une jeune fille n’a
rien de bien intéressant : une jeune fille doit étre
I'ignorance méme, et, parfois — O sceptique! —
je vous ferai sourire. Mais n’a-t-elle pas des aspira-
tions, cette jeune fille, el ne sera-ce pas une joie
pout vous de lire-en elle, de yoir s¢ développer
son sentiment, de la sentir s’éveiller & vos paroles.

, Qivous étes, yraiment, le psyehologue passionné
quc je erois, cela vous plaira, et vous continuerez
de-me lire et de m'écrire. Cela ne peul que me
donner de Ja joie et & vousla satisfaction de vous

savoir apprécié, selon votre valeur.

{présla lecture de cette lettre, Montvédre eut
une hésitation, Puis il se décida A poursuivre
Paventure. Il nfavait pas recherché cetle jeune
ille. dont il savait maintenant le nom, qu'il n’avait
jamais yue et qui venail & lui. Donec sa responsa-
hilité ) &lait: & couvert : les lettres qu'il avail
recues, au besoin, le prouveraient. Ensuile, I'éeri-
vain était attiré encore plus que I'homme. Il y
avail un probléme psychologique a résoudre, un

champ inculte, peut-étre, & défricher, un lerrain
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d’expérience, un printemps; il se Jaissa tenter. 1]
connaissail, au surplus, de réputation, M. Bernard
de Jussieux ; il ayait, surtout, entendu parler de lui
a propos de ['affaire de Jacques de Mirande, de ce
pauvre garcon faussement accusé de l'assassinat
de sa maitresse, Lucienne de Sergy, — Marquisette,
comme’on disait & Paris, dans un. certain monde.
D’aucuns avaient, dprement, reproché 4 ce magistrat
d’avoir tendu, trop souvent, la perche A Paccusé,
d'avoir montré une sympathie pour la défense,
conlrairement aux meeurs féroces en usage au
Palais

Le pére, & qui on prélait de Vesprit, lui élait

sympalhique, sans qu’il le connit : que Iui serait

lafille ? TLcomprit qu'ily avait- 1A une vieree qui
I , 28 q

désirait-I'émanecipation, de toules les forces d’une
dmecurieuse et hardie, longlemps contenue, Enfin,
Montvedre lui savait tout de méme gré de lui offrip
une Fleur que nul, jugqu'a présent, n’avait méme
vue.

Et il ponyait la_cueillir.

Certes, il'ne le ferail pas.

Senlement, & dater de 14, il ful moins sincére
qu’auparavant; mieux ou pire, toutes ses letlres,
plustard; tendirent & faire écrire Mlle Suzanne e
Jussieux dans un certain sens, & lui donner comme
une analyse d’elle & faire. [l la guidait, afin d’éta-
blir entre eux un flirt spirituel. Ce fut bien cela,
un flirf spiriluel ; caril avait des femmes, il n’avait.
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comme dit le peuple, qu’d se baisser pour en ra-
masser, et Suzanne ne lui offrait aucun attrait par-
ticulier, sauf celui de I'inconnu.

[l répondit :

« J'ai appris avec plaisir que vous étiez fille d’un
grand magistrat renommé au Palais pour la cons-
cience psychologique qu’il déploya dans quelques
causes célébres. Auriez-vous ‘déja des bas bleus,
mademoiselle ? La narration de votre vie & la mai-
son, quoique courte, est assez réussie. Vous avez
du lalent, et je ne veux en rien vous flalter en vous
disant qu’avec le temps — el en vous débarrassant
de quelques défauts — vous arriverez A éerire irés
bien, si toutefois ¢ela peut étre un bul

Soit, jacceptede conlinuer i correspondre avec
vous, ma petile Sévigné, Vous devez me réserver
encoredes surprises. Vos leltres disent votre ins-
truction, votre espril alerte, et ce me sera toujours
an plaisir de lire vos pattes de mouche. Tdchez de
me faire tourner la téte, et cela vous sera facile,
puisque vous vous sentez, sans raison, attirée vers
moi.

» Mais, cette correspondance, & quoi aboulira-
t-elle? — A nous rencontrer. Et qu'arrivera-t-il?
De volre colé, ma chére petite amie, volre amour
monte vers I’écrivain bien plus qu’il ne ‘descend
jusqu'a Phomme. Vous étes amoureuse bien plu-
tot des phrases de mes livres, d’une cerlaine facon

13
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de sentir qui touche votre sensibilité et votre cé-
rébralité — ces deux facultés vous gouvernent —
que de ma véritable personnalité d’homme, absente
de vos préoccupations. Je vous représente un gar-
con célébre qui peut vous procurer, peut-étre,
quelques sensations moins banales que celles déja
ressenlies par vous, et iln'y a pas autre chose. Oi
irons-nous ? Je vous le dis, je ne sais pas encore.
A Pamour ? Yous du moins ; yous pouvez y aller ;
car, pour moi, comme dit le podte : \ l

Je suis venu trop tard dans un monde trop vienx.

» En tout cas, je vois maintenant que, dés le dé-
but, pour me donner votre adresse, poste restante.
yous avez eneore mes initiales — S. P. M. J. —
dans celles de_votre prénom et de volre nom. Y
avez-vous pensé? C'est exquis et fripon; c'est, de
loin et d'avance, comme noslévres jointes. Et elles
ne s’approcheront peut-étre jamais. Enfin, répon-
dez-moi, et nous verrons ce qu'il sorlira de tonte
cetle dépense de papier. ..

Suzanne lut cette lettre avec un peu de surprise.

Elle s'attendait & une autre flambée: elle vit que

Montvédre ne « s'emballait» pas et qu’elle ne
triompherait pas aussi aisément qu’elle s'en était
flattée.

Elle répondit pourtant :
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¢ Etes-vous assez impertinent envers moi! Je
puis vous aimer, moi, sans que vous éprouviez rien
pour moi, vous! Me croyez-vous donc dépourvuede
ces charmes oi se prennent les hommes? Est-il
done impossible que je vaille assez pour vous con-
quérir?Je vous assure que je suis une petile per-
sonne trés passable et je garde la ferme persuasion
de pouvoir étre beaucoup aimée d'un homme. Mais
mon esprit doit bien étre compté pour quelque
chose. et, avant de meiire mon corps sous vos
lévres, si cela doif arriver, je voudrais étre sure
d'étre aimée pour mon ame aussi, pour toute moi.
Je suis 4 I'dAgeoit 1'on ne voit pas la fin de tout, et
pourtant je sais que la beauté passe el que, seul,
demeure l'esprit de la femme. Nest-ce pas ainsi
que youlez m’aimer?»

[1 lut cette lettre et il riposta aussitot:

« Evidemment, vous étes assez différente de mes
précédentes amies. Il y a en vous des aspirations
supérieures qui s'efforcent de fleurir. Mais est-ce
bien 4 moi d’étre votre initiateur dans cet inconnu
qui vous tourmente? »

1l s’était dif : ¢ Cest court et elle youdra répli-
quer assez longuement. J'ai Pair de me dérober
quand, au contraire, je désire, psychologiquement,
la connaitre. »

Avec une impatience pire que la précédente fois,
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Suzanne avait attendu la lettre de Montvadre. Elle
fut mécontente de la voir si courte, si ambigud,
mais elle était fille d’énergie, elle voulait une aven-
ture, et ¢’élait sur Monlvédre que, définitivement,
elle avait jeté son dévolu.

Elle répondit:

» Cerles, je ne l'ignore pas, vous avez 6té gilé
par tant de femmes, qui vous adorérent sans doute.
Mais toules ces femmes vous ont parlé tout comme
si elles g’étaient adressées & d’autres, et moi je sunis
celle qui Vous dit, pour la premiére fois, ce queje
ressens yraiment d votre pensée, N'étes-vous done
pas Halté? N'est~ce pas un triomphe pour vous?
Mes lévres, tout de moi est pur, impollué, et

§i_jamais je suis blottie dans vos bras, vous serez

le premier qui-aura effleuré ma bouche. Tans pis !

jeTai écrit, —et, si ¢'est écrit, tant mieux! Je
m'avance ; ma:s il y a le recul.

» Ah!je levois bien, vous doutez encore. Ne me
croyez-vous pas jolie? On m'a louangée quel-
quefois, etj'ai pu croire i certains signes, qu’ils
disaient vyrai, les madrigaliseurs du monde. Je suis,
du moins, vive et franche, et j'imagine qu’on pout-
rait élre fier demoi,

» Certes, vous allez m’aimer pour mon bagout,
pour ma hardiesse, de loin, pour mon' dmej; plus
tard, sans doute, vous attacheront 4 moi des qua-
lités plus matérielles, ear notre correspondance
aboutira forcément & une entrevue. C'est & vous de
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la préparer. Faites que j'arrive et que je tombe
dans vos bras, palpilante; émue, délirante méme ;
prenez-moi, alors, et de mani¢re que je ne sache
plus me reconnaitre en moi-méme, — oublieuse de
tout.

» Ce ne sera pas demain, maitre. Je n’en aurai
jamais le courage. Mais, peu 4 peu, en m’écrivant,
je verrai votre individualité morale surgir des
choses que vous m’apprendrez de vous ; elle vien-
dra se joindre i 'image de votre personne, que je
connais, et; un jour, peut=étre;jeme senfirai le
courage d’'aller vous voir. Je dis: le courage; car
Jé prévois que vous me prendrez dans vos bras,
que vous me ferez connaitre vous... Tenez! je
n’ose. pas continuer. Il est encore trop tot. Vous
vousdiles peut-étre : « Est-elle assez dévergondée,
Mile Suzanne! » Allons, soyez indulgent un peu, et
prenez-yous-en a yousseul. J'ai lu vos livres trou-
blants, ot passent des images voluptuenses, etvous
m’avez appris une facon de senlir. Le coupable,
c’est yous, votre talent d'exprimer les souffrances
éducatrices de 'amour,— cette curiosité qui m’a
entrainée, aprés vous avoir lu, & vous connaitre ; et,
depuis;je nean’appartiensplus... »

La lettre était & peu prés telle que Vattendait
Montvédre, Il s'applaudit d'avoir écrit précédem-
ment, selon la ligne qu’il s’était imposée.

Il répondit, cette fois, tout de méme aguiché :

3.
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« Etes-vous vraimentbelle? Vous, vous ne seriez
pas fille d’Eve si vous ne croyiez pas & volre
beauté. Ne pouvezvous me faire un portrait de
yoire visage et de votre corps? Il sera probable-
ment flatté, mais je verrai clair quand méme et
senlirai la vérité sous les mots que I'orgueil vous
aura dictés.

» Enfin, j'aimé vos patles de mouche, car elles
présentent 4 mon esprit une femme, ou une
enfant, différente de toute généraliié. N'est-ce pas
un peu ridicule? Je ne vous ai jamais vue, mais je
yous pressens; et je vous écris, & ces minutes du
moins, avec la petite émotion charmante que l'on
a en éerivant & celle qu'on n'aime.. Enfin, je souris
a la gracieuse. silhouetle qu'évoquent vos leltres
alertes et pimpantes, fraiches et exaltées de tout
votre printemps.

» Ecrivez:moi bientot, et longuement. Diles-moi
vos yeux, donnez vos lévres, sur volre papier, ou
je meltrai les miennes, Suzanne. A lire vos lettres
fines et délicieuses, jolies et ingénument artistes,
je me I'imagine maintenant, el j’en suis sir, vous
étes celle que 'amant, le poéte el I'artiste espérent
parfois, celle qu'on réve, aux heures tristes de
solitude.

» Puisque vous allez au théatre, dites-moi le
prochain soir ou je pourrai vous apercevoir? Dans
quel théatre ? Quel jour? Dans quelle loge ? Com-

ment serez-vous habillée? Je serai aux fauteuils
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d’orchestre et vous reconnaitrai & une fleur que
tiendra votre main. Voulez-vous? — Ou bien avec
cotre femme de chambre, ne pourriez-vous pas
entrer dans telle église, & telle heure dont vous
m’aurezaverli? Vous aurez un bouquet de violettes.

y Et votre photographie? — Reutlinger a du

50

vous portraiturer. — N'en pouvez-vous dérober une
3 lalbum familial — voulez-vous? — et la metlre
dans votre prochaine lettre? Je vous la rendrai, si
vous I'ordonnez. — Suzanne ! Suzannette ! Suzon !
Suzette ! Les gentils petils noms & murmurer.

» C'est fou,ily a des moments ol moigui ne
vous ai jamais vue, J’adore vofre pelite ame franche
et pittoresque, et je réve, sous mes baisers, le
corps frais ou elle vibre.Un jour — qui sait? —
nous cueillerons tous ces baisers entre nous, bai-
sers d’autant plus inoubliables qu’ils n'ont pas Ja
fievre passagére des lévres jointes.

« Suzanne, vierge sage ou vierge folle, mais yenue
si ingénument et curieusement & moi, croisez un

instant les mains sur vos. jeunes seins, pour que

votre bouche en butine lentement le parfum en

pensant & celui qui, peut-étre, vous atlend. »

\
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AUTRES FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZON

6 mars.

J'écris ee journal sur du grand papier écolier plié
en deux, sans eraindre les brusques surprises., On
pense que jemote mes impressions et qu’elles ne
valent méme pas la peined’y jeterun regard. ¢ Une
filleite! Qu’est-ce que ca peul bien avoir & dire? »
Et ces pages fripées trainent dans mes poehes,
éerites & la haie; souvent sor mes genoux, au
erayon, ou sur mon oreiller, lorsque, couchéa, me
tronvant ainsi plus intime avec moi-méme, je me
sonviens de ce qui m'a frappé. C'est amusant, de
les tromper un peu, ces parents, qui se croient
trés forts, paree qu’ils vous ont enlevé une boite de
papier manve et yous fiennent en laisse comme wn
King’s-charles'de petile duchesse ! ’

Avec tout ca, je suis amoureuse d’un homme que
je n'ai jamais vu, que j'ai & peine entrevu, un soir,
au théatre. Ne serai-je éprise que de UAmounr; tout

simplement? Mais non, je suis troublée surtout par

Celui qui, sans étre connue de lui, me I'a si divi-
nement inspiré ?

Montvédre m’a demandé de briler ses lettres
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Demande-t-on & une religiense, & une sainte, de
briler ses reliques? C'est toute ma vie! C'est tout
ce que j'ai de lui, et il voudrait que... Non ! c’est
impossible. Je les cache, on ne les découvrirait
qu’en cherchant beaucoup, et, pour chercher ainsi
il faudrait avoir un motif, des doules. Le jour ol
je le supposerai, je me déferai de ces chéres mis-
sives, pour les retrouver quelque temps aprés.

Jai donc caché ses lettres dans une drapene,
entre la doublure et le satin. La nuit, lorsque tout
dort, je me léve doucement, je grimpe sur une pile
de coussins & ma cachette, et, presque nue, toufe
frissonnante, repelotonnée dans les draps tiédes,
approchant tout prés la petite veilleuse, dont le
globe opalisé projelte des lueurs de réve, je relis
avec un peu de démencedans les yeux, ces lettres
idéales. Ah ! les sensations inconnues dont le sou-
venir vous hante, vous extasie, que P'on pressent
garder toujours, parce qu’elles sont les premiéres
qui vous.ont fait yibrer, vous ont démontré qu'au-
prés des platitudes de I'existence il y avait un petit
coin céleste, poétique, pour lequel il était bon de
vivee et de réver! Et c’est délicieux; cette demi-
clarté donnant le mystére oit 'on se cache, comme
pour une action terrible et défendue; ol rougis-
sante d’une instinctive pudeur, on s'abandonne a
ces sensations qui vous possédent toul entiére,
vous délectent d'indéfinissables langueurs, presque
un songe lent et caressant dont on souhaiterait ne
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pas s’éveiller, pour en subir toajours la détraquante
influence !

Oh!jeme donne trop!... C’est queje suis sienne!
telle que, sirement, il me désire. Et cette longue
contrainte, ce « noviciatde l'amour » ajouteront je
ne sais quelle puissance lorsque, dans Vinfini mys-
tere des choses, nos mains seront unies, comme le
sont déja nos ames. Oh! j'ai peur!jai peur de ce
que j'écris — pour moi seule pourtant. $'il n'élait
pas aussi sincére que moi! Siles caresses écrites
élaient oubliées, avant méme que Pencre en soit
séchée! J'ai vingt ans, la jeunesse-avec ses. illu-
sions, ses croyances! On se grise au parfum d’une
fleur...

§ mars.

S'il savait les. sensations terribles que me don-
nent ses livres, lorsqu’il décrit ses héroines, ces
tentatrices quisavent séduire etaimer, qui Joignent
4 un luxe inouitoules les affolantes voluplés! Je me
trouve, alors, si faible que j'ai peur de ma faiblesse,
d’étrecomme ces petitesfleursdes serres quele grand
air tue! Je me trouve Desprit faussé, détraqué, de
croire que, yraiment, il peut m’aimer! Et, dans ces
moments-1a, je pense lout anéantir pour ne pas
devenir plus ridicule encore!

Mais c’est I, encore, que ma folie atteint son

pius baut degré d’acuité. Non, je ne me sens pasla

force de redevenir ce que j’étais, une bonne petite
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fille aux instinets sérieux et purs! Mais je sens une
fidvre envahir ma peau, courir dans mon sang, une
soif d’inconnu, une imagination qui s’enflamme, ne
se rebute ni aux déceptions ni aux obstacles, qui
pressent qu'an bout de tout cela il n’y a qu'un but
inéluctable et divin! fait sans doute de donleurs, de
désastres, peut-6tre. Mais n'est-ce pas dans les
pires supplices que 'on gotte les plus volupiueuses

jonissances?
9 mars.

La sensation devient absolument délicieuse lors-
que, dans ses romans, je relrouve le siyle idéal el
charmant de ses lettres. Oh ! oui, la sensation est
délicieuse. Je me dis qu'un peun de ce talent est pour
moi seule, que ces lettres, de pefits chefs-d'cuvre,
sont comme des roses qui ne se-seraient écloses
que pour yous, gu’un écrivain — lu parla foule —
a pensé, a révé, et que cetie pensée, cetie réverie
ont été pour moi, presque une « gosse ».

Ah! ses lettres, ca brile! Oui, c'est épeurant et
délicieux | — Pourquoi cacher & 'amiinconnu mes
sentiments? M'estimera-t-il moins si je lui avoue
que mes léyres [rémissantes veulent les siennes,
queses phrases adorables, mémeun peuironiques,
un pen hautaines, me délectent, m'affolent, que,
de jour en jour, ma raison s’échappe, petit & petit,
comme le sang qui-coule, goutle & goutte, d’une

blessure?
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Ah!oui, je sais, je deyrais me rappeler gue je
suis une jeune fille et que, pour la premiére fois,
joublie ce que je dois & ceux qui m’ont élevée et &
moi-méme | Mais §en souvenir! Clest vivre sans
penser} Cest étouffer toute aspiration Vers '[déal!
C’est oublier que Von a un ceeur, une ame: Que
cette ame se 'sent attirée vers'qui lui chante des
mots d'amotir ! Est-ce ma fante-s’ll est arrivé & la
faire vibrer follement, délicieusement? si, & la
fisvre grisante de Ses désirs, je tremble d’épouvante,

et charmée a la fois ?...
10 mars.

Craintes, appréhensions. Oui, je suis folle de
chiercher toujours dans mon benheur, si troublant
quil m’épeure, de vaines puérililés. Oui, Javais
peur, et méme encore j'ai peur en ce moment, que,
seule, en-moi, initiation le tente! Je suis assez
jolie, mais ai-je 1'affolante séduction des maitresses
passées, ce luxe, qui est un peule complément de
'amour? Et cel amour, le saurai-je? Saurai-je les
caressés, les caresses qui prennenti’dme, la chair,
la raison Jde Celui que l'on veut & s0i? En amour,
je suis une petite sanvage; je ne saurai que, gau-
chement, lul tendre mes léyres, sans savoir seule-
ment comment se donne un baiser... Cela ne
m'effraie pas, mais c’est quand il m’aura faite trés
savante que, peat-étre, il ne m’aimera plus.

Ah! ces pensées me font mall... Bah! quiimporte
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P’avenir, donnons-nous tout entiére & 'heure pré-

sente! Doit-on y songer, lorsqu’on est heureux?. ..

Il m’a écrit cette phrase : « Je cause ainsi avec
yous, mais c¢'est en atlendant les mols écoutés sur
vos lévres. Je mets des baisers partout sur ce pa-
pier, pour que, cette nuit, la nuit prochaine, ils
g’évadent, en sarabande, pour vous vétir, sous la
chemise, de leur papillonnement un peu ivre. »
Des baisers, partout. 11 me semble qu’elles me

frolent, les caresses folles, éperdues, que je me
débats, que je me sens prise, el que c’est bon. ..
bon 4 mourir... Je suis affreuse de parler ainsi.
Pourtant, je le jure, jamais les caresses recues
n'ont eu une arriere-pensée un pen perverse, pour
que jaie ainsi le vague senliment des délices
qu'elles peuvent donner.

Ma petite cousine?... Oh, non!... Gependant. ..
Mais si innocemment, et il y a deux ans. Une
nuit, des fleurs que javais mises dans tous les

coins de ma chambre, m'avaient rendue malade :

je-grelottais avee de petils frissons de fieyre. Alors,

Rosette vint, me prit dans ses bras et me coucha
prés d'elle, dans son grand lit. « Approche, lout
pres, tout prés, ma pauvre mignonne, que je te
réchauffe; meydit-glies » Elle ouvrit sa robe de
nuit, toute fanfreluchée de dentelles, qui sentait un
peu comme les fleurs que je venais de quiller. Je
m’approchai tout prés, tout prés, comme elle
m'avait dit. .. On s’endormit gentiment.,. La chair

14
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attiédie de nos gorges approchées se soulevait

pareille, comme le frémissement tranquille des

ailes d’une colombe,.. Ce fut tout... et je n'en ai
gardé qu'un souvenir trés pur et trés doux.

Ah! ca, ¢’est une folie; un petit péché qu'il faut
que jayoue, Encore une nuif, une nuit grisante
d’été, pleine d’étoiles, de parfums semblant mon-
ter des dessous vaporeux d'une femme; dans le
jardin, avec Roselte, de sa voix caline et chaude
de Toulousaine, elle me parlait, encore un tantet
hallueinée  da souvenir de baisers échangés, la
veille, et cela me parut si tentant, qu’un peu folle
je dis doucement et caline (mais trop fort, sm}s
doute, parce que maman, que jC ne soupconnals
pas, m'entendit, et 13 fut tout le mal) : « Embrasse
moi sur la bouche, dis, chérie... pour voir comment
cest..?/»

Rosette sonrit, amusée, et, penchait déja la téte,

Mais maman parat dans l'allée, et depuis, je

n’osai le lui redemander.

{3 mars.

Je suis allée chez une cartomancienne ! Comment
celte folle et absurde idée m’est venue? A un diner,
on $e mit i parler d’étranges prédictions réalisces;
de tout un avenir dévoilé par les cartes ! Etf cela
me mit en téte Pirrésistible envie de savoir ce que
serait ma vie, de savoir si cette femme, & qui je de-

manderais I’Inconnu, verrait, sur ses cartes étalées,
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la suite de ce tourment délicieux ol s'enflent le
cceur et 'dme? Ah! je 'eusse payée de loutes mes
richesses de fillette, mes chiffons el mes romans,
celle qui m’elit appris cela! Comment je fus, le
lendemain, dans le logis d’une cartomancienne
trés célébre, juste une heure avant de prendre le
train? avee la femme de chambre. La chose est
trés complexe. Le mieux, c’est que je n'avais abso-
lument rien pour payer cette donneuse d'illusion!
Je m’en inquiéiais peu. Bah! je laisserais ma
bourse vide, mais valant, dix fois, le prix de ma
visile, une mignonne bourse en or que papa m’a
donnée, I'an dernier, pour ma féte. Ll je dirai que
je I'ai perdue. — C'était fou, mais je voulais avoir
toute une gerbe d'espérances, toute une moisson
de joies futures. Je ne eroirais qu'au bonheur! A
vingt-ans, croit-on le malhenrpossible? On accepte,
avec une naive confiance, toutes les prévisions heu-
reuses; mais les papillons noirs, on les chasse en se
moquant !

Eh bien, la « pythonisse » m’a servie pour ma
largesse, Couverte d'une peluche usée, elle baliit
fitvreusement ses cartes, de grands tarols égypliens
on s'unissaient des personnages, des animaux
étranges, des objets bizarres, des fleurs dejeltature,
quieffraient, dansleursmystérieusesformes, comme
des maléfices inconuus. « Dégantez-vous, pour
couper », me dit-elle. Je le fis, et, habile au mélier,
devina-t-elle, au frémissement de mes doigts, ceite
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attirance qu'elle exergait sur moi? vit-elle dans
mes yenx une flamme enfantine et curieuse, d'une
joieaussique causait’évoecation desleltresrécentes,
mes désirs naissants? l'inquiélude de mon ame
qu'inconsciemment le lendemain épeurait ?

Pour me donner des visions de paradis, elle pro-
nonca :

¢ — On yous ainie, on vous désire, un joli gar-
¢oz... blond? Oui, blond... etvons correspondez
avee lui? »

Ah! jeus tort de me lever a demi sur ma chaise,
de frémir, anxieuse, les yeux brillants, ardemunent
fixés sur elle, car elle vit bien-que ces phrases,
écloses dans son imagination fantaisiste, tombaient
juste dans ma pauvre petite cervelle déséquilibrée.
Puis, voyant que e passé, le plus difficile & dire
pour elle, était franchi, elle entama I'avenir. Un
avenir drole, étrange; auquel je ne veux pas croire.

— Eh bien, lui dis-je, &'il existait, ce jeunc
homme que vous ditesm’éerire, devrais-je me fiera
lui?

— A un. certain point, répondit-elle, 1l ‘vous
désire et fera tout ce qui sera humainement
possible pour vous aveir. Je vois sa situation trés
mondaine . Oh! 1l & beaucoup de maitresses ; regar-
dez cette quantité de femmes qui Vealourent.

EL je vis, autourd’une carte représentant un jeune
homme aux cheveux noirs drolement crépelés lui

inondant les épaules, une ribambelle de cartes
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avec des petites femmes presque nues, saufant
sur des écharpes vertes, (’élait trés amusant.
« Sans doule est-ce sa famille ? répliquai-je en sou-
riant. — Non, ila peu de famille. » Voyant com-
bien j’étais intriguée, palpitante, elle conlinua,
puisque le sujet portait si bien:

— Il veut, il voudra que vous alliez chez lui.
N'y allez pas. Si vous y allez, vous oublierez tout,
entendez-vous, tout, et lul gui n’envisage celte
aventure que comme un caprice passager yous
aimerait plus qu’il ne le voudrait, plus qu’il ne le
pense, ¢i, alors, enfrainée parle courant deschoses,
vous feriez une folie irréparable. ..

Des blazues. tout ca. Elle radotait la vieille sor-
ciere, — et je regretlais presque ma petite bourse

d’or.

Bien! ca a été chie, ce malin,

J'ai pu sauver la situation ! Mais' Dien, que de
tremblements, quede craintes, que dedésespérance
a la pensée de voir s'écrouler le radieux échafau-
dage de la délicieuse aventure!Oui, ce matin, j'écri-
vais & Montvédre, j’ai é16 surprise par ma noble
mére; elle m’a chipé ma letire dont la damnée

couleur’ mauye dépassait sous les cahiers ol je

Pavait cachée. Déja quelques folles phrases s'ali-

gnaient. Par veine, aucun nom ! Maman tonnait :
— Aqui? A qui?
14,
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Je répliquai :

— Aumari inconnu.

Aprés une heure de morale, maman me laissa
iranquille; puis avee inquiétude que nous cause la
maladie de Roselte, on n’y pensa plus. Je suis allée
la voir aujourd’hui, avec ma mére, ma pauvre cou=
ginette. Deux gardes-malades veillentautour d’elle,
el sa mére, quelle appelle comme un hébé qu’on
égorge: « Maman! maman! » Elle se plaint; son
pauvre corps est tenaillé par l'horrible mal.
¢« Suzanne, a-t-elle dit faiblement, viens pres de
moi. » Je'me suis approchée prés d’elle, prenant
dans ma main sa main sipale: « Conte-moi quel=
que chose », me souffla-t-elle. Je Ini chuchotal
ma saisie de lettre; mes espoirs; heureuse de pou=
voir lui dire mes secrets, commed la chére confi-
dente qu’elle avait toujoursélé et qu’elle redevenail.

_ Tuas raison, a-t-elle pu répliquer, s'aimer
est ce qu'il y a de meilleur sur terre! Cest si bon
I'affection! Tu sais qu’Albert envoie, chaque jour,
prendre de mes nouvelles. Oh! va! tuverras comme
¢’est bon de se senlir aimée ! Et Ernest?

_ 1l vient @’&tre recu licencié en droit, ma belle
chérie, et il t'aime toujours bien.

— Pourquoi n'est-il pas venu me voir?

— 11 travaille beancoup maintenant.

Elle a souri, — il y avait un peu de bonheur dans
ce sourire malade — puis, presque défaillante, le

pli de douleur plus &prement marqué sur sa jolie
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figure, elle m’a dit: ¢ Laisse-moi, ma Suzanne, tu
me fatigues. » Ensuite, les plaintes ont continué
avec plus de douleur dans I'accent. Le eri d'une
pauvre victime torturée qui perd jusqu'a la force
d'exhaler sa souffrance.

17 mars.

Ah ! ¢'est atroce ! Obligée d’écrire aujourd’hui, &
mon cher flirt, sur une page arrachée du papier
écolier — plié en deux, — dont je me sers pour le
journal. Que pensera-til de celie presque impoli-
tesse, forcée, hélas? Ecrire sur mon papier mauve,
¢'est impossible ! Sur ces feuilles on ne se donne
méme pas la peine de jeter un regard, de sorte que
je puis écrire, méme la porte ouverte, et sans
craindre les brusques surprises, amusée de les
« rouler » un peu, les parents qui réservent toul
yotre printemps pour un « mariage de raison ».

22 mars.

Rosette est morte! je ne la verrai plus ! Ma jolie
chérie ! (Cest fini & jamais! Je suis comme un peu
hébétée, mais je n'ai pu trouver une larme dans
mes yeux brillants de fi¢vre. Il a fallu apprendre ¢a

a son pelit. garcon — cing ans — & Robert, si gai, si

insouciant.
Il a eu cinq minutes de vrai désespoir — une
minute pour chacune de ses années — de vraies

larmes qui coulaient, en longues rigoles, le long de
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ses joues un peun palies; un quart d’heure aprés, il
riait comme si rien ne §'élait passé, comme si sa
mére adorée n’élait pas parlie pour le voyage
noir;, était toujours au logis, préle & le réchauffer
de ses caresses, a le conscler des pelites peines
ingénument contées, & lé couvrir de baisers ...

Elle est jolie, morte, ma pauvre Rosetle, jolie
comme- elle ne 1'a jamais 6té.Le teint, d'une dia-
phanéité; d'une transparence divines, rayé par la
ligne sombre des cils et des sourcils, le pli de
sonffrance faisant place & une expression radieuse
de pure béatitude, comme si, dans le lugubre
anéantissement de tout, elle avait trouvé des joies
idéales, des félicités angéliques |

Elle est morte, & sept heures/du soir. Depuis le
malin, des étonffements la prenaient : c¢’étail 'ean
qui la torturait, gui remontait. au ceenr; et, depuis
le.matin, les médecins prolongeaient sa vie par
des piqures de caféine, d'une violence inonie, par
des fers bralanls qui lui roussissaient les chairs
sans que, seulement, elle s’en apercit. Elle eut,
pendant un instaut, conscience de ce quiallaitse
passer, « Je vais monrir, sonpira-t-elle. Ah!comme

¢'est bon! Dh! je vous en prie, ne m’en empéchez

pas, ¢’est trop bon! » Comme elle parlait ainsi, le

prétre ‘arriva @ « Mon enfant; vous repentez-vous
de toutesles fautes commises? — Ouni, oui, dit-elle
épuisée. » Augsbourg, son mari, la soutenait :

Souris-moi, ma Rose adorée », lui disait-il, nayré.
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Elle essaya, el ce fut tout : sa léte blonde retomba,
inerte, livide, dans un spasme supréme.

Pauvre aimée! A trente ans a peine! si jeune!

Et je n’ai pas une larme pour la pleurer! Bah!
pour elle, n’est-ce pas une joie, uu bienfait du ciel,
de s’en aller, en pleine jeunesse, sans connaitre les
rancceurs d’une vie plas prolongée? Elle a aimé ;
elle a eru qu’on 'aimait, et c’estune grice divine de

mourir avec ses illusions.
24 mars.

Cet aprés-midi, j'ai jeté une derniére goutle
d’eau bénite, comme une larme de désespérance
infinie, dans le eaveau oii on venaitde descendre
ma pauyre cousine, et je n’ai pas encore pu pleurer,
j’ai eu les yeux fixes et secs en regardant le cer-
cueil oi se désagrégerait le corps de ma Roselle.

Auparavant, j'avais assisté 4 la grand'messe
mortuaire, A la Trinité, on les graades orgues
m’arrachaient Pame par leurs clameurs de douleur.
Deprofundis clamavi! C'est horrible, ces chants
d’église! Cela vous épouyante, yous emplit la téte
de je ne sais quelle nostalgie de néant; de tréve avee
celte hataille de la vie, vous fait désirer de ne pas
aller plus loin, de mourir tout de suite, puisque,
tot ou tard, il fauty arriver.

25 mars.

Je me trouve horriblemenl indifférente & ce
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malheur récent, i la perte de la blonde qui m’ado-
rait, quiaurail exécuté, sans murmurer, n'importe
quel désir que, caline, je lui aurais adressé! Ef je
ne me sens rien! Méme en me remémorant les
terribles souffrances qu’elle aendurées, I'état horri-
ble ou,-sans doute, elle est maintenant, le temps
qui, lentement, fait:son ceuyre, qui, peu & peu,
décompose ce corps qui fut aimé, — entre autres,
par mon frére, —ees lévres qui, tant de fois, furent
baisées; toutes ces choses alroces que j'évoque,
espérant éveiller en moi un frisson d'angoisse, de
désespoir ou de pitié,; me laissent indifférente;
comme si la chére morle élait passée dans ma vie
sans mela rendre douce par sa chaude et vibrante
affection : « Tu n'as pas de cceur; dit maman; to
t'es tellement serrée -dans ton corset qu'il est des-
cendu de ta poitrine. » Oh! non, il est toujours .
Les lettreschéries ne 'ont-elles pas fait vibrer déli-
cieusement? Et encore tout & 'heure, en écrivant
a Montvédre, la plume ne glissail-elle pas, comme
guidée par Lui?
28 mars.

C’est trés drole, jamais je n’aurais cru que
lattente d'une lettre aimée vous fit souffrir A ce
point.

2% mars.
La femme qui aime un poéte aime deux fois:

I'artiste et 'homme! Hier, la lecture d’une lettre,
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dont I'attente m’avail tant inquiéiée, m'a ravie!
Dans ces leltres, il y a des trouvailles d'une déli-
catesse infinie! C'est un charme jamais connu!
Des petits chefs-d’ceuvre que ces phrases, longues
comme des caresses, émanant un tel relief de sédue-
tion, qu’épouvantée on se demande si I'on doit
aller plus loin, si, plus tard, alors aux prises avec
un tel homme, on n'abdiquera pas tout courage,
toute velonté, si on ne s’abandonnera pas ainsi
qu’une poupée & un enfant adoré qui se sent libre
de la casser, aprés s’en étre amusé un peu, ou de

la edliner, de la dorloter, longtemps... longtemps...
30 mars.

Toute alanguie, dormant encore, on m’aconduite,
¢ matin, au couyent. L'aumdnier m’a confessée. A
huit heures, parmilesrayonsde soleil qui filtraient,
bleutés par les vitraux, j’ai communié et j’'ai eu
I'ame toute enchaleurée par cet acte dont j'ignorais
Pinlime et trés réelle jouissance. Certes, j’ai des
tendances mystiques; méme la confession, cet
acte apeurant, que, toute pefite, jappréhendais
comme une punition terrible et fatale, m’a émo-
tionnée doucement ; j’ai éprouvé une joie secréte
el perverse & avouer, avec de gentilles mines con-
trites, de légers péchés exhalanf, dans le sévere
carré de pénitence, un souffle de vice, et, presque
d’amour!

Défaillante, j’appuyais mon front contrele Lreillis
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de chéne, mes frisettes le traversaient drolement,
se posant sur I'épaule du confesseur qui, la téte
inclinge, me questionnait, a plaisic et longuement,
sur les fautes les plus exquisement scabreuses, que
je niaisavec de petits eris pudiques d'oiselle effa-
rouchée.

Aprés la communion! Uinstant poélique et déli-
cieusementiroublant! Ons'agenouille, languissante,
devant la nappe brodée, et on est-préte & s'évanouir
un peu, tant la sensation devient forte, quand, dans
une opaeité de songe, on voit le prétre, avee sa robe
de dentelles, I'étole aux larges broderies d’or oll,
hiératiques, sont posés des lys argentés, s'avancer,
tenant le calice éblouissant d’étincelles de lumigre.
La main prenant une parcelle” du Christ, la voix,
avec des accents d’incantation, prononce : Corpus
domini nostri Jesw Christi. Tremblante d'un
amour-oi le religiens se profanise pervertieuse=
ment, on avanee ses lévres brilantes avec Parriére-
pensée que Celui dont on réve va y poser les
sienness o @t le baiser arrive... doucement .. se
délecte, lebaiser aux lévres pales, 'hostie ... Yhos-
tie sanctifiée qui s'amalgame i vous, se donne, of
'on puise, longuement, tonte une griserie imagi-
naire,"hostiequela langue humide tourne; retourng
avec une recherche libertine et délicieuse... C'est le
réve! c’est le baisersenl! ce baiser que I'on avale!
La jouissance mystique devient une jounissance

amoureuse !
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Ah!zut! zut!zut!...je me détraque, positivement.
Mais c’est lui! qui me donne cette sensibilité,
cette neryosité, ce rythme démoralisateur qui me

font chercher tout ce qui sent les caresses, tout ce

qui se rapporte aux baisers.
{r avril.

Je n’ai plusla force de penser! Cette passion spi-
rituelle me prend toute. Ce sont, les unes aprés les
autres, d'étranges el douloureuses sensations, de
lancinantes, puis délicieuses pensées qui, jour et
fuit, me poursuivent, Cestla fameuse -Idée fixe
doni ma petite Rosetle m’'avait si souvent parlé.
Lidée fixe, adorable et terrible, si adorable méme,
quand elle vous fait souffrir, que l'on préfére en
subir toujours la détraquante obsession plutot que
de la perdre.

Une heure du matin.

Je ne peux plus écrire ; 1es mots dansent devant
mes yeux comme une sarabande fantastique de
petifs moucherons.




XV
LES PECHES BLANCS

En ce moment, M. de Jussieux- était souilrant j
ils n'allaient pas au théatre du touly et une courte
escapade chez Montvédre élail impossible ; ce ful
le sens de [a réponse de Suzavne, Mais, ce qu'elle
ne disait point, d’ailleurs, c'est qu'elle ne voulait

pas se montrer & Montvédre avant le jour ol elle

a
irait chez lui. Serait-elle, ce jour supréme; un

atirait pour-lui? Ses regards de raffiné, habitues
aux radienses floraisons, se plairaieni-t-ils & cou-
templer la petite fleur fraiche ? Serait-il ce délicat
a qui I'habitude des grands vins fit paraitre déli-
cieuse la coupe de clairel lui apportant tout I'en-
chantement d'une nouveauté? Celte premiére
petile rencontre; malgré un peu de confiance quielle
avait en elle=sméme, pouvait causer au romancier
une désillusion. De méme qu'elle s'élait fait de
Montvédre une image avant de le connaitre, il
devait sela figurer selon Son réve; et elle n'eit
voalu, pour rien au monde, que ce désappointe-
ment se produisit avant le moment fixé par elle-
méme, quand elle jugerait Uentrevue nécessaire &
sa définitive vicloire.
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Montvédre ne fut pas dupe, une minute, du
motif du refus opposé par Suzanne. [l devina tout
de suite qu’elle voulait lui ménager une surprise.
qu'elle évitait de s'opposer A le décevoir avant le
joursupréme, si jamais ce jour devait venir. Mais
il continua d’écrire. 1l trouvait ces lointaines rela-
tions spirituelles et intelligenles, se prenait d’une
curiosité, voulant pénétrer assez avant dans les
secrets dela jeune fille pour approfondir sa nature,
intéressé maintenant : la découvrir telle qu'elle
était, parmi 'enchevétrement de mensonges et de
vérités qu’il supposait en ses letires

Chacune des missives de Montvédre était écrite
dans un sens donné, eonvergeaitd ce but. Suzanne
devait, nécessairement, préciser ses réponses,
selon le point de départ qu'il lui proposait, sous
peine de divaguer, de laisser errer la eorrespon-
dance en de folles échappées, badinages inutiles
auxquels Monvédre ne se serait pas laissé prendre.
QesJettres A lui étaient courtes et précises, forcaient,
parles termes méme ol elles étaient concues, la
jeune fille & selivrer.

Parfois apparaissail une phrase de roman déja
employée par le conteur d’histoires d’amour au
cours de ses ccuyres, jetée 1a eomme pour éprou-
ver sés théories favorites sur Mlle Suzanne de Jus-
sieux. bien loin de se douter, elle, du role que lui
faisait jouer son dieu:il I'avait prise, sujel béné-
vole, comme un champ d’expériences psychologi-
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ques pour lesquelles la jeune fille, confiante, lui
prétait son ame lout entiére, dont il jouait aves un
plaisir d’arliste anquel, d’ailleurs, il se laissa pren-
dre, lui, méme plos qu'il ne le croyait.

Une antre que Suzanne, au fond inexpérimentée,
jeune, ignorante des réalités de la vie, aurail
peut-étre soupconné que Montvédre, deci, dela,
s'acquittait de toute cetle correspondanee, comme
d'uné tache; mais elle, elle ajoutait aux chéres
lettres tout —ce qu'elle révait d'y lire. Elle
marquait et odorait de tendresse les phrases. par-
fois un pen'séches et normaliennes, du romancier.
Suzanne prétail aux mots les significations qu’elle
y voulait comprendre. Elle-méme s'abusait, se fas-
cinail. La jeune fille, cependant; continuait A éerire
de longueslettres jolies, spirituelles, seméesde ces
phrases olrse montrait toute la femme.

Une fois, Suzannolut ceci:

« Nolre correspondance menace de s’éterniser
dans des choses vagues. N'oublions pas que ndus
sommes, vous, uné femme, moi ug homme : il nous
faut autre chose que des phrases, autrement nous
ne sorlirons jamais de la situation équivoque que
nous, nous sommes. eréée., Encore un coup; ou
allons-nous ? Ponvons-nous toujours  continuer
celte correspondance ? Elle deviendra fastidieuse

a tous deux, car nous ne nous connaissons pas, ne

parlons que de généralités, et nous serions bien
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étonnés de voir que ces généralités-1a, le plus sou-
vent, ne s’accordent pas avec noire nature.

Vous ne pouvez pas, — vous ne voulez pas —
venir chez moi, ou plutét vous remettez cela & un
temps lointain, aux calendes grecques. Cependant,
je désire savoir vraiment votre beauté, avant de
me laisser capliver, tout a fait, & votreintelligence;
je veux, veus entendez, apprendre de vous, avec
un peu de réalité, ce corps gracieux qui me plaira,
peut-étre, & la folie. Oui, votre esprit me charme,
j’aime la fagon dont vous failes courir yotre brin
de plume ; mais cela ne suffit plus, et, vous le pens
sez bien, ne pouvait suffire longtemps. Des données
plus netles, matérielles enfin, sont nécessaires a
notre correspondance, et, puisque vous ne voulez
pas, — ne pouvez pas — me monirer la guenills
charnelle, jeune et jolie, je n’en doute pas, de
volre dme pimpante, j'exize an moins, une des
eriplion.

yeGhire, comment. &tes-vous faite 2 Vous me
dites: « Souple, élégante, ct calera ». Mais ce
sont des mots vagues et je souhaile avoir de yous
un portrail qui me montre, exactement, chaque
détail de vous. Oui, ne pouvant vous donner & moi
d’une facon réelle, accordez-vous, Suzaune, en
imagination.

y Dailleurs, je l'avoue & la fin, volre pensée,
anjourd’hui, me hante un peu. Il y a des jours ol
rien ne me vient de vous et oil je voudrais recevoir

15.
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une de ces lettres qui, lorsque j’en déckire I'en-
veloppe, me font battre plus vitele ceeur. N'est-ce
pas, je ne demande pas trop, en te voulant nue, —
o printemps 10 réve ! Suzanne ! — décrite par toi,
donnée par toi ? Puisque vous m’'avez choisi, unjs
de loin, mais déja, dans 'amour.quinous a menés
obscurément I'un vers 'autre; voulez-vous, chére,
vous livrer toute & moi, dans un abandon, pour
ainsi dire, blanc?

» Veux-tu te regarder, nue, dans ta chambre de
jeune fille ? Oui, la nuit, 4 la clarté.de la veilleuse,
regardez-vous, avec mes yeux autani quwavec
les vdlres, dans une glace, avec, des regards qui
seront aussi les miens; et, ensuile, voulez-vous
medécrire.ce corps que votre miroir seul a eu
encore, et & ma place ? N'oubliez rien, ni les che-
veux dénoués; mi les épaules, ni les jeunes seins,
ni la Fleur, ni les jambes éléganies,— elles doivent
étre certainement comme vos pensées, — ni les
roses que sont vos pieds nus. La premidre messe
des prétres est dite blanche, parce gu’ils ne con=
sacrent pas 'hostie. Il en sera de méme de yous,
— de toi, — la consécration ne sera pas célébrée.

» Jattends. — Et excusez mon galimatias, Jai
mélé les «yous » el les ¢ tu » ; mais je voudrais
les'méler sur tes levres. Allons! que vos phrases,
artistes sans le savoir, et si preneuses, vous don-
nent dans deux minuscules draps de papier. Donne-

toi, petite amie, donne-toi, car c’est me prendre, »
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Suzanne, A la leclure de cette letire, sentit une
rongeur lui monter au visage. Répondre : non,
lui était pourtant impossible. (’était abandonner la
correspondance, perdre le terrain conquis. Mais
se dévétir devant une glace, puis se déerire ! Ton-
tefois, & mesure qu’elle y pensait davantage, s'ac-
coutumant a l'image jolie qu'éveillait en elle le
désir exprimé par Montvédre, elle trouva lidée
originale, commenca de se préter & la pensée dont
g'était, d'abord, révoltée® son instinetive pudeur,
Elle se dit que Montvédre était dissemblable des
autres, qu'elle lui devait des concessions.

Elle ne pouvait lui en vouloir — se disait-elle,
— d’exprimer un désir qu’elle avait provoqué
volontairement. Comment aurait-elle pensé le
contraire ? Elle avait résolu de le conquérir et ne
complait pas lriompher seulement ayee des mots.
Ne lui avail-elle pas promis de lui faire connailre
une femme intelligente et belle ? Ne lui avait-elle
pas affirmé, d'elle-méme, sa beauté, avant méme
qu’il ett daigné la queslionner, uniquement, sur
ges pensées, sur son Ame.

Tout ce qu’elle avait écrif jusque-lA n’avait
d’autre but que de donner au psychologue la cu-
riosité de son esprit,et & 'homme le désir de sa
jeunesse. Elle avait éveillé cette recherche phy-
sique, un peu sensuelle, imprudemment, et se
devait, en bonne logique, de le satisfaire dans la
limite du possible, en honnéle fille. C’était peut-
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dtre le seul moyen vrai de le conquérir définitive-
ment, de le prendre tout entier, de réaliser enfin
le réve d’amour dont elle britlait.

Elle &tait heureuse au fond, — refoulées ses

premiéres pudeurs, — de voir Monty2dre inquiet

d’elle, charnellement; il sortait de sa froideur et
venait a elle, enfin; il serait maladroit de le rebu-
ter an moment oli, peut-etre,

elle allait vaincre.

Puis, cetle idée n'était- pas banale, Aurait-elle
aimé Montyddre sielle Pavait jugé pareil & tous les
hommes, si elle ne avait pas cru-capable de pen-
sées plus charnelles et plus ardenles, que celles
des quelconques mondains que, jusque-la, elle
avail comnus. A un homme exceptionnel il faut
d’exceptionnelles faveurs, et nul plus que Mont-
védee, anx yeux de Suzanne;, ne valait une infrae-
tion aux convenances habituelles. Et puis, si elle
refusait, elle penserait gu’elle étail, comme tant
d"autres, esclave des préjugés, quelle ne Paimail
pas céellement, soucieuse seulement d'une origi-
nale coquetterie, dun flirt écrit avec un homme
célébre. 1 T'accuserait d’avoir voulu flatter son
amour-propre de fillette un peu perverse — et
crainlive pourtant. des conséquenses. de. 'amour
qu'elle avait elle-méme provoque.

Elle perdrait i jamais Montyédre, sans espoir de
le reprendre jamais, et elle I'aimait trop déja pour

se pouvoir résoudre A cetle perte. Déja, elle s'était
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attachée & lui par la pensée, ne concevail pas sa
vie de femme aillenrs qu'aux colés du romancier en
quis'incarnaient, pour elle, tontes les supériorités,
toules les tendresses, toute la beaunté, toute I'in-
telligence, I'idéal enfin, qu’elle ponrsuivait ar-
demment, de toutes ses forces, de tout P'amounr
éveillé en elle, — elle ne savait pas pourquoi, -
& sa vue, un soir de premiére, au Théatre-Fran-
l;‘:(i\

Malgré son gentil orgueil de sa beaulé, jamais
Suzanne n'avait eu la pensée de s'admirer elle-
méme, loute seule; lidée de se déerire tout en-
titre 2 un homme qu’elle connaissait plutot enima
gination qu’en réalité, lui avait parn effrayante,
d’abord ; mais elle commencait de se rassurer, &
présent, en songeant qu’elle serail seale & se com-
templer. Personne n’en saurail rien.

Si, quelqu’un ;

mais ce serait Iui; nul autre homme ne la con-
naitrait que celui qu'elle jugeait digne de l'aimer
et d’étre aimé d'elle.

Pourtant, si elle allait perdre la parlie ? si, aprés
le don qu'elle aurait ainsifait d’elle toute, implici-
temenl, Monlvédre se dérobait, repoussail son
amour-ou bien ne la voulail pas prendre en mariage ?
En cecas, elle se seraitinulilement livrée, — dans
de minuscules draps de papier, comme il disait, —
sortirait humiliée, déflorée & jamaisde cette Intte.

Ne valait-il pas mieux, dans cette crainte, s'abste-
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nir, ne point commettre lirréparable imprudence
dont elle resterait amoindrie vis-3-vis d’elle-méme?

Perplexe; Mite de Jussieux repassait en sa téte
tons les serupules éveillés par la demande de son
amij d'autre part, elle ne se résignait pas A perdre
Paffection qu’elle pensaif aveir fail. naiire et dont
elle vivait, uniquement, & celte heure. Suzanne ré-
solut de gagner quelques jours.

y Que me demandez-vous? Moi, une jeune fille,
c'est-a-dire un é&ire’ — conventionnellement —
paré de toutes les pudeurs, jiral me décrire &
vous?... Ne dois<je pas avoir honle; et oseraije
jamais? Puis, cette description faite par moi,
novice encore en tant de‘choses, sera-t-elle ressem-
blante? EL quand méme j'arriverais & rendre le
relief el les lignes, la couleur de ma chair, & détailler
A vos yeux ma beauté, est-ce que, pour VOus, je
serai triomphatrice? Tant de femmes, dit-on —
dans le simple appareil de la nature — ont été

tenues dans vos bras!

N’étes-yous pas un peu
blasé ? Moi, je iriompherais au moyen de mon
corps, moi qui ne voulais tenir mon bonheur et
conquérir 'amour que par ma seule écriture! Que
faire? »

Il répondit :

« Ce que je vous ai dil. 'Vous ne seriez pas
femme, si vous ne vouliez pas, malgré votre intelli-
gence, triompber par votre griace dévélue. Vous

yossédez déid une personnalité propre dont on
I Al [
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peut espérer beaucoup; il est possible, facile
méme, de ia développer; mais il reste alors votre
personne physique, qui est bien quelque chose
dans le toul, que forment le corps el I'dme. Vous
m’avez toujours dit que vous étiez jolie, bien faite,
A vous de le prouver aujourd’hui.

» Jattends. »

[I attendait — et il lui écrivait pour la seconde
fois. Suzanne parvint & vainere ses derniéres hési-
tations. Puisqu’elle ne pouvait iluder le désir de
I'aimé, puisque l'audace était nécessaire a sa vic-
toire, elle oserait, elle obéirait.

Dailleurs, ce que pensait Mile Suzanne de Jus-
sieux, elle le consignait, avec sincérilé, dans son
journal de jeune fille, dont voici encore quelques

pages :
Dimanche.

Le petit bleu de samedi est la, dans mon corset,
comme un gentil tiret azuré entre. les deux seins;
piles et fréles, qui lremblent un peu. J'appréhende
gque toutes ces chiméres, tout ce printemps d'idylle,
ne se dispersent devant la réalité.

Pourquoi, en ‘des phrases si tendrement pas-

sionnécs, plusdangereuses, en leur élégance raffi-
nées, que n’importe quelle brutale corruption,
Montvédre se plait-il &4 dissiper toutes mes incer-
titudes de jeune fille, & me détraquer, & me troubler
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de je ne sais quelle frayeur délicieuse et perverse,
en un énervement que ne peuvent maitriser ni
mavolonté, ni mies révoltes? — Men ignorance est,
peut-étre, le senl charme m’attachant & lai. Pour-
quoi vouloir me l'enlever?

Je ne me reconnais plus moi-méme aujourd’hui,
je me suis confessée et, tonte gainte, la conscience
innocentée par les paroles ~d’absolution, I'dme
encore attendrie des oraisons prenoncées, j'éprouve
un, délicat et supréme plaisir-a exprimer des
péchés dans-ees pages ol je nolé mes reves et mes
espoirs. Pourquoi cette élrange el raffinée perver-
sité dintimer ainsi deux choses si différéntes,
d'6tre heureuse ~d’une sorte /de retraite, d’une
veille de.communion, de ¢e profond recueillement
pii, dams ma.pensée, se mélent des prieres angé-
ligues et des litanies d’amour?

Me voiei, apjourd’hui, en état de grace, 'dmneloute
hlanche; mais je n'ai avoué, avec une dévolieuse
humilité, que les petites fautes dont je vonlais
sincérenient ' me repentin, Pourguoi dire les-ex-
quis péchés Jont-Te' souvenir Nous délecte, vous
posséde encore plus délicieusenrent lorsque, toute
contrite. avee de trés édifiantes ferveurs, on reyit
les finstants passés, dans un, long éxameén deé cons-
cience? Surtout, je n’ai pas confessé l'adorable
péché que peut-éire je réve.

Qi affrensement démone que je sois, je n’ose pas

encore lui faire aujourd’hui la description qu'il
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m’a demandée ; ce serait une recherche coupable
ot trds vilaine, Pourtant, j'ai essayé, et, aprés la
chute des jupons, dn corset délacé, quand jai
dénoué les rubans de la chemiselte, qu'elle fat
préte & disparaitre, lorsque les épaules émergérent,
frémissantes, puis la gorge péle pointant sous le
tissu, j'ai frissonné, trés rose de cette impudeur,
révoltée de cette faiblesse, de cet abandon ingua-
lifiable de moi-méme ! Décidément, ¢ca me trouble,
¢e portrait de moi-méme quiil désire que je lui
fasse.

Je suis toute rose, rien qu'a I'idée,
Lundi.

Je suis & la campagne — nous y resterons, sans
doute, jusqu'au milien de Ja semaine prochaine
une grande béte de campagne ol les fleurs ne sonl
méme pas éeloses, ol I'on frissonne de froid dans
les grandes chambres inhabitées pendant I'hiver.
Mais je suis heureuse quand méme. Je vis d'une
existence & part, toule spirituelle, trés douce, trés
tendre, pensant & Lui ¢perdument, et celte sorte
de chimére poursuivie sans cesse, m’obsédant
exquisement, me dounne, lueur divine, le reflet de
Pamour ! Et, dans mon isolement, dans ce calme
absolu, dans 1'éloignement de tout rire, de loute
chanson, une lettre de lui, venant me trouver ici,
ineffable et divine, m'a semblé ce merveilleux
Oiseau deslégendes qui, malgré les obstacles, appor-

16




18 SA FLEUR

tait 4 la princesse captive les mots d’espoir qui
réconfortent, font une foi nouvelle ; les mots magi-

ques quiversent & I'dme une ivresse infinie, entr’ou-

yraut ‘des horizons célestes de réve et dont la
lectiire, au jour mourant, semble une affolante
vespérale d’amour, que quelgque mystique Chevalier
se plut & poser pour son aimée !

Oh ! les nuits sans sommeil o, dans le grand
silence, on se Sent si seule ! Le silence qui assure
Pimpunilé, qui fait nailre I'ennui et les pensées
mauvaises! L’idée de cette « description » qu'il me
redemande et & laquelle je n'osais, & Paris, méme
pas songer, troublée parla Vie que je sentais pal-
piter-autour de moi, les roulements des derniéres
voilures, les lambeaux de musique qui arrivaient,
affaiblis; d'un appartement yoisin et m’effrayaient
comme le murmure d'une dme qui veille. Ici, seul,
le vent dans Ies arbres du jardin et la plainte attris=
tée d'une cloche qui annonce minuit, Et 14, prés
de moi, est une grande glace entourée de creton-
nas & fleurs, la chambre est loute sombro; sans
autre lumiére que les buches enflammées qui jettent
des lueurs d'apothéose sur l'or des cadres et le
biseau de la glace.

J'ai eu la coquetterie de celté mise en seéne, qui
me ferait jolie, pour me déerire & Lui, Et de fait, je
me suis plu & me regarder avec une insouciante
impudeur, la tranquillité candide d’Eve avant le

péché ou de ces babies qui étalent leur petit der-
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riére rose au soleil. Eh ! oui, je ne suis pas vilaine,
mais il faut faire la part du feu, du fen qui rosis-
sait joliment la peau, qui grimpait le lonyg des jam-
bes menues, attachait un éclair sur la rondeur
ferme des cuisses. Puis, était-ce le feu qui, plus
haut, faisait une tache mystériense ? Oui, sans
doule, car ensuite, la pean paraissait plus blanche,
et la flamme dansait genliment sur les hanches
souples, un peu accusées, sur la taille on restaient
encore les vilaines traces roses du cerset, puis
montait encore, frolant de petits baisers tidédes Ia
gorge ou, radieuses, écarlées, les deux petites poin-
tes roses semblajent avivées d’une goutte de sang!
Mais ¢’est le feu qui me faisait paraitre ainsi, le
feu qui, comme un gamin vicieux, se jouait sous
les bras leyés oi, encore, une petite mousse brune
eslompait Ja peau; oui, sans doute, encore une
espiéglerie du feu, du feu enveloppant comme
une grande caresse, posant une diaprure nacrée
sur les épaules rejetées en arriére, les épaules
semblant défier mon impudicilé commise ayee une
insouciance d’enfant.

Le plus terrifiant, ¢’est que je me plais, en le rela-
tant dans mon journal, & évoquer ce péché! Ah!
¢’esl affreux ! Pourtant c’est lui quime I'a demandé.

Pour m’éprouver peut-étre?

Mardi.

Oui, ¢’était bien a Iui que je pensais, la nuit der-
ni¢re, quand la glace m’a reflétée tout entiére ! Oui,
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la erande caresse enveloppante du feu, ¢’était la
lllt':1\0 qu’instinctivement je révais, f!(rl';lill:zn;l‘«>
d’émotion, soupgonnant, vaguement, d’extraordi-
naires délices et acceptant d’autant plus la faute,
que je la savais imaginaire. . :

« Doune-toi, pelite amie, donne-tol, donne-toi,

car c'est' me prendre. » Et je vais me donner ayec

foute mon ame, tons mes nerfs; la faire un peu bla-
gueuse — ¢'est/ un essayage, pour mon journal
;nlimc — la description, atlendue, cacher d’un
sourire toule ma pudeur un instant révoltée.

Autrement, je ne sais si je pourrais. Clest d'uu'e
inconséquence folle. Je m’eflraie d’avoir gammis
le'péché A nouyeau, en plein jour, pour pouvorr
mieux Te déerire. Tout A Pheure, aprés ma douche
au tub, encore toute frissonnante de l'eau fraiche,
je suis allée me cacher dansle grenier. Oui, dans
le grenier, paree que, le jour y passant doucement
a travers les tuiles roses, vousrend jolie et que, 13,
j'étais sure de ne pas etre surprise. L.

Le peignoir dont j'étais enveloppée- est lum‘bn_{ a
mes pieds comme la grande corolle effeuillée d'une
fleur, et la tige seule est restée, une tige toute rose,
élancée, lmrpeu étonnée de se voir ainsi, telle
une Jibellule A qui on a coupé les ailes.

Oui, mais pas de glace. — Impossible d’appeler
ou de descendre en chercher une. Je regardais
autour de moi. trés embétée, dans le grenier encoms
bré d'un tas de vieilles choses disparates, meubles
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.au rebut, denx armoires pleines de livres, un

canapé centenaire, quand japercus une grande
malle. Oh ! cette malle, m’avait-elle assez inquiétée,
un jour que j'élais montée toule seule au grenier,
quand j’élais encore enfant ! (Yétait 1d peut-Clre
que le bonhomme Hiver détenail toute la neige dont
il ecouvrait le sol. Une malle, ce seul mot me fai-
sait sursanter. N'était-ce point 1a que demeuraient
tous les Korrigans, les gnomes et les follets dont
javais peur et dont ma nourrice m’avail compté
les cruels méfaits? Un repaire de bandits, telle je
me figurais une malle, & quatre ans,

Aujourd’hui, je me suis souvenue qu'il devait y
avoir, dans cetle malle, un costume d'incroyable.
Je tirai du fonillis I’habit vert
pomme aux larges boutons dorés, et Pattachai 4 la

Jétais sauvée !

clef d'une des deux armoires normandes. s étaient
si larges, ces boutons dorés, si éelatants, qu’ils
étaient, en vérité, de petits miroirs, de délicieuses
peliles glaces, qui me reflélaient, nombre de fois,
indéfiniment rapetissée, si menue,oui, si mignonne,
que jeme regardai, longuement amusée, le péché
ne me semblant plus rien, puisque, dans les circon-
férencés brillantes, je me figurai voir une poupée,
une pelile poupée vivante, grosse au plus comme
une chenille, une chenille-femme qui se torlillait,
veloutée de rose, parmi les reflets changeants de
I'étoffe élalée.

Jétais émue, oui, mais c'élail gentil, étant si

16.
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pelit, et les seins minuscules se soulevaient, émus
de leur virginité dévoilée, pareils en leur petite
rondeur blanche qu’étoile une fleur, & un pétale
de tose ou, du milieu, pour sans doute en aspirer
arome, une petite héte d bon Dieu se serail grisée.

Non, non, — pas plus.

C’est trés, trds mal, vous sayez, d'inciler une
gamine & des actes pareils. Bien! elle est chie,
l'ingénue ! Elle serait gentille pour Montvédre, la
deseription de Suzon, toute nue, reflélée el multi-
plide ‘dans les boutons dorés d’un coslume d’In-
croyable. Mais je ne la ferai pas. Il lui faudrait des
caresses et il en aurait pour toutes ces pelites
yvierges qui frissonnaient un peu /dans la vague
attente de demain.

(Que n'est-ce demain ?

Bafin, deux jours aprés que Mlle Suzanune de
Jussieux eul ainsi conlemplé, en un grenier de
leur maison de campagne, son porirail reflélé.a
profusion dans les boutons de métal d’un costume
d*lneroyable, la jeune /fille s’enferma dans sa
chambre. Avec une hate craintive, heureuse pour-
tant d'avoir pris une résolution, elle se dévétit, —
pour la troisiéme. fois, — dans la méme pensée,
jeta, pele-méle, robes et jupons, Ola sa chemise
d’un geste décidé. Puis, trés vite, les pieds dans

ses mules, elle marcha vers la glace, s’arréta debout

devant sa propre image, explorant des yeusx sa
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nudité radieuse de jeunesse et de fraicheur. Cerles
elle était désirable ; ses formes élaient harmo-
nieuses, et belles les lignes de son corps. Et, cette
troisitme fois; elle comprit & présent 'importance
de cette séduction physique qu’elle affectaitanpara-
vant de mépriser ; elle voyait aujourd’hui le secref
de la puissance des femmes sur les hommes : el
elle ne doutait plus de son triomphe, sire doréna-
vant — croyait-elle — de fasciner I’homme dont
elle voulait I'amour tout entier.

Et elle se contempla longuement, minulieuse-
ment, énumérant & elle-méme ses genlillesses
pour les graver en son souvenir, afin d’en traduire
I harmonie par des mots capables de les peindre.
Elle sé couvrit & peine; puis, couchée par terre,
sur des coussins, elle écrivit & Montvédre. — Aprés
avoir dit, bridvement, qu'clle avait hésité beancoup,
mais qu'elle s'élail soumise & la volonté de som

seigneur intellectuel, Suzanne continuait :

« Il est impossible de vous exprimer mon élon-
nement & 'apparition de ce que j'ai yu, Jamais je
n'avais encore peasé 4 me regarder toute. Jigno-
rais presque mon corps, et c’est pour moi une
déeouyerte, un.charme de honte et de joie auquel
je ne m'aitendais pas. Je vous dois cetie décou-"
verle et ce charme. Souple, d'un blanc lumineux,
rosé par endroils, par exemple, aux pointes de

mes seins, il y a des places blondes, qui sont les
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nids d'amour et des cachettes & baisers, les aisselles,
et la Fleur. Je suis belle, en vérité, Do cou aux
pieds blancs, mon corps décrit une admirable ligne,
serpentine aux hanches, ol dorment les maler-
nités futures. Oui, je suis belle, mailtre, et surtout,
Jje suig jeune,

» ‘Or, voici la deseription,

» puisque vous 'exigez :

» Le cou estlong, flexible et blane, d’une paleur
de nacre veloutée, portant haut -ma téte, et il lui
donne un pelit air altier; contraste & la délicatesse
de ma figure mince.

Ma chevelure, chatain clair; se dérounle longue
et soyeuse, faisant & I’éclat de la chair un fond
d'or atténné.

» La ligne des épaules s'infléchit en une courbe
insensible; peut-étre n’a-t-elle point toute 'amplevr

désirable, n'est-elle pas encore assez pleine: —

ma jeunesse en est la cause,

» Ce sont mes bras ronds, et déja potelés aux
coudes, creusés de fossetles roses, amincis anx
poignets délicats, au bout desquels s'épanouissent
les mains longues, élroites, que terminent les cing
pélales des doigts fuselés, aux ongles brillants
comme de roses cornalines.

» Un pen bas, sur ma poitrine bombée, s’attachent
el se dressent mes seins trés fermes; ils se ldvent et
s’écartent, un peu allongés; une baie les couronne
de carmin vif — de menus fruits tendus aux lévres.
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» Ma taille est souple, amincie, marquée d’un
pli rose, qu'écussonne au cenire un point foneé. Et
c’est plus bas, entreles hanches, la rondeur polie, en
forme de bouclier, du venlre, éclatant de radieuse
blancheur, modelé délicatement et se mourant au
pli des cuisses, qui semblent de créme figée, lant
elles sont pales; joliment elles s’effilent vers les ge-
noux ronds, polis, au sommet des jambes fluetles, re-
levécsanxmollets et. soudain, amincies aux chevilles
fines que terminent des pieds mignons de petite fille.

» Le visage, ovale, au front étroit, mais élevé,
caché a4 demi par des cheveux fous, Mes yeux sont
longs, fendus jusqu’aux tempes: ils sont bruns, a
la prunelle blentée, verte parfois, piquetée d’étin -
celles d’or_ trés brillants sous les sourcils arqués.
La bouche est moyenne, bien dessinée, les lévres
un peu charnnes, — sensuelles. Les oreilles, de
menus coquillages rosés. Le menton fin, un brin
relevé, s'achéve en ove régulitre, et mes joues sont
fraiches, & peine duvetées,

y Bt voila, — ¢’est tout.

v Enfin, maitre, pensez-vous qu’élle soit jolie,
la femme que, fidélement, je vous ai déerite ? Un
homme passerait avec elle des heures sans s’en-
nuyer, n’est-ct pas ? Surtout quand elle est intel-
ligente, capable d’une causerie sans sotlise, quand
a sa gentillesse elle joint assez d’espril pour ne pas
se donner en petite dinde, n’étre pas trop sotte

dans ses bras.
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» Devrais-je sovhaiter, pour vous plaire, d'éire
la Vénus de Milo? Je suis, certes, moins parfaite
el de formes plus gréles. Je connais cetle statue,
on.m’a permisde la yoir, parce qu'elle représente
PArt et que Part vrai n'est jamais immoral, parail-
il. A dire toute ma pensée, je la trouve belle, mais
d'une beaulé lourde : celie femme est trop proche
des premiers temps de la création, elle est pen
dégrossie, malgré loute la beautéd de ses formes,

» Elle estirop sévérement,trop froidement belle :
elle ne vit pas; elle régne, Lrop puissante pour étre
femme comme il faut I'8tre: ses attaches-sont
Fortes, et durs ses trails: elle n’est point celle, plus

affinée, que révent, je crois,les hommes modernes.

» Et puis, d’abord, elle n'est pas Parisienne el ¢a
se voil! si- elle s’habillait, elle semblerait peuple.
D’ahord, il y a silongtemps qu’elle est nue et qu’elle
est belle, qu’elle ne saurait plus et se fagoterait
comme une fruitiére.

» Pour moi, il me semble qu’une femme pareille
serail une belle matiére, 4 mettre dans ua lit, une
fois, — pas plus.

» Quel plaisir auriez-vous & caresser, plus d’un
quart d’heure, la Vénus de Milo ou, plutot, sa Sosie
bien yivante? Moinsbelle et plus jolie, joffre d'autres
bonheurs, plos variés; je suis plus amusante, vous
pouvez me croire.

» Au fait, au moral?

» Je suis un peu nouvelle couche, malgréles purs
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principes enseignés, trés franche, audacieuse, di-
sant peut-&ire des horreurs avec une insouciance
de gamine, pas méchante, capricicuse, tantot étour-
dissante, ou étrangement mélancolique, ne pleu-
rant jamais, méme dans les pires situalions, mais
sanglotant quelquefois comme un enfant pour une
futilité. — Ah! joubliais : j’ai, un peu au bas des
reins, & gauche, un gentil pelit signe noir,

» Mais voild que, pour une jenne fille, je m'éman-
cipe vraiment. Tant pis pour vous : on vous a pré-
venu. Ce n'est pas une petite dinde de pensionnat
qui vous écrit, ¢'est une vierge folle, én bourgeon,
si j'ose dire, pas encore tout & fait épanouie, mais
fqui a jeté un regard partout oit elle a pu, en zig-
zags & fravers la vie, et qui, pour étre plus brave
aveevous, exagére peut-ébre sa franchise et sa har
diesse.

»Je_sais bien ce que vous vous diles, en me Ji-
sant : « Elle a beau se décrire... Oui, ce n’est pas
» encore ¢ca. — Une descriplion, peuh!... » Vous
faites.une moue. — On ne sait jamais. ..  « Allons,
» messieurs, la vue n’en coite rien ! » comme di-
sent les camelols, « il fanl s’assurer de la qualité !...
toucher I'objel! »

» Sealement, eux vous €conlent de la pacolille,
tandis ‘que moi... joffre da vrai... Moi, je suis
siire que c’est joli! Etpuis, pas d’'occasion. Alors...?
(Vest tout neuf et ¢ca n'a pas servil... Siun maitre

comme vouss'en méle, veut bien fournirles lisidres.
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ite éducation, 'admirable tact per-

et sort, pour ce .
rose. I'éléve est préte & le suivre

ceplible dans sa |

ott il voudra.
. e anr? T
y Je vous conviens-l-y, monseigneur: j VI

LA FLEUR

Montvédre écrivail:
« Mon amie chérie, Suzanne incounue et déja nue,
— d’abord, elle est affolante la pelite deseription

de ton corps délicieux. Oh! pardon encore pour ce

tatoiement ! Je ne te fiche pas. Mais il me semble
que nous sommes presque I'un A P'autre, mainte-
nant que tu t'es ainsi donnée. Car ce serait un sa-
crilége qu’il soit & un autre, ce corps exquis que tu
as dénudé, la premiére fois, devant Lol seule, sans
doule, dans 'eau profondede la glace, mais aussi
devant une pensée incicatrice, mes regards: invisi-
bles, mes baisers encore loin de loi, mais qui sont
demain. Les voici, la, tout autour, comme un
nimbe ardent, et, plus haut, surles pointes de tes
seins.

» Tu es mienne, amie, toute mienne, par ce choix
de ton imagination et de ton réve de vingt ans.
Quel autre auraitledroit maintenant.de respirer el
de cueillir cette jeune fille — celte Fleur — qui, une

nuit, ne s'est regardée nue que dans une offrande

impuissante & I'amant élu.
» Ne crains pas la sorciére, qui se trompe. Elle
17
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a compris seulement que nous nous aimions : c'est
toute la vérité. Cette dernidre semaine, ne recevant
rien de vous, j'étais inquiet. Mes lettres seraient-
olles tombées entre les mains de vos parents”
Auraient-ils déeouvert Padresse, poste restante ?
Cerles, j étais inguiet pour vous, mais triste aussi
al'idée de ne plus recevoir ces lettres qui, mainte-
nant; me sontchéres, font partie de ma vie. Chaque
lottre de vous qui m’arrive me fait plaisir comme
une mailresse trés aimée, trés-adorée, qui entrerait,
rapide, et avec qui, un quart d’heure, on bavarde.
Pas plus. Ce n'est qu'une lettre. Et je vous adore
tout de méme ainsi; en ¢loignant le baiser qui
peut-élre nous upira et-que nous voulons tous
deux, dune ferveur mysiérieuse et inégale, vous,
sans. trop” sayoir, mais dont la bouche tout de
méme consent, moi, dont les yeux vous retiennent
—-sur le seuil de la maison que vous ne devez pas
quitler pour moi — et pourtant vous appellent.

» Quel charme devez-vous avoir pour que, en
lisant vos patteside mouche exquises etpreneuses,
non seulement je sois séduit par Vesprit igonorant
et raffiné qui s'y manifeste si délicieusement, et
(que mes sens — je vous avoue aujourd’hui, je te

I'avoue; Suzanne — soient froublés a I'idée de ce
que je me défends encore de vouloir une espérance
comme au souvenir d’un corps divin et de baisers
qui communiaient dans l'oubli de loute aunlre
joie que 'amour etle baiser. — Oui, écris-moi sou=
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vent, toutes les fois que tu me souhaiteras prés de
toi ; ainsi soyons ensemble, iriomphants de I'espace
et do temps, et que toutes les flears du printemps,
— pour la jeune fille, femme & son avril, que, par-
fois, j'espére, éclosent en milliers et milliers de
baisers.

» La descriplion que vous m’avez envoyée de
vous, la lettre nue, se termine par ces s.imples
mots : toute & vous, qui m’ont grisé de I'imagina-
tion de votre venue, parce que vous les avez lei-
gnés. Et j'ai souhaité ceci: quel jour de cet avril
viendra-t-elle, donnant & son ami Pavril dans de
I'ayril, un jour deux fois printanier, & Ja premiére
communion du baiserdont, toute la vie, deux Ames,
méme celle qui n’est pas ingénue, restent odo-
rantes? Aurai-je jamais, prés de mon ceeur; ce
ccear frais qui bat pour I'amour, comme pour le dieu
inconnu (que je suis un peu troublé de réprésen-
ter;.

o T T T . £t
» Toule @ vous, comme vous I'avez éeril en sou-

lignant; — et moi je sens que vous me prenez pe
[1@ YOUS me prenez pen

d peu et que jesuis, que jedeviens, de plusen plus,

avec une émotion étrange, le prisonnier de mille

fluides, de mille liens magnéliques que vos lévres,
butinant vers mes lévres, que mes lévres, butinant
vers votre bouche; que nos mains ﬂé\'rou‘ses sur la
plume et le papier envoient de I'un & Pautre ainsi
que des serpentins invisibles, mais pourtant cou-

leur de notre réve, sans nous connaitre. Peti'e
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Suzon, entrée dans ma vie et dans ma pensée, dans
mon cceur, et, aujourd’hui, mes Sens méme, un

g :] Q f D l.
masque sur voire visage d'avril, je vous adore —}

vadore. Petite vierge qui songez, tes lévres longue-
ment.

, Tes lavres, donne-les, Voici mes levres sur les
tiennes. Oui, je t'aime pour cetle initiation que tu
vetx ‘de moi — et qui n’en serd quen esprit —
pour le baiser fou d’autant plus grisant qu ‘il ne
sera _jamais.

Une critique, & présent :

5 Suzanne. vous éles fine, intelligente, artiste,
olil v a de la blague amusante dans la description.
Mais se mogquer ne vaut gudre;-si ce n'est avee les
solss.quilbvaut_mvieux éviter. i1 faut cl'oil'e_' il
faut espérery il faut aimer.'Vos yeux sayent voir 3
recardez et décrivez; votre esprit se souvient et
mvml-ur’ - g'est Timage qui nait. Toul cela esten
germe dans volre petite dme délicicusemnl aristo-
crate et raffinée ; il faut le développer. { Jui, la des-
cription de 10i est jolie, jolie.comme toi. Tes yeux
vierzes flambant du désirineonnu, fum ’as monlre,
A travers une dentelle de mots, ton corps ignorant
ef frais, caressé a la fois des rog:w-L de tes yeux
nyils, pervers sans savoir de quobi et de mes yeux
Jointains qui le souhaitent tant voir et qui t'ont
regardéesi longtemps dans leur réve, qu’ils te voient
en effet.

» Mais, en vousdéerivant, n'as-tu rien oublié ? Si,
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tu le sais bien. Etait-ce parce que tes yeux élaient
les miens aus:'i par leur pensée ? Invisible, j’étais
présent, N'est-ce pas, quand tu te mirais pour te
décrire, tu as senti, sans m’apercevoir, que j'étais
blotti contre toi, mon cceur qui palpitait de désir,
ma main qui cherchait, mes tempes baltant la cha-
made, entre tes seins si blancs et si neufs. Padeur
ou malice, tu n’as pas lout dit de toi, chaste
Suzanne. Eh bien, je veuxune antre image. J'atlends
la description de ma maitresse intellectuelle nue
sur son lit de jeune fille, et jattends I'Orchidée
qui aura, un-instaot voilé sa beauté et qui.doil élre,
en imaginalion et en espérarce, sous mes leyres
folles, la messagére et la représentante de la Fleur
voluptueuse etyivante. Regardez pour moi el mon-
trez avec des mots peinires, & peine caché par une
Fleur élue, que je recevrai en ambassadrice de
PAutre, le corps printanier que votre désir ainsia
déveétn.

» Oui, Suzon, décrivez la Fleur, — puisque vous
n’avez osé le reste, — et me 'envoyez, parfumée
de votre chair. secréle; ingénue, et frémissante de
tous les baisers aventuriers qui papillonnent sur
toi.

Jeune fille, pelit printemps qui réves, veux-tu
m’envoyer celte Fleur, en allendant Theure de
bras nus, cette Fleur que la viergé aura vhmsie el
consacrée, qui 'aura épousée, et dont — j'y pense
—je sCr:.nJulOuX.

7.
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» Allons, Suzanne, donne encore, en nous quit-
tant, tes 1dvres: mon baiser long et frissonnant te
posséde, oubliant que sans doute je ne l‘:uj.r:xi
jamais, et ma main, dansune caresse, ol les.tl<'nf_1_f.l‘.'g
ont le respect quasi-religieux d'un artiste primitil,
tient la Fleur. »

Aprés lavoir relue, Montvédre cacheta la letire.
(e n’était plus cependant un exercice de littérature:
un peu de désir sincire soufflaild travers ses phra-
ges. La culture intellectuelle de-cette jeune fille, le
vang que, par sa famille, elle occupait dans-le
monde, cetie 6trange andace  Ie provoquer, lintri-
cuaient et le flattaient. (’élait’ drdle, en somme,
l“oulw petit-mandge, cette insistance de vierge
éprise.

Celte épitre, ot 'amour grandissait de ligne en
ligne comme une flamme, et par moments, sem-
blait embrasser le ciel avec les vivantes langues de
feu d'un incendie, eh bien, quoi? — Un bouquetde
paroles; pour une- siréne inconnue et iroublante,
I’appat supréme dont il amorcait le dernier hame-

con, pour lejeter ensuite au fil de I'eau.

XVII
DERNIERS FRAGMENTS DU JOURNAL DE SUZON

4 avril.

Jai pu prévenir le facteur, les lettres person-
nelles ne seront absolument remises qu’a moi seule
ou & la bonne. Je crois que, dansle monde, on
arriverait encore bien plus A se faire servir pour
le mal que pour le bien,

« Soyez tranquille;, mademoiselle, m’a dit le fac-
teur, j'aime & servirla jeunesse, surtout lorsque
Jen suis récompensé par un sowire comme le
volre!l »

Eh!le yvieux!il a poussé son compliment! Voild
4 quoi je m’expose! Faut pas me plaindre. Je suis
épalée que les choses aillent si bien et qu’a force

de tirer dessus, la corde ne se soit pas emcore
cassée.

5 avril.
La bonne a atlendu, deux fois, le facteur: il ne
Iui a rien remis. Qu’y a-1-il?2 Je ne dois pas encore
m’inquiéler, il estvrai. Mais, pour un rien, mon
cerveau Lravaille el me fail mal.
6 avril.

Cing heures du malin. Je viens de m’éveiller en
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pensant & Montvedre, el, pour causer avec lui, je
saule & bas dulit, et, en chemise, je griffonne mon
journal ol {’éeris ce que, peut-étre, je n’oserais dire.

Oh! m’ami, m ami, le beau sourire de joie triom-
phante ai-je eu, lorsque le courrier m’a remis, en
cacheite, la chére missive attendue! Je suis vive-
ment’ grimpée dans ma chambre, marquant par-
tont, dans upe galopade folle, Pempreinte de mes
souliers tout mouillés d'avoir attendu dans I’herbe
humide, Et j'ai Iu, yite, vite, gentiment, puis dou-
cement, posément, ayec desmines de petite chalte
qui, gourmande, lape, zoutte & goutte; de-la-eréme
toute tidde et trds sucrée, la letire de mon m'ami.
Et une phrase-jolie me semblait se réaliser; oui,
toutes les fleurs-du jarding apercues par la fenélre
ouyerte, me parurent sourire et se changer en de
pelits souffles errants qui avaient une flagrance de
baisers. Aussi, depuis hier svir, je piqueune téte
en plein bleu, tout s'irradie, se dilate en moi. Il dit
m'adorer. je le crois, et je me semble une petite
flear; trds close;que la phrase divin s épanouit toute .

fHier. celle letire recue, javais mis unruban de
satin blanc dans mes cheveux chalains, brans on
blonds, suivant la lumiére, — pensant qu'il fallait
parerla joie,commie, dans lesTégates; on enrubanne
le yacht qui arrive premier dans Passourdissement
des hurrahs de triomphe,Fly m’a questionnée un
peu et je me suis embrouillée ; mais il comprend fort
bien que, derriére tout cela, se cache une grande
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flamme délicieuse, m’enveloppant toule et me lais-
sant insensible A tout ce qui ne 8’y rapporle pas,
« Hein, gamine, m’a-1-il dit, la petite béte s’éveille!
Fais altention, ne Pécoute pas trop. » Et il m’a em-
brassée, un peu blagueur, mais trés coneiliant avec
sa morale particuliére, affranchie des préjugés et
des devoirs négalifs, une morale qui lui ferait se
mépriser §'il acceptait les inepties conventionnelles,
et, par cela méme, la croyant absolument juste,
malgré tout 1'vdieux dont on la taxerait. ‘

Etla fleur?

Je ne I'ai pas. (Ol1! ce n'est pas par coquetterie).
Il ne seraitgudre yraisemblable que je me proméne,

daus le jarding & cing heures du matin! Parce qu’il

est eing heures du matin. Une toute petite lueur
dorée, sans doute le soleil, tape aux glaces des fené-
tres, et, dans le grand silence de tont, je griffonne
pour mon m'ami, trouvant un charme infini & lui
donner, entre deux sommes, une heure de sommeil
et de réve qui me semble une halte de baisers.

La fleur? Je n'oserai jamais.

Je retourne aa lit, m’élendre paresseuse, el dans
les oreillers, me blottir, les cheveux épars, les yenx
éteints, et réver que du jour tidde qui monte, déli-
ciensemert, s'envolent des baisers et que ce sont
les siens.

7 avnil.
Nos lettres deviennent élrangemenl perverses.

Les siennes, en leur poésie exquise et libre, ont




202 SA FLEUR

des audaces qui effraient et ‘ravissent, cest la pas-
sion qui chante son enfiévrante oraison ! Je I'écoute,
hallueinée d’elle; et tout en moi frémil comme si
des doigts, anx prestigieuses magies, touchaient les
cordes vibrantes d'un mystérieux instrument! Au-
cune foree su prémie; auvcun talisman n'ont pu me
soustraire & leur terrible griserie. J'aurais pourtant
dil prévoir, par toutes ses ceuvres, par les pelites
phrases lues daus'ses articles, ce-que pourrail étre
une lettre de lui; affolante, désespérante | vous sug-

gérant, par un satanique enchantement, les idéales

jouissances dont on réve déja, tout épeurée, dans
les pelils lits blanes du convent.

Non, il n’est pas de bonheur pire que d'aimer el
de se savoir aimée, etil m’aime,j’en suis stire! Notre
fidvre est la méme. Il me semble que ce papier
brile un peu. C'est que mes mains tremblantes s’y
sont posées, quemes lévres, qui veulent ses levres;
'ont frolé! Ah! elle me posséde la fameuse idée
fixe dont ma pauvyre petite consine m'avait si sou-
vent; parlé ! L'ldée fixe! La Pensée de 'Aimé qui
vous prend, qui vous hante, & laquelle on ne peat
se soustraire, dont, jamais, on ne peut chasser la
délicieuse obsession! Il y a des moments ol j’ai le
vertige, oi1 je me demande, terriblement épouvan-
tée, quelle nature je suis. Je me fais peur! A I'ins-
tant, j’ai collé ma bouche contre la glace, en pen-
sant & lui. Mais les lévres que jo baisais étaient

froides et rigides, et, décue, j'ai cassé mes ongles
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conlre la glace en voulant la rayer d’une griffure!

Oui! je suis toule & lui par la pensée, je me donne
en réve, et le matin, je me réveille exténuée, pilie
comme si on m’avait, furieusement et déliciense-
ment, iniliée! Quelle perversité me pousse & écrire
de pareilles choses! Oui, je me fais peur, et ces
pages griffonnées en folie, la (éte éperdue, jamais

je ne les relis.

Priére :

¢« Wami, cetle 4me que vous aimez, je vous la
donne, faites-la=yotre, uniquement yotrel Faites
naitre I'image! Développez ce que vous voyez en
germe : soyez le Mailre que je pressenlais, Celui
qui, sublime, éveille et fait naitre les plus divises
aspirations! Oh! dis? Soyez mon Maitre? »

Une nouvelle descriptior.? Je me sens incapable
de la faire. Comme je ne veux rien lui refuser, je
la lui enverrai ainsi que la fleur; mais je préfere
atlendre qu'un peu de calme ail détendu mes
nerfs.

L'Orchidée, m’ami, elle est 1a, sous mes doigls
qui frémissent en la touchant, mais je ne peux pas
vousil'envoyer..; Avant, elle étail toute blanche et
jolie, la fleur. Elle esl encore jolie; mais pourquol
me rappelle-t-elle celte légende que, toule pelite,
Pon m’a counlée : une méchante reine avail planté

un poignard dans le ceur de la pelile princesse, et
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de la blessure rose, aux ldvres humides, était née
une flear toute blanche, tachée de sang lidde. Sans
doute, la rosée de la blessure ou de la fleur au
calice saignant...

Non, je ne peux pas la lui envoyer. Mais si, des
vivants pétales, une goutte de la rosée rose se posait
sur ma plume? pour que tremblante, j’en trace un
mol d’amour, qu’il ne lira jamais.

Ah! la drote de vie! Quand done changera-t-elle
un peu: Ah! les moments d’anxiéte, les battements
de ecsur, les eraintes sans cesse en éveil, les guel-
tages du facteur oii, souvent, I'on craint d’éire sur-
prise. Les lettres que soi-méme on écrit, on ne
respire que lorsqu’elles sonl jetées dansl'ouverture
d'une boite & letires.

Ft les leltres de 1'Aimé, dont, chaque jour, on
change les cachettes! Les petites impressions. gug
pousraient vous trahir, que 1'on brale avec un sou-
pir, les autres dissimulées dans les jupons, un ped
pariout, mais cachées ! cachées! cachées comme
toules mesaclions, toutes mes pensées.. Fail'apprés
hension dece qui est fatal, oui, cette vie ne pourra
pas durer toujours.

[l ne fant qu'une maladresse, qu'une bétise, pour
que je sois (Oh ! moi seule, j'ai pris mes précautions)
irrémédiablement compromise, et ce serait terrible,
je le pressens! Qu'adviendrait-il? Je n'ose ¥
penser !
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Bah! ce qui arrivera doil arriver. J'y suis préte a

fout instant, & ce cataclysme pressenti! Ouai, je

sais qu'a tout moment une infimité, un rien, peut

amener des désastres.
7 avril.

Lamesse de PAques. Les cloches qui tintent, la
mélancolie d’une fin de jour dans les champs, une
perspective, presque hivernale, d’arbres encoresans
feuilles, — mais gentiment éclairés d'un petit
soleil tiéde de printemps.

8 avril.

Se doute-t-on de quelque chose? Mais, 'autre
jour, papa m’a défendu de m’enfermer dans ma
¢hambre en poussantle verrou.

— Tu n'éeris pas de lettres? me dit papa, qui
fait invasion chez moi. Tu sais que je me méfie de
toi. Voyons ton buvard.

Heureusement j'avais en le temps de glisser ma
lettre dansma cheniise, par U'ounverture du peigneir;

— 'Et sur loi? dit encore papa.

Ah! pour le coup, je crus défaillir. Mais je me
continsadmirablementet dis avec une superbe assu-
rance :

— Voyons, pére, c’est folie. Songes donc... J'ai
communié hier.

Il en fut « baba », et je erus méme, un instant,
que c¢'était lui qui allait me demander pardon. Oui,

{8
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toute cette jolie aventare me mdnera & un préci-
pice. Je sais cela, et jo suis heureuse dans toule
cetle existence quin’en est pas une, parle fail, Au
miliea de tout, une grande lueur douce me chauffe
la téte et le cozur. Cest PAmour! L'Amour qui fait
oublier les pires chagrins, qui anéantit toul autre
sentiment, qui me fait réver délicieusement, Oh!
oui, I’onm’aime, ou, tout an moins, l'on me désire,
et ¢'est déjd adorablement bon'de se senlir désirée,
de voir que I'on ne vous traite pas comme une petite
chose insignifiante. Oh! son amour! Je ne vis
qu'avec cette pensée. Tout est nul qui ne s’y rat-

lache pas. Ma virginité est peui-étre le seul atoul

e
que j'aie dans _mon jeu, et je ne le jouerai que
y J

certaine de gaguer la partie!

Oh! Ses baisers! les premiers, les divins, les
jamais ressentis! Montvédre me rendra folle! Et
cette nouvelle — et compléte — descriplion  qu'il
exige, cette nuit, je l'ai commencée... Vrai, je n'al
pas continué. Il y avait une telle lueur au fond de
mes yeux, une telle expression — la joie, sans
doute, de me donner encoré, inconsciemment; a lui

-(que je m’arrétai. Et puis, ce corps que la glace
reflétait, étalé sur le lithlanc, sa chair neuve, toute
neave, vierge, frémissante; attendrie, comme dis-
posée... aux baisers... Ah! m'ami, qu'auriez-vous
pens¢ de moi, si je vous l'avais décrit?

Mes parents m’énervent, m'assomment & en

mourir. Ils me blessent, me morlifient, connais-
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sent, malheureusement, mes penchants pour ce qui
sort un peun des bassesses de la vie, mes aspira-
tions un peu poétiques, et ils me blaguent sotte-
ment et cruellement, arrachent, par leurs morales
interminables, leurs scénes insensées, el sans
cause, tout ce qui pourrait germer de bon en moi.
[1s sont pour moi un sujet d’étude, ces parents qui,
certes, donnent la vie large & leurs enfants, se pré-
occupent d’eux, physiquement, avec une trés tou-
chante sollicitude, mais ignorent complétement le
colé moral, comme si on était des petites bétesin-
sensibles, sans.caeur, ni ame..lls ne se souyiennent
done pas qu’ils ont été jeunes, qu'ils ont eu un
ceor, des sens! qu’ils aimaient, eux, & vingt ans !
Oui, sils se rappelaient leur jeunesse, peut-éire
seraient-ils indulgents! Mais non, ce sont des
pudiques qui clameraient des tirades de troisiéme
role, s’ils savaient que leur fille, en pleine séve, en
pleine jeunesse, veut profiter un pen de son prin-
temps, veut aimer pour 'amour — et non quelque
riche imbécile ou quelconque, attendu d’ailleurs
indéfiniment,

Ah! j'ai frouvé une cachette merveilleuse pour
mes letires adorées, sous le marbre de ma table de
toilette. Une heure de travail pour la perfectionner.
La découverle est impossible! — C’est un poids de
moins.




XV
LAMOUR EN. DANGEK

M. de Jussieux était un magistrat austére vivanl
peu en dehors du Palais et de son cabinet. A peine
allaitiil dans le monde, ne fréquentant, lui et les
siens, que des maisons graves, de meeurs guindées,
d'urbanité exquise et froide; ¢’étaient des collegues
du Palais et des familles, ’habitudes rigides et
anciennes, des magistrats gu'on et dit échappés
d'autres sidcles, des gens de noblesse, fossiles un
peu, ne se¢ meélant point & la vie tapageuse de
Paris, vivant entre eux, dans une atmosphére de
passé;

[l aimait, en dehors méme de ses devoirs stricls,
soccuper d’affaires judiciaires, dénicher dans les
canses qui lui étaient soumises, — meéme dans
toutes celles qui, ne le concernant pas, lintés
ressaient, — & travers le dédale des pidces, les
preuves des culpabilités, les secrels de l'ame
humaine: 11 §'appliquait aussi, méme devantl'évi-
dence des actes constituant le crime matériel; &
délerminer, 4 I'aide des antécédents et des circons=
tances précédant le crime, les causes de 'action,
cherchant, impartialement, & déméler tout ce qui
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pouvait diminuer ou aggraver la faule. L’exercice
de sa profession n’élait pas seulement pour
M. de Jussieux laccomplissement d'une tache
imposée, c’était la satisfaction d'une passion réelle
de justice A laquelle il se consacrait, heureux de
Veeuvre, sans cesse nouvelle, qu'il s'imposait.
Soigneusement, il compulsait les dossiers, pre-
nait des notes, enfermé dans son cabinel de travail,
entouré d’objets aimés, meubles sévéres, quelques
toiles, copies des grands maitres; et ses chers
livres, auxquels il retournait, dés qu’il avait fini de
travailler ses causes. Il se perdait dans la lecture
de ses psychologues préférés, a affiil des récentes
publications d’ouvrages philosophiques. Il les
fouillait, curieux des formules originalemen! trou-
vées et exprimées, de celles qui lui paraissaient
incertaines, comme d’autres dontlajustesse s'impo-

sait & son esprit.. 11 les dépouillait-minutieusement,

écrivant des gloses et des réflexions sur les pas-

sages qui lul semblaient le plus remarquables.
Ces travaux absorbaient M. de Jussieux au point
gu’il ne s'occupait guére de Suzanne, sartoul depuis
qu’elle avait terminé ses études. [l se déchargeait
sur sa femme de cette surveillance, s’en remettait
A l'autorité maternelle du soin ‘de la jeune fille,
sans s'inquiéter des préjugés qui pouvaient entra-
ver la perspicacilé de Mme de Jussieux. Celle-ci
ne jugeait que par les idées recues dans son monde,
et n'‘admeltait pas l'idée que sa fille pit aveir

i8
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d’autres aspirations que celles aulorisées par les
usages.

Toutefois, le magistrat était assez avisé pour, &
la longue, s'apercevoir du trouble que monltrait
Suzanne, depuis quelque lemps. Observateur d’es-
prit subtil, il avait remarqué d’apparents change-
ments dans sa maniére d’étre. Plus que le psycho-
logue; le pére s'en émul. S'il g’6lait agi d’'une autre
personne que de Suzanne, M. de Jussieux elit été
heureux d’avoir, auprés de lui, un pareil prétexte
& études; mais il s'inquiéta de la métamorphose du
caractére de Suzanne, et il s'en ouvritd sa femme,
un aprés-midi.

— Jai remarqué quelques changements en
Suzanne. N'y as-tu pas pris garde ?

— Moi, non.

— IIs eréyent les yeux, pourtant.

— Oh!toi, tu vas loujours chercher midid quas
torze heures... Quels changements?

— Suzanne, autrefois, élail toujours la méme;
i présent, elle a des moments subits de crande i
vacilé auxquels, immédiatement, succéde “un
calme morne. Ellen’est plus si gaie.

Mme de Jussieux était en bonne humeur, ce jour-
1a:

— Elle est variable, elle devient femme, voild
tout.

— Elle mange & peine depuis quelque temps.

— Parce qu’elle n'a pas faim.
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— En voila une raison! Mais pourquoi n’a-t-elle
pas faim ?

— Le sais-tu ? fit Mme de Jussieux, ironique.

— Non, pas encore. Mais je la surveillerai, je
trouverai bien la raison.

— Si tu découvres quelque chose, toi! Malgré
tout ton savoir!...

— Pourquoi pas?

— Tu n’as jamais rien enlendu aux femmes.

— Pourtant, toi?

— Je t'ai toujours respecté, j'ai élé boune
épouse; mais lu mas jamais fait que ce que j'ai
voulu, tu le sais bien.

— Oui, vous étes plus fortes que nous. La force
de la goulte d’eau qui tombe, toujours, du maltin
au soir, et duo soir au malin, au méme endroit. Vous
n’avez rien de plus a faire, tandis que nous autres...

Mme -de Jussieux souriait dans son air sévere.,
Elle connaissait son pouvoir,le basanl sur la fai-
blesse de son mari. M. de Jussieux, pourlant, nese
laissa pas influencer par l'ayeugle indifférence de
sa femme, 1l savail voir juste el voulait connaitre
les causes de 'état de safille. Le soir méme, comme
il se trouya seul avec Suzanne, un peuavant!’heure
du diner, il prit sa fille contre Tui, en la cilinant et

la complimentant sur sa toiletle — un moyen de

se faire bien venir de la coquette et de gagner sa
counfiance,

— Tu es changée, pelite Suzon, depuis quelque
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temps, fit le pére;lu me sembles palotte, absorbée:
esl-ce que tu souffres?

— Moi! s'éeria la jeune fille en éclatant de rire.
Mais non, papa, je ne me suis jamais mieux portée.

— Enfin, tuas quelque chose, ma chérie, el tu
ferais mieux de me ledire.

— Mais je n’al rien.

—Si !

— Ah ! tu'veux me convainere que je veux ayoir
quelque chose...

Avecune-fusée (e rire :

— Quels types, ces psychologues !

— As-tu quelque désir que je puissc salis=
faire?

— Mais puisque je n’airien !... Sije te disais que
jerveux la lune; pourtant ?... La lune dans un
seali... quand tu lcs garderas ?

M. le président Bernard de Jussieux n’oblintrien
de sa fille, — dont les pétillements de rire clair
le déroutaient — malgré qu’il eut tout fait pour la
confesser. I était aussi avancé, 1 fin, quiavant
d’interroger Suzanne.

Le lendemain, il fit prier un docteur de passera
la maison. Mlle de Jussieux se soumit, en riant,
& son-examen. Le médecin lui dit & elle qu'elle
élait trés bien, la loua de sa fraiche joliesse ; puis,

dés la sortie de Suzanne, il déclara au magistrat que

le reméde au malaise, & la fois moral et physique,

de sa fille était le mariage.
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M. de Jussieux n'avait pas encore envisagé, sé-
rieusement, cette situation-la.

Marier Suzanne? Avec qui?

[l connaissait bien, parmi leurs relations, quel-
ques jeunes célibataires, mais une difficalté sur-
cissail dans Desprit du magistrat. Il songeait qu'il
n’était pas riche. La famille vivait décemment de
la dot médioere de sa femme et de son traitement
a lui, assez ¢levé, mais il ne pouvait donner
A sa fille une dot suffisante pour constituer
un appdt sérieux aux jeunes gens mariables
de leur monde. M. de Jussicux connaissail assez
ses contemporains pour sayoir qu'il est difficile,
dans ces conditions; de trouyer un parti sorlable.
La richesse de la fiancée est géndralement ce que
recherchent les jeunes gens réputés raisonnables,
et le pére serendait compte de l'insuffisance de
la somme dontil pouvait disposer. D'autre part, il
n'e(it jamais consenti A une meésalliance, voulait
que sa fille, mariée, oceupat dans la société le rang
que mérilaient sa naissance et son éduncalion.

Ce n’était pas encore 13, pourtant, le plus diffi-
cile obstacle: Suzanne ne se laisserait pas marier
par ses parents. Son pére la connaissait assez pour
savoir quelle résistance elle était capable d’opposer
aun projet qu'elie n’aurait pas sinon provoqué, au
moins aceepté volontiers, bref, qui ne lui plairait
pas enlierement.

Ernest, — Fly — voyaitbien’embarras de sespa-
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renls au sujet de sa sceur et il en riait, & part lui:
« Papa est psychologue etil ne se doute pas dece
qui_se passe chez Suzon. Sima seur ne m'avail pas

pris pour confident, ecomme je m’amuserais  jeter

papa dans I'ahurissement. Tu crois ceci, cela; eh

bien, ¢'est toul Ie econtraire. Je vois sa téte dici!
Mais Suzon est ma sceurette, et c'est sacré, le droit
d’une sezur. »

Cependant, un matin que le jeune homme étail
rentré tard, son pére crut devoir lui reprocher sa
conduite.

— Tu viens encore de chez fagourgandine?

— Je le reconnais, papa. Tu'es trop fort, et je ne
peux pas le mentlir.

— Tu n'as pas honte?

— A mon dge; non. Quand jeserai rendu au tien,
peul-éire!

— Tu me manques encore de respect, Ernest.

— Mais non, papa; je conslate la vérité toule
nue. N'as-lu pas éié jeune, toi anssi ? N'as-tu pas
fait la féte, dis? Oh! ya, tu peux avouer, je ne le
dirai pas & maman.

— Monsieur, sachez-le, je suis venu pur an ma-
riage.

— Je sais; tudis'cela parce que tu esun homme
moral, et pais ¢’est dans ton role de pére. Mais, tn
sais, avec moi c’est pasla peine : on ne me la fait
pas.

— Regarde ta sceur.
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— Ce n’est plus la méme chose... et puis, tu as
peat-éire des illusions sur elle .. Tu ne sais pas
ce qu’elle pense, ni ce qu’elle réve... C'est épatant,
tous les parents sont les mémes; ils se figurentque
leurs enfants sont des petits saints el qu’ils ne leur
ressemblent pas.

— Soit. Mais & quoi fais-tu allusion en parlant
de Suzanne? Quelle illusion ai-je surelle? Voyons,
sais-tu quelque chose ?

— Rien...

Et il partit, langant 4 son pére la fléche du
Parthe :

— Tu es psycholague, cherche.

Cette sortie de son fils fit réfléchir M. de Jussieux.
Peat-étre Ernesl savait-il quelque chose? Mais il
connaissait le gars : si Suzanne lui avait fait quel-
que confidence, le point d’honneur, tel gu’il I'en-
tendait,’empécherait de lrahir sa seur. Toulefois,
il lui devait de Iui donner une indicalion et un
conseil. Il résolut d’interroger encore sa fille, de
I'amenerd dire son secrel, en confiance. Il ferail du
reste toutlepossible pour que Suzanne fut hearsuse.

Il rechercha le: occasions de se lrouver seul
avec elle; il la questionnait amicalement, voyant
bien la géne qu’il Iui cansait, mais sans pouvoir en
trouver la cause. La jeune fille ne se livrait pas, et
il était de plus en plus évident qu'elle était absorbée
par des pensées secrétes, soucieuse de les cacher &

tous et qui la minaient.
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— Tu sais, Iui dit-il un jour, ma chére mignonne,
combien je t'aime. J'ai toujours fait ce que tu
sounhaitais de raisonnable, méme tes caprices,
quelquefois, Je voudrais te voir plus confiante avee
moi... Depuis quelque temps, fu es changée; je
ten ai parlé, mais tu sembles vouloir me faire des
cachotteries... Il n'y a pas A& dire, tn es dans un
état...

— Mais quel état, papat

— Un état dans lequel tombent toutes les jeunes
filles. 11 i’y a pas A s'en cacher, ¢’est trés 1égitime..,

— Yadouc, papa,

— Réponds-mei franchement, comme & un ami
plutdt qu'a un pére...

— Mais va donc!. . On dirait que tu as peur de
dire nne saletd.

— Est-ce que tu désirerais te marier?

— Moi, pourquoi?

— \rai?

— Te quitter? Mon Dieu, non.

Ef elle disait. cela ravec tanf’ dlingénnilé. —
Enfin, le psychologus :

— Parce que?.,. Tu ne désires peut-élre pas &
marier?... Mais n'aprais-lu pas remarqué quel=
qu'uu, quelque beau jeune homme?.s, dil-il.avee
un sourire induleent,

— Qui?

[l ne voulait pas lacher le mot, de peur, croyait=

il, le bon psychologue, d’éveiller quelque désie
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chez sa fille. Ce serait & une imprudence qui
pourrait nuire & la pureté de son dme. Il I'imagi-
nait encore une enfant; elle était pent-étre —
pensait-il — inconsciente méme des sensalions
nouvelles que l'dge Iui procurait, ignorante de
Péveil de la féminité en elle. Il redoutait de haler
cetle éclosion, sachant le danger de donner aux
jeunes filles des thémes & réver, faux souveut.

— Mais, papa, lu as une facon de parler, comme
si tu marchais sur des cufs.

Elle riait de ce qu’il vounlaif dire et de ce qu'il ne
lachait pas. Ellelanca :

— Tu reliens un mot.

— Oui, tu me le fais dire... Tu aurais pu remar-
quer quelqu'un et aimer.

— Ah! c’est ca dont tu voulais parler? L’amour!

Mais je ne puis répondre. A quoile reconnait-on?
Je 'ignere, papa.

Ainsi, M. le président Bernard de Jussienx ne sut
rien de Suzanne, pas plus ce jour-la que d’aufres.
Il gardait, du reste, une inaltérable confiance dans
I'éducation que sa fille avait recue. Les principes
de sa mére, sa piété lui étaient de sirs garants de la
blancheur de celte jeune dme; c'était plutét son
honheur dans 'avenir qui le rendait inquiet, qu'une
crainte autre. Il ne pouvait admettre que son
enfant ait une intrigue; la mére y aurait mis bon
ordre, aurait vu, clairement, ce dont il s’agissait.

La jeune fille se douta bien que son pére élait

19
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sur la piste; mais elle se tint sur ses gardes, riant
des habiletés recherchées dn magistrat, et se
moquant gentiment de ses constantes el inutiles
questions. Mais, an fond, cette clairvoyance la mit
en défiance ; elle alla eonsulter son frére.

— Tu sais, mon vieux, dit-elle, papa se doute
de quelque chose.

— Mais oui, il vient de m’interroger, moi aussi,
il y a une heure.

— Tu n’as rien laissé échapper, au moins ?

As pas peur, je ne suis pas le rejelon male
d’un psychologue pour rien... Mais toi, sceurette,
que vas-tu faire !

— Je vais continuer. Je suis adroite, va ., pas
de danger que je me laisse piger.

— Fais attention, car papa va te suryeiller sans
cesse.

— Ouni, ca-va élre embétant!... 11 va ledired
maman, qui sera toujours sur mon dos... Quel
ennui, mon cher!

M. de Jussieux s’était-décidé effectivement & sur-
veiller sa fille, et, comme il était forcément absent
la plus grande partie de la journée, il en confia la
mission & sa femme.

— Suzanne a peut-étre nne intrigue avec /le
dehors.

Jamais, je te le garanlis. Et pour qui me
prends-tn ?

— Sans doute, tu veilles ; mais le monde a mar-
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ché, ma bonne amie. Nous sommes ancien régime,
et nos enfants sont du dernier bateau. En tout eas,
surveille Suzanne.

— Elle ne sort jamais sans moi.

— Pourtant, il deit y avoir quelque chose...
Frnest avait I'air trop triomphant... J’y suis ! j’ai
trouvé ! Elle écrit... Oh ! deslellres, rien de plus...
Oui, il doit y avoir un commencement d’aventure,
une correspondance.,. Cest & nous de la sur-
prendre.

— Mais quelle correspondance ! Comment aurait-
elle pu engager une correspondance avec quel-
qu'un ? Elle est si peu libre... Et avec qui? Tute
fais des idées, Bernard... (Vest impossible.

— Cela doit étre pourlant.

Sur ces mots, M. Bernard de Jussieux prit son
chapeau, sa canne en bee de corbin d’ivoire ; sa
silhouetie sévére, — une pelisse-ajoutait encore i
la coutumiére gravilé de son aspect — disparut,
un peu solennelle. C’était heure ol le magistrat
s'en allait au Palais de Justice, et/ M. de Jussieux
gardait jusque sous la redingote, en’ vétements de

ville, I'onclion de geste, comme la majesté que

donne I'habitude de la loge aux larges manches.




XIX

ON SAIT TOUT

Le mutisme de Suzanne ‘et son afleclation de
froideur ne pouvaient rassurer M. de Jussieux, cet
avisé devineur d’énigmes intellectuelles.

En marchant, — le corps lrés droit, la téte un
peu-penchée, comme lourde de sa préoceupalion
paternelle, — il songeait. Une silhouette de trottin
élégant, qui filait, preste, sous la verdure dorée, par
endroils: des arbres du boulevard Saint-Germain,
fréla le magistrat, évogua, plus précisément, 'image
de sa fille & son esprit,

— Evidemment, se disait M. de Jussieux, si
Suzanne éeril et recoit des lettres, la femme de
chambre est complice. Elle ne sorl jamaois seule.s
Il m’ya pas d’autre moyen....Non, pas-d'aulre.

Cette réflexionTe rassuraun peu. M. de Jussieux
avait fait a sa femme la recommandation la plus
expresse au sujetde cette fille. Si la moindre fami-
liarité se manifestait d’elle & Suzanne, il agirail,
sans preuves meéme, la chasserait de suile.

— Bah! avait répondu Mme de Jussieux, tu te
fais d’étranges idées... lu Uimagines des choses...

Toulefois, elle prit garde aux allées et venues de
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la servante, surprit des colloques entre Suzanne et
elle.

Un aprés-midi, & une heure ot rien ne pouvait
nécessiter la présence de cette fille chez Suzanne,
Mme de Jussieux yit qu'en rentrant d’'une coursz
gu'elle n’avait pas ordonnée, la soubrette allait,
tout droit, & la chambre de la jeune fille.

Derriére elle, Mme de Jussienx ouvril la porte, &
U'improviste. La servante, ébaliie, fit un geste pour
cacher la leitre qu’elle lendait & Suzanne:

— Clestrinutile de cacher cette lettre, Angéle,
fit-clle d'un ton sec; donnez-la-moi.

— Cette leltre est pour moi, madame,

— Alors, pourquoi la tendiez-yous & made-
moiselle? Moalrez-moi Fad: esse. Siyvous diles vrai,
vous la garderez, nécessairement.

La soubrette se troublait. Trés embarrassée,
elle tenait la leltre & la main; Mme de Jussieux,
sans lui laisser le temps de réfléchir, Ta saisit.

— Ah! desinitiales, et posie restante. C'est pour

loi, Suzanne?

— Non, maman.

— Nous allons bien voir.

Elle ouvrit I'enveloppe; jeta les yeux sur les pre-
mieres lignes.

— Tu mens. Ton prénom est li, en foutes
lettres.

Tournée vers la servante, elle ajouta :
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— (C’est bien; vous quitterez notre serviee,
mademoiselle. Quant & vous, sur I'heure, vot:e
pére ya rentirer; nous causerons.

Elle sortit, trés raide, — et s’en ful lire la letlre,
au salon.

Sinpéfaite de l'audace .des phrases de celle
missiveinterceplée, la bonpe dame sentail ses joues
rougir de honle. Jamais Mme de Jussieux ne se
serait figzuré possibles de tels mots & Pégard d'une
jeune fille de son monde. Oncques elle n’avait fré-
quenté d’aulres gens que les relalions de sa nolable
famille, d'abord ; de celle de M. de Jussieuxensuite,
Elle pensait, de trés bonnefoi, que le monde tenait
tout entier entre deux murailles, bornes de la
sociélé : au deld; les gens ne comptaient plus.
Pour elle, 'univers se résumait dans les liwiles
d’une sociélé étroile « le monde, el ¢’élait lout.

Dans sa colére, elle alla retrouver sa fille:

— C'est, honteux, Suzanne, de se préter & de
telles vilenies.... Pour qui te prend done ce
monsieur?. . D'abord, qui est-ce 2.., Tu vas.me le
dire.

Suzanne secoua énergiquement la téte, sans
]'cj‘,pu_illlll‘o.

— Alors, tu refases de m'obéir?.. . Tu parleras,
ou bien nous verrons.

Comme Suzanne savait la douceur de son pére,
sa faiblesse envers elle, — hardiment, elle dressa
la léle et fit celte séche réponse :
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— Il estinutile de me tourmenter, maman. Je
ne dirai rien que devant papa.

— Pourquoi cela?... I'ensez-vous done qu’ilsera

moins sévére... plus juste que moi ?... (Se grisant

de ses propres paroles.) Insolente!
Du tout. Mais papa, lui, comprend, et il
écoute, avant de parler.

— Celle fois, il sévira, el durement. Vous étes
sans excuses, Suzanne... Sans ¢xcuses...

Mme de Jussieux senlait monler en elle une
fureur de cet irrespect que Suzanne n'essayail pas
de cacher. Certaine de ne rien obtenir; sachant
'opiniiire volonlé de sa fille,elle se décida 4 la
laisser seule et sortit, en faisant claquer la porte de
la chambre.

Dés la rentrée de son mari, Mme de Jussicux,
abondamment, ¢onta sesruses, comment elle avait
surpris une lelire.

— Ot est-elle ?

— La voici.

Sans prendre garde davantage au récit de sa
femme, M. le président Bernard de Jussieux lisait,
Celte letire ? Assez courte, mais vive, alerle, 4 Ia
foisbizarre et lendre, d'uneintimité étrange, comme
voluptueuse et lointaine.

Levant les yeux de dessus 1'é¢lézant billet chiffré,
enlacé, —P. M. — de filigrane d’argent, M. de
Jussieux réfléchissait :
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— (Uest certainement un homme lettré, insiroit,
d’esprit peu banal... Mais qui?... Oui, ce serait un
piment pour ce... monsieur, une passade avec une
jeune fille pareille & Suzanne, bien née, élevée
dans un miliea aristocratique... Mais comment;
diable, a-t-elle connu cet homme? Comment en
sont-ilsd s'éerire dans depareils termes ?

Les soureils froncés, M. de Jussieux cherchait
vainement la clef de ce myslére.

— Ma ehiére amie, dit-il, tout & coup éveillé, &
sa femme; ordonne & Suzanne de venir me parler,
el laisse-nous.

— Snis-je donc de lrop, moi, sa mére ?

— Non. Mais, devant toi, elle ne dirait rien, je
la-connais.

Suzanne entra ; elle soutint le regard de son
pére, sans 'ombre d’émotion.

— Assieds-toi 14, Suzanne, — il désignait une
chaise prés de lui et réponds avec franchise.
Tu es trés coupable, tu as commis Ta pire des
imprudences, de celles qui perdent & jamais les
jeunes filles et lgs déshonorent.

Apreés un silence:

— Le monsieur qui ose 'écrire ainsi est de nos
(e

amis ?.. s Avoue-le. Cest pour ton bien; mon enfant,
et il faut, pour réparer le mal fait; que je sache tout.
— Non, papa, tu ne le connais pas, je te lejure.
— Cest impossible, voyons! Tu ne sors jamais
quavec ta mére ou moi... Ah! celte pauvre
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Roselle !... Oui, mais je connais les amis de son
mari...

Un sourire, narquois a peine, plissa les lévres
de Suzanne ; son pére n’en vit rien. Il reprit :

— Tu as d’autres lettres, Suzanne ?

— Non, pére.

— Celle-ci prouve pourtant une correspondance
ancienne déja ; des phrases se relient & des mols
échangés, c'est de loute évidence... Il y a long-
temps que cela dure ?

Suzanne ne répondit pas

— Combien de fois cet homme t'a-t-il écrit ?
Donne-moi ces leltres. Ce sera une preuve de lon
repentir, et — quoi qu’elles contiennent, — je t'en
saurai gré.

— Je n’en ai pas, fit, péremptoirement, Suzanne.

Elle disail vrai : elle avait bien prévu la demande
de M. Jussieux, avait tout hralé en hate, dés la
sortie de sa mére. — D'ailleurs, Suzanne n'éprou-
vait aucun repentir de s'étre ainsi aventurée ;
elle avait, d’avance, tracé sa route sentimentale et
elle’'se jurait de n’en dévier & aucun prix. Loin de
la décourager, les difficultés I'aiguillonnaient ;
elle étail pareille en cela & ceschevaux de race que
les éperons du cavalier excitent aux écarts qu’ils
veulent réprimer. Ses résolulions tenaient bon ;
elle se réyoltait contre la fatalité qui lui créait des
obstacles. — « Le triomphe, pensait-elle, n’en

sera que plus glorieux,
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— Enfin, Suzon, la gronderie ne serl a rien
Mais as-tu pensé,

envers une fille de tom age.
petite, au danger que tu courais ? 0l vous voylez-
g

vous done ?

— |1 ne me connait pas.

— Comment ? Mais toi, tu sais 7.

— 1l ne m’a jamais parlé.

— Mais, toi, tu I'as yu?

Suzanne ne répondit pas.

— Alors. tu esfolle ! Tu- écris ainsi au premier
venu ?>/Ettu supportes ?...

Orgueilleusement, cetle fois, Suzanne leva les
_\'l)llx: et plantant son regard sur le yisage de son
pére, s'écria; exaltée:

— Lui! le premier venu ! Ne diles donc pas
cela ! Vous n'en savez rien. Celui qui m’aime estle
plus glorieux ' éerivain de notre temps, et toute
femme serait heureuse...

Emu, plus qu'il ne voulait le paraitre, de celte
apologie, M. de Jussieux imposa silence & Suzanne:

— Assez! dit-il, tu n’as plus le sens moral.

Un moment, un silence régna, pendant lequel
M. de Jussieux examinait le billet, ’écriture large
et sensuelle, an corps des mots, achevés souvent
en brefs lraits de plume. Comme le style, le ‘dess
sin des mots, nerveux et net, révélait un déductify
— un intellectuel.

Le chiffre le fit tressaillir.

- P. M. — gécria-t-il. Eh! oi avaisje I
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tdte 2... Ce slyle ?... ces initiales ?... (Vest Paul
Montvédre, le romaneier, qui t'éeritainsi? Suzanne,
ne le nie pas. Il est facile & I'un de ses lecteurs
habituels de reconnaitre son style, et cela — il
frappait I'angle ot brillait I'anagramme — le
prouve, au surplus, sans conleste.

Suzanne, trés remuée de voir son seecet pereé &
jour, irrémédiablement, baissa la téte.

M. de Jussieux pensait (n’ayant jamais fréquenté
le monde des lettres, il pouvait, sans ridicule,
¢roire sinceére I'dme des livres) :

— Peut-étre celui-1A vaut-il mieux gu'un antre ?
Il est psyehologne il a du cc2ur, & n’en point dou-
ter,

Suzanne n’avait plas gu'un souci: lrouver un
noovean moyen de correspondre avec Montvédre,
de Iui faire sayoir ce qui était arrivé et de le zar-
der. — Un moment, elle craignit gu’il ne reculét
devant les ennuis qui pouvaient advenir pour lui
de celte découverte ; mais elle ne doulait pas de
somsentiment etle oroyail capable de se dévouer
pour elle, d'agir en amoureux passionné et de Ja
soutenir dans la nouvelle lutte, pour 'amour, pour
lul, qu’elle allait entreprendre.

Or, M. de Jussieux m'aceabla peint sa fille, il
voulait, ayant de prendre une détermination & son
égard, voir Montvédre. Il avait, peut-éire, affaire
a un galant homme, décidé a remplir ce que ce

pére jugeait un devoir. « Peut-étre — se disait-il —
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ces jeunes gens n'avaient-ils péché que par impru-

(o}

dence ? »

Suzanne boudait, affectant une ligure morose.

Toute la soirée, pendant le temps au’elle devait

passer au salon, elle se tint auprés de la table,
sans mot dire. dans I'ombre de abat-jour de den-
tellés ol ne se voyaient de son visage que les leyres
rouges, en une moue quine parvenait pas a enlaidir

ses trails fins.

XX

DEUX PSYCHOLOGUES

Montvédre se levait matin ; une bonne habitude.
Ce jour-la, il g’était mis allégrement an travail. Il
était dans un de ses bons jours, &4 un de ces
moments ou les phrases chantent d’elles-mémes
dans I'esprit, sertissant de mots, trouvés sans efforts
Pidée si souvent fugitive. Aussi avail-il consigné sa
porle.

Le valet de chambre frappa discrétement :

— Qu’y a-t-il donc? demanda Montyédre con-
trarié.

— Un monsieur aitend dans le salon et wveut
absolument parler & monsieur.

— Je vous avais donné lordre de ne recevoir
personne.

— Oui; mais il n’a pas voulu croire 4 l'absence
de monsieur; il est entré presque malgré moi.

Eh bien, répétez-lui que je suissorli.
valet revint :
Ce monsieur ne veut pas s'en aller !
- Il yous a dit son nom, au moins?
— Non, il ne le dira qu'd monsieur.
Montvédre se [Acha.
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— Eh bien, je vais y aller, moi, et lui apprendrai
qu'on ne foree pas ainsi ma porle. Je vais lui flan-
quer-un speech, a ce monsieur.

[l se dirigeait vers le salon.

— A propos, comment est-il ?

— Trés bien, Officier: de la Légion d honneur,

— Ah!

Montvédre s'areéla, déjd Fhomme Ini semblait
respectable.

— N'allons pas faire de bétises.

Bt il passa.au salo:n.

[antre, qui était assis, se leva. puis s'inelina
avec une grande aisance. Montvédre, reconnut, au
salut, un homme trés bien élevé ; il devint aussilot
aimable.

— A qui-ai-je Phonneur de parler?

— Monsieur Bernard de Jussicux.

A cenom, Montvédre fut surpris. 1l s'atiendait &
lout, excepté A cetle visite. La cause? 1l n’en pou-
vait douler: mais;, faisani bonne conlenance, il
demanda:

Je n'ai pas/ Phonneur de yous conpaitre,
monsieur, j’'ai cependant entendu, comme tout le
monde, ;u‘ll'lf}l‘ de volre mérite... Qu'est-ce |[ni me
vaut le plaisir de votre visite ?

— Vous le savez bien un peu?

— Veuillez vous asseoir.

Assis, le magistrat reprit :

Vous éles en relations avec ma fille; vous

SA FLEUN 231

devez comprendre quels compies un pére est en
droif de vous demander

— Ah! c'est cela... Effectivement j'ai recu — je
recois beaucoup deleltres, chaque jour — des leltres
signées : Suzanne. Volre fille, probablement?...

J'ai répondu parce que les lettres m'ont plu.

— Et parce que l'aventure n’était point banale.

— 1l est un fait, monsieur. Pen de jeunes filles
songeraient & éerire & un auteur célébre... D’abord
elles ne savent pas; n’ont aucune expériefice de la
vie,.. et puis jamais elles n’oseraient.

C'était habile et coupait conrt & toute récrimina-
tion de l'autre.

— Yous &tes irésTorl: je ne m'étonne pas du
suceeds de vos livres. Mais d’un homme de votre
intellizence, sachant ce qu'il fail, 4 une jeune fille
ignorante de la vie, irresponsable méme, dans de
pareilles eirconslances, c'est & 'homme d'éviterle
mal... et vous étes d’autant plus coupable que
vous éles Montyeédre.

La-riposte  était aussi adroite que l'atlaque;
Montvédre comprenait son tort.

M. de Jussieux était un dialecticien plus encore,
peut-étre, qu'un psychologue.

— Vous aussi, vous étes habile, monsieur —
répartit Montvédre. — Mais qu'auriez-vous fait &
ma place? Sans doute jaurais du refuser toute
correspondance avec volre fille. Mais yous ne savez

pas tout. Si, désla premidre fois, Mlle Suzanne
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m'avait dit qu’elle était votre fille... Elle m’avail
vi, — parail-il, — au ThéAtre-Francais, et elle
avait pensé a m’écrire... Elle me connait, et moije

ne la connais pas... Done, si elle m’avail dit sa

situalion vraie, il est probable que je n'aurais
en garde de lnirépondre. Mais elle est plus maligne
que vous ne croyez, Mlle Suzanne. Elle m’écrivit
en se donnant pour unejeune veuve libre. Le style
ot Décriture m’ont plu..Ma réponse est-elle assez
coneluante, comme yous-diles au Palais?

1l avait un pelit air de triomphe qui agaca le
magistrat.

L. Pas tout a fait. Ma fille était faulive, mas
vous aussi;’ monsieur. Vous avez su qui était

Suzanne. Vous le savez?

— Oh! & présenty d n’en pas douter.., J'al crig

5

— il eut un geste de scepticisme qui accepte sans
controle — ~~/(- qu'elle me disait élre... UNENSHIEES
Plus tard; je veux étre franc, oblizée de braler ses
vaisseaux, elle s'avoua jeune fille... Passe 1 Jela
eros tell-')... mais vous admettrez bien, monsieuty
que c’élait, & mesyeux, une jeune fille assez hardie.
J'étais aulorizé. en conscience, & poursuiyres
n’ayant pas ouvert le feu. ..

— Vous avez su, pourtant, qui elle élait. Nous
auriez di, & ce moment, me prévenir.

— Mauriez-vous estimé de trahir une femme?

— Du moins. deviez-vous, immédialement; ccsser

toule t.‘tlll'\:~i-n%!"nil'||'ﬂ,,
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Aprés une paternelle admonition, n’est-ce
pas?

— (Yélait votre devoir.

— Oh! les grands mots... Cela se pense tou-
jours et ne se fait jamais, vous lo savez bien, vous
qui connaissez les hommes... Puis, je suis mon
mailre, je n’ai fail de mal i personne. Votre fille
a bien une responsabilité toul de méme, elle se
plaisait & ce jeu. Elle m'atlirait, cette correspon-
dante intelligente, ses sentiments présentaient
assez d’allvails pour que j'aie conlinué & répondre
A ses lettres. Elle n’est pas banale, volre fille, et
dame ... 11 est vrai, vous l'avez élevée... Ce n’est
cerles pas la classique pelite sotte.

Il ne disait pas toute sa pensée ; il flattait,

— Raison de plus pour vous, monsieur, de la
trailer selon sa valeur.

— Nel'aisje pas fait?

Le croyez-vous? En lout cas, étes-vous prét i
le faire?

—Que voulez-vous dire?

— Ma fille'est jolie, elle vous semble infelligente
— vous l'avouez — elle est donc digne de yvous: la
prendrez-vous pour femme?

— Vous le désirez?

— Mais il me semble que cela ne peut pas étre
aulrement.

- Comment cela?

— Vous l'aveznon pas compromise, — personne,

20.
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heureusement, n’est au courantde cette frasque, —
n’empéche que celte aventure ne soitune déchéance
pour elle ; vous lui devez une réparation. Tant que
yous ne saviez pasrencontrer une vierge, vouséliez
en droit de courir Vaventure; mais, quand vous
'avez su, vos efforts pour Pattirera vous, pour en
faire volre maitresse — volre derniére lellre, saisie
par ma femme, prouve ce manege, — ces fails
exigent un dénouement. Suzanne, malgré tout, ne
savait oii elle allait, et toute la faule est & vous.
« Fhomme perd la femme. 5 Vous ne nierez pas
votre propre formule : la fautedel'homme.

Cette eonclusion — il Vavail lui-méme exprimée,
maintes fois — embarrassa Montvédre ; pourlant,
il répliqua’:

— Voltrehabile dialectique est qualilé professior=
nelle, monsieur, Vous éles digne de volre réputa-
tion. Mais vous faites, au fond, tout comme uf
autre, la part des ecirconstances, el vous savez
quelle est laréelle responsabilité de Mlle de Jussieux.
Je n’ai pas, moi; & m'inquiéter de sa conscience.
Habilement, — mais ¢’est peine inulile, cher mon-
sieur, — depuis le début de volre visile, vous ten-
tez de me metlre en faute.

— 11 nous suffit d'envisager la sitnation en faces

Tous les deux nous sommes psychologues.

— Au diable, la psychologie!
— Alors vous en mettez dans vos livres sans en
assaisonner volre vie : je vous croyais plus forts
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J'ai bien peur qu’au fond vous ne sachiez guére de
la vie; vosineclincts seuls vous guident.

Montvédre pensa se ficher et congédier d’une
imperlinence M. de Jussieux ; la pensée de I'excep-
tionnelle situation de ce haut magisiratle relint.
Peut-étre n'aurait-il pas le beaurole. Sa réputa-
tion serail en jen. !l s'arréla et répondit douce-
ment :

— En ellet, monsieur, je ne suis rien. Je ne suis
qu'un homme qui, devant les faits de la vie et les
instincls, est pareil aux autres. En mes livres, ce
sont des &lres'supérieurs que je peins; la psycho-
logie en est leur, et pas miente. Vous, je reconnais
votre talent, et je me juge, jeune encore, bien peu
de chose présde vous... Quevoulez-vousdonc?

— Que vous épousicz ma fille. Est-ce tellement
dur?...

— Quoi, comme cela, sans copnailve Mlle de
Jussieuy, sans rien savoir méme de son caractére,
de ses goulsz...

— Suzanue a éLé (rés bien élevée; el elle sera
soumise & son mari.

- Monsieur, je ne veux pas me marier.
["_lli!‘illlui?
- J'ai des raigons
Lesquelles?
Mes éludes, entre aulres... Toul, dans la vie
de ménage, me génerait... Il faudrait renoncer &

mes relations féminines... On ne me poserait plus,
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par leltres, de queslions psychologiques, de ces cas

de conscience qui m’éclairent, m’indiquent le che-
min A siivre... Et, alors, voil un auteur perdu...
Vous, psychologue, pour I'avenir de la lillérature
francaise, sonhaitez=y ous pareil dénonement? Un
psychologue disparait, e, & la place, nailrail um
mari;/la‘belle chose !

Paslait-il sérieusement ou se moquail-il ? M. de
Jussienx, malgré toute su finesse, ne pouvail le dis-
tinguer,

—Yousyous dérchez?

A quoi? Au mariage? Certes! Je ne suis pas
encore assez mur. .. Uroy ez-moi, rentrez & la mai-
son, lavez la Léte & volre fille,et que je n'en entende
plus parler... Aprés tout, qu'a-t-elle fail? Kien de
biengrave. Elle a écrit & un auteur célebre, et cela
avant son mariage. BElle a fait, avant, ce guelle
aurail fait, aprés. Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux
ainsi? Ou est le mal ? Elle a écrit des lettres, cela
forme le style, et ¢’est un gain, cela.

— Mais, monsieur, vous prenez les choses bien
légtérement.

A peu prés comme vous. Dites-moi, cher
monsieur, si vous aviez élevé votre fille en bonne
pelite bourgevise, dans le:monde banalyil n'y auraik
paseu de cas psychologique;jamais elle n’aurait éu
I'idée de m’écrire, elle serait restée la petite fille bien
sage, mangeant des confitures, & qualre heuress
Mariée un jour ou I'autre & quelque imbécile, ell8
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aurait 61é fidéle pour rien, naturellement. Maisnon,
vous en avez fait une demoiselle qui sait pas mal de
choses, car pour avoir la plume pareillement
déliée. .. Elle est inexpérimentée, soit; mais elle a
de la lecture ; elle s’assimile, admirablement, les
observations des bons auteurs. Et c’est cetle jeune
fille intelligente et curieuse que vous venez m’offrir !
Je crains trop pour ma téte.

Vous oubliez que, dans noire famille, la fidé-
lité est de tradition.

— Qui sait, monsieur, si votre famille finit & vous.
si_une nouvelle ne commeneera point avec volre
fille?

Suzanne esl éprise de vous ; elle yous aime.
— Elle a, tout au plus, un caprice.
~ Enfin, nous ne pouvons toujours disculer.
— (est ce que je me disais.
Vous refusez?
— Des deux mains.
Volre dernier mot n’est pas dit, monsieur. Je
vais-rentrer;réfléchir; et vous me reyverrez.
— Toujours  avee plaisir, monsieur; je ne’ me
céle pas. Je n’airien & craindre, je n'ai pas com-
mencé le feu.

Salut de part et d’autre,

et M. de Jussieux sortit,

Un moment, Montvédre, rageur, énervé d'un tel
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ennui tombant 3 Vimproviste dans sa vie si calme,
oit tout — méme les avenlures — avait sa place
marquée, arpenta le salon.

Toult & coup:

_ Audiable les filles précoces! s'écria-til. Cela
bouleverse tout,dun mot, d’un regard, d’vn sigue, ..

Son seste enveloppait les précieux bibelols épars
sur les meubles, les porcelaines mignardes et
calanles, les vases irisés et les potiches exoliques
rares, on des roses agonisaient, roses blanches,
écloses A Cannes oud Nice, sur la cole d’Azur,
la Riviera, envoi de ses-admiratrices. — On et
dit. soudain, en ses-pranelles, Tlindice d'une

erainte, ~celle “quéprouverait un collectionneur

maniaque.dé voir une chatte genlille bondir, son=
plemerit, — entreles pitces de son musée, —

hondir encore, insoucieuse.

XXI

LE REVERS D UNE MEDAILLE

Montveédre avait, alors, trente-sept ans.

Depuis longtemps, six ans & peu preés, il en avail
fini avec les difficultés des débuts ; 1l occupail, &
présent, une place, bien nettement marquée, au
premier rang des auteurs sérieux, el qui, malgré
cela, sont lus et aimés.

Montvedre touchait & I'apogée de sa célébrilé,
Ses romans, d’un style clair, {leureté d'élézance,
d'une grande pureté, plaisaient aux femmes par
la tendresse quil y savait répandre, par la chan-
tante harmonie des phrases, la délicatesse infinie
des sentiments développés au cours de ses q:uvres,
par les « nuances de sa pensée virtuose », comme
avait éecrit de lui, an cours d'un éloge dithyrambigue
publié dans Ia « Revue Mauve », un jeune critigue
écouté, qui était une femme.

Son livre de début, Ame féminine, lul avait
conquis, trés vite,les sympathies des amoureux de
tendresse raisonneuse; on admirail le perpétuel
contraste qu’il melttait entre la fatalilé de la passion
et le mépris fréquent de I'étre aimé, ses tares sen-

timentales. 11 se plaisail & rechercher lillogisme
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des actes et des pensées chez les amants, — A
peindre la genése des renoncements el les décep-
tions d'amour ; il choisissail les cas spécieux prés
de sentimentsimperceptibles aux yeux superficiels,
ou capables seulement de voir les causes évidentes
des souffrances humaines.

[1 avait donné, ensuite, d’autres romans succes-
sifs : Faussetés, Coeur d’amanie, Les Vierges
ferames, Roses d’Amérigques; un recueil de vers,
Corolles et Sourires ; des portraits de touche fine,
Aquarelles et silhouettes; de plus, quelques hautes
études, de psychologie pure dans les revues les
plus estimées.

Il était doux et énergique, préchait une indul-
gence  miséricordieuse, — /infinie — aux fautes
d’amour, en montrantleseirconstances aliénuantes.
[l incriminait I'éducation incompléte donnée aux
femmes, et si peu faite pourles préparer aux luttes
morales.

Les déchéances amoureuses qu’il dépeignait, lui
inspiraient plus de pitié que de blame: il fallait,
d'apres lui, avanl de les flétrir, chevcherles causes
— parfois sublimes, — par oi elles doivent élre

absoutes,admirables souvent, dés que I'on savait en

yoir les raisons vraies.

Montvédre avait pour lui toutes les Ames tendres;
les jeunes gens épris de la femme trouvaient, hen-
reux, en ses cxuvres, des excuses & d’indignes volup-

tés, des raisons aux lachetés amoureuses oii s
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plaisent les compliqués modernes, Les femmes se
déleclaient, en ses romans, & la céline musique
des mols, 4 I'écheveau des cas de conscience que
le romancier s'appliquait & dévider ; elles évo-
quaient sa tendresse immense, l'indulgence dont
il savait envelopper leurs faules, méme les pires.

C’élait un amoureux doué d’une sensibilité
exquise, — une ame de prétre laique, douce aux
afflictions et accueillante aux repentirs. I n’humi-
liait pas les coupables, il les relevait a leurs propres
yeux. Montvédre était, au dire de ses contempo-
rains, un audacieux, ne craignant pas de battre en
bréche les préjugés de son temps, de s'élever
confre les partis priset les injustices.

II plaidail la liberté de Pamour avec, pour seule
loi, la franchise loyale. Sa théorie fayorite était
que, seuls, étaient coupables la dissimulation et le
mensonge entre époux, de méme qu'entre amants.
[T admettait I'évolution en amour, I'erreur possible
el préchail la séparalion coneclue ouvertement,
flétrissant les trahisons, les maguillages sentimen-
taux qui, dévoilés, causent les drames. C’était aussi
le subtil analyste des jalousies et des souffrances
ou s’enlisent les amants sinecéres, le peintre des
nuances et des phrases passionnelles. Il excellait &
rendre intéressuntes les femmes. « L'étroitesse
des idées sociales — avait-il écrit —les empri-
sonnent ; elles s’évadent. »

I excusait, sur leur neryusité excessive, leurs
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coups de téte, les extrémités ou les aménent, par-
fuis, l'injustice el la tyrannie des hommes, moatrant
I'éternel vasselage des étres faibles, auxquels les
forts opposent les lois qu'ils ont faites pour eux,
contre elles.

Certes, ces idées n'élaient pas neuves; mais le
psychologue les mettaitau point exacl de I'époque,
trés.an courant de la vie moderne, des milisux
qu'il préférait déerire, Il-adaptait, avec habileté,
des théories élernelles auxparticularités saillantes
des ames contemporaines. Un chrouiqueur, Scha-
vyl; avail dit de lui, et le mot fil rire :

« — Quand Montyédre cuisine, si la viande est la
méme queeelle du voisin, la sauce est autrement
é[»ilfr‘fv, b))

Il savait, en effet, par Poriginalité claire de son
stvle, la richesse de son voecabulaire, renouveler
Pintéret-atlour du probléme, dés longtempsdor=
mulé, et qu'il tentait de résoudre.

Avec cele, Montvédre étaitdo monde, on le rece-
vail volontiers; les salons aristocratiques ouyraient
leurs portes &' 1'écrivain, élégant et bien élevé, dont
les andaces mémes restaient de bon gout

11 aimait dépeindre les milieux riches et raffinés,
se montrait heureux de Vaccueil que lui faisaient
les « honnestes et grandes » dames.

Il fréquentait, d’ailleurs, autant qu'il pouvaity
les salous cosmopolites aussi bien que les coteries

les plus fermées du noble faubourg, accueillait
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également les avances aristocratiques et les invi-
tations des riches banquiers.

Le demi-monde, — le gratin, — 'avait ézalement
choyé ; les femmes de théatre, les ¢ épinglées » de
marque aimaient son exquise nrbanité, ses maniéres
affables. Sa voix — il avait fait des conférences
appréciées — caressante et chaude, avec des sono-
rités infléchies soudain en tendresse, lui avait valu
de nombreuses conquétes, des sympathies. On lui
savait gré — pour la rareté du fait, peui-élre,
parmi les hommes de lettres — de la recherche de
sa tenue, bref, un peu de son snobisme,; — un mot
qu’il avait mis & la mode.

[1 faisait partie d’un cerele chie.

Montvedre était beau, d’allure robuste, que corri-
geait la langueur de ses gesies. Son visage, aux
trails acceatués, s'éclairait de grands yeux brun
foneé, tresidoux, adoucissant Pexpression un: peu
dure du visage. Des cils, tréslongs et recourbés,
les ombrageaient, voilant Pacuité du regard ardent,
le. nuancant de tendresse.

Savie se partageait enlre le trayail des malinées,
les visites et les rendez-vous, les diners dans le
monde, le théitre, le cercle. 1l faisait de fréquents
voyages; digparaissait des mois, séjournail daus les
pays de soleil; 4 Venise, en Sicile, regagnait Paris
avec un livre achevé. Il s'en venait recueillir les

échos du suceds, reprendre, quelque temps, sa vie

d’éerivain A la mode.
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Il avait en de nombreuses liaisons; quelques-
unes étaient reslées fameuses: c'était J'un des
hoemmes les plus aimés de Paris, de 'amilié duquel
les femmes tiennient & honneur de se parer.

En dix ans, il avail conquis un public enthou=
siaste, presque exclusivement féminin; chacune
de ses osuvres nouvelles provoquait des enthou-
siasmes. C'était 'un des -maitres du roman, I'un
des fayoris, le chef d’une “école psychologique et
d’un mouvement qui s'affirmait :

il avait eréé le féminisore.

Lies admiratrices passionnées de Montvédre, et
ceux qui recherchaient en ses livres la philose-
phigiie el substantielle moelle d'une psychologie
répulée personnelle et hardie, se seraient indignés
si_que!lgue indiscret et affirmé, par Pélalage de la
vie méme du romancier, son égoisme féroce.

Pourtant; deux traits composaient tout le caracs
tére de I'homme, dont I'écrivain et le penseur

élaient les humbles esclaves : I'orgueil el I'égoisme:

Montvédre avail, théoriquement, toutes les in=x

dulgences ; mais 1l n’edt pas voulu se montrer, &n
un queleconque endroit public, avee un camarade
moins fortuné que lui, moins élégant, dont Fappa-
rente familiarité et pul lernir son renom ' de haus
taine gentilhommerie.

Montvédre élait un parvenu. Pour rien ag
monde, il n’ett voulu convenir d’une inlrigue avee
une femme obscure, une fille du peuple, par
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exemple. [l comprenait les relations amourenses
comme un luxe dont on doit tirer une profitable
publicité : ses amours; comme ses vétements, il les
prenait de bonnes marques.

De méme, il n’etil point vanté de jeunes talents,
par crainte des coneurrences possibles ; il préférait
tisser, autour de génies aneciens, des commentaires
de paroles scintillantes, faisant ceuvre de critique
observateur, en marge des admirations imposées.
Il avait découvert des primitifs pour la France, &
Pintar des grands esthétes londonniens. Mondain
par vanité, encore plus que pargoit,il lui plaisait
de voirson nom dans les gazettes, parmi les plus
en vue de la « gentry

Volontiers, cependant, n’etit ¢té son insatiable
besoin de réclame, il ent yécu retiré, travaillant ou
révant & ses heures; peut-étre enf-il aimé sa vie
laborieuse d’autrefois, menée, sans. ebligation,
dans un décor luxueux, pour sa seule joie per-
sonnelle de raffiné sineére, amoureux des belles
choses,

Une ambition de gloire, d'abord, I'avait ponssé
an travail; ses premiéres ouvres avaienl été de
consciencienses études de vérité, délicatement ou-
yrées ; Montvédre était un incomparable artisan de
phrases mélodieuses.

Le succds venu, son appétit de luxe lui créant

des besoins sans ecesse renouvelés, il avait cher-

ché plutét & continuer de plaire, avait travaillé
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pour la vente, sans plus se soucier de la sineérité

des pensées émises.

Ses premiéres publications lui avaientvalu deslet=
tres innombrables de lectrices, curieuses de lni sou-
mettre des sentiments et des résistances personnel-
les ou de l'intriguer. Il avait pu juger, par la; del'in-
fluence qu’il pouvait exercer sur I'esprit des femmes
de son temps, le parti matériel qu'il pouvait tirer
de eefte clientéle aussi fidéle que productive.

Certains louaient Montvédre de Paudace qu'il
avait de soutenir cerlaines théses: on lui savait
gré des blames, des indignalions qu’elles avaient
soulevé chez les critiques du vieux jen, et ces at-
taques n’avaient fait (ue lui attirer une recrudes-
cence-de eélébrité. En réalité, Montvédre, en sou=
tenant les femmes dans toules leurs prélentions,
en les représentant -comme des victimes perpé-
tuelles des hommes, ne songeait qua augmenier
par 13 sa vogue el ses revenus.

Au fond, il méprisait les femmes, connaissant
leurs lares sentimeunlales et corporelles; il savait,
de plus; leur rouerie et leur force — faile de leur
faiblesse méme et des égards qu'elle impose. 1l
connaissait leur puissance par amour el leur
tyrannie./N'en avait-il pas connu dont:le bonheur
résidait & soumettre & leurs caprices des intelligen-
ces — des femmes trés heureuses de voir s'abaisser,
devant elles, des supériorités qu'elles admiraient

et de les détruire ?
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[l n’avait jamais voulu se marier, embarrasser
sa vie d'une femme, — trop, « égotisle » pour vou-
loir se préoccuper d'une autre personne que de lui.
L'idée d’étre lié, pour toujours, lui était insuppor-
table plus que toute autre. Il avait oualé sa vie de
bien-étre, gardait des habitudes régulitres que
troublaient seules ses foucades amoureuses, sen-
suelles et courtes — sans que, jamais, il s’y attardat.

De nombreuses amies le venaient visiler. Vis-i-
vis d’elles. il se montrait amoureusement poli; il
les ¢ semait », toutefois, dés qu'elles essayaient de
prendre pied dans son existence.

Il acceptail les hommages comme choses dues :
c’étaient pimenls & sa vanité, agréablement cha-
touillée.

Son appartement élail tonjours ornd de fleurs que
lui envoyaient, anonymement, ses admiratrices
inconnues — ou jointes & d'amourenses missives, 1l
avait eu des tendresses brillantes, s'en était fait une
prestigieuse auréole. On Iui en prétait d’autres qu'il
ne démentait ni ne confirmait; souriantde sa renom-
mée d"homme & bonnes fortunes flatteuses. Une fois,
anenuit de bal, dans un petit salon, ou ils croyaient
étre seuls, il avaif été surpris baisant les épaules
de la comtesse de Véran, la fille ‘do richissime
Américain Ralph Prentice, et, apercu, il avait, aussi-
tot, cansé gravement avec elle, puis élait allé se
perdre parmi les invités, avec une demi-discrétio:
d’homme heureux d’avoir été vu. — Deux jours
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aprés, il se baltait & I'épée avec le comte de Véran,
et il était légérement blessé & 'épaule, « comme
un baiser de l'épée », dit-il.

I1 avail commencé ses relalions purement mon=
daines en acceptant les invitations que ses premiers
sncoes i avaient atlirées; intrigant, il avait su se
faire bien venir des fernmes qui se piquent d'intel=
lizence :-il devint leur confident, les amusant de
paradoxes, de sophismes délicatement exprimés —
des excuses jolies dont il 'parait leurs caprices,

Il avait, enfin, deux faces : 'une, celle de I'éeris
vain i la mode, salonnier par iniérét et par glos
riole : 'autre. celle de I'homme avide de bien-etre
et de jouissance, sensuel et raffiné, aimant I’étude
et'toul ce_qui conslituait, i ses yeux, labeauté dans
la vie humaine. Celui-la s'admirait et contemplait
son double: I'nn veillait 'autre, le choyail avee
des tendresses exclusives

Montyédre n'avait pas d’'amis, mais ses camard-
deries restaient cordiales : on respectait le luttenr,
Partiste aussi, estimé pour la ‘clarté préciense de
son 'style, sa perversité délicate et earessante.

Des mols, ont transparaissait son orgueil, avaient
amusé par leur suffisance, mais lui étaient pardon-
nés pour Pesprit qu’ils contenaient. Rencontrant un
confrére, un ami, qui lavait, au temps des débuts;
aidé & se produire, il lui demandait, comme Iantre
ne lui parlait pas de son roman :

— Tu as reca mon livre ?
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— Ouli, je te remercie, j'en aime l'aimable dédi-
cace : A mon premier admirateur.
Oui — fit Montvédre, en souriant — c’est un
titre.

[’homme ne se cachait pas les ravages, les per-

turbations dont I’écrivain élait coupable ; il pou-

vait, rien que parmi ses connaissances et dans les
ménages ol il complait des adeptes el des amies,
constater I'effet dissolvant des doctrines qu’il sou-
tenait, d’ceuyre en uvre.

Peul-glre, s'amusait-il, lui-méme, de ce contraste
du bourgeoisisme conservateur de ses idées avee
sa répulation, I1s'étail dit, souvent, que son premier
s0in, s'il se mariait, serait d'interdire & sa femme
la lecture de ses livres,

Enfin, Montvédre était un homme de grand talent
et de goul, insoucieux de tout ce qui n’était passa
personnalité, ni bon ni méchant, spirituel et sédui-
sant : un conquérant par son intelligence et par sa
robustesse évidente, — deux forces qui l'impo-
saient:

Tel &laitI’homme dont Mlle Suzanne de Jussieux,
perverse ingénue, réveuse d'idéal, avait fait son
idole, le donant de toutes les tendresses, le ¢royant
capable de I'amour enfier qulelle souhailait de
toute son ame ardente, avide d'une affection ol
seraient satisfaites sa passion de beauté morale,
ses aspirations & partager de la gloire; il était Paul
Montvédre, en résumé, un notable commercant.
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Elle était, la pauyre pelite illusionnée, la tard
venue frappant, trop tard, aI'huis fermé dont étaient
rouillées les ferrures; — trop vieux était le coeur
de I'héte et paresseuses ses mains pour les caresses

désirées; trop penreuseson ame incapable d'accep-

i . i o1t ehanaed &
ter la charge lourde d’'un amour qui éul change sa

vie.

XXI1I
VERS L AMOUR

M. de Jussienx, rentrant chez lui, se buta contre
son fils, qui allait sorlir.

— Ah ! te voila, Ernest...J'ai & te parler.

— A moi! Tu vas encore me faire de la morale ?
Je ne ten veux pas. Tu remplis ta fonction de
pére.

— Les fils doivent écouler.

— Jallais le dire.

— Ecoute-moi done... Ta s@ur a di se confier &
toi, ef, nécessairement, tu es au courant de son
intrigue.

— Quelle intrigue ?

— Est-ce bien vral que lu ne sais rien ?

Laulre contimua & faire Pétonné; son pére lui
raconta lout. Fly ne broncha point ; il écouta
M. de Jussieux comme si ¢’avait été le premier mot
qu’il eat appris de cette aventure. Il semblait ne
s’émouvoir en rien du récit de son pére, et quand
celui-ci conta sa visite & Montvédre, Ernest eut un
sourire sceplique et amusé,

— Tu as ét¢ chez Montvédre ? Epalant, papa !
En ayez-vous da faire deux tétes. tous deux, en
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face 'un de 'autre ! Deux augures qui ne pouvaient
se regarder sans rire! Elle est comique, celle-1a.

— Ernest, je ne comprends pas ces fagons de
parier ; tu es irrespectueux.

— Comme tu voudras... En lout cas, débrouille-toi
comme tu l'entendras. Cest ta fille, tu Pas
gitée... Elle a toujours€té ta chérie, ta préférée,
et dame !

M. de Jussieux quitta son fils pour aller retrou-
ver sa femme et Suzanne.

La bonne dame qui, & présent; surveillait sa
fille étroifement, ne voyait pas quelle part lui
incombait dans la faute de Suzannej elle ne la
quittait- plus, penchant, dorénavant, pour une
sévérité inaccoutumdée.

Elle interrogea son mari des yeux, et celui-ci,

avant de parler, eut un haussement d'épaules; ™

comme pour dire : « Il n’y arien a faire. »

M. de Jussieux appela sa fille, la laissa debount
devant lui:

— Suzanne, je ne veux pas étre trop sévére pour
tol.

— On ne sera jamais assez sévére pour made-
moiselle, interrompit Mme de Jussieux.

— Non, ma bonne amie; 4 lout péché miséricorde.

— Ah! toi, tu las toujours gatée.., Si ta
m'avais laissé toute liberté... si tu Uen étais remis
tout & fait & I'expérience de sa mére. ..
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— Laisse-moi parler — fit le magistrat impa-
tienté. — Tu as ton fils, tu 'en es occupée, et tu

en as fait quelque chose de beau!... Je t'en prie, ne

lll’illfel'l‘nl‘l'llvs pas, pour le moment,

Et & sa fille :

— Suozanne, je viens de chez ce Montvédre. Il a
bien baissé dans mon espril. Tu ne le connais pas
C’est un égoiste qui ne t'aime pas; je le crois
méme incapable d'ume affection sincére. Tl n'a
songé, en répondant & tes lettres, qu’'a Uattirer,
parce qu’il pensait que tu élais jolie; et puis, tu
flattais sa-vanité. Bref, ma pauvre enfant, tu t'es
compromise pour lui, et il refuse de t'épouser.

La mére interrompit :

— Etil a raison. Une jeune fille, qui a eu une
conduite comme la vdtre, ne peut faire qu'une
détestable épouse ; certes, un homme est sage de ne
pas vouloir se confier A elle.

Mme de Jussieux avait dit ces mols d'un air
pineé; son mari ajouta, mais avec une dounceur qu’il
voulait persuasive, plus efficace peut-étre :

— Dailleurs, il ne faut pas étre injuste : il ne
peut avoir de toi, Suzanne, qu'une trés mauvaise
opinion; c’est peu encourageant, peu rassurant,
pour Pavenir; de prendre comme femme une jeune
fille aussi audaciense ‘que. tu1as été. Il te refuse.
Tu concois, aprés ta conduite, il ne pouvait guére
agir autrement . Ce n’est pas a la femme & s’offrir :
elle a un tout autre réle, Tu as perdu la partie. Il
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faut, ma petile Suzanne, n’y plus penser. A pré-
sent, tu sais les dangers de la légéreté; deviens
une fille - modeste, sage... Tu as eéu une aventure
de filletle, mais cela ne se représentera plus, j'en
suls sury Suzanne.

I avait, bean la regarder fixement, plonger ses
yeux aigus dans les siens, il ne se doulait, en rien,
de toules les pensées quiremplissaient la léte de
la jenne fille.

« Eile avait perdu la parlie! Allons donc! pas
encore, Montvédre ne I'avail pas vue, et, quand il
aurait contemplée, il ne refuserail pas si belle
offrande. On verrait

Elle était sure, & cette hieure, de le conquérir,
Elle avait confiance, aprés les derniéres lettres de

Péerivain, 8i ardemment passionnées, appelant son

abandon entier par des priéres d’extasié suppliant
d'amour. 11" la désirait ; el, quand il Panrail

prise, elle n'aurait garde de le laisser se détacher

d’elle. Elle serait si caline. se montrerait si douee,
soumise & ses désies, €coliére docile aux lTegons de
caresses, qu'il me pourrait'se lasser de baiser 3es
léyres, de Ila bercer en ses bras, en pressant
contre son corps son corps, si joli, dont elle élait
litre, maintenant qu'elle en connaissait la charme-
resse floraison.

D'abord, elle avait soupconné seulement Ia
murissante coeillelte éclose en sa chair, sans en

oser compter les froits et les corolles. Il avail

SA FLEUR 235

fallu, pour qu'elle connit ses sensuelles richesses,
enhardir ses yeux. Elle était trop belle, trop intel-
ligente aussi, pour ne pas arriver & son but,
captiver celui gu’elle avait amené & lui écrire de
telles phrases. Suzanne refusait d’admetire que
Montvédre, son idole, piit écrire des mots enflam-
més d’amour qu’il ne pensait point, aprés qu’un si
long échange d’impressions délicates les ayait liés
P'an & Pautre.

Elle écontait — tandis que parlail son pére,
accompagnant ses pensées de paroles dont elle dis-
linguait le seas; — chanter-en elle les mots de la
letire que sa mére avait rageusement défruite. « J'ai
réve, sur loi, partout, de lisser une fine dentelle de
baisers. J’étais le pretre, Suzanne, ton corps étail
Pautel. Mais nous ne célébrerons jamais, peut-étre,
la messe d’amour.» — Si, si, clamail inlérieure-
ment la pensée de la jeune {ille, le Seigneur est i
Je suis V'offertoire, il est I'élévation. Nous officie-
rons la messe divine, j’ai la foi —la foi en lui.
Malgré tout, ouni, malgré tout, elle ne doutail pas
de réaliser son désir. Elle marcherait, fitrement,
malgré les obslacles qu'on lui voulait opposer.
Elle vainerait par sa beauté, par sa tendresse ; par
toute la supréme splendeur de son corps ¢t de son
ame, épanouis dans I'amour qu’elle aursit conquis.

Cependant, Suzanne, baissant les yeux, composait
un maintien, charmante de modestie affeciée, Elle
dit humblement :

- G T, W———

o~
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Oh ! oui, papa.
— Tu es corrigée ?

— Oui, papa.

— [l faudra lui infliger une punition exemplaire,
dit Mme de Jussieux. Nous chercherons.

Suzanne, en dessous, jela nn mauvais regard &
S8 mMere.

— Non, dit M. de Jussieux, Suzanne n’est plus
une pefite fille... Il nous suffira de lui aveir dit,.,

- Ahlinla gates toujours.

— Je-puis me retirer dans ma chambre, papa?

— Oui .. Viens m’embrasser, el sois sage.

Elle n'embrassa pas son pére, passa toule droite
et s’en alla dans sa chambre.

— Tu vois, dit Mme de Jussieux, avee un geste
désolé. Par la douceur tu n'en feras jamais rien.,
Il ' faut la traiter rigoureusement, ne lui rien
passer.

— Peul-étre un peu de rigueur, oui.

Suzanna, dans sa chambre, réfléchissait.

Elle n’avait pas du tout ajouté foi a ce que lui
avait dit son pére. Elle pensait M. de Jussieux
mal résigné & prendre pour gendre un romaneier.
Elle Taccusait de bourgeoisisme et de préjugés
rances. Bieo sur, il agissait ainsi, pour les séparer.
Elle voyait le souci de son pére de la détacher de
Montvédre en le lui monirant sous de laides eon-

leurs, et, de plus en plus, jugeait ses paroles
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une tactique de psychologue qui, sur elle, n’aurail
pas de prise.

Elle était bien cerlaine, sinon de l'amour de
Montyédre, au moins d’élre désirée par lui. Ses
lettres Ie lui prouvaient, sans la possibilité dun
doute, & défaut de l'incertain. Elle saurait altiser
ce désir, faire nailre ensuite, dés qu’elle pourrait
se livrer toute, 'amour qu'elle révait de lui et le
garder jalousement. Elle puisait de la confiance
dans les difficultés mémes qu'elle devail sur-
monter. Son mari — elle aimait ainsi le désigner
par avance — l'adorerail pour cela aussi, plus
tard, pour toul ce qui, en elle, I'attirait vers lui,
comme vers la lumidre ou elle resplendirait, — &
son bras, — radieux d’amour I'un et l'autre.

Maintenant. toule correspondance allait étre
supprimée. Cetle idée troubla Suzanne.

Que faire? Agir,

etagir de suite.

Elle résolut de se rendre aussitot chez Mont-
védre. Oh! il la trouverait jolie, etil la prendrait,..
[i lui jugerait un amour éternel; la suppliant d’étre
sa femme. L'aventure s’achéverail, dans du
bonheur, & la confusion de ceux qui la perséculaient;
elle aurait un grand lriomiphe, etnul n’y po-rrait
rien reprendre. Aux audacieux la fortune. Elle
serait andacieuse, et riche d’amour.

Il faul bien le. dire, Suzanne, malgré ses lee-
tures, ignorait & peu prés tout dela vie, Elle s'élait

S
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fait du monde, de tout, une image sans rien de
réel, peinte des couleurs de son espril.

Elle ne pouvait pas deviner, la pauvre petite, la
platitnde ‘générale, les vilenies humaines, Elle
n’avait j:_ml;(is elé aux I»l‘i.\'(?s avee les difficultés
journalidres et-ne voyait pas tous les obslacles qui
pouvaient arréier Montvédre, au cas meme o,
sineerement, il Uent aimée.

Seule dans sa chambre, elle ouvrit son armoire
A glace, passa en revue les choses qu'elle pourrait
emporter avee elle, puisque, sans doule, elle ne
reviendrait plus. L'armoire élait pleinede linges
elle en choisit peu, mit de colé les plus ornées de
ses parures-intimes. ( Les nombreux souvenirs,
cadeaux faits & la petite fille de naguére, bibelots
anxquelselle avait longlemps lenu, elle les aban-
donnait sans regret, comme faisant parlie d’une
vie ancienne qu'elle exécrait, maintenant qu’elle
allait entrer dans une phase‘nouvelle de son exis-
lence,

qu’elle allait devenir une femme:

Elle choisit une servielte brodée gui ne serail
pas trop ridicule & porter d’apparente facon, §
placa, son coffret & hijoux, son linge, un miroie
minuscule monté en ivoire & son chiffre; deux ou
trois objels qu’elle préférait entre tous ceux qui
ornaient sa chambre.

Doucement, avec des précaulions de yvoleur qui
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senfuit de la maison dévalisée, elle se glissa

jusque dans l'antichambre, frolant les murs du
corridor, marchant sur la pointe des pieds avec
des précaulions infinies, tremblant de se voir sur-
prise, enfermée a clef, surveillée si étroitement
que toule évasion serait, pour longtemps, impos-
sible.

Dans Pescalier elle se héita, heureuse dés qu’elle
eut contourné la rampe; en bas, ¢lle passa rapi-
dement devant la loge du concierge, qui ne la
remarqua point.

Suzannen'était jamais sortie ‘dans Paris, toute
seule. Une pudeur, de la peur, presque, la saisit,
de se trouver au milien des passanis, de se sentir
regardée. Elle s’éloigna bien vite de la maison
familiale, puis voulut g’orienter. Elle demanda son
chemin & un sergent de ville, pour ne pas se trom-
per; cela pour plus de sireté, et bien souvent elle
avait cherché, sur un plan de Paris, la rue oi
habitait Montvédre, s'élail plu & mesurer la dis-
tance quila séparait du logis de l'aimé. — Elle
frissonnait parfois de plaisir & ]a pensée du bon-
heur qu’elle allait causer.

— Pourvu qu'il soit chezIni, qu'il y ait quelqu'un
pour ouyrirla porte, qu’elle ne soit pas obligée
d’attendre dans la rue.

Elle tita ses poches; étourdie, elle avait oublié
sa bourse... Enfin, elle s’en rapportait A sachance,

Mentalement, elle, si peu religieuse d’ordinaire,

SIS S A e = s —
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fit une pri¢re, du fond de son cceur, afin que Mont-
vedre fat Ia pour 'accueillir. Elle avail gagné le
bouleyard Saint-Germain el montait vite. Des
jeunes gens, en passanl, la dévisagérent, et Su-
zanne senlit ses joues devenir pourpres sous ces
regardsinsolents, fouilleurs, qui la dénudaient, mal-
gpé sa robe.

: D'ordinaire, elle était heureuse de se voir admis
rée, mais il lui semblait, en tce moment, que ces
veux violaient les intimes secrels de son corps,
iu'cn:‘licnt leur part des biens qu'elle réservait @
Montyeédre:

Quelqu'un la suivait = un vieillard obscéne —
c'était, elle Tignorait, M. Alfred Grimbaud, alers
ministre de Vinstruclion publique, trés ausiere
comime - ministre, mais grand pourchasseur de
petites filles,— polisson célébre, gaga et grisonnant,
a face velue, aux gestes d’orang-outang, quattirait
sans-doule,sa lournure syvelte, sa jeunesse, Elle
pressa le pas, sans y prendre autrement garde.

C'étaitun bean jour d'avril commengant, radiens
et ensoleillé. Trois heures, a peu prés. Les rayons
de lumiére frappaient les facades des maisons, se
réverbéraient, sur le bitume, en grandes plagues
brillanlesou couraient les ombres affairées des pas-
sants. Des vieillards, sur des bancs, s'acagnardaient
dans la printaniére chaleur;des femmes du peuple,
des bonnes, assises, surveillaient des enfants jouant

a quelques pas d’elles.
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Les équipages, plus nombreux & mesure qu'elle
approchait des rues aristocraliques, montaient vers
les Champs-Elysées. La vie de Paris battait son

plein, dans la clarté d'une belle journée. Aux

branches des arbres, lesjeunesfeuilles s’éployaient,

el fleurissaient les thyrses blanes, les thyrses roses
des marronniers, des deux cotés de la grande ave-
nue.

Suzanne remarqua des amoureux qui s'étaient
rejoints, au coin d’une rue, et s’en allaient, les mains
a la taille, calinement enlacés, insoucieux des re-
gards étrangers.

Elle ne les envia point, certaine d'un amour plus
relevé quaffirmait I'orgueil de I'une envers I'autre.
Eux deux, Montvédre et elle, ne résumeraient-ils
pas loute la beanté de corpset d’ame?

Les voiturettes fleuries; hérissées des branches
d'ordu mimosa fleuri, o les bottes de lilas, les pri-
meyéres, blanches, pourpres et violeites, les roses
s'entassaient, embaumaient I'air; Suzanne se gri-
saitde tout ce printemps fleuri, de eces parfums qui
lui jetaient un bonjour d’avril.

Elle quilta le boulevard, s’engagea dans des
voies plus étroites, entre les hotels anciens entou-
rés de pares en. miniature; dont les portails s’or-
naient, aux frontons, des armes des maitres. Il
faisait calme; Ja régnait une atmosphére recueillie,
ou la suivait la rumeur printaniére des fleurs mé-

lées & de floltantes essences surannées.
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Par-dessus les murs, passaient des branches
feuillées de vert tendre, et des grappesde glycine

mauve, des lianes échevelées de vignes vierges

Tt < APl lp o1l 3
dont, capriciensement, se dentelaient les feuilles

et les ombres surle gris, le blanc des murailles, par

nlaces ensoleillées.

X111

L'OFFRANDI

Montyedre, silot apres le départde M. de Jussieus,
s'était remis A éerive. Il n’élait pas inquiet du
dénouement -de cetle aventure, minime. somme
toute, 11 avail recu la visite d'un homme bien

élevé, qui avait jugé bon de lui demander des

comptes. « Enlre collégues, on ne se dévore pas, —
se disail-il en sonriant : il faut croire que la phycho-
logie sert bien & quelque ghose.

Un moment, il avait repassé son enlrevue ayec
M. deJussieux, revoyant chaque défail. réentendant
les mots échangés, récapitulant les attaques of les
ripostes.

[1 était conlent de lui, vraiment, se félicilait de
son adresse,

IT'se disail que M de Jussieux avait bien dn voir
ses intenlions vraies ou, plutét, avait compris — il
élait assez [in pour cela, — P'impossibilité de le
contraindre « enla matidre », Il avait i, tranquille-
ment, rentrer chez lui, morigéner sa fille el la con-
vainere « qu’il n'y avait rien & faire avee cet
homme. » Cela n’aurait aucune suile. En somme,

il avait lout esquivé : les ennuis d'une poursuile au
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il avait lout esquivé : les ennuis d'une poursuile au
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mariage, Péventualité d'une plus sérieuse revendi-
cation, au cas ol l'intrigue aurail élé découverle
plus-tard, aprés qu’il aurait pris la jeune fille.
IPaffaire se ful compliquée, dans ce cas; il aurait
eu plus de peine & en sortir & son honneur el sans
brait. I se réjouissaitl dans son égoisme el dans sa
vanilé 1 il n’était pas si facile que cela de mettre
M. de Jussieux & la porte, dese débarrasser d’on
homnie d'une telle valeur, avec une pareille désin-
volture. Il fallait vraiment, gu'il se sentit fort, qu'il
eul conscience de sa personnalité pour avoir osé
tenir téle au magistrat renommé, aw- psychologue
habile qu’était le pére de Suzanne. Il ne se préoc-

cupait plus du'tout de la jeune fille; il pensait

quelle n’aurait garde de ¢’éntéter & mener jusqu’an
bout celte escapade : se voyant découverte, elle
n’anrail quinn souciy pallier sa faute en se sowmet-
tant. Bah! les parents se hateraient de lamariera
quelque bon jeune homme de leur entourage.

Montvédre se sentait grandir dans sa propre
estime & se remémorer-tout ce qui — dans cette
anecdoter de sa vie — était fail pour flatler son
amour-propre d’éerivain et d’homme aimé.

Ah'! vraiment; il &tait bien bon, le pére,de croire
qu'il allait, lui, I'éerivain a la mode, pour si/peu de
chose, déranger sa vie calme, perdre, pour une
esquisse d’amourelte inachevée, toutes les gateries
et les bonnes fortunes, toujours nouvelles, que sa

situation lui valait. Il était malin et bon juge en sa
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propre cause, ce monsieur. Sans étre pauvre, la
famille de Jussieux était, au su de toutle monde.
dansune situation de fortune plutot modeste: ¢'était,
pourle magistrat, une vraie chance de caser sa fille,
sans débourser de dot, de s’en débarrasser

, & peu
de frais: Montvedre

était un bon parti, cerles, il
s'en rendait compte ; il n’avait pas de fortune, mais
il gagnait beancoup d’argent avec ses livres, sans

compler le lustre de son nom.

Montyedre ne pensait done plus & rien, et, vers
trais heures, il g'était remiscan travail.

Or, le valet de chambre vint annoncerune dame.

— Elégante ?

— Oui, monsieur.

Il-gagna le salon.

En oavrant.]a porte, il vit une grande jeune fille,
peut-étee une trés jeune femme. Elle vint vivenient
& lui, lui jeta les bras autour du cou et s’écria :

- Enfin ! ¢’est moi!

— Mais je ne vous reconnais pas.

D'un geste doux et calme, il ayait défait1'étreinte,
étonné de cetle effusion étrange, de la part d’une
inconnue.

= Bh quoi, =— dit-elle; =— vous nedevinez pas?

Il cherecha dans ses souvenirs oiril avait bien pu

rencontrer celle jeune femme.
— Non.

— Je suis Suzanne,
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11 eat un recul du corps, stupéfait.
— Yous!
— (i, moi qui n’ai purésister au désir de venir,

moi qoi voalais ¢ te » voir, me sentir chez loi!

— Apres la yisite ‘que m’a faile volre pére, ¢a

mialin !\l ne vous I'a’donce pas dit?

— SiJustement cela précipitail les choses. Mon
pére a suppris nolre correspondance, nous n’allons
plus pouvoir nous écrire... Alors, tu comprends,
il fallaif bien quejje vienne. Et puis, pour me déta-
cher detoi, il m’a dit que tu me refusais, que {u ne
voulais plus de moi! Je sais bien gu'ils m’oml
menli, que lu m’aimes... Preads-moi toule, silg
venx, je suis lienne... fout entidre & tol.,. lienne..,
tienne,..

Elle étuil toule roge du bonheur de s'ofirir, dans
une grande joie, une exallation d'elle toute qui
Pempéchait de voir, tel qu'il était apparemment,
Montyedre, 'homme qu’elle avail placé le plus haut
parmi ses admiralions humaines.

Quant ‘allui, il ne bougeail pas, cherchantile
moyeén de parer & ce nouvel ennui.

Daprés les paroles mémes de Suzanne, & celle
nouvelle escapade si promple, il deyait constater
combien téméraire élait le premier jugement ques
en sa mauvaise humeur, il avait porté sur M. de
Jussienx. Le magistrat avait accompli son devoir de
pére en faisant auprés de lui cette démarche ;devant

son refus, dignement il §'élait reliré, n'insistant
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pas, blessé peut-élre, mais incapable de s’abaisser
4 des supplicalions vaines.

La jeune fille ne l'entendait pas ainsi; celle
petile réveuse ne voulail pas, si facilement. se lais-
ser enlever son jouet; elle venail le reprendre elie-
meme.

Elle élait 14, bien déeidée & ne pas quiller son
ami, Il serait difficile de lui faire entendre raison,
de la renvoyer sans encombre. Certainement, son
pere, personne chez elle, ne se doutait de sa
Lugue.

Montvédre-ne savail quedire; Snzanne,-exaltée,
répela :

— Prends-moi, si tu veox.

Elle allait se jeter dans les bras de son ami, de
celui qui était 4 elle, — enfin, — aprés lant de
peine. Le maintien glacé, air de slupéfaction da
romancier la frappérent ; elle se retint, sans rien
comprendre & celte froideur a laquelle elle était
si loin de s’attendre.

Montvedre, en réfléchissant & la meilleure facon
pour lui de se tirer de 'ayenture et de se garer des
suites de la ficheuse équipée ol le comprometiail
Suzanne, pensa soudain que, peut-éire, cetle visite
cachait une manceuyre-habile. Il admira l'ingé-
niosité. dn moyen employé par M. de Jussieux
pour atteindre la solution définilive qu'il se propo-
sait. Rien ne pouvait vexer autant Montvédre dans

son amour-propre que U'idée d’étre dupe.
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— Mais quas-tu? s'écria Suzanne, stupéfaile.
11 dit froidement :

Je-lrouve assez amusant Ie moyen employé

par volre pere !

Et il ajoula, ironique :

[Is vont bien, les magistrats.

Puis, prenant le poignet de la jeune fille, air
dur (un peu pleutre) :

- I‘Illns-m-_u la wvérité. 1l est & la porte, sans
doute?... 1l veut me forcer la main, aprés nous
avoir -surpris.., Altlendez, je vais appeler mon
domestique.

— Monsieur, mais je ne vous comprends pas,
dit-elle, commencant d’étre effrayée,

ll-s"arrélal.

— Nous étes venue, de voire plein gré, ici?

Oui, personne ne sait,

— Pourquoi éles-vous venue ? Vous avez fait 1a
une folie.

Pour vivre avec foi...

— Comment?

Elle ajouta, dans un chuchotlement; ot 'espoir
voletait comme un pelit oiseau :

— Je serai ta femme ou ta maitresse, selon fa
volonlé.

Il la regarda bien, et vit luire dans ses yeux la
vérilé de ses paroles: elle était bien la de son
plein gré, personne ne I'avait poussée & venir. Au

conlraire, elle avait dia cacher soigneusemeni son
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départ, avec des précautions de petite fille qui
sait quelle faute elle est en train de commetire.
Mais, comme il réféchissait

— Oh! fit Suzanne, dont les yeux se voilaient
de larmes, ne suis-je done pas assez jolie pour que
vous m'aimiez ? Je ne suis pourtant pas vilaine !

Elle cacha sa figure dans ses mains :

— Tu ne me vois pas dans ces vélements?

— Vous éles jolie, lrés jolie ! Mais vous savez,
comume moi, que cel amour est impossible! Je Suis
indigne du grand sacrifice que vous me failes, de

'amonr tropinfini que vous venez m’offrir.

Tout & coup i
— Pardonnez-moi, quelqu’un est1a qui pourrait

nous entendre.

(Jétait un prétexte pour étre seul, pour réfléchir.
Et, dans son cabinet de travail, seul, Montvédre
réfléchissait. Un peu d*émotion lui venait de la peu
fréquente sincérité_de cette offrande virginale, de
la perversité naive dout s’épanounissait la flenr im-
polluée, toute préte pour la cueillelte amoureuse
dont palpitaient les pétales graciles. |l devait choi-
gir enlre deux partis extrémes, « Je me dois 4 mon
avenir, songeait-il. Mon noma une valeur, parce
que je 'administre bien. Il y a d’aulres choses
importautes, plus qu'un baiser, la rosette rouge qui
éclot. I'Académie entrebaillant ses portes. Je ne

“J.
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fais pas, moi, comme Robert Antoc, ma ecarridre
et ma publicité de gueuserie d'dme et du scandale,
Diable ! Diable! Il ne faut pas gaspiller ma vie,
jusque-ld si bien menée, pour un plaisir futile. » 1l
s'élait ressaisi lout entier, Il renverrait doucement
Suzanne. « Cest la seule délermination p issible,
pensail-il, 1o ‘moins ficheuse », car ainsi finirail,
sans plus-de-bruil, une inoffensive aventure., —
Cette jeune fille venait vers lui pour se donners
suns arritre-pensée. (Vélait un-hommage de plus
rendu & son dalent, un nouvean témoignage de sa
puissance sur F'ame féminime-

Jamais, depuis bien des années; il n'avait en
l'idée de se marier; son succés cn aurait 6té
amoindri; non; décidénent, il élait frop personnel
pour vouloir s’eccuper d'une femme tous les jours,
renoncer.au bénéfice d'un glorieux célibat, plein
d’avenlures sans conséquences le plus souvents et,
pour eela, plus charmantes, excluant les soucis
d’une lonzue liaison,

Sarement non, il n’irait pas déranger sa vie pour
une femme! [l ne serait plus Montyédre. 11 eut peur
méme aux images qui se présenlaient & ses yeux
de ses fulurs lourments, si les circonstances
Pavaient entraing,

11 flattait les femmes? Mon Dieu; oui, question de

mélier. Il avait choisi cette branche — Ja galan-
terie psychologique — parce qulil en avait deviné

'exceptionnelle fécondite. Mais il rezardail les
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femmes, genliment, comme des étres inférieurs,
uliles seulement aux plaisirs. 1l avait pour elles
I'estime admirative qu’on a pour Porchidée, le
camélia piqué, pour un soir, au revers moiré d’'un
habit de féle. — Mais autrement, merei! Lui, il
aurait une femme avee laquelle il serail foreé de
vivre, (owjours, une chaine — de flenrs, pent-éire,
mais une chaine, toujours! ah!

Pourtant, 'aventure, dangereuse pour sa liberté,
restail tentante. Suzanne était certes une exquise
corolle embaumée, & cueillicr au parterre des
vierges amoureuses. Il seraitdélicieuxd’enrespirer
Faffolant parfum, de se griser de loule eelte yolup-
tucuse joliesse. — Quil! mais elle serail vite fanée,
fa flear; on, dumoins, il la verrait flétrie, dés qu'il
en serail las. [1se savait vite désenchanté; bien-
ot s’en allait le charme des ehoses possédées, dés
qu'il avait exprimé le suc du fruit de son désies
calmée sa soif, 1l voulait étre libre de délaisser
la fontaine oii, pour une fois, en chemin, il avait
;xlliwf‘.

El puis, enfin, pourquoi céderail-il 4 ces obses-
sions? 11 voyait, pour la premiére fois, celte jeune
fille, qui parlait de s’inslaller dans sa vie & lui,
pouy toujours.: Etelle était yenue 4 lui, par lettres,
sous un masque de jeune veuve. D'autres, nom-
breuses, eussent pu, de méme que Suzanne, lui
lresser des liens solides, enlraver sa moisson de

cloire et d’amour. Et, aprés tout, son cceur
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n’élait pas une auberge sans hole, si la premiére

venue, librement, pouvait venir y piaffer.

Il retourna au salon, oli, gracieusement accoudée,
perdue dans les coussins multicolores d'nn divan,
elle noyait ses formes encore puériles. Certes, ce
don était splendide :/Suzanne élait trés jolie, fréle
el cependant polelée;la figure fine, intelligente,
éclairée de beaux yeuxoit se lisaient la douceur,
{a tendresse molée d'énergie dont elle palpilait en
¢e moment, pres de lai.

Le corps, souple de jeunesse, gracile et modelé
pour les baisers, — ce corps dans la jeunesse de
la femme; frais, rose et blane, dévélu, devait étr@
vne merveille — un marbre vivant, cuvre d'ull
sculptéur amoureux, modelé pour son admiration
propre.

Le-voluptueux, dormant au fond de Péerivain, se

fut délecté de ce régal de chair. Montvédre ne pou=

vait se défendre d’évoquer Iéveil de ce chef-

&’ ceuvre, sous ses sayauls baisers;d’amant raffiné.
It eat pris un exquis plaisir; délicat et perversya
faire éclore cette fleur mignonne. 11 serait son édu-
cateur d’amour, lui enseignerait les caresses folles
et lés élreintes ol I'on oublie déliciensement: la
vie, les mauvaises heures... « Mais, pour celté
courle joie de quelques instants, — se récriait-il;&
part lni, — il n’allail pas perdre sa tranquillilé, son

bien-étre, fruits de tant d'annges d’efforts, compro:
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metire I'avenir dont la route s’ouvrait, devant lui,
plus large. »

Montvédre, en sa méditation un instant solitaire
dans la pidce voisine, avait résolu de renvoyer
Suzanne en lui parlant raison. Désintéressement
passionné, renoncement d’amour, crainte de son
indignité. |1 commenca :

— Vous éles venue,Suzanne, et jé vous remercie.
Vous m’avez donné cette immense preuve d’amour
de yous confier & moi, et je garderai de volre témoi-
gnage d’affection & jamais le souvenir. Volre
visite d’aujourd’hui “parfamera ma vie... Mais,
croyez-en un homme qui connait I'existence, re-
tournez prés de volre pére.

— (est vous qui me dites cela! Alors vous ne
voulez pas de moi? Vous me repoussez. ..

— Je voudrais de vous. ..

— Alors?

— Mais je ne puis vous prendre, D’abord vous
élesyierge...

- Quimporte; puisqueyous m’aimerez, l0ujours,
queje serai, loujours, & yous, Sans doute, siwous
me preniez pour me rejeter plus tard, quand yous
ne m’aimeriez plus...

-— Je ne puis.

— Vous ne me trouvez pas jolie, alors?

Adorable!
Alors, je ne comprends plus.
Enfanl. vous ne savez pas tout, yous ne con-
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naissez rien des choses qui entravent la réalisation
des beaux réves... Vous pouvez m’oflvir le bonheur,

miis je ne puis le prendre, car le bonheur m’est

wlerdit. Jedois aller seul, et, seul. traversor la vie.

J’ai quelques belles heures, celles que m’apportent
les femmes quise donnentd moi sincérement. (es
quelgues instants me font supporter les jours d’en-
nui ou de tristesse...

— Mais je'serai tonl pour {oi.. J'endormirai fes
donleurs. .. je le donnerai mon corps, pour que ta
y lrouves l'oubli ; mes caresses el mes baisers ver-
seront dans mon 4me un philtre qui t'enchantera,

— C'est litléraire, ¢a, maiselle n'est pas toujours
pareille aux beaux romans,la vie, Suzanne, ma
trés johe et-ma Lrés chdve; la vie méehante. Vous
nesavez pas,mignonne, quelle lourde tieche vous
voulez veus imposer, en m'aimant. Je suis misan-
thrope; & de certains moments, je vous ferais-hor-
reur. Puis, chére enfant, je vous répélerais les pa-
roles d"Hamlet & Ophélie: « Vous voudriez donner
le jour & une race de péeheurs ? [Ln’y a done pas
assez de yiperes sar la terre, et yous voudriez en
mellre d’autres au monde ! » Oh! non, abstenons-
Il(')U:; j“ll'lr,\ull\', >i yous \111)7“/.. de l.'l. \il’. aux
vares minules ol elle nous offce des houlieurs pas-
sagers. Tout-est -maintenant pourri, ici-bas... La
femme méme, elle, presque loute la divinité, est,
parfois, une senline impure, 4me pleine seulement

de loxures. Il en est quelques-unes, pareilles a
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vous, Suzanne, mais vous étes encore jeune, il est
vrai, qui ne sont pas comme toules les aulres,
splendides et vénéneuses. Oh ! I'horrible et magzni-
lique speclacle que celui des fleurs malsaines, Oui,
quelques-unes sont des anges, lombées de cetle
terre, comme yous, mon enfant; el celles-la peu-
vent élre heureuses...

Dansune sorle d'exallalion morale et pharisienne:

— Oh ! failes, Seigneur, qu'elle n’ait point de
peiues, qu'elle soil une vraie femme, qu’elle donne

i

un peu de bonheor a Phomme 4 'exislence duquel

elle liera sa vie! Elle compensera peut-étre par la

beauté de somdme unie & sa grice eorporelle, avec
les si rares qui lui peavent ressembler, la masse
des femmes;, les, bourréles des maris et des
amants .. (e sont ces bien heureuses que je salue,
et que je veux, dans mes livres, dépeindre pourla
eloive de la bonlé et de la tendresse.

I'out cela débité avec des gestes, comme en une
sorte de folie didéal. — Suzanne ne savaib plus
que comprendre ; sa téle se-perdait.

La pauyre petite, pendantdes jours et desjours,
avait véeu, en pensée, aux cotés de Montvédre. Sans
cesse, elle songeait & lui, se 'imaginail travailiant
A sa lable, ou bien, commie elle l'avait vu, au soir
du suceceés, an théatre, debout, dominant une foule,
quand elle admira sa beauté, chercha sur son vi-
sage la trace de son génie.

Sesleltres. elle les avait relues cent fois et, dans
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les plus séches, la jeane fille avait su cueillir le
mot d’ou elle faisait, pourelle, découler, imaginai-
rement, des sourires d’une tendresse, craintive peut-
elre-— songeait-elle alors — de se montrer toute
grande.

Suzanne pensait, —si peu de minutes auparavant,
— étre recue & bras ouverts, persuadée que le roman-
cier couvriraitde baisers ardents ses yeux, clos de
ses leyres, délicieasement ;il écraserait sa bouche,
aves la gourmandise des enfants auxquels on a
promis des douceurs et que, longtemps, on a fait
attendre.

Mats non, elle avait trouvé, au lien de 'amant,
dont la hantait la tendresse désirée, un bloc de
glace & visage humain, un froid sermonnenr débi-
tacl — aulieu de chanter des cantiques d’amour —
une homélie. Cependant, elle murmura, se blottis-
sant contre lui:

— Oh ! m'ami, m’ami, me faire toute petite dans
vos bras, m’y anéanlir, oublier tout en un ravisse-
ment délicigux et brisant!

Il la repoussait doucement, desserrant les bras
de Suzanne qu’elle avait noués autour de son cou :

— Mais on vous a changé ! cria la jeune fille.

— Cui, dit-il alors | brutalément présque; et/il y

a du temps de cela! En venant au monde, j’étais
donx :

S1 Javals vu seulement de belles aclions,

sans la méchanceté des hommes, J aurais pu étre
parcil aux saints des belles légendes:; mais la vie
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m’a roulé... el dansle torrent, j’ai vu des vilenies,
tant et tant, que je ne peux plus croire & la beauté
sur lerre... arien... qu'a Uintérét.

— Ah! mon Dieu! et moi qui ai eru en vous!
Moi qui ai placé survous toutes mes espérances de
joie.

— J'en étais indigne. C’est une legon. La loi est
dure, ma chére amie,il ne faut en youloir ni & vous,
ni 4 moi. Les enseignements de l'expérience vonl
commencer pour vousj ils se suceéderont, & lravers
les phases diversesde volre existence. La vie est
bordée d'expériences méchanles; comme un chemin
de campagne de haies épineuses. Chaque jour,
moi-méme — etpourtant que n’ai-je, dés longtemps,
expérimenté ? — je dois apprendre quelque dureté
nouvelle.

L'atroce égoisme del’homme quelle aimailappa-
raissait claicement, A cette heure, & la_pauyre Su
zetle. Elle devinait le jeu eruel augquel il avait fait
servir : elle avait été pour lui la petite dme d’avril
surJaquelle il avait essayé la_puissance de son sa-
voir. de lascience des ames qu'il recherchait, sans
souci de la douleur qu’il pouvait causer. Suzanne
cria encore :

~ Vous me faites horreur

__ Tant mienx ! vous w'en serez que plus facile-
ment, et plus vite, guérie... Allong, mon enfanl,
refonrnez a la maison, vous me rendrez juslice

plus tard, quand yous Saurez la vie.




SA FLEUR

Ah! je vous hais!
— Vous éles bien femme! .. Mais ecst e moi
“quisuisalld vous chercher, mademoiselle? Estcp
d yous, vraiment, de m’'aceuser ? .

|

— 40 NeYVDUs accuse pas, je suis venue, grisép
de Ia joio de vous connaitro enfin, éperdue, A
votre nierci,le eceur ballant comme dans ane lli\.i'.c
t_:\';‘.‘lli‘knl_‘. Si faible que .it‘ 8018, esl g que |‘ ne
vous lente pas, comme nune pelite fleur t;;[‘i(-hc.
agréable i cueillir que -jamais elle n’aurail
éieeffieurée .. Je .me crovaisain

— Sans douole, Suzanne T mais JE N saviis pas
fes liens qui vous devaielll retenir, pas cxacle-
ment du moins; nous poavonsen convenir franche-
ment. Je 1 imaginais pas’ nolre amitié littéraire
puisque je-vous yois avjourd’hui pour la premiére
fois, comme un prélude au mariage, 2 un amour
élernels 'Vousm'avez montré, dans vos lelifess de
grands désirs el de vives curiosilés, Suzanne, el ie
;\Hll"l.illv'l‘:?ls, ‘gimenl, pouvoir vous donner du
:».um‘.v.m' Cerles, je serais captif trés facilement,
si Jem'élais une sorte decarme de I'act. avant fhit
\A'H'Il de céhbal, de volre séduction fraiche. Vous
éles venue au baiser fou, of je refuse ce frisson
d’avril dans mesibras. . Plaignez-moi, 4u licu dé
nraceuser. Ce- serait si bon, il me semble, si cal=
mant, ce cceur dévoué prés du volre, donveur de
courage, celte

line léte de jeune fille devenue

femme ar obta tal: - ;
par vous, cetle jolie ¢t mignonnelte, ofl
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nn, cerveau arlisle pense, réfléchit, dont la bouche
a pour vous des baisers ol loute I'ime monte aux
Iévres et oit I'on se réconforte. Oui, ce serait doux;
mais ol ne peut commencer par une soirée ou le
pere et la mére seront éperdus, sans compter le
lendemain de wélo qui nous séparerait. Amie,
vous n’avez pas vingt ans. Qae feraient vos
parents ? .. Je ne sais plus, je ne sais plus, el
pourlant, pelite Suzanne, quand vous m’'aurez
quitté, quand vous serez rentrée chez vous, comme
il le faut, je vous adorerad,
Alors. garde-moi,

- Je — n’ai pasle droit d’enrayervotire vie en
mélant la mienne & ceile d'une femme, d'une
ferame aimante et que j’aimerais, surtout. Puis, j¢
perm’appartiens pas, ma pauvre enfant, je suis
tous. & eeux el i celles qui attendent de moi des
consolations, des conseils, ou méme simplement
des émolions d'art, I'émission de sentiments per-
sonnels. uliles & Phumanité tout entidre:

— Oh! quel affreux homme yous étes!Sivous dites
vrai, volre ame est laide }'Vous qui vous plaignez
amérement de.la laideur des éires et des choses
humaines ! Vos livees débordent d’une admiralion

falsifidey d'un’ amour meuteur de 1a femme. Vous

pensezle contraire, je le yoisd présent, et irop tard.

Pourguoi toutes les femmes se croient-elles

le droit de se reconnaitre dans mes idéales et sym-

boliques héroines ? Esl-ce ma faule ?
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— Vous n’étes pas Montvédre :

— Quel illogisme, ma chére petite ! Vous vous
révoliez, trés injustement, contre celui que. vous
vous éliez figaré autre qu'il n’est, contre le vrai
Montvddre — le votee. ¢'est votre imaginalion qui
Pavait créé | — parce  que, loyalement, il refuse
de commeltre avec vous une faule. Ne Serais-
pas e seul coupable, si. nous venions i succomber
Fun par 'aatre ? Bien des années onit passé suar
moi, je suis plus 4gé que vous, el de beaucoup,
ma chére petite ; jlai l'expérience qui vous man-
que. Croyez et allez en paix... Plustard; vous me
comprendrez el, peut-étre, vous me remercie-
rez

Mais Suzanne élait-trop exallée, trop courroucée
aussi, pour pouvoir suivre les méandres de cette
casuistique sentimentale que Mountvadre distillait
en paroles--doucereuses. Elle ne pouvait.com-
prendre, poignée d'une souffrance trop aizué. Son
orgueil de femme se révollait ; el, par moments,
s'exallait plus haulement encore:en elle que son
amour blessé : elle s'était’ offerte et on refusait de
la prendre; il Pavait dédaignée ; elle avait pu,
durant un moment, parailre une suppliante, qué-
teuse de plaisir sensuel, et ¢’était tout : il la’ dédai-
gnait, la repoussait loin de lui, apres avotr fait,
pour l'attirer, scintiller les miroirs & facelles de
ses phrases. ('était comme un sonfflet qu’elle

aurait recu... Non, uneinjure bien plus grave, une
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blessure faile & son cawur et qu'elle ne pourrait
jamais oublier, — encore moins absoudre.

De la haine, maintenant, germait en elle.

Plus jolie encore de sa colére et de sa donleur,
les yeux brillants du feu inlérieur qui les faisait
arder, le visage en feu, elle était 1a. De la voir
telle et toute palpitante devant lui, Montvédre,
malgré ses efforls pour se vainere et n’en rien
laisser paraitre, sentait le désir monter en lui. Il
ne pouvait se retenir de contempler et d’admirer
la jeune fille, ému, malgré sa dureté, de sa réelle
beauté, de e chagrin qu’il cansait, et qui lui fai-
sail une nouvelle parure.

[1 luttait contre I'impérieuse montée volup-
tueuse en lini, de ses sens qui lui conseillaient de
ressaisir I'ocecasion prés. de s’enveler 4 jamais. Un
moment, il eut la pensée d’entrainer Suzanne; et
sans plus de calcul, de I'aimer. Toute autre femme
aurait vu cela et redoublé I'atlague: mais la pau-
vrelie ne savait pas. Elle restait immobile, écrasée
par cetle déception qui Iatteignait dans les plus
inlimes replis de son 4me, démolissait, en quel-
ques minutes, I'échafaudage altier de ses jeunes
illusions; Montyédre parvint & se dompter, Céder
i ses sens, qui flambaient sousle regard mépri-
sant et douloureux dont le toisdit Suzanne, ¢’était
certainement, une irréparable faute. Apres, il ne

pourrait la reuvoyer, il aurait une femme sur les

bras, une responsabilité, lui qui se refusait & toute

a9
el
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préoccupation trop absorbante. 11 sentait le hesoin

o
de brusquer les choses. Saisissant le petit paquet

de Suzanne, il le lui mit dans les mains, et, toul
en luidisant des.phrases calines, il la reconduisit
jusqu’au seuil.

La, étonnée de l'aventure, Suzanne se laissa,
d'un dernier geste tendre, pousser dehors, et 1;;
porte se referma. Alors, la vierze descendit es-
calier. lentement, le coeur étreint d’'une angoisse, et
refoulant les sanglots dont se gonflait sa [‘)«-HI]’[‘IO
Elle ne voulait pas donnerson chagrin-en-spec-
tacle aux gens de la rue. Accoudée ala rampe,
elle mit sa Léle’ dans ses miains, attendant d'étre
calme pours'enfuir. |

D 7 Elle ne le savait plus. A ses pieds, le paguet

enfermant les objets préférés faisait & terre une
tache blanche sur le lapis sombre.

Suzanne se releva, songeant qu'elle pouvail éire
surprise, que Montvédre lui-méme pouvait sortir,
et larencontrer 1, pleurant. Tout i Pheure; la.con-
cierge monterait, sans donte, pour allumer le gaz
dans Pescalier. Pour qui la prendrail-on ? :

Elle ramassa le petit paquet blanc oi elle avail
enfermé toutes les choses minusculds, par ol son
ame tenait ‘encore au passé, et vile, descendit A
pas de loup. Trés droite, elle traversa la cour, passa
la porte. |

De nouveau. elle était s¢ ili
nouveau,elle éfait seule dans la rue, an milieu
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des passants indifférents; inconscients de la poi-
gnante douleur qu'ils coudoyaient. Beaucoup sui-
vaient des yeux son ¢légante et svelle silhoueite :
des gens se relournaient ou penchaient la téle, au
passage, pour la mieux regarder. Elle souffrait de
cetle curiosité irvitante, bien plus encore qu’a
Paller, car espérance, alors, 'empéchail de pren-
dre garde aux yeux insolents, aux commentaires
que faisait nailre sa fragile joliesse. Il lni semblait
qu'on pouvait deviner son humiliation & sa démar-
che, qu’on pouvait lire sur son visage, son chagrin.
Les zens devaientdire : ¢ Celle-lase hite, au retour
d’une escapade. » Dans une sorle de désespoir qui
lui enlevait toute raison, elle erraity au hasard des
raes, sans savoir au juste ou elle allait, ni ou elle
pourrait trouyer asile.

Le jour baissail déji, enveloppant de gris les
maisons et les choses. Les formes des maisonsy les
silhoueltes devenaient floues dans le crépuscule.
Quzanne allait, traversant les rues, le boulevard
oil, dans la brume, s'allumaient déja les réverbéres,
parmi les gens hdlés vers le repos du soir, les f1i-
neurs cn quéte de bonne fortune. Les lanternes
de papier rouge, au-dessus des voilurettes pleines
de fleurs, d'oranges ou de fruils exoliques, les
devantures des boutiques flamboyaient & présent.
Commencail heure de la joyeuse bousculade, —
A Porée des porches des grandes maisons, sur les
troltoirs encombrés — des peliles ouvritres, I'épar-
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pillement, & travers la ville, des milliers de prison-
niers diurnes enfin libérés Jusqu’au lendemain,
Des bandes d° étudiants, aux environs des écoles,
«lc'uenrl.ml vers le boulevard Saint-Michel. ».',:m;
saient enire eux, bruyamment, faisaient, pour le
50ir; de beaux projets de rire. |

Aux abords des cafés encombrés. se redressant
el'faisant luire, sous les voilettes. leurs yeux cer-
nés de. noir; des filles aux lévres peintes, provo-
canles, passaient lentement, pareilles & de viv: intes
statues polychromes aux ' visaces fardés. & élrange-
ment artificielles dans la lumiére crue.

Parmi toules ces joies; Suzanne était perdue;
elle ne voulait pas rentrer.chez ses parents, cfer;
tamne & présent qu'ils avaient découvert sa fuile,
ne younlant pas se soumetire. supporter de nouvelles
remontrances. Elle craignait Uinévitable scéne, les
reproches ; elle ne voulait pas, surtout, subi.l' de
nonveltes humiliations, les blimes acides de Mme de
Jussicux, les calmes admonitions de son pere, plus
pénibles d’aulant quelles seraient plus fonddes.

Suzanne savait, i présent, lafausselé des hommes.

Qu'élaient done les aulres, si Montvédre, célébre

.tl””“": quelle avait ;-l:ilf-: si haut parmi cenx
quion admire, était aiysj ?

Oune Fatre? Supa. ) > .
Jue faire? Suzanne avait bien songé A rentrerdans
un restaurant, paois a passer la nuit & I’hotel: elle

ne pouvait pas : > ch <
pouvail pas, puisqu’elle élait parlie sans argent,
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folle de confiance aveugle ; et puis, quand méme,
elle n’aurait pas osé; il y avait trop de lumibdre
dans ces salles, trop de gens dont les yeux curieuax,
avides, détailleraient son corps, cherchant i la
deviner nue sous la robe. Ces regards, qui la flat-
taient autrefois, lui étaient insupportables, mainte-
nant qu’elle élait isolée — dans la mélée de la vie.

D'étre frolée Tirritait.

Elle gagna les quais. Arrétée, du haunt d’un pont,
Suzanne c«mlcmpl:a 'eau moirée de nuit, piquée
des reflets des réverbéres, des feux rouges et verts
des bateaux eourant sur la nuit de 'eau, comme
des oiseaux lumineux, étranges.

Puis elle eut peur, parce qu’'an long des para-
pets, un homme depuis longtemps la suivait, et
qu’il avait 0sé lui murmurer dans Poreille des mols
obseénes, un son qu'elle ne connaissait pas; mais
elle en reslait craintive et troublée.

Elle s'élait hatée vers la grande lueur de Ia rue
de Rivoli, grouillante des allées et venues des pas-
sanls, eb; par les rues commercantes du centre,
ot flambaient les flammes dans les dtres des rotis-
series, Les boutiques, & cette heure, dégorgeaient
des flols d’employés, d’ouvriers heureux de leur

lx'u-hn finie, parmi le bourdonnément des conver-

grosses plaisanteries des hommes, les

sations, les
rires aigus des fillettes qui potinent en regagnant
leurs logis. Suzanne, inconsciente de sa route,
atteignit le boulevard, se perdit dans la foule.
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Elle ne savait pas du toat, la pauvre pelile, ce
qui poarrait adyvenir d’elle, & présent. Quel parti
prendrait-elle ? Elle n’y songeait méme pas, mar-
chait au hasard, Tantes les personnes qu'elle cons
naissail Claient rigides; sur le modéle de sa propre
famille, gavées de préjagésanciens et elle ne v0) il
parmi ses anciennes amies, ancune dontles parents
I'eussent accueillie.

Elle se souvint de Roselle. eut une grosse envie
de pleurer... Et puis, on I'aurait reconduile chez
élle, et:Suzanue ne voulait &-auenn prix s'exposer

& de nounvelles gronderies obsédantes.

— Toiici! & cetle heure ! of scule!

Quelqu'un-avait pris sen-bras ; elle leva ln tote,
~:u!’yv"f'.‘|i!ru eb-reconnnt son frére,

— Elvbien; quy a-t-il donc ? Qu’est-ce que tu
liches 14, scenrette ?

Oh ! Fly

Elle se mordait 1es 18vres, prise d’'un immense
besoin de sanglots, dans un reflux de foule sa peine
ason eceur gonflé d'émation. prés d’éclater,

— Voyons, Suzetle, ..

Elle fondit en larmes, contenant péniblement
seg sanglols-de sa'main gauche menue!cl zanlée:

Ernest deJussieux entraina sa sceur dans une rue
sombre ol les passants, plus rares ne s'arrétaient
pas. Suzanne raconla tout & son frére, la seéne oil
elle s'était offerte & Moetveédre : elle lui dit son
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¢lonnement douloureux, sa déception. Elle lui
répéta les paroles do'icereuses el fausses du roman-
cier, dépeignit son atlitude.

- Ah! quelle joie enfin de trouver quelgu’un &

qui confier toule sa peine, qui aunraib pitié d’elle
et dont 'indulgence la rassurerait un peu, dont la
tendre voix, apiloyée, bercerait son chagrin.

— Eh! bien, pourquoi pleures-tu maintenant?
Tu as eu une aventure qui n'a pas lourné & ta
gloire, par exemple ; mais ¢a n'est pas une raison
de désespérer. Comme disait le roi chevale resque,
Phonneur est sauf... Maintenant, allons diner.

Mais ol ?

— Chez nous.

— Tu crois qu'il vout me recevoip?

— Laisse-moi arranger tout, scuretle. Prends
garde de ne pas me contredire. Tu vas voir, papa
el maman o'y verront que du feu:

[u n'aimes, toi, petit frére !

— Tiens!

Et il lui [it une caresse, posa un baiser enlre la
ruche da eol et les ehevenx; virgules légéres el
dorées ponctuant la nuque dela jeune fille : « Pau-

vre petile! »




XXIV
L' ENVERS DU REVE

A la maison, on s'était) bien apercu de la dispa-
rition de ‘Suzanne. Mme de Jussieux Pavait cher-
chée partouf, inquitte, puis elle s'élait décidée,
En tempéle, elle entra dans-le cabinel du magis-
trat. M. de Jussieux n’avail pas audience, lisait
paisiblement des pages préférées

— Suzanne est parlie.

—Comment ? Parlie !

— Qui, elle s'est évadée.

— En ce cas elle est chez Montvédre, Suzanne
est-une fille-perdue... Oh! la folle! Quel déses-

1

poir, mon Dieu le ne la reverrai plus, la malheu-

reuse | plus jamais !

Elle ne remetira plus les pieds ici. Je la/

chasse.

La mére g’était laissé tomber sur un fauteuil et
tous deux restérent 1a, navrés. Jusqu'au soir, ils
demeurérent presque muels, enfoncéds dans leur
tristesse. M. Bernard de Jussieux se torlurait, se
faisait des reproches.

[1 jurait de s’occuper d’elle de plus prés encore,

malgré son premier serment de ne plus la revoir.
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[l y avait de sa faute — g’affirmait-il — dans cette
catastrophe survenue.

Or, le pére et la mére étaient assis, 'nn en face
de 'autre, angoissés, quand la sonnette tinta.

Les deux enfanis entrérent.

- Vous voild ! Tous les deux |

— Et Suzanne, ou était-elle ?

— Tiens, avee moi, répondit Ernest avec aplomb.
Vous ne lui donnez pas assez de distraction & cetle
petite, et je l'ai sorlie, moi. J'étais trés fier, vous
savez, de promener, & mon bras, une si jolie femme.

Suzanne eut alors un élan. Elle alla se jeter au
cou de son pére; M, de Jussieux n'y put tenir. Il
I'embrassa.

— Vas-tu étre plus sage?

Suzanne, econfuse, qu’atlendrissait son deuil
profond de cette premitre désillusion, répondit :

— Oui, papa... Je ne le ferai plus, va.

— Rien de grave, alors?

— Non, papa, je le le jure.

Elle était eontrite vraiment, ou plutét si meur-
trie, qu’elle s’en voulait de s'6lre autant endolorie
aux épines qui bordent le chemin d’amour, dont
elle n'avait percu, de loin, que les corolles d’églan-
tines.

— Qui, jusqu’a la prochaine fois, marmota, tout
bas, Ernest, qui manquait de confiance, lui, sachant
les fernmes déja et leurs caprices.
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On ne les gronda point: Ernesl raconta, avec
humour, leur promenade. Mme de Jussieux
s’exclama bien de quelques mots d'argot sortis des
Iévres de son fils , mais elle était si heureuse d’étre
enfin rassurée, qu’elle n'insista point,

Aprés le diner, Ernest sortit; Suzanne se retira
dans sa chambre;le pére et la mére causérent au
salon.

— Jtavais eraint davantage, dit M. de Jussieux,

— Ernest est intelligent, dit' sa femmey il a

tronvé le vrai moyen dempécher Suzanne de
penser eneore i son aventure et de la consoler.

— Glest mon fils.

— Non, c’eskle mien. C’est elle qui est ta fille...
Néanmoins; de mon temps, on n’aurait pas vu
pareille chose.

— Tous les jours nous prouvent I'éyolution des
Meeurs, mon amie,

— Jamais une jeune fille n'aurait agi comme 4
fait « votre » Suzanne.

— (erles.

Aprés un silence :

= I fandrait peut=étre la marier.
— Ouiy ditla mére ; maintenant, elle est mire
pour le mariage.

Seule dans sa chambre, Suzelle pleurait. Ses

larmes — chaudes, abondantes, mouillant ses
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doigts entre lesquels elles filtraient, 4 grosses
gouttes — soulageaient la jeune fille, dégonflaient
son ceeur plein, 4 éclater, de sa peine d’amour,

Elle songeail, la pauvre petile, a la différence
profonde qu’il y a du songe et du souhait dé I'idéal
a la vie réelle :

I'envers du réve.

Bien siir, elle se marierait; elle n'aurait ancun
scrupule; elle serait, maliériellement, neuve et
vierge au bras de I'époux de hasard que lui impo-
seraient les nécessités sociales. Mais elle était
pareille, vraiment, & ces péches ou ces prunes que
des mains, en les palpant, ont déflorées, et qui
luisent, superbes encore, mais sans rien du duvet
qui, naguére, veloutait de douceur leurs nuances
vives.

A son mari, elle donnerait sen corps, dont triom-
pherail pour la premiére fois la caresse de 'homme,
mais-elle avait laissé tout son ceeur-aux mains-dont
les yeux ignoraient sa chair,

el I'ignoreraieut & jamais.

Il ne I'avait point étreinte, malgré le grand désir
qu’elle avait des douceurs imaginaires, attendues
de ses baisers. Oui, elle élait bien le frnit que nul
n'amordu, que n'effleurn nulle |dvre. Pourtant, elle
avait conscience de s’¢tre, virtuellement, donnée a
son réve. Elle avait laissé s'en aller I'illusion de
son Ame — sa fleur qu’elle avait & jamais perdue

Or, tout & coup, il sembla a la pauvre petile que

2
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quelqu'un, dans Pombre de sa chambre, souriait,
méphistophéliquement, etlui murmurait i l'oreille,
doncementsceptique el consolateur:

— Tu n'as que vingt ans, Suzanne, Ce sont les
premiéres peines dé l'amour et de la vie. Tu te
marieras; puis tu divorceras, peut-étre. Console-
toi. Si tu savais combien de jeunes filles, sous les
voiles de vierge et les fleurs d'oranger, le jour de
leur mariage, sout, plus ou moins, pareilles a toi?
Stche les veux et regarde dans ton miroir comme
tu es belle, toute neuve, lonte blanche encore,
malgré les taches d'encre que ton expérience a déja
effacées. Lavig esl devant Loi, 6 femme de demain,
la vie... :
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