

voudrais bien savoir comment ils seront à quarante; l'autre jour j'ai été sur le point de commander une perruque); — mon cœur n'est pas beaucoup plus vert; en un mot, j'ai dans mon printemps gaspillé mon été, et ne me sens plus l'énergie nécessaire pour batailler; j'ai dépensé ma vie, intérêt et principal, et ne crois plus, comme autrefois, mon âme invincible.

CCXIV.

Jamais, — jamais, — non, jamais plus sur moi ne descendra, comme une rosée, cette fraîcheur du cœur, qui, dans tout ce que nous voyons d'attrayant ici-bas, puise ces émotions charmantes et nouvelles que nous recélons dans nos cœurs, comme l'abeille son trésor! Pensez-vous que ce soient ces objets qui aient produit le miel? Hélas! il n'était point en eux, mais dans cette puissance que nous avons de doubler jusqu'au parfum d'une fleur.

CCXV.

Jamais, — jamais, — jamais plus, ô mon cœur! tu ne peux être mon seul monde, mon univers! Autrefois tout en tout, maintenant tu t'isoles, tu ne peux plus être ma joie ou mon supplice; l'illusion s'est dissipée pour toujours, et tu es insensible; mais tu n'en vaux pas moins pour cela : à ta place j'ai acquis beaucoup de jugement, seulement je m'étonne beaucoup qu'il ait pu trouver à se loger.

CCXVI.

J'ai passé le temps d'aimer; désormais il n'est charmes de jeune fille, de femme mariée, et encore moins de veuve, qui puissent faire de moi l'insensé que je fus autrefois; — enfin, je ne dois plus mener la vie que j'ai menée; j'ai perdu l'espérance crédule des mutuelles affections; l'usage copieux du bordeaux m'est pareillement interdit; donc, pour me constituer un vice décent, un vice de vieillard, j'ai presque envie de prendre l'Avarice.

CCXVII.

L'Ambition fut mon idole; elle s'est brisée devant les autels de la Douleur et du Plaisir, et ces deux déités m'ont laissé plus d'un gage sur lesquels la réflexion peut s'exercer à loi-

sir : maintenant j'ai dit comme la tête de bronze du moine Bacon : « LE TEMPS EST, LE TEMPS FUT, LE TEMPS N'EST PLUS⁴⁷! » — La brillante jeunesse, ce chimérique trésor, a été par moi gaspillée de bonne heure : — j'ai dépensé mon cœur en passion, et mon cerveau en rimes.

CCXVIII.

A quoi aboutit la gloire? à remplir un certain espace sur un papier incertain; quelques-uns la comparent à une colline qu'on gravit, et dont le sommet, comme celui de toutes les collines, se perd au milieu des vapeurs; et c'est pour cela que les hommes écrivent, parlent, prêchent; que les héros tuent, que les poètes brûlent ce qu'ils nomment « la lampe de leurs veilles, » pour avoir, quand l'original ne sera plus que poussière, un nom, un portrait détestable, et un buste pire encore!

CCXIX.

Que sont les espérances de l'homme? Un ancien roi d'Égypte, Chéops, construisit la première et la plus vaste des pyramides, pensant que c'était justement ce qu'il lui fallait pour conserver sa mémoire entière et sa momie inviolable; mais quelqu'un, fouillant la pyramide, s'avisait de porter sur son cercueil une coupable main. Ne comptons donc pas, ni vous ni moi, sur un monument, puisqu'il ne reste pas une pincée de la poussière de Chéops⁴⁸.

CCXX.

Mais, en ami de la vraie philosophie, je me dis souvent : « Hélas! tout ce qui est né doit mourir, et la chair est une herbe que fauche la mort; tu n'as pas trop mal passé ta jeunesse, et si tu avais à la recommencer — elle n'en aurait pas moins un terme; — c'est pourquoi remercie ton étoile de ce que les choses ne sont pas pires; lis ta Bible et veille à ta bourse. »

CCXXI.

Mais pour le moment, aimable lecteur, et vous, acheteur plus aimable encore, permettez que le poète (c'est moi) vous donne une poignée de main, prenne congé de vous, et vous souhaite le bonsoir! Si nous nous entendons, nous nous re-

verrons; dans le cas contraire, cet échantillon sera le dernier dont j'aurai fatigué votre patience; — il serait à souhaiter que d'autres suivissent mon exemple.

CCXXII.

Fils de ma solitude, allez, mon petit livre,
Allez votre chemin, aux vagues je vous livre;
Si vous avez du bon, comme je le prétends,
Le monde vous lira longtemps⁴⁹.

Quand je vois qu'on loue Southey, que Wordsworth est compris, je ne puis m'empêcher de réclamer aussi ma part de gloire. — Les quatre premiers vers qu'on vient de lire sont de Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas me les attribuer!

NOTES DU CHANT PREMIER.

¹ Voyez le *Boswell* de Cooke, t. IV, p. 45.

² Cette dédicace fut supprimée en 1819, après une longue résistance de la part de Byron; mais, peu de temps après sa mort, elle fut révélée au public par un article du *Westminster Review*, que l'on attribue généralement à sir John Hobhouse; et, pendant plusieurs années, ces vers se vendirent ouvertement dans les rues. Il ne servirait donc de rien de les exclure de cette édition.

³ La *Biographie littéraire* de M. Coleridge parut en 1817.

⁴ M. Southey est le seul poète qui ait jamais habité Keswick. M. Wordsworth, qui résidait autrefois à Grasmere, a, pendant plusieurs années, occupé Mount-Rydal, près d'Ambleside. Le professeur Wilson possède une élégante villa à Windermere. Coleridge, Lamb, Lloyd et d'autres, classés par la *Revue d'Édimbourg* dans l'école des lacs, n'ont jamais eu aucun rapport avec cette partie de l'Angleterre dite des Lacs.

⁵ La place de Wordsworth doit être dans l'excise ou bien dans les douanes, — en outre de celle qu'il occupe à la table de lord Lonsdale, où ce charlatan poétique et ce parasite politique se jette sur les morceaux avec une avidité gloutonne. Le jacobin converti s'est fait depuis longtemps le sycophante bouffon des préjugés de l'aristocratie.

⁶ L'excise est une administration qui répond à nos droits-réunis, ou plutôt à notre exercice sur les vins. M. Wordsworth, poète admirable et surtout homme de bien, occupe une place de receveur dans l'excise. *N. du Trad.*

⁷ « Pâle, mais non cadavéreux. » Les deux filles aînées de Milton lui volaient, dit-on, ses livres, en outre de ce qu'elles trouvaient à prendre sur les dépenses de la maison. Quelle douleur n'a-t-il pas dû ressentir, comme père et comme savant, en s'apercevant de cette conduite honteuse! Hayley

le compare au roi Lear. (Voyez la troisième partie de la *Vie de Milton*, par M. Hayley.)

⁸ Pour le portrait d'Eutrope, l'eunuque et le ministre d'Arcadius, consultez Gibbon.

⁹ On sait le rôle que joua lord Castlereagh dans ce congrès de Vienne où les peuples furent mis à l'encaen. Au mépris de la foi jurée, Venise fut livrée à l'Autriche et Gènes à la Sardaigne. *N. du Trad.*

¹⁰ M. Fox et le club whig, à cette époque, adoptèrent un uniforme bleu et jaune : de là la couleur des couvertures de la *Revue d'Édimbourg*.

¹¹ Je n'entends point parler ici du héros de notre ami Landor, le perfide comte Julien, mais du héros de Gibbon, vulgairement connu sous le nom de l'Apostat.

¹² Commencé à Venise le 6 septembre, achevé le 4^e novembre 1818. *B.*

¹³ Le général Vernon, qui servit avec éclat dans la marine, et se distingua particulièrement à la prise de Porto-Bello. Il mourut en 1757.

¹⁴ Second fils de Georges II. Se distingua aux batailles de Dettingen et de Fontenoy, et surtout à Culloden, où il battit le prétendant en 1746; mais il déshonora sa victoire par le cruel abus qu'il en fit ou qu'il permit à ses soldats d'en faire. Il mourut en 1765.

¹⁵ Le général Wolfe, le brave commandant de l'expédition dirigée contre Québec, termina sa carrière en combattant contre les Français en 1759.

¹⁶ En 1759, l'amiral lord Hawke détruisit complètement la flotte française équipée à Brest pour faire une descente sur les côtes de l'Angleterre. En 1763, il fut nommé premier lord de l'amirauté, et mourut comblé d'honneurs en 1781.

¹⁷ Ferdinand, duc de Brunswick, gagna la bataille de Minden en 1762; il chassa les Français de Hesse; lors de la paix de 1765, il se retira dans le duché de Brunswick, et s'occupa, le reste de sa vie, de franc-maçonnerie. Il mourut en 1792.

¹⁸ Fils du troisième duc de Rutland, se signala en 1745, lors de l'invasion tentée par le prétendant; fut nommé, en 1759, commandant des forces britanniques en Allemagne. Il est mort en 1776.

¹⁹ Officier général anglais et auteur dramatique, se distingua en 1762, dans la défense du Portugal contre les Espagnols; et, en Amérique, par la prise de Ticonderoga; mais il fut obligé de se rendre, avec son armée, au général Gates. Il mourut en 1792.

²⁰ Second fils du comte d'Albermale; placé à la tête de la flotte du canal, il livra un engagement partiel, en 1778, à la flotte française, laquelle trouva moyen de s'échapper; traduit, en conséquence, devant une cour martiale, il fut honorablement acquitté. Il est mort en 1786.

²¹ Lord Howe se distingua en plusieurs occasions pendant la guerre d'Amérique; lors de la guerre avec la France, il prit le commandement de la flotte anglaise, amena l'ennemi à une action le 4^e juin 1794, et obtint une victoire complète. Il est mort chargé d'ans et d'honneurs en 1799.

²² Le marquis de Wellesley, aujourd'hui duc de Wellington. *N. du Trad.*

²³ Il y a dans le texte : *Nine farrow of that sow* ; — neuf marcassins de la même truie. Allusion au langage des sorcières à Macbeth :

« Pour in sow's blood, that has eaten
Her nine farrow. »

« Verse le sang d'une truie qui a dévoré ses neuf marcassins. » *N. du Trad.*

²⁴ Le professeur Feinagle de Baden, qui, en 1812, sous le patronage spécial des *bas-bleus*, fit un cours de mnémonique à l'institution royale.

²⁵ « Je suis celui qui est ; » nom que Dieu se donne lui-même dans la Bible. *N. du Trad.*

²⁶ On conçoit que cette allusion au jurement favori des Anglais perd nécessairement de son sel dans une traduction. *N. du Trad.*

²⁷ Sir Samuel Romilly, l'éminent légiste de la chancellerie, perdit sa femme le 29 octobre 1818, et se tua le 2 décembre. — « Il viendra le jour des expiations, lors même que je ne devrais pas vivre suffisamment pour le voir ; j'ai enfin vu succomber Romilly, qui était un de mes assassins ! Lorsque cet homme faisait tous ses efforts pour déraciner toute ma famille, le tronc, les branches et les fruits ; lorsque, après avoir gagné mon homme d'affaires, il s'acharna à notre poursuite ; lorsqu'il porta la désolation dans mes pénates, pensait-il, qu'au bout de trois ans à peine un événement douloureux, mais commun à tous les mortels, et que l'on pouvait prévoir, jetterait sa carcasse dans un carrefour, et imprimerait son nom au milieu d'un verdict de folie ? Avait-il réfléchi (lui qui dans sa soixantième...) quels devaient être mes sentiments, lorsque femme, enfants, sœur, nom, réputation, patrie, tout était immolé en sacrifice sur un autel légal, et cela, dans un moment où ma santé était affaiblie, ma fortune embarrassée, mon esprit troublé par des revers inattendus ; lorsque j'étais encore jeune, et que j'aurais pu réparer les fautes que j'avais commises, et remettre ordre à mes affaires?... Mais il est dans le tombeau. » *B.*

²⁸ Maria Edgeworth, auteur d'un *Traité sur l'éducation pratique, Lettres sur les femmes littéraires, le Château Rackrent, les Contes moraux*. — « En 1815, dit lord Byron, je me rappelle avoir rencontré miss Edgeworth dans le monde fashionable de Londres, dans les assemblées du jour, et à un déjeuner chez sir Humphry Davy, où j'étais invité ; elle ne ressemblait pas mal à ce que nous autres Écossais nous appelons *Jeannie deans-looking body*. Elle est, sinon belle, du moins de figure agréable ; on n'aurait jamais imaginé qu'elle pût écrire son nom, tandis que son père causait, non comme s'il eût été capable d'écrire autre chose, mais comme si c'était la seule chose digne d'être écrite. » *B.*

²⁹ *Essai sur un nouveau plan d'éducation, le Manuel du professeur.*

³⁰ Miss Hannah Moore, auteur de *Colebs à la recherche d'une femme*, roman en forme de sermon, qui a eu beaucoup de succès dans le temps, et qui est aujourd'hui oublié.

³¹ Allusion aux vertus incomparables de l'huile de Macassar.

³² *Doctors commons*. Cette cour prononce les séparations de corps. La

chambre des lords est seule compétente en matière de divorce. *N. du Trad.*

³³ La cour de la chancellerie est la plus haute juridiction civile de l'Angleterre. Les questions de tutelle lui sont spécialement attribuées. *N. du Trad.*

³⁴ Ceci est un fait : il y a ou il y avait une édition avec toutes les épi grammes licencieuses de Martial placées par eux à la fin.

³⁵ Pour plus de détails sur la recette de saint Antoine, voyez la *Vie des Saints* de M. Alban Butler.

³⁶ *Gertrude de Wyoming*, par Campbell ; c'est, je crois, le début du second chant ; mais je cite de mémoire.

³⁷ Juan Boscan Almogava, de Barcelone, mourut en 1545. De concert avec son ami Garcilasso, il introduisit le style italien dans la poésie castillane, et commença son innovation en écrivant des sonnets à la manière de Pétrarque.

³⁸ Garcilasso de la Vega, d'une noble famille de Tolède, fut en même temps soldat et poète ; après avoir servi avec distinction en Allemagne, en Afrique et en Provence, il fut tué, en 1536, par une pierre jetée du haut d'une tour, qui l'atteignit au front, tandis qu'il marchait en tête de son bataillon. Quelques-uns de ses poèmes ont été récemment traduits en anglais par M. Wiffen.

³⁹ Société instituée pour rappeler les noyés à la vie et offrir des moyens de sauvetage aux navires en détresse. *N. du Trad.*

⁴⁰ Le *cortejo* espagnol est le *cavaliere servente* italien.

⁴¹ Dona Julia se trompe : le comte O'Reilly ne prit pas Alger, mais Alger faillit le prendre. Lui, son armée et sa flotte, levèrent le siège avec de grandes pertes et très peu d'honneur, en 1775.

⁴² Il y a dans le texte *rigmarole*. Il est à regretter que ce mot nous manque. *N. du Trad.*

⁴³ William Brodie Gurney, le remarquable sténographe du parlement, succéda à son père dans cette fonction : son grand-père était l'auteur d'un traité sur la brachygraphie.

⁴⁴ Dans la vieille pièce espagnole intitulée *Atheista fulminato*, l'origina de *Don Juan*.

⁴⁵ Pour cette strophe, voir la réclamation de l'éditeur du *British Review*, et la lettre de Byron à l'éditeur de la *Revue de ma Grand'Mère*. « Je vous envoie, » dit lord Byron, par le dernier courrier, une lettre bouffonne à publier en réponse au bouffon Roberts, qui a jugé à propos de tresser une petite corbeille à sa taille. C'est écrit à main levée, et au milieu d'événements qui disposent peu à la gaieté : il s'y trouvera peut-être plus d'amertume qu'il n'en faut pour ce petit punch acide. » *Bologne, 24 août 1819.*

⁴⁶ « Je n'aurais point supporté une telle insulte lorsque j'étais dans la vigueur de l'âge, sous le consulat de Plancus. »

⁴⁷ La vieille légende de frère Bacon dit que la tête de bronze qu'il façonna de manière qu'elle pût parler, après avoir prononcé successivement

« c'est le moment, c'était le moment, le moment est passé, » l'occasion de l'instruire ayant été négligée, tomba d'elle-même de son piédestal et se brisa en mille pièces.

⁴⁸ C'était l'opinion des Égyptiens que l'âme n'abandonnait pas le corps tant que celui-ci demeurait intact. Pour confirmer cette opinion, le roi Cheops, dit Hérodote, employa trois cent soixante mille de ses sujets, pendant vingt ans, à élever au-dessus de l'*angusta domus*, destinée à contenir ses restes, un tombeau de pierres égal en pesanteur à six millions de tonnes, ce qui est juste trois fois autant que celle du vaste Breakwater placé au milieu du détroit de Plymouth; et afin de mettre cette précieuse cendre encore plus en sûreté, on ne pouvait parvenir à l'étroite chambre qui la contenait que par une suite de passages sinueux, fermés par des pierres d'une pesanteur énorme, et si soigneusement fermés, qu'on ne pouvait rien voir du dehors. Lorsque Shaw entra dans cette sombre cellule, il ne trouva, ni dans le cercueil, ni sur la pierre, un seul os de Cheops.

⁴⁹ Voyez le *Pèlerinage* de Southey à *Waterloo*.

DON JUAN.

CHANT DEUXIÈME¹.

I.

O vous! instituteurs de la jeunesse des nations! pédagogues de la Hollande, de la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Espagne! fouettez vos élèves, je vous prie, en toute occasion; cela régénère leur moral. Quant à la douleur physique, ne vous en inquiétez pas. Rien ne servit à don Juan d'avoir la meilleure des mères et des éducations; tout cela ne l'empêcha pas de perdre son innocence, et de la manière la plus drôle, encore.

II.

Si on l'avait mis dans une école publique, et qu'il y eût fait sa troisième, ou même sa quatrième, sa besogne quotidienne eût tenu son imagination à froid, du moins s'il eût été élevé dans le nord; il est possible que l'Espagne soit une exception; mais l'exception confirme toujours la règle. — Un jeune homme de seize ans, occasionnant un divorce, il y avait là, on le conçoit, de quoi intriguer singulièrement ses précepteurs.

III.

Pour moi, tout bien considéré, la chose ne m'étonne pas; il y avait pour cela bien des raisons: d'abord sa mère, la mathématicienne, qui n'était qu'une... — peu importe; son précepteur, vieil âne s'il en fut jamais; puis une femme jolie (cela va sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute pas eu lieu); un mari un peu trop âgé, et pas trop d'accord avec sa jeune femme; — et puis le temps, l'occasion.

IV.

Que voulez-vous? il faut bien que le monde tourne sur son axe, emportant avec lui le genre humain, têtes et queues: il nous faut tous vivre et mourir, faire l'amour et payer l'impôt, et tourner notre voile au vent, de quelque côté qu'il souffle. Le roi nous commande, le docteur nous médicamente, le prêtre nous sermonne: ainsi s'exhale notre vie, léger souffle, vin, amour, ambition, gloire, guerre, dévotion, un peu de poussière, — et peut-être un nom.

V.

J'ai dit qu'on avait envoyé Juan à Cadix, — jolie ville dont je me souviens bien; — c'est l'entrepôt du commerce colonial (ce l'était du moins avant que le Pérou eût appris à se révolter); et puis on y trouve de si jolies filles! je veux dire des dames si gracieuses! le cœur se gonfle rien qu'à les voir marcher; c'est quelque chose de frappant, mais que je ne puis décrire; je ne sais à quoi les comparer: — je n'ai jamais rien vu de pareil.

VI.

A un coursier arabe? à un cerf majestueux? à un cheval barbe nouvellement dompté? à un caméléopard? à une gazelle? Non, — ce n'est pas encore cela; — et puis leur mise! leur voile et leur jupon court! — Hélas! ces détails rempliraient à eux seuls près d'un chant. — Et puis leurs pieds et leur tour de jambe! — Ma foi, remerciez le ciel de ce que je n'ai point de métaphore sous ma main. Allons, ma prudente muse, — soyons sage!

VII.

Chaste muse! — Eh bien! s'il le faut, soit! — Le voile re-