GEUVRES DE LORD BYRON,

DON JUAN.
CHANT TROISIEME'.

1

Salut, Muse! ef cotera. — Nous avons laissé don Juan
endormi, ayant pour oreiller un semn blanc et heureux, veill§
par des yeux qui n’avaient jamais connu les larmes, aimé
par un jeune cceur trop plein de son honheur pour sentir le
poison qui se glissait en lui, et pour savoir que celui qui re-
posait la éiait un ennemi de son repos, avait souillé la source
de sa vie innocente, et changé en larmes le plus pursang de
ce cceur si pur,

1.

0 amour! pourquor dans ce monde est-il si fatal d’¢tre
aimé? Pourquoi a tes berceaux entrelaces-tu des branches de
cyprés? Pourquoi ton plus fidele interpréte esl-il un soupir?
La femme qui aime les parfums cueille des fleurs, et les
place sur son sein, — ou elles vont mourir. Ainsi ces fréles
créatures, objet de notre adoration, ne sont pressées sur
notre sem que pour y trouver la mort.

111,

Dans sa premigre passion, la femme aime son amant; dans
loutes les autres, ce n’est que 'amour qu’elle aime; ’amour
devient une habitude dont elle ne peut se défaire, qu'elle
quilte et reprend a volonté comme un gant souple, comme
YOUs vous en convaincrez en la meltant & I'épreuve. D’abord
un homme unique a le privilége d’émouvoir son cceur; plus
tard elle préfére ’homme au nombre pluriel, el ne trouve
aux additions aucun inconvenient.

1V.

Je ne sais s1 ¢est la faute des hommes ou la leur, mais ce
qui est cerlain, c’est qu'une femme plantée 13 — A moins
qu’elle ne se jette pour le reste de ses jours dans la dévotion
— doit nécessairement, aprés un intervalle décent, étre cour-
lisée; sans doute, c’est & sa premiére affaire d’amour que son
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ceeur est donné sans partage; cependant, il en est qui pré-
tendent n'en avoir jamais eu aucune, mais celles qui en ont
cu ne s'en tiennent jamais & une.

v.

Une chose douloureuse, et qui est un redoutable indice de
la fragilité, de la folie et de la perversité humaine, c’est que
P’amour et 1¢ mariage, bien que nés tous deux dans le méme
climat, sont rarement réunis; le mariage vient de Iamour
comme le vinaicre du vin; ¢’est un breuvage de tempérance,
peu agréable et apre, & qui Te temps a fait perdre son cé!est'e
bouquet, pour le transformer en boisson de ménage, 1nsi-
pide et commune.

VL

1l y a une sorie d’antipathie entre le premier et le second
élat de la femme ; on emploie avee elle une flatterie peu ho-
norable jusqu’au moment oi la vérité lui apparait trop tard.
— Que faire alors, sinon désespérer? Les mémes choses
changent si vite de nom! Par exemple, la passion est ap-
plaudie dans un amant; dans un mari, ce n’est qu'un ridi-
cule conjugal.

VI

Les hommes deviennent tout honteux de leur tendresse;
et puis, ils se lassent quelquefois un peu (mais, comme de
raison, ce cas est fort rare), et alors il y a du relache.rnen!
de leur part; les mémes choses ne peuvent élre toujours
admirées, et pourlant il est dit expressément dans le c.or_urat
que tous deux sont liés jusqu’a la mort de Pun des conjoints.
Désolante pensée! perdre Pépouse qui €était Pornement de
notre vie, et faire porter le deuil 2 notre livrée!

i VIILL

11 faut convenir aussi qu’il y a, dans la vie domestique,
cerfaines choses qui forment antithése au véritable amour:
les romans nous donnent le portrait en pied de toute la

kyrielle des amours, mais ils ne nous repl:ésentem les ma-
riages qu’en buste; car nul ne prend 1nt§ret aux tendres:ses
matrimoniales; il n’y a rien de répréhensible dans un baiser
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conjugal : croycz-vous que si Laure edt élé la femme de
Pélrarque, il edt passé sa vie 2 écrire des sonnets?

4 IX.

Toules les tragédies se terminent par une mort; toutes
les comédies finissent par un mariage; les auleurs, dans
P'un el Pautre cas, abandonnent le surplus & la foi des spee-
tateurs, dans la crainle que leurs descriptions ne donnent
une fausse idée ou ne restent au-dessous de ces deux exi-
stences ullérieures, qui, du reste, pourraient plus tard les
punir de leur faute; laissant donc & chacune son préire el
son livre de messe, ils ne parlent plus de la mort ni de la
dame 2.

X.

Les seuls auteurs, aulant qu’il m’en souvienne, qui aient
chanlé le ciel el Penfer, ou le mariage, sont le Dante 3 et
Milton *; tous deux furent malheureux dans leurs affections
conjugales; quelque divergence de conduile ou de caraclére
détruisit leur union (il faut souvent bien peu de chose pour
amener ce résullat); mais vous concevez que la Béatrice du
Dante et I"'Eve de Milton n’ont pas été peintes d’aprés leurs
moiliés 3,

XI.

Il y a des gens qui prétendent que, ‘sous ce nom de Béa-
trice, le Dante a voulu désigner la théologie, et non pas sa
maitresse. Pour moi, et je prie qu'on veuille bien me par-
donner mon opinion, je crois que ¢’est une vision du com-
mentaleur; & moins qu’il n’edt la certitude de ce qu’il disait,
et W’appuyét son dire de honnes raisons, je suis d’avis que,
dans_ses plus mystiques abstractions, le Dante a voulu per-
sonnifier les malhématiques.

XIL

Haidée el Juan n’élaient pas mariés, mais c¢’élait lem
faute, non la mienne; il ne serait donc pas jusle, chaste lec:
teur, de jeter le blame sur moi, & moins que vous n’eussicz
préféré les voir umis par le sacrement; auquel cas, veuillez
termer le livre ot il est question de ce couple égaré, avant
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que les conséquences ne deviennent trop énormes : il est
dangereux de lire d’illégitimes amours,
XIIL.

Pourtant, ils étaient heureux, — heureux dans l'illicite
satisfaction de leurs désirs innocents; mais, redoublant
&’imprudence & chaque visite nouvelle, Haidée oubliaif que
P’ile appartenail & son pere : quand Dous avons ce que nous
aimons il nous est dur d’y renoncer; du moins au commen-
tement, avant que la satiété soit venue; elle faisait done 2
Juan de fréquentes visites et mettait le temps & profit, pen-
dant que son ptre, le pirate, était en croisiere.

XIV,

Qu’on ne trouve point trop élrange sa maniere de lever
des fonds, bien qu’il fit main basse sur tous les pavillons;
car, changez son titre en celui de premier ministre, et ses
déprédations prendront le nom d’imp6t; mais lui, plus mo-
deste, menait un genre de vie plus humble; il faisait un plus
honnéte métier, et, poursuivant sur mer ses excursions, se
bornait & exercer les fonctions de procureur maritime.

XV.

Le hon vieux genlilhomme avait ét§ retenu par les vents
etles vagues, ainsi que par quelques captures importantes;
dans Pespoir d’en faire d’aulres, il élait resié en mer, bien
quune ou deux rafales eussent tempéré sa joie en faisant
sombrer Pune de ses prises; il avait enchalné ses caplifs,
les avait divisés en lots et numérotés comme les chapitres
d'un livre; tous portaient des menotles et des colliers, ef va-
laient de dix 3 cent dollars par téle.

XVI.

1l disposa des uns & la hauteur du cap Matapan, parmi
ses amis les Mainotes; il en vendit d’aulres & ses correspon-
dants de Tunis, & Pexception d’'un homme qui, étant vieux
ct ne trouvant point d’acheteur, futjeté & la mer; quelques-
uns des plus riches furent mis dansla cale, pour étre échan-
gés plus tard contre des rancons; tout le reste fut enchainé
indistinclement, attendu que, pour les esclaves de qualite
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commune, il avait recu des ordres considérables du dey de
Tripoli.
XVII

11 disposa de la méme manitre de ses marchandises, dont
il se défit en détail dans différents marchés du Levant : tou-
tefois 1l réserva une certaine portion du butin; ¢’étaient de
légers articles de toiletie de femme dans le gout classique,
des ¢loffes de France, des dentelles, des pinces, des cure
denls, une théitre, un plateau, des guitares et des casta-
gnelles d’Alicante, tous objels mis & part du reste des dé-
pouilles, et volés pour sa fille par le meilleur des péres.

XVIIL

1 choisit aussi, parmi un grand nombre d’animaux, un
singe, un matin de Hollande, une guenon, deux perroquets,
une chalte de Perse, avec ses deux pelils, ainsi qu’un chien
terrier qui avait appartenu & un Anglais; son maitre étant
mort sur la cole d’Ithaque, les paysans avaient nourri la
pauvre héte; pour meltre en sdreté toule celte ménagerie,
par le vent violent qu’il faisait, le pirate Penferma dans une

grande cage d’osier.

XIX.

Aprés avoir ainsi mis ordre 3 ses affaires maritimes,
expedié ¢h et 1a quelque croiseur isolé, son vaisseau ayant
besoin de réparations, il fit voile pour I'ile ou sa fille char-
mante conlinuait ses soins hospitaliers; mais comme cefte
partie de la cble étail hérissée d’écueils et de récifs qui s’é-
tf':ndaient a une distance de plusieurs milles, le havre élait
silué du coté opposé de I'ile.

6.4

_11 ¥ débarqua sans retard, n’ayant ni douane ni quaran-
taine pour lui faire d’impertinentes questions sur Ie temps
qu"il €lait resté en mer et les lieux qu’il avail visités; il
quitta son navire en laissant des ordres pour qu'il fit le
lendemain viré en caréne, et qu'on s'occupat a le radou-
ber; en sorte que tous les bras furent immédiatement em-
ployés & metire & terre les marchandises, le lest, les canons
et 'argent,
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XXI.

Arrivé au sommet d’une colline d’ott Von découvrait les
blanches murailles de sa demeure, il s’arréta. — Quelles sin-
gulitres émotions remplissent le cceur quand on est de relour
d’un long voyage! ce sont des inquiétudes sur 1'élat ol mous
allons trouver loutes choses; ¢'est notre amour pour les uns,
nofre crainte des autres; sentiments qui réveillent en nous
le souvenir d’un passé depuis longlemps disparu, et raméenent
nos cceurs a leur point de départ. .

XXIL

Pour lesmaris ou les peres, 'approche du logis, aprés une
longue excursion par terre ou par mer, doit naturellement
inspirer quelques 1égers doutes. — Ce n’est pas une petite
affaire que les femmes dans une famille (nul plus que moi
1’2 confiance au beau sexe, nul ne 'admire aulant; —mais
il hait la flatlerie, aussi je ne le flatte jamais); les femmes,
dans I'absence de leurs maris, deviennent plus subliles, et
parfois les filles s’enfuient avec le sommelier.

XXIIL.

Un hLonnfte homme, & son retour, peut n’ayoir pas la
bonne fortune d’Ulysse; toutes les femmes laissées a elles-
mémes ne pleurent pas leur mari, et ne montrent pas le méme
éloignement que Pénélope pour les baisers des adorateurs;
c’est grand hasard s'il ne trouve une belle urne érigée a
sa mémoire, — el deux ou trois jeunes miss nées en son ab-
sence du fait d’un sien ami qui posséde sa femme et sa for-
lune, —et si, par-dessus le marché, son argus ne Tui mord
les jambes.

XXIV,

S'il est célibataire, il est probable que sa belle aura épousé
Juelque riche avare ; mais tant mieux pour lui, carlabrogille
peut se meltre dans le couple fortuné, et, la dame mieux
avisée alors, il pourra reprendre, en qualité de cavalier ser
vanl, ses amoureux offices, ou hien la mépriser, et, afin que
sa doulear ne soit pas muette, écrire des odes sur Fincon-
slance des femmes.
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XXV ;
~ Et vous, Messieurs, qui avez déja quelque chaste liaison de
celle nalure, — je veux dire une honndie amiti¢ avee une
femme mariée,—la seule qui ait quelque durée, — de tous
lesattachements le plus solide, et le véritable hyménée (Pautre
w'est qu'un chaperon), malgré tout cela, ne restez pas trop
longtemps éloignés ; J'ai connu des absents qui on faisait
quatre infidélités par jour,
' 2 XXV,

Lambro, noltre procurenr marilime, qui avait moins d’ex-
périence sur terre que sur mer, en apercevant la fumée de
son loit se sentit joyeux ; mais comme il n'était pas fort en
métaphysique, il ignorait totalement la raison pour laguelle
il n’était pas triste, comme aussiJe motif de toute autre émo-

tion forle; il aimait son enfant, et et plenré sa perte,
pouvoir plus qu’un philosophe dire pourquoi,
XXVIL,
Il vit ses blanches murailles reluire au soleils
arbres de son jardin et leur verdure ombreuse;

Sans

5 il vit les
il entendit
le 1éger murmure de son ruisseau, aboiement lointain de

son chien; e, & travers le sombre et frais feuillage, il aper-
Gut des figures en mouvement, des armes étincelantes (cha-
cun est armé en Orient), et des vétements aux couleurs va-
riées, brillant comme des papillons,

Xy

A mesure qu’il s’approchait, élonné de tous ces indices
d’oisiveté, il enlendit, — hélas! non la musique des sphéres
célestes, mais les sons profanes et lerresires d’un violon. 1l
douta un instant si ses oreilles ne le trompaient pas; 1l ne
pouvait deviner la cause de tout ceci; il distingua aussi les
sons d'un flageolet et d’un tambour, et puis des éclats de
rire de 'espece Ia moins orientale,

XXIX,

Continuant toujours & s'avancer, il descendil rapidement
la pente de la colline; puis » regardant sur la pelouse, i fra-
vers le fevillage que sa main écartait, enire autres signes
de réjouissance il vit une troupe de ses domestiques dan-
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ser ainsi que des derviches qui tournent comme sur un ;:11-
vot; et Lambro reconnut que ¢’était la dan:se pyrrhique, cetle
danse martiale pour laquelle les Levantins ont un gout si
prononceé,

XX :

Plus loin étaient des groupes de jeunes Gl_'ecqucs, dﬂﬂlt la
premitre et la plus grande agitait en 1’aEr un mmic 10‘1:t
blane; elles étaient rangées comme un collier de pE; ES,UX
dansaient en se tenant par la main; 1§s longs clleve ke
chitains flottaient sur leur cou d’albatre en boufc :2 (:lh:
doyantes (dont la moindre .eﬁt suffi pour ren@rtf foute l-a
poétes); celle gui conduisait -13. danse cha\nta'.t,d_ssait 2
troupe virginale Paccompagnait en cheeur, et bondi
cadence.

XXXI. :

Assis les jambes croisées autour des pllats, ict (_11es Erg:}&(;i
joyeux commencaient & diner; on voyait des pilau Lo
mets de toutes sories, des flacons de vins de Samlﬂs i
Scio, et le sorbet rafraichi dans }BS vases, _pnrlf_fux;L 2::: e
sert pendait au-dessus de leurs tétes, e, s inc ma?n : d’elles:
Porange et la grenade mire se défachaicni com
mémes.

e ’un boue blanc

Une lroupe d’enfants, réunis antour d’un ik i
comme la neige, ornaient de fleurs ses cornes]t r; iriarch;
paisible comme un agneau non encore sevré, e] pit e
du troupeau, dans sa docilité majestueuse, M,n-” Ji e
ment sa téle pacifique; il mangeait dans lg rfnam,er. i
{front en se jouant, faisant mine_ de vouluul' rf.il; a;riére.

cédait aux mains enfantines qui le ramenalen
e brillants, leurs
Leurs classiques profils, leurs costumesnélril oy r:wetues
grands yeux noirs, leurs joues SL}B.VBS et a;l? rsqlangues 8
des couleurs de la grenade entr'ouverte, leur ke
velures, le geste qui enchante, le regarti qt]lzll lf)aisai’t =i

cence, apanage forluné de 1’enfancez tou ccue e

petts Grees un tableau charmant; si bien q
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philosophe soupira — en pensant que ces enfants devien-
draient hommes.
XXXIV.

Ailleurs, un bouffon nain se tenait au milien d’un cercle
tranquille de fumeurs en cheveux blanes, et leur contait des
histoires; il leur parlait de trésors secrets trouvés dans les
vallées mystérieuses, d’élonnanles reparlies faites par des
plaisants arabes, de charmes pour faire de L'or et ouérir des
maladies, de rocshchantés qui Souvrent & la main qui les
frappe, de magiciernes qui d’un seul coup de baguette
changent leurs maris en bétes (mais ceci est une vérité).

: XXXV.

11 ne manquaitpas d’innocentes diversions pour Pimagina-
tion ou les sens; chanson, danse, vin, musique, hisloires
persanes, tous amusements agréables qui n’ont rien de répré-
hensible; mais Lambro vit tout cela avee aversion, mécon-
tent de ce qu’on faisait en son ahsence des dépenses pa-
reilles, redoutant ce nec plus ulira des calamités humaines,
Penflure® de ses comptes de dépenses hehdomadaires.

XXXVI.

Ah! qu'est-ce que 'homme ? Quels périls environnent le
mortel le plus heureux, méme aprés son diner! — Un jour
d’or sur un siécle de fer, cest tout ce que la vie aceorde au
plus fortuné pécheur; le plaisir (du moins quand il chante)
esl une siréne qui alléche, pour Vécorcher vif, le jeune
novice; l'accueil fait & Lambro, au banquet de ses gens,
ressemblail & celui que fait la flamme a une couverture
humide.

XXXVII,

Naturellement économe de paroles, et se faisant une joie
de surprendre sa fille (en général, ¢'6lait I'épée au poing qu'il
surprenait les hommes), il n’avait point envoy

¢ d’exprés pour
prévenir de son arrivée; en sorte que personne ne bougea;
il resta donc longtemps immobile & s'assurer que ce qu'il
voyait était véritable, beaucoup plus surpris que charmé de
voir chez lui si nombreuse compagnie.
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XXXVIIL

il ne savait pas { hélas! voyez un peu comme les hommes
mentent!) qu’un faux rapport (propagé surtout par les Gre_cs)
I’avail fait passer pour mort (de telles gens ne meurex}t ja-
mais), et avail mis sa maison en deuil pendant plu.swt_:rs
semaines; mais maintenant les yeux élalent secs aussi bien
que les lévres; incarnat était revenu aux joues d’llla'idéfa, et
ses larmes ayant reflué vers leur source, elle lenait maison
pour son propre compte. S

XXXIX.

De I3, tout ce riz, cette bonne chere, ces danses, ce vin, ce
violon, qui faisaient de I'ile un séjour de plaisir_; tous‘les
domestiques passaient le temps a hoire, sans r]_en'fmre,
genre de vie qui leur plaisait infiniment. L’hospltahté. d.e
Lambro n’était rien, comparée aI'emploi que sa fille faisait
de ses trésors; ¢’'étail élonnant comme toutes choses allaiegt
s'améliorant, pendant que pas une de ses heures n’élait
perdue pour I'amour.

XL. ;

Peut-8ire croirez-vous qu’a I'aspect inopiné de celte fite
Lambro entra en fureur; et, en effet, il n'y avait pas la de
quoi étre fort content; peut-étre vous a%l;gndez.—vuus A
quelque manifestation soudaine de son déplaisir, telle que le
fouet, la torture, ou tout au moins la prison, pour apprendre
4 son monde A étre plus rangé; enfin, vous supposez que,
recourant aux grands moyens, il montra les royaux pen-
chanfs d’un pirate.

LI

Vous &tes dans Perreur : — c’était lhomme le ph{s doux
dans ses maniéres, et le mieux appris qui edt jamais com-
mandé un navire armé en course, ou escoffié son proch,am;
sous ses dehors d’homme comme il faut, j.amals v-:zu.s eus-
siez deviné sa pensée véritable; nul courl}san ne l'eit égalé
en hypocrisie, et rarement femme en rec:e'le aleant sous un
cotillon; quel dommage qu’il aimat Ia varlclé(.i une vie aven-
tureuse! quelle perte ¢’était pour la bonne société!
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b s e
e ot A R T R

2z

T




CEUVRES DE LOKD BYRON.
XL

Sétant avancé vers la table la plus rapprochée, il frapga
sur Pépaule du premier convive qui lui tomba sous la main,
et, avec un cerlain sourire qui, pour le dire en passant, quoi
q’il pit exprimer, Wannoncait rien de bon, il lui demanda
ce que voulaient dire ces réjouissances. Le Gree aviné auquel
il s’adressait, beaucoup trop en train pour deviner la qualité
du questionneur, remplit un verre de vin,

XLIII.

Et d’un air baﬁ]ique, sans tourner sa téte facélieuse, il lui
présenla par-dessus son épaule la coupe pleine jusqu’au
bord en disant: « On s'altere d parler, je n’ai pas de
temps & perdre. » Un second ajouta avec un hoquet : « Notre
vieux maltre est mort; adressez-vous A notre maiiresse, qui
est son héritizre. » — « Notre matiresse! » — repritun iroi-
sieme, — « Notre maitresse! — Bah! — vous voulez dire
notre maitre, — non pas Pancien, mais le nouveau! »

XL1V,

Ces coquins, ¢lant nouveaux venus, ne savaient pas & qui

ils parlaient; — et le visage de Lambro se rembrunit; — un

nuage sombre passa momentanément sur son regard; mais -

il réussit a réprimer poliment I'expression de ce qu'il éprou-
vait: et, Sefforcant de sourire, il demande & I'un d’eux de
vouloir bien lui dire le nom et les qualités de son nouveau
patron, qui, suivant les apparences, avait fait passer Haidée
a l'étal d’épouse.

XLV.

« Vignore, dit le drdle, qui il est et d’olt il vient,— et jene
me soucie guére de le savoir; mais ce que je sais fort bien,
lest que voild un chapon réti merveilleusement gras, et que
jamais meilleur vin n’arrosa aussi bonne chére; si cela ne
vous suffit pas, adressez vos questionsimon voisin ici pres; il
vous répondra tant bien que mal, car nul n’aime plus que lui
3 s'entendre parler. »

XLVI,

Tai dit que Lambro éfait un homme patient, et certes,

en celte circonstance, il fit preuve d’autant de savoir-vivre
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qu'aurait pu en montrer lc plus poli des enfants de laFrance,
celte perle des nations; il supporta ces sarcasmes conlre ses
proches, dissimula ses inquiéludes et les plaies de son eeeur,
et ne répondit rien aux insulles de tous ces gloutons ser-
viles, qui, sans perdre un coup de dent, continuaient 3
manger leur mouton,

XLVII, ;

Or, dans un homme habitué & élre obéi, — & voir les gens
aller et venir & son commandement, et ses ordres exéculés
en un clin d’ceil, pour infliger ou la mort ou les fers, il peut
sembler étrange de trouver des maniéres si douces; cepen-
dant, ces choses-1a se voient, bien que je ne puisse expli-
quer pourquoi : sans doute celui qui a sur lni-méme un
tel empire est propre & gouverner, — presque autant qu'un
Guelfe 7,

XLVIIL

Non qu'il n'ett parfois ses moments de vivacité; mais
cela ne lui arrivait jamais dans les occasions graves : alors,
calme, concentré, silencieux et lent, il restait replié sur lui-
méme, comme un boa dans la forét; chez Im le coup ne
suivait pas la parole ; Pexpression de coltre une fois exhalée,
il ne versait pas le sang; mais son silence élait fatal, el son
premier coup rendait un second peu nécessaire.

XLIX.

11 ne fit pas d’autres questions, el s'avanga vers la maison
par un chemin dérobé; en sorte que le petit nombre de ceux
qu'il rencontra ne firent pas attention & lui, tant ils s’atten-
daient peu 2 le voir ce jour-la. Si Pamour paternel plaidait
dans son cceur en faveur d’Haidée, ¢’est plus que je ne sau-
rais dire; mais, sans nul doute, & un homme réputé défunt,
cette fote devait paraitre un singulier deuil.

1.

Si tous les morls pouvaient en ce moment revenir & la vie
(ce qu’'a Dieu ne plaise!) ou quelques-uns, ou bien un grand
nombre, par exemple, un mari ou sa femme (les simililudes
conjugales ne sont pas plus mauvaises que d’autres), nul,
doute que, quels queussent été leurs premiers discords, le

|
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temps acluel ne fitt plus orageux encore, — Les larmes vep-
sées sur la tombe d’un mari ou d’une €pouse acrompagne-
raient frés probablement sa résurrection,
LI

I entra dans la maison ou il n’étail plus chez lui, épreuve
douloureuse an cceur de ’homme, et plus rude peut-étre 3
supporter que les tortures mentales du lit de mort : tronyer la
pierre de notre foyer transformée en pierre tumulaire, et, sur
ces dalles refroidies, voir dispersées et péles les cendres de

nos espérances! c’est 1a une douleur profonde dont un céli-
balaire n’a pas d’idée,

LIIL.

Il entra dans la maison of il n’était plas chez lui; car sans
des eceurs qui nous aiment il n’est pas de chez soi; — et en
franchissant le seuil sans étre accueilli par une voix amie, il
€prouva une sensation de solitude, Ici il avait habilé long-
temps; ici avail coulé le petit nombre de ses jours tran-
quilles; ici son ceeur abattn, ses Yeux rusés, s’éfaient atten-
dris sur Pinnocence de cetie douce enfant, unique et saint

asile oul s’éfait réfugié ce qui lui restait de sentiments purs.
LIII.

C’étail un homme d’un caractere éfrange,

Mmanidres, sauvage dans son humeur, modéré dans toutes

ses habitudes, tempérant dans ses plaisirs comme dans ses

doux dans ses

Tépas, prompt a percevoir, ferme dans le
pour élre, sinon entierement bon, du moins quelque chose
de mieux qu'il n’était : les injures de sa palrie et son impuis-

sance i la sauver Iavaient percé au ceeur, et, d’esclave,
transformé en faiseur d’esclayes.

malheur, et fait

LIV,

L’amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses ri-
chesses, endurcissement produit par une longue habitude,
la vie périlleuse dans laquelle il avait vieilli, les ingrals
qWavait souvent faits sa clémence, les spectacles auxquels il
avail accoutumeé ses yeux, les mers terribles et les farouches
compagnons de ses croisidres, avaient cotlé 3 ses ennemis
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un long repentir, rendu précieuse son amilié, et redoulable
§i Tencontre.

LY.

Mais un reste de 'antique génie de la Gréce faisa'xit Iulire
cn son dme quelques rayons de cet héroisme qui jadis gl_nda
ses prédécesseurs en Colchide, & la conquéte de la toison
d’or : il est vrai qu’il n’était pas épris d’un ardent amour de
la paix. — Hélas! sa patrie n’offrail aucune rqule vers la
gloire ; et, pour venger sa dégradation, il avait pris _le monde
en haine, et s’¢tait mis en guerre avec toutes les nations.

LVI.

Néanmoins, 'influence du climat avait versé sur son é.mfe
son €légance ionienne; elle se manifeslai} fréquemment a
son insu dans le golit qu'il avait mis au choix de sa d.emeu re,
dans P'amour de la musique et des scénes subllrpes.; et
quand le calme venait rafraichir ses esprits, il _se‘ p]alsallt aun
doux murmure du ruissean dont le cristal coulait a ses pieds,
et la vue des fleurs lui causait de la joie.

LVIL.

Mais tout ce gu'il avait d’amour élait concentr_é sur celle
fille bien-aimée; c’était 'unique objet qui avait tenu son
ceeur- accessible aux sentiments tendres, au milieu des san-
glants exploits dans lesquels il avait été acleur ou té:_nom_;
affection solitaire et pure, que rien ne venait contraywr; il
ne manquait plus que la perte de ce lien pour farir dans
son cceur la derniére goulte du lait de l’humame.tendresse,
et pour faire de Iui un nouveau Polyphéme, furieux de sa
cécité.

LVIIL.

La tigresse, furicuse de Penlévement de ses petits, est re-
doulable au berger et au troupeaun; ’'Océan, dans_. la guerre
de ses vagues écumeuses, est effrayant pour le vaisseau voi-
sin des écueils; mais leur fureur s’épuise elle-méme defns
son choe, et leur violence sera plutdt calmée que la colere
inflexible, isolée, profonde, muetle, d’un cceur d’homme
énergique, el surtout dans un pére.
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LIX.

11 est dur, quoique ce ne soit pas rare, de voir nos enfants
impatients de s'éloigner de nous; — ceux en qui nous ai-
mons A nous revoir reportés 4 nos jours les plus brillants,
ces autres nous-mémes, refaits d’une plus pure argile, au
moment ou la vieillesse s’avance, ou des nuages viennent
obseurcir notre erépuscule, ils nous quitlent obligeamment,
en nous laissant toutefois en bonne compagnie, — avee la
goulle et la pierre.

LX.

Pourtant ¢’est une belle chose qu’une belle famille (pourvu
qu’on ne nous la présente pas aprés diner); il est beau de
voir une more nourrir ses enfants (si toulefois cela ne la
maigrit pas); comme des chiérubins autour d'un autel, ils se
groupent autour du foyer (spectacle capable de toucher méme
un pécheur), Une mere de famille, accompagnée de ses filles
ou de ses nitces, brille comme une guinée entource de
pieces de sept schellings.

LXI.

Levicux Lambro entra inapercu par une porte secrle, et
se lrouva chez lui sur le soir; pendant ce temps, la dame
el son amant élaient & table dans toule leur beaulé ef toufe
leur gloire; devant eux élait une table incrustée d’ivoire,
splendidement servie; et, lout autour, se tenaient rangées de
belles esclaves; la vaisselle était d’or, d’argent et de pier-
reries; la partie la moins précicuse se composait de nacre,
de perles et de corail.

LXIL,

Le diner comprenait une cenfaine deplats; ony voyait de
Pagneau et des noix de pistache, — enfin des mels de toute
sorte, —et des soupes au safran, et des ris de veau; les pois
sons étaient les plus beaux qui jamais aienl été pris au filet,
¢l accommodés de manidre & satisfaire le gotit le plus diffi-
cile d’un sybarite ; la boisson consistait en divers sorbets de
raisin, d’orange et de jus de grenade exprimé & travers I'é-
torce, ce qui le rend plus agréable & boire.
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LXIIL,

Tous ces breuvages étaient rangés circulairement chacun
dans son aiguitre de cristal; des fruits et des gileaux de
dattes termindrent le repas; alors la ftve de Moka, tout ce
que P'Arabie pouvait offric de plus pur, fut servie dans des
pelites tasses de belle porcelaine de Ghine, posées sur des
soucoupes de filigrane d’or, pour empéeher la main de se
briler; on avait fait bouillir dans le café du clou de girofle,
de la cannelle el du safran, ce qui, & mon avis, n’était propre
qu'ale gater.

LXIV,

Les tentures de la salle élaient une tapisserie formée de
pans de velours de teintes différentes, et ornés de fleurs de
soie damassée ; tout aulour régnait une bordure jaune; celle
du haut offrait, dansune riche et délicate broderie bleue, et
en lettres lilas, de gracicuses devises persanes lirées dcs
poéles, ou des moralistes, ce qui vaut heaucoup mieux.

LXY.

Ces inscriptions orienlales sur les murs sont trés commu-
nes dans ces contrées; ce sont des espéces de monileurs des-
linés & rappeler, comme les tétes de mort dans les banquels
de Memphis, les paroles myslérieuses qui épouvanterent Bal-
thasar dans la salle du feslin, et lui ravirent son royaume;
les sages auront beau épancher les trésors deleur sagesse,
vous trouverez toujours, en définitive, que le plus austére des
moralistes, ¢’est le plaisir.

LEVI.

Une beaulé devenue élique & la fin de la saison des bals,
un grand génie mort d’un excts de boisson, un libertin se
faisant méthodiste ou éclectique (car ¢’est le nom sous lequel
ils aiment & prier), mais surlout un alderman frappé d’a-
poplexie, ce sont 12 des exemples qui vous suffoquent et dé-
montrent que des veilles trop prolongées, le vin et Pamour,
n'offrent pas moins de dangers que la table.

LXVIl.

ITaidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de salin

cramoisi, bordé de bleu pale; leur sofa oceupait trois cdlés




