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entiers de Pappartement, et paraissail tout neuf; les coussing
(qui n’auraient point déparé un tréne) étaient en velours
écarlate; de leur cenfre éblouissant, un soleil d’or, relevé en
bhosse, faisait jaillir, comme en plein midi, ses rayons de
soie et de lumiére

LXVIIL

Le cristal et le marbre, la vaisselle d’or el de porcelaine,
étalaient partout leur splendeur; des naltes indiennes el des
tapis de Perse couvraient le carreau; le pied ne pouvait les
salir sans que le ceeur saignat; des gazelles etdes chals, des
nains et des noirs, et telles autres créatures gagnant leur
pain en qualité de ministres et de favoris — (c'est-b-dire en
se dégradant), — abondaient I, aussi nombreux qu’a la cour
ou a la foire.

LXIX.

On n’avait pas épargné les belles glaces; la plupart des
{ables élaient d’ébéne incrusté de macre, de perles ou d’i-
voire ; il y en avait qui éfaient faites d’¢caille de tortue, ou
des bois les plus rares, orndes de ciselures d’or ou d’argent;
par ordre, presque foutes étaient couvertes de mets, de sor-
bels glacés et de vins — tenus préts a toute heure pour tous
les arrivants.

LXX,

Entre tous les costumes, je décrirai celui d’Haidée : elle
poriait deux jélicks; Pun élait d’un jaune pale; sous sa che-
mise, nuancée d’azur, de rose et de blanc, son sein se soule-
vait comme une petite vague ; son second jélick, qui avail
pour boutons des perles grosses comme des pois, élincelail
d’or et de pourpre; et la gaze blanche rayée qui formait sa
ceinture flottait autour d’elle comme un nuage diaphane au-
tour de la lune.

LXXI.

Un large bracelet d’or sans fermoir pressait chacun de
ses bras charmants; le métal en élait si pur et si flexible,
que la main D'élargissail sans effort, et qu'il s’adaplait de
lui-méme au bras qui lui servait de moule; il adhérait a ces

contours ravissants comme s'il et craint de s’en séparer,
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et jamais on ne vit un métal plus pur enclore une peau plus
blanche.

LEXII.

Comme souveraine du terriloire de son pere, une pa-
reille plaque d’or, fixée autour de son coude-pied, annon-
cait sa dignité; douze anneaux brillaient i ses doigts; des
pierreries étoilaient sa chevelure ; le fin tissu de son voila
était refenu au-dessous de son sein par une boucle de perles
d’une valeur presque inestimable, etla soie orange de son
panlalon turc flottait surla plus jolie cheville du monde.

LXXIII,

Les vagues de ses longs cheveux chétains ondoyaient jus-
qu’a ses talons, comme un forrent des Alpes que le soleil
teint de sa lueur matinale; — §'ils n’étaient comprimés ils
cacheraient entiérement sa personne, et maintenant on dirait
qu’ils s’indignent contre Ie filet de soie qui les retient, et
cherchent & briser leurs enlraves a chaque zéphyr qui vient
lui offrir ses jeunes ailes pour éventail.

LXXIV.

Elle créait autour d’elle une atmosphére devie; 'air méme,
éclairé par ses regards, semblait plus léger, tant ils étaient
suaves et beaux, pleins de fout ce que nous pouvonus nous
figurer de plus célesle, purs comme Psyché avant qu’elle de-
vinl femme, — trop purs méme pour les liens terrestres les
plus purs; en son irrésistible présence, on sentait qu’on pou-

ait s’agenouiller sans idolatrie,
LXXV.

Ses cils, bien qu’aussi noirs que la nuit, étaient teints,
selon la coutume du pays, mais inutilement: car ses grands
yeux noirs, sous leur noire frange, insulaient, brillants
rebelles, & cette teinte impuissante, et s'en vengeaient en
se complaisant dans leur beauté native; ses ongles étaient
colorés par le henna, qui n’avait rien pu ajouter & leur
belle couleur rose; et ici encore l'art avait vu échouer sa
puissance,

LXXVI.
Le henna doit avoir une teinte foncée pour faire ressorlir
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la blancheur de la peau. Celle d’Haidée n’avail pas besoin
de ce sccours : jamais I'aurore n’éelaira des cimes d’un
blane plus céleste. En la voyant, I'eeil pouvait douter s'il élait
bien éveillé, tant elle avait 'air d’une vision. Je puis me
tromper, mais Shakspeare aussi dit qu’il y a folie & vouloir
dover Vor raffiné ou peindre le lis.
LXXVIL

Juan avait un chile noir et or, un barracan blanc d’un
tissu si transparent qu’on pouvait voir, & travers, briller les
pierreries étincelantes comme les petiles étoiles de la voie
lactée; un turban roulé en plis gracieux ceignait sa téle, ou
une aigretle d’émeraude avec des cheveux d’Haidée sur-
monlait un croissant radieux qui jelait une lumigre inces-
sante et mobile,

LXXVIII,

En ce moment, ils ¢taient diverlis par leur suite : ¢'¢laient
des nains, de jeunes danseuses, des eunuques noirs, et un
poéle qui complétait leur nouvel élablissement. Ce dernier
avait beaucoup de célébrité, et aimait & en faire parade. Il

€lait rare que ses vers n’eussent pas le nombre de pieds né-
cessaire; il se tenail habituellement & la hauteur des sujets
qu’il traitait, et, payé pour satiriser ou pour aduler, « il (i-
rait parti dela matidre, » comme dit le psalmiste,

: LXXIX,

11 avait d’abord loué le présent et injuri¢ le passé, con-
trairement & l'excellente coutume des vieux temps; il avait
fini par devenir un véritable anti-jacobin oriental, préférant
du pouding & I'absence de toute adulation®. Pendant quel-
ques années, alors que ses chants paraissaient empreints
d’indépendance, sa deslinée avait 6t6 sombre; mais alors il
chantait le sultan et le pacha avec la sincérité de Southey,
et dans le style de Crashaw.

LXXX.

C'était un homme qui avait vu de nombreux change-
ments, et qui changeait toujours avee Iexactitude de ai-
guille aimantée. Son étoile polaire étant, non une étoile
{ixe, mais de celles qui se déplacent,—il savait Part de ca-
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joler; sa bassesse méme l'avail fait échapper & la vengeance;

et comme il avait le talent facile, exceplé lorsqu’on le payait

mal, il mentait avec une telle ferveur d’intention, — que, sans

nul doute, il avait bien gagné sa pension de poéte lauréaf.
LXXXL

Mais il avait du génie. —Quand un poéte girouelle en
a, le vates trritabilis a grand soin qu'il ne se passe jamais
une lune compléte sans qu’on parle de lui. L’honnéte homme
Iui-méme n’est pas faché de se voir l'objet de I'altention
publique. Mais, pour revenir & mon sujet, —voyons, — oli
en étais-je?— Ah!— au troisitme chant, —au couple char-
mant, — & leurs amours, leurs fétes, leur maison, leur cos-
tume et leur manidre de vivre dans leur insulaire séjour.

LXXXII.

C’élait un caméléon fieffé que leur poéle; mais en com-
pagnie ce n'en élait pas moins un dréle fort agréable. Il
s’était vu choyé a plus d’une table d’hommes, ou il faisait
des harangues étani enire deux vins; el, bien que rare-
ment les convives comprissent ce qu’il voulait dire, ils dai-
gnaient cependant lui décerner, avec accompagnement de
hoquets, ou lui beugler ee tribut glorieux des applaudisse-
ments populaires, dont la cause premiére n'a jamais connu
la seconde.

LXXXIIL.

Maintenant, admis dans la haule société, ayant glané ch
et 1, dans ses voyages, des idées de liberté, il pensa que,
dans cette ile solitaire, avec des amis, il pouvait, sans avoir
3 craindre une émeute, se dédommager de ses mensonges
prolongés, chanter comme il avait chanté dans sa jeunesse
chaleureuse, et conclure un court armistice avec la vérité.

LXXXIV.

11 avail voyagé parmi les Arabes, les Tures et les Franks,
ot connaissait la vanité nationale des différenis peuples.
Comme il avait vécu avec des personnes de tous les rangs,
il avait pour toutes les oceasions quelque chose de prét; ce
qui lui avait valu parfois des cadeaux et des remerciements,
1l savait varier habilement ses adulations. « Faire 2 Rome
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comme les Romains » élait une régle d ' i
: e conduite qu’ -
vait en Gréce. : et
LXXXV.

1AusSJ, ql_mnd on lui demandait de chanter, il donnait
chaque nation quelque chose de national. Peu lui impor-
:ail que cf fit God save the King ou Ca ira : il ne consul-

s'.ilt q]ue .l 4-ropos; sa muse faisait profit de tout, depuis le
gvu; yrique e{Tor% Jusqu'aux plus prosaiques arguments

ui ]ar.c chantait l?:en des courses de chevaux : qni empéchai;
qu’il n’edt un génie aussi souple que celui de Pindare?
: LXXXVI.

: ::ar e};emple3 en Fra}nce il et écrit une chanson; en An-
igl egl;r? une légende in-quarto en six chants; en Espagne
rrum‘m.alt 0llme ballade ou un romancero sur la derr?i‘eré
;avané,— ¢ méme en Portugal; en Allemagne, il se fiit
o 51‘111' le l:égase du vieux Goethe (voyez ce quen dit
o {;1-2:;2 ifi iiael); en llalie, il efit singé les trecentisti;

ous et
e :, chanté¢ un hymne dans le genre de
1.
i ;1;};1 cét:l ;ioGrcf:eﬁ fles de la Grace, ol aima et chanta la
» ot fleurirent les arts de la
n e s ‘ ' guerre et de la
Eouf;’ - ;u; gzza Delosz ol naquit Phébus, un éternel été
rS; mais il ne i i
el 3 il ne vous reste rien, rien que
; 2.

- .

e ;t Tineusl? de Scio et celle de Théos, la harpe du héros

- S amant, ont frouvé la gloire que refusent w;

queié ,é lrmtr}terr.f: natale est seule muelte pour des chants
petent les échos de ’Ocei : 1

i e Occident par-dely les 4les For-

3.
« Du
o On]iilil:l;izsle;n%?tagr{es, on jfoil Marathon; de Mara-
L 2 est'lalque,. révant seul un jour, je me
e s pnurr{?ut étre libre encore : car, debout sur
€Tsans, je ne pouvais me croire esclave.
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L.

« Un Toi ¢lait assis sur le rocher dominant Salamine, la
fille de la mer. Au-dessous de lui étaient des milliers de
yaisseanx et des nations entieres de guerriers,.. —Tout cela
élaita lui! 11 les compta au point du jour... — Au coucher du
soleil, on étaient-ils?

5.

« Et ol1 sont-ils? et ol es-fu, 0 ma patrie? Sur ton silen
gieux rivage, 'hymne héroique ne résonne plus:— le ceeur
des héros a cessé de battre! Faut-il que ta lyre, si longtemps
divine, se ravale en des mains comme les miennes!

6.

« Bien qu'enchainé au milien d’une race esclave, Cest
quelque chose encore, dans cette disette de gloire, que de
sentir, pendant que je chante, une patriotique rougeur me
monter au visage : car, ici, que reste-t-il & faire au poéle?
A rougir sur les: Grecs, & pleurer sur la Gréce.

1.

« Suffit-il de pleurer sur des jours plus heureux? suffit-il
de rougir?...—Nos peres ont répandu leur sang. Terre,
ouvre-toi, et rends-nous un reste de nos Spartiates mo:ts!
Oh! sur les trois cents, accorde-nous-en senlement frois, et
nous te promettons de nouvelles Thermopyles!

8.

« Eh quoi! encorele silence! le silence partout! Oh! non,
les voix des morts retentissent comme le bruit d’'un torrent
lointain, et me répondent: « Quune seule téte vivante se
leve! une seule! — et 10US VENONs, NOUS venons! » Les vi-

vants seuls sont muets!

9.

« C’est en vain! ¢est cn vain! faisons résonner d’aufres
cordes. Versez-nous du vin de Samos! Laissez les combals
aux hordes turques! ne faites couler d’autre sang que celui
des vignes de Scio! Entendez-vous répondre & cet ignoble
appel les turbulentes bacchanales?

10.
« Vous avez encore la danse pyrrhique : ol est la pyr-
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r;uque phalange? De ces deux lecons, pourquoi oublier Ia
plus n?ble et la p!_us male? Vous avez les lettres de Cadmus:
croyez-vous qu’il les destinail & des esclaves? :

; 1.

« \'e‘rsez-nous du vin de Samos! nous ne voulons plus
pensera ces C}.]()SES. Ce vin divinisa les chants d’Anacréon
dAuatcréon servit, —mais il servit Polycrate, — un tyran, sans

oute; mais alors, du moins, nos maitr i

: cs dla ~
i . lent nos com:
12.

« La liberté n’eut point d’ami plus fidtle et plus brave
que le: tyran de la Chersontse : ce fyran était Miltiade. Oh!
que fLavons-nous encore un tyran comme luil... Elles se:
raient indissolubles, les chaines d’un tel maiire!

13.
e : l\’erspz—nous du vin de‘ Samos! Sur les rochers de Soulli
o.;.-ls rives de Parga, existent encore les débris d’une racr;
{}ﬂl;)al ?1 a celle que portaient dans leurs flancs les meéres de
:3‘, Oride; et peut-élre y a-t-il Ir une semence que ne désa-
vouerait pas le sang des Héraclides,
14,
J
: « Ne compt_ez pas sur les Franks pour votre délivrance : —
:;s ontdun I‘(;l qui achdte el vend. C’est dans le glaive .dcs
recs, dans les rangs des Grees
ue le courage doi :
toute son espérance : la fi i el

; : la force turque el la fraude lat i

: : al -
scraient votre houclier, quelque large qu'il fit v
: 15.
1’9:11 ;s)erse;:»no;ls duvin de Samos! vos vierges dansent sous
rage. — Je vois briller leur y i i
b by rs b_eaux Yeux noirs; mais, &
e utés ¢ armantes, je sens les miens se rem-
plir de larmes brilantes, en pensant que de tels seins allai
teront des esclaves. TR
16.

PI CE?—mOi sur I i S
&€ a i € pI‘(]mOIllDII'e d(‘. m I[’
: L arbre de unim
Lh, les yagues Et le, nous mélerﬂns sansté : §

sements. Gomme le cyg g

: :
ne, quon me laisse chanter et mou-
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rir! Une patrie d’esclaves ne sera jamais la mienne. — Jelcz
par terre volre coupe de vin de Samos!»

LXXXVIL
Ainsi chanta, ou du moins ainsi aurait voulu, ou pu, ou
dit chanter en vers passables notre moderne Gree, sans
ggaler Orphée, alors que la Grice était jeune encore; on eit
pu dans nos temps faire beaucoup plus mal. Bons ou mau-
vais, ses vers témoignaient une cerlaine sensibilité; et la
sensibilité, dans un poéte, est la source ou d’aulres vont
puiser la leur. Mais ce sont de si grands menteurs que ces
poétes! Ils revétent toutes les couleurs, comme les mains
des teinturiers.
LXXXVIIL

Mais les mots sont des choses, et il suffit d’une goutte
d’encre tombée comme la rosée sur une pensce, pour pro-
duire ce qui fera penser des milliers, peut-tire des millions
d’hommes. Chose étrange! quelques paroles écriles, au lieu
d’8tre prononcées de vive VOix, peuvent devenir un anneau
durable dans la chaine des ages. A quelles chétives propor-
tions le temps réduit ’homme fragile, pendant qu'un mor-
ceau de papier,—un chiffon comme celui-ci, par exemple,
lui survit & lui-méme, & sa tombe, €l 3 tout ce qui est & lui!

LXXXIX.

Et quand ses os sont devenus poussitre, que sa tombe a
disparu, que son sang, sa généralion, sa nation méme, ne
sont plus qu'une date ayant pris place dans les souvenirs
chronologiques, un lourd manuscrit depuis longtemps oublié,
ou une inscription lapidaire trouvée dans lemplacement
d’une caserne en creusant les fondations d’une fosse d'ai-
sance, peuvent tout & coup révéler son nom et en faire un
monument précieux.

XC.

Etil y a longtemps que la gloire fait sourire les sages;
c’est quelque chose, et ce nest rien : des paroles, une
Wllusion , un souffle, dépendant plus du style de Phistorien
que du nom quun individu laisse apres lui : Troie doit &
Homére ce que le whist doit & Hoyle. Le sitcle actuel com-
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mencait a oublier le talent du grand Marlborough pour as-
sommer les gens, lorsque heureusement sa vie a €Lé publiée
par l'archidiacre Coxe.

XCI.

Milton est le prince des poétes,—disons-nous; un peu
Jourd, mais sans étre moins divin; homme indépendant en
son temps, instruit, pieux, sobre en amour et a table; mais
le soin d’écrire sa vie étant échu & Johnson, voilk quon
nous apprend que ce grand-préire des neuf Sceurs requt le
fouet au collége,—fut un pére trés dur,—un médiocre
époux ; car la premidre mistriss Milton déserta le logis.

XCIL

Cerles, ce sontla des faits intéressanis, comme le bracon-
nage de Shakspeare, la vénalité de lord Bacon; comme la
jeunesse de Titus et les premitres prouesses de Gésar;
comme Burns (que le docteur Currie nous décrit si bien);
comme les fredaines de Cromwell ; — mais, bien que la vé-
rité impose aux écrivains la nécessité de ces descriptions
aimables, comme essentielles a lhistoire de leur héros,
elles ne contribuent guére a sa gloire.

XCIII.

Tout le monde n’est pas moraliste comme Southey, alors
qu’il déblatérait sur la Pantisocratie ; ou Wordsworth, qui,
avant d’¢étre dans I'excise et salarié, assaisonnail de démo-
cratie ses poésies de colporteur; ou Cleridge, longtemps
avant que sa plume volage mit son aristocratie au service da
Morning-Post, alors que lui et Southey, marchant dans la
méme voie, épousaient les deux associées (marchandes de
modes & Bath).

XCIV.

Ces noms-13, maintenant, figurent comme des condamnés
au pilori, véritable Botany-Bay en géographie morale; leur
loyale irahison, leur rigueur de renégat, serviront d’excel-
lent fumier & leur biographie un peu stérile. Soit dit en pas-
sant, le dernier in-quarto de Wordsworth est le plus gros
qui ait encore paru depuis la naissance de la typographie;
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est un poéme somnifere et glacial, inlitulé U Excursion,
¢erit d’un style que j’ai en aversion.

XCV.

Lh, il éleve une digue formidable entre son intelligence
et celle des autres; mais les pogmes de Wordsworth et de
ses sectateurs, commele Shiloh de Joanna Southcote?, et de
sa secte, sont choses qui, dans ce siecle, e frappent pas
Pattention publique, — tant est petit le nombre des élus;
leurs deux virginités surannées, au lieu de metire au jour
des divinités, n’étaient grosses que d’hydropisie.

XCVI.

Mais revenons & mon histoire : j'avoue que si j'ai un dé-
faul, c’est la manie des digressions; — il m’arrive de lai§scr
mon lecteur marcher tout seul, pendant que moi je me livre
a des monologues sans fin; mais ce sont la mes discours
du tréne qui ajournent les affaires 2 la prochaine session,
oubliant que chacune de mes omissions est une pe_rte pour
le monde, moins grande, cependant, que g'il s'agissait de
P’Arioste.

XCVIT.

Je sais que ce que nos voisins appellent longueurs (nous
n’avons pas le mof, mais nous avons la chose dans une rare
perfection, assurés que nous sOMMes d'un poén}e fprqne de
Robert Southey tous les printemps); je sais, dis-je, que ce
west pas précisément ce qu’il y a de plus propre a allécher
Je lecteur; mais il ne me serait pas difficile de profnf_er, par
quelques beaux exemples, que le principal ingrédient de
’épopée, c'est Venns.

XCVIIL

Nous savons, par Horace, « qu’Homere dort quelquefois; »
nous savons, sans lui, que Wordsworth quelquefois veil‘le,
— pour monirer avec quelle complaisance il se (raine
aulour de ses lacs, avee ses chers voituriers 1, ]I demande
un bateau pour naviguer sur les abimes... de I'Océan?
— non, mais de Vair; et puis il implore de nouveau « une
pelite nacelle, » el dépense une mer de salive pour la metire
a flot,
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XGIX,
$'il lui faut absolument voyager dans la plaine éthérée, et

que Pégase, altelé & sa « charrelte, » devienne rétif, ne pour-
rail-il pas emprunter le char de David, ou prier Médée de Tui
préter un de ses dragons? Ou, s'il trouve eelle monlure trop
classique pour ses goufs vulgaires, s'il eraint de se casser
le cou avec un pareil bidet, et qu’il veuille absolument s’ap-~
procher de la lune, Pimbécile ne pourrait-il pas demander
un ballon?

e,

Des « colporteurs! » des « bateaux! » des « charreltes! »
Ombres de Pope et de Dryden, en sommes-nous donc venus
a ce point d’humiliation qu’un pareil falras, non seulement
€chappe au mépris, mais flolte encore comme une vile éeurne
sur le vaste abime du palhos? que ces Jack Cades * du bon
sens el de la poésie puissent siffler sur vos tombeaix ? que
le « petit batelier » etson « Peter Bell » viennent insulteren
paix & la main qui crayonna « Achitophel? »

; CI.

A mnolre histoire! Le banquel élait terminé, les esclaves
partis; les nains et les jeunes danseuses s'élaient retirés.
Les contes arabes et les chanls du poéle avaient cessé; les
derniers bruits de joie venaient d’expirer; la dame et son
amant, restés seuls, admiraient la teinte de rose dont le
crépuscule inondait le firmament. — Ave Maria! sur la
terre et les flots, celle heure céleste, O Marie, est la plus digne
de toi!

CIT,

Ave Maria! bénie soit cefle heure! bénis le temps, le cli-
mat, le lieu on si souvent j’ai senti dans tout son charme
cette heure si belle et si suave descendre sur la terre! la
cloche aux sons graves se balancait dans la tour lointaine;
les mourantes vibrations de I'hymne du soir arrivaient jus-
qu'a moi, aucun souffle n’agitait I’air couleur de rose, et ce-
pendant les feuilles de la forét bruissaient comme si la fer-
veur de la priere les el fait tressaillir,
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CIIL.

Ave Maria! cest heure de la priere! Ave Maria! c'est
'heure de Vamour! Ave Maria! 6 Marie! permels que nous
¢levions nos regards vers Lon fils et vers toi! Ave Maria! Oh!
qu’il est beau ce visage! et ces yeux baissés sous les ailes
dela Colombe Toute-Puissante ! Qwimporle que ce ne soit 1a
qu’'une image peinte! Non! ce tableau n'est pas une idole:—
¢’est la réalité méme.

CIV.

Des casuistes charitables ontla bonté de dire dans des pu-
blications anonymes — gque je n'al pas de dévotion; mais
dites & ces gens-la de se mettre en pridres avec moi, et vous
verrez qui de nous trouvera le plus court chemin pour aller
au eicl. Mes autels, & moi, ce sont les montagnes, ¢'est
POcéan, cest la terre, Iair, les étoiles, — toul ce qui pro-
yient du grand Tout qui a produil I'ame, et auquel I'ime
doit retourner.

cv.

Heure charmante du crépuscule ! — Bois de pins, solilude
ombreuse, antique forét de Ravenne, que borne la rive silen-
cieuse; loi qui couvres le sol ou mugissaient naguére les
vagues de P'Adriatique, jusqu'aux lieux ou s’élevait la der-
nitre forteresse des Césars; forét toujours verle, que consa-
craient pour moi les pages de Boccace et la lyre de Dryden,
oh! combien j’ai aimé le crépuscule et toi!

CVI.

La voix percante des cigales, ces habitantes des pins, qa.1'1
vivent un été, et dont la vie est une chanson sans fin, se fai-
sait seule entendre, avec le brnit de mes pas, et ceux de mon
coursier, et la cloche de I’Angelus qui tintait h_ travers. le
feuillage ; le fantéme chasseur de la race d’Onesti, sa pleule
infernale courant aprés sa proie, et cete troupe de jeunes
beaulés qui apprirent par cet exemple & ne pas fuir un
amant sincére, — passaient comme des ombres devant les
yeux de mon imagination.

CvIL,
O Hespérus! que de bonnes choses nous te devons! Tu
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donnes un loit & I'homme harassé, le repas du soir a celui

qui a faim, au jeune oiscau la chaleur de I'aile maternelle,

au beeuffatigué I'étable désirée; tout ce qu’il y a de paix au-

tour de nolre foyer, tout ce que nos dicux Pénales abritent

de plus cher, ton heure de repos le rassemble autour de

nous; tu rends aussi enfant a la mamelle de sa mére!
CVIII.

Heure suave! tu éveilles les désirs et altendris le ceeur du
voyageur voguant sur I'Océan, le jour o il a dit adieu aux
amis qui lui sont chers! Tu remplis d’amour le pélerin qui
chemine, alors qu'il {ressaille en entendant la cloche de 'An-
gelus qui semble pleurer le déclin du jour mourant! Est-ce la
une illusion que la raison dédaigne? Ah! sans doute, rien ne
meurt sans étre pleuré,

CIX.

Quand Néron périt par le plus juste décret qui ait jamais
détrait le destructeur, au milieu des acclamations de Rome
délivrée; des nalions affranchies el du monde joyeux, des
mains invisibles semérent des fleurs sur sa fombe : humble
tribut, peut-éire, de la pitié d’un cceur reconnaissant de quel-
que bienfait accordé par le tyran dans I'un des rares infer-
vailes lucides laissés par I'enivrement du pouvoir.

: CX.

Maisme voila encore dans les digressions : qu’a de commun
Néron, ou tout autre bouffon impérial de son espece, avec les
actes de mon héros? Pas plus que les habitants de la lune,
dignes pendants de pareils fous. Il faut que mes facullés
soient réduiles & z€éro, et que je sois, en poésie, descendu au
niveau des cuilléres de bois! (¢’est le nom dont nous aulres
Cantabres!s nous affublons le dernier rang des candidats
aux honneurs universitaires).

CXI.

Je sens que celte marche ennuyeuse ne prendra jamais;
c’est par trop épique. Aussi, en recopiant ce chant, je me
propose de le scinder en deux; & moins que je n’en fasse
I'aveu, nul ne déeouvrira la chose, hormis un pelit nombre
de gens expérimentés; et alors je prouverai que c'est Loe

DON JUAN.—NOTES DU CHANT III, 1485

amélioration. — Je démonlrerai que celle opinion du crilique
est tirée d’Aristote passim. — Voir Memnroang 14,

NOTES DU CHANT TROISIEME.

1 Lord Byron commenca le troisitme chant en octobre 1819; mais les
clameurs que suscitait la publication des deux premiers chants 'avaient
tellement découragé, qu’il laissa Pouvrage de coté pendant quelque temps,
et qu'il o’y travailla plus, dans la suite, que par boutades et & de longsin-
tervalles. M. Moore, qui le visita pendant qu’il écrivait le troisiéme chant,
dit : «Lord Byron devint tellement irritable an sujet de Don Juan (outre
ses dispositions naturelles), que M. W. Bankes, qui vint aprés moi lui
rendre visite, ayant eu le malheur de lui dire qu’il avait entendu M. Saun-
ders, ou tout autre résidant alors & Venise, déclarer que, dans son opi-
nion, Don Juan n’était qu'un grand pont-neuf, tel fut U'effet que ce mot
méprisant produisit sur lui (bien que venant d’'une personne qui, comme
il le disait lui-méme, n’était qu'un damné marchand de poisson salé), que
pendant quelque temps, de son propre aveu, il lni fut impossible d’écrire
un vers de ce poéme; et un matin, ouvrant une armoire ol gisait le
manuscrit oublié, il dit & son ami: « Regardez, voila le poni-neuf de
M. Seunders. » — Les chants I1I, 1V et ¥ farent publiés ensemble en
aofit 1821, toujours sans nom d’anteur ni d’éditeur.

2 La vieille ballade la Mort et la Dame. Shakspeare y fait allusion.

3 Dante appelle sa femme, dans enfer, fiera moglie.

% La femme de Milton le quitta le premier mois de lear anion. Si ella
n’avait pris la fuite, qu’aurait fait Milton 2

5 Quelle quen soit 1a cause, ¢'est un rapprochement non moins frappant
que triste que, dans la liste des poéles mariés qui ont éié malheureux en
ménage, on trouve des moms aussi illusires que Dante, Milton, Shaks-
peare, Dryden, et celui qui se place & cdté des plus grands noms, et qui g
¢té le plus malheureux de lous. MOORE.

6 The inflamation of his weeckly bills. N. du T'rad.

7La maison régnante d’Angleterre fait remonter son origine aux
Guelfes, 'une des deux grandes factions qui divisérent autrefois I'ltalie-
N.du Trad.

§ Preferring pudding fo no praise. cest-d-dire, se résignant & aduler
pour vivre. N. du Trad.

9 0n eroit généralement que les wqoor Maxepwy des poéles grecs dé-
signaient les iles du Cap Vert ou les Caparies.

10. Le nombre des disciples de cette fanalique monta, dit-on, dans un
moment, jusqui cent mille. Elle s'annongait comme la mére d'un second
Shilob, dont elle prédisait confidentiellement la venue prochaine. Un im-
mense berceau était préparé pour recevoir le prodige. Le docteur Teece
et un auire médecin constatdrent son hydropisie. Elle fit un grand nom=
bre de dupes jusqu’au moment de sa mort, arrivée en 1814

T. IV. 10
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1 Benjamin le Voiturier, de Wordsworth, parut en 1819.

12 Célebre démagogue sous le régne de Henri VI, Shakspeare 1'a mis o5
s2dne dans sa trilogie de Henri VI, denxiéme partie, acte 1V.

13 L’auteur désigne par ce mot 1es étudiants de Cambridge. N. du Trad.

1% C'est-d-dire tirée de divers passages de la Poélique d’Aristote. N, du
Trad,

——

DON JUAN.

——

CHANT QUATRIEME.

K

Rien de si diffieile, en poésie, que le commencemen, si
ce n’est peut-éire lafin; earil arrive souvent qu’an momenl
ot Pégase va pour toucher le but, il se foule une aile, et nous
dégringolons comme Lucifer précipité des cieux pour ses
péchés; notre péché est le méme que le sien, et tout aussi
difficile & corriger : ¢’est 'orgueil qui pousse I'esprita prendre
un essor trop élevé, jusqu'a ce que notre faiblesse nous
montre ce que NOUS sOMIMes,

18

Mais le temps, qui remet toute chose & son niveau, et ad-
versité cuisante, apprennent enfin A I'homme, — et, il faul
I’espérer,— au diable lui-méme, que ni 'un ni Pautre n’ont
T'intelligence vaste; tant que les chauds désirs de la jennesse

_ bouillonnent dans nos veines, nous ignorons cela, —le sang
coule avec trop de rapidité; mais quand le torrent s'élargit
aux approches de 1'Océan, nous réfléchissons profondément
sur chaque émolion passée.

11

Dans mon enfance, je me croyais un habile garcon, et je
désirais que les autres eussent de moi la méme opinion; ¢est
ce qui arriva quand je fus & un Age un peu plus mir, et
d’antres esprits reconnurent ma suprémalie; maintenant ma
fanlaisie voit fléirir ses rameaux; mon imagination replie
ses ailes, ef la friste vérité, planant sur mon pupilre, trans-
forme le romantique en burlesque.

DON JUAN. CHANT IV 147
Iv.

Lt st jeris des choses mortelles, c’est pour ne pas pleurer; et
si je pleure, ¢’est parce que nofre nature ne peut pas loujours
se maintenir dams un état d’apathie; caril nous faut plonger
nos ceeurs dans les profondeurs des flots du Léthé avant que
ne s’assoupisse ce que nous désirons le moins voir. Thétis
baptisa dans le Styx son fils mortel; une mére mortelle ett
choisi pour cela le Léthé,

Y.

Cerfaines gens m’ont aceusé d’éfranges desseins contre
la croyance et la morale du pays, et prélendent en trouver
la preuve dans chaque vers de ce poéme : je n’ai pas la
prétention de me comprendre toujours bien moi-méme,
quand je veux me piquer de faire du beau et du trés beau;
mais le fait est que jen’ai pointde projet, si ce n’est pent-éire
de me livrer un moment & la gaieté, mot nouveau dans mon
vocabulaire.

VI.

Au lecteur charitable de notre climat réservé, cette ma-
nitre d’écrire parailra exotique; Puleitfut le pire de cetle
poésie semi-sérieuse; il chanta dans un temps ol la cheva-
lerie élait plus donquichotlique qu’aujourd’hui; son géniese
délecta au milieu des sujets favoris de son temps, loyaux
chevaliers, chastes dames, géants énormes, rois despotes;
mais, 4 I'exception de ces derniers, tout cela étant passé de
mode, j’ai cru devoir prendre un sujet plus moderne.

viI.

Comment je I'ai traité, c’est ce que j’ignore; pas mieux
peut-&tre que ne m’ont traité ceux qui m’ont imputé-des pro-
iets basfs, non sur ce qu’ils.ont yu dans mon ouvrage, mais
sur ¢e qu'ils auraient voulu y voir. Mais si cela leur fait plai-
sir, <oit 1 nous vivons dans un siécle libéral, et les pensées
sont libres.- Cependant Apollon me tire par l'oreille et me dit
de reprendre mon histoire.

VIIL

Le jeune Juan et sa bien-aimée avaient été laissés A Ia
douce saciété de leurs ceeurs; I'impitoyable Temps lai-méme




