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1 Benjamin le Voiturier, de Wordsworth, parut en 1819.

12 Célebre démagogue sous le régne de Henri VI, Shakspeare 1'a mis o5
s2dne dans sa trilogie de Henri VI, denxiéme partie, acte 1V.

13 L’auteur désigne par ce mot 1es étudiants de Cambridge. N. du Trad.

1% C'est-d-dire tirée de divers passages de la Poélique d’Aristote. N, du
Trad,
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DON JUAN.

——

CHANT QUATRIEME.

K

Rien de si diffieile, en poésie, que le commencemen, si
ce n’est peut-éire lafin; earil arrive souvent qu’an momenl
ot Pégase va pour toucher le but, il se foule une aile, et nous
dégringolons comme Lucifer précipité des cieux pour ses
péchés; notre péché est le méme que le sien, et tout aussi
difficile & corriger : ¢’est 'orgueil qui pousse I'esprita prendre
un essor trop élevé, jusqu'a ce que notre faiblesse nous
montre ce que NOUS sOMIMes,

18

Mais le temps, qui remet toute chose & son niveau, et ad-
versité cuisante, apprennent enfin A I'homme, — et, il faul
I’espérer,— au diable lui-méme, que ni 'un ni Pautre n’ont
T'intelligence vaste; tant que les chauds désirs de la jennesse

_ bouillonnent dans nos veines, nous ignorons cela, —le sang
coule avec trop de rapidité; mais quand le torrent s'élargit
aux approches de 1'Océan, nous réfléchissons profondément
sur chaque émolion passée.

11

Dans mon enfance, je me croyais un habile garcon, et je
désirais que les autres eussent de moi la méme opinion; ¢est
ce qui arriva quand je fus & un Age un peu plus mir, et
d’antres esprits reconnurent ma suprémalie; maintenant ma
fanlaisie voit fléirir ses rameaux; mon imagination replie
ses ailes, ef la friste vérité, planant sur mon pupilre, trans-
forme le romantique en burlesque.
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Iv.

Lt st jeris des choses mortelles, c’est pour ne pas pleurer; et
si je pleure, ¢’est parce que nofre nature ne peut pas loujours
se maintenir dams un état d’apathie; caril nous faut plonger
nos ceeurs dans les profondeurs des flots du Léthé avant que
ne s’assoupisse ce que nous désirons le moins voir. Thétis
baptisa dans le Styx son fils mortel; une mére mortelle ett
choisi pour cela le Léthé,

Y.

Cerfaines gens m’ont aceusé d’éfranges desseins contre
la croyance et la morale du pays, et prélendent en trouver
la preuve dans chaque vers de ce poéme : je n’ai pas la
prétention de me comprendre toujours bien moi-méme,
quand je veux me piquer de faire du beau et du trés beau;
mais le fait est que jen’ai pointde projet, si ce n’est pent-éire
de me livrer un moment & la gaieté, mot nouveau dans mon
vocabulaire.

VI.

Au lecteur charitable de notre climat réservé, cette ma-
nitre d’écrire parailra exotique; Puleitfut le pire de cetle
poésie semi-sérieuse; il chanta dans un temps ol la cheva-
lerie élait plus donquichotlique qu’aujourd’hui; son géniese
délecta au milieu des sujets favoris de son temps, loyaux
chevaliers, chastes dames, géants énormes, rois despotes;
mais, 4 I'exception de ces derniers, tout cela étant passé de
mode, j’ai cru devoir prendre un sujet plus moderne.

viI.

Comment je I'ai traité, c’est ce que j’ignore; pas mieux
peut-&tre que ne m’ont traité ceux qui m’ont imputé-des pro-
iets basfs, non sur ce qu’ils.ont yu dans mon ouvrage, mais
sur ¢e qu'ils auraient voulu y voir. Mais si cela leur fait plai-
sir, <oit 1 nous vivons dans un siécle libéral, et les pensées
sont libres.- Cependant Apollon me tire par l'oreille et me dit
de reprendre mon histoire.

VIIL

Le jeune Juan et sa bien-aimée avaient été laissés A Ia
douce saciété de leurs ceeurs; I'impitoyable Temps lai-méme
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ne pouvait, sans douleur, frapper de sa faux des cceurs aussi
tendres; tout ennemi qu'il est de 'amour, il gémissail de
voir la fuite de leurs heures; et cependant il était impossible
qu'ils fussent destinés & vieillir; ils devaient mourir dans leur
fortuné prinlemps, avant que se fif envolé un seul charme,
une seule espérance.

IX.

Leurs visages n’étaient pas faits pour porter des rides, leur
sang pour se figer, leurs cceurs généreux pour défaillir ; leurs
cheveux n’élaient pas destinés a blanchir ; mais, pareille aux
climals qui ne connaissent ni la neige, ni la gréle, leur vie
ne devait étre.qu'un été continu :la foudre pouvait les at-
teindre et les réduire en cendre; mais tratner le courslong
et sinueux d’un déclin monotone, —non, non; il y avaiten
eux frop peu d’argile.

x.

1ls élaient seuls encore une fois; pour eux, étre ainsi ¢'é-
{ait un autre Eden ; ils ne s’ennuyaient quelorsqu’ils n’élaient
point ensemble : I'arbre séparé par la hache de ses racines
séculaires,—la rividre dont on a intercepié la source,—
I’enfant tout & coup sevré pour toujours des genoux ef du
sein maternels, — dépériraient moins promplement que ces
deux amants séparés 'un de 'aufre. Hélas! il n’y a pas
d’instinct comme celui du ceeur, —

S0

Le coeur, —qui peut se briser! Heureux! trois fois heu-
reux ceux qui, formés de fragile matiére, porcelaine pré-
cieuse de ’humaine argile, se brisent & la premiére chute!
ils ne verront pas les jours s’enchainer aux jours dans l'an-
née monofone, et tout ce qu’il faut supporter et ne dire
jamais, pendant que 1’étrange principe de vie a souvent des
racines plus profondes dans ceux qui souhaitent le plus de
maurir.

XII.

« 1ls meurent jeunes, ceux qui sont aimés des dieux,»
a dit un ancien; et par la ils échappent 4 bien des morls :la
mort des amis, et, ce qui tue plus encore, la mort de
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Pamilié, de 'amour, de la jeunesse, de tout ce qui est, le
souffle seul excepté; et puisque le silencieux rivage attend
3 la fin ceux-la méme qui se sont le plus longtemps dérobés
aux lrails du vieil archer, une mort précoce et pleurée est
peut-¢étre un bienfait.
XIII.

Haidée et Juan ne pensaient point aux morts : le ciel, la
terre et air semblaient faits pour eux; ils ne trouvaient au
temps d’autre tort que celui de fuir trop vite; ils ne voyaient
en eux rien de condamnable; chacun d’eux était le miroir
de autre; ils voyaient mutuellement la joie étinceler dans
leurs yeux, noirs comme une escarboucle ; et ils savaient
que cet éclat était la réflexion des regards d’amour quils
¢changeaient entre eux.

XIV.

La douce pression, le toucher saisissant, le moindre re-
gard mieux compris que des paroles, qui disait fout, sans
pouvoir jamais en trop dire, un langage pareil 2 celui des
oiseaux, connu d’eux seuls, qui n'a de sens que pour les
amanls; douces paroles, phrases enfantines, qui semble-~
raient absurdes & ceux qui ont cessé de les entendre ou ne
les ont jamais entendues;

XV.

1ls avaient tout cela, car ils élaient encore enfanls, et en-
fants ils auraient toujours 61é; ils n’étaient pas faits pour
remplir un role agité sur 'ennuyeuse scene du monde réel,
mais, comme deux éfres nés du méme ruisseau, la nymphe
et son bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie char-
mante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connattre ja-
mais le poids des heures humaines.

XVI.

Plusieurs lunes changeantes s'étaient succédeé, et avaient
retrouvé les mémes ces amanls dont elles avaient éclairé
les joies, telles qu'elles en voyaient rarement dans leur
cours; et les leurs n'étaient pas de celles qui s’amortissent
par la saliété, car leurs esprits élastiques n’étaient point asser-
vis au seul lien des sens; el cet écueil de 'amour, la posses-




150 CEUVRES DE LORD EYRON.
sion, était pour eux un charme qui ajoutait chaque jour 3
leur tendresse.

XVIL

Oh! que cela est beau, et rare autant que beau ! Mais ilss'ai-
maient de cet amour ou ’Ame se délecte a s'absorber quand
elle a pris en dégont le vieux monde, quand nous somMmes
las de ses bruits et de ses spectacles insipides, de ses intri-
gues, de ses avenlures monotones, de ses pelites passions,
de ses mariages, de ses enlévements, dans lesquels la torche
de hymen ne fait que flétrir une courtisane de plus, dont
la prostitution n’est ignorée que de son mari.

XVIII.

Dures paroles! dure vérité! vérité que beaucoup connais-
sex_it.‘Assez. — Ce couple fidele et enchanteur, qui ne trou-
v:.aul: .,]amais les -heures trop lenles, & quoi devait-il d’étre
ainsi exempt de tout souci? A ces sentiments jeunes et innés
que fous ont éprouvés, qui s’éteignent chez les autres hom-
mes, mais qui, chez eux, élaienl inhérents & leur nature;
ces sentiments que, nous aulres mortels, nous appelons ro-
manesques, et auxquels nous portons envie tout en les taxant
d’exlravagance.

XIX.

Dz.ms les aulres hommes, c’est un état factice, un réve
r,l'n_pmm, provenant d’un exceés de jeunesse et de lecture;
mais chez eux c'était leur nature ou leur destinée: les r{;-
Lr:)ans p’avaientdplgint fait saigner leurs jeunes cceurs, car les

nnaissances d’Hatdée n'étaient pas trés-g
avlait été ‘élevé saintement; si bié)n qtjrgs;e?;riniﬁgffs?i’:
:z:zﬁi;zas plus motivés que ceux des rossiznols ou d‘es tour-

XX.

- Iis contemp.laient le coucher du soleil : heure douce a tous
S yeux , mais Urs ; it fai

qu’i¥s étg:ienc- dsurt_out aux leurs; car elle les avait faits ce
: ‘ ; des cieux était descendu sur eux 'amour, dont
a 'pulssgnce.les avait vaineus, alors que le bonheur fut leur
;!nlque ouaire, et que le crépuscule les vit enchainés des

o ]
iens de la passion. L'un de l'autre charmés, ils trouvaient
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un charme & tout ce qui leur rappelail un passe aussi doux
3 leur 4me que la pensée présente.

XXI.

Je ne sais pourquoi, mais a celle heure du soir, pendant
qu’ils regardaient, un soudain tremblement leur vint, et tra-
versa la félicité de leur cceur, comme le vent qui passe sur
les cordes d’une harpe ou sur une flamme quand nous cn-
tendons frémir 'une et voyons vaciller aulre; un secret
pressentiment les saisit tous deux; la poitrine de Juan exhala
un lent el faible soupir, et une expression inaccoutumée paruf
dans les yeux d’Haidée.

XXII.

Ses grands yeux noirs et prophétiques semblérent s dilater
ot suivre le départ du soleil lointain, comme si son disque
large el brillant allait emporter dans sa fuite Jeur dernier
jour de bonheur; Juan regardait Haidée comme pour l'in-
terroger sur son desling — il se sentait {riste; mais, ne se
connaissant aucun molif de douleur, son regard demandait
au sien Pexcuse d’un senliment sans Cause, ou du moins
inexplicable.

XXIIL .

Flle se tourna vers lui, et sourit, mais de ce sourire qui
ne fait pas sourire les autres; puis elle se détourna : le sen-
timent qui Vagita, quel qwil put étre, futde courte durée;
sa sagesse ou SOl orzueil en triompha; et lorsque Juan,
— en hadinant peut-étre, — parla de ce sentiment mutuel,
elle répondit : « Sl en devait plre ainsi... — mais — cela
ne se peut; — ou du moins je ne survivrai pas pour en étre
{émoin. »

XXIV.

Juan voulut lui faire de nouvelles questions; mais elle
pressa ses levres conire les siennes et lui imposa silenec;
puis elle bannit de son ceeur le sinistre augure, en lui oppo-
sant ce tendre baiser; el, sans nul doute, de toutes les mé-
thodes c'est la meilleure; il y a des gens qui préferent le
vin : —ils n’ont pas tout & fait tort; j’ai essayé I'un el l'autre;

7 v, e R,
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si bien que cenx qui veulent prendre un parli peuvent choisir
enire les maux de téte et les tourments du coeur.
XXV.

Selon le choix que vous ferez, vous aurez 2 subir 'un ou
l'autre de ces maux, la femme ou le vin: ces deux maladies
sont un impdL sur nos joies; mais je serais réeliement en
peine de dire laquelle est préférable; si j’avais 2 donner
un vote prépondérant, je trouverais des deux cdtés de fort
bonnes raisons, et je déciderais alors, sans faire tort & 'une
ni a Yautre de ces choses, qu'il vaut beaucoup mieux les
avoir toutes deux que de n’en avoir aucune.

XXVI.

Juan et Haidée se regardaient, les yeux humides d’une
muette tendresse ol venaient se confondre tous les senti-
ments d’ami, d’enfant, d’amant, de frére, toul ce que peuvent
réunir et exprimer les plus nobles Ames, lorsque deux cceurs
purs épanchés 'un dans Pautre aiment trop, et pourtant ne
peuvenl aimer moins; sanctifiant presque cet excés si doux
par une immortelle volonté et un immortel pouvoir de se
donner mutuellement le bonheur.

XXVIL

Dans les bras l'un de I'autre, ceur contre cceur, pourquoi
ne moururent-ils pas alors? — Ils avaient (rop longtemps
vécu si jamais le moment devail venir ofl ils seraient séparés;
les années ne pouvaient leur apporter que des douleurs. Le
monde n'était pas fail pour eux; ses artifices n’avaient rien
de commun avec des étres passionnés comme un hymne de
Sapho. L’amour éfait né avee eux, et tellement mélé a leur
nature, que pour eux ce n’élail pas un sentiment, — ¢’élait
leur essence méme.

XXVIIL.

Ils étaient nés pour vivre ensemble au fond des bois, invi-
sibles comme le rossignol qui chante; ils n’étaient pas fails
pour habiter ces solitudes peuplées qu’on nomme la sociélé,
habitacles de la haine, du vice et des soucis. Voyez comme
tout ce qui est né libre vit solitaire! Les oiseaux dont le chant
cst le plus doux vivent par couple; l'aigle plane seul; la
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mouetle et le corbeau se jetlent par bandes sur les cadavres,
tout & fait comme les hommes.
XXIX.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haidée el
Juan faisaient done la sieste; ¢’était un somme doux, mais
léger; car de moments en moments quelque chose faisait
tressaillir Juan, et un frémissement parcourait tous ses mem-
bres; les douces lévres d’Haidée murmuraient, comme un
ruisseau, une musique sans paroles, el ses traits charmants
élaient agités par ses réves, comme des feuilles de rose par
le souffle de la brise;

XXX.

Ou, comme dans une vallée des Alpes s’émeuvent les flols
d’une riviere profonde et limpide quand le vent effleure sa
surface, ainsi Haidée était agitée par un songe, ce mystérieux
usurpateur de P’ame qui régne sur nous sans controle et
nous oblige & étre ce qu'il lui plait; étrange existence (car
c’est encore une existence), scalir en I'absence des sens, et
voir les yeux fermés!

XXXI.

Elle révait qu’elle était seule sur le rivage de la mer, en-
chainée & un rocher; elle ne savait comment cela se faisait,
mais elle ne pouvait se détaclicr de ce lieu, et le rugissement
des flots augmenlait, et les vagues s’élevaient autour d’elle,
terribles, menacantes, et elles dépassaient sa levre supc-
rieure, si bien quelle ne pouvait plus respirer; et bientdt
elles mugirent écumantes an-dessus de sa 1éle; chacun_e
d’elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait
mourir.,

XXXIL

Et puis élle fat déliveée de ce supplice; et alors elle mar-
cha sur la pointe des rocs, les pieds couverts de sang; elle
tombait presque & chaque pas; et devant elle roulail, enve-
loppé d’un linceul, quelque chose qu’elle se sentait forcée de
poursuivre, malgré son effroi, quelque chose de blanc
qu'elle ne pouvait distinguer, et quifuyait son regard et son
¢lreinte; car elle cherehait & le voir et & 'étreindre, et le
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poursuivait; mais au moment ou elle allait le saisir, il lui
échappait toujours.

XXXII. .

La scéne changea : — elle se {rouvait dans une caverne
dont les parois élaient tapissées de stalactites, vaste salle,
ouvrage des sidcles, et sculptée par les eaux, que venaient
laver les vagues, et que visitaient les veaux marins. Sa che-
velure élail ruisselante; les prunelles de ses yeux semblaient
fondues en larmes, qui, tombant sur les pointes des rochers
sombres, se cristallisaient soudain.

XXXIV.

Et & ses pieds, humide, froid, inanimé, pile comme
P’écume qui couvrait son front livide, et qu’elle s’efforcaiten
vain d’essuyer (combien doux naguere ces soins! combien
inutiles aujourd’hui!), Juan élait gisant, et rien ne pouvait
ranimer le battement de son ceur éleint; et le funebre
bruissement de la mer résonnait & son oreille comme le
chant d’une siréne, et ce réve si court semblait une vie trop
longue.

XXXV.

Eten regardant le mort, elle crut voir ses Lrails s’évanouir
el faire place b d’autres, — qui lui rappelaient ceux de son
pere. Peu & peu la resscmblance avec Lambro devint frap-
pante, — c’était hien son regard percant et sa grace hellé-
nique; elle tressaille, s’éveille, et voit... Puissances du ciel!
quel est ce regard sinislre qu’a rencontré le sien? C’est — ie
regard de son pere — fixé sur elle et sur son amant!

XXXVI.

Elle jeta un cri et se leva, puis elle retomba en poussant un
second cri, accablée de joie et de douleur, d’espérance et de
crainte, de voir celui qu’elle croyait enseveli dans les abimes
de I'Océan sorlir tout & coup de la tombe, pour causer peut-
élre la mort de celun qu’elle aimait tant : quelque cher que
lui edlt é1é son pere, ce fut pour Haidée I'un de ces momenls
terribles... —j’en ai connu de semblables, — mais je ne dois
pas en réveiller le souvenir.
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Au cri douloureux d’Hafdée, Juan s’¢lanca, la recut dans
ses bras, el saisit son sabre suspendu a la muraille, pour
décharger a instant sa vengeance sur celui qui causait tout
ce désordre; alors Lambro, qui jusque-la avail gardé le
silence, sourit avec mépris, et dit: « Je n’ai qu’a prononcer
un mot pour voir paraitre mille cimeterres préts a frapper;
remels, jeune homme, remets dans le fourreau lon epee
impuissanle. »

XXXVIIL

Ft Haidée Penlaca dans ses bras : « Juan! cest — c'esl
Lambro, — c¢’est mon pere! Fléchis le genou avec moi, —
il nous pardonnera; — oui, — jen ai la cerlilude; — oui!
0 mon pere bien-aimé! dans cetle angoisse de joie et de dou-
leur, au moment olt je baise avec transport le bord de fon
vétement, se peut-il que le doute se méle & ma filiale allé-
gresse? Fais de moi ce que tu voudras, mais épargne ce jeune
homme! »

XXXIX,

Altier et impénéirable resta le vieillard : le calme était dans
sa voix, le calme dans ses yeux, cc qui n’était pas loujours
chez lui Vindice de 'humeur la plus paisible; il la regarda,
wmais ne lui répondit pas; puis il se tourna vers Juan, sur les
joues duquel le sang montait et disparaissait tour & tour,
décidé qu'il était & périr- il était deboul, les armes & la main,
prét & s'élancer sur le premier qui parairait & la voix de
Lambro.

1,

« Jeune homme, ton épée! » dit encore une fois Lambro.
juan répliqua : « Jamais! tant que ce bras sera libre. » Le
visage du vieillard palit, mais non de crainte, et, tirant un
pislolet de sa ceinture, il reprit : « Que ton sang retc.amhe
done sur ta téte! » Puis il examina allentivement la pierre,
comme pour sassurer si elie élait en bon état; car il en avait
depuis peu fait usage; — apres quoi il se mil tranquillement
A armer son pistolet.
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XLI.

I résonne éirangement a P'oreille le bruit bref d’un pis-
tolet qu'on arme quand vous savez que le moment d’aprés
il va étre déchargé conlre voire personne, a douze pas de
distance, plus ou moins : ¢’est la distance recue; ce n’est pas
trop prés si vous avez un ancien ami pour enncmi; mais
quand on a essuyé une ou deux fois ce feu-la, 'oreille de-
vient plus irlandaise et moins délicate.

XLIL

Lambro ajusta; un instant de plus mettait fina ce chant
el aux jours de don Juan, quand Haidée se jela au-devant
de son amant, el, aussi résolue que son pere: « Sur moi, »
s’écria-t-elle, « que la mort descende! — La faule est & moi
seule : sur ce falal rivage le hasard 'a porté,—il ne le
cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi; je l'aime, je mourrai
pour lui. Je connais votre caractére inflexible; — connaissez
celui de votre fille. » '

XLIIL

Une minule auparavant, tout en elle était larmes, ten-
dresse et enfance; mais maintenant, debout et défiant
toutes les craintes humaines,— péle , immobile, inébran-
lable, elle allait au-devant du coup fatal. D’une stature su-
périeure a celle de son sexe, elle se grandissait de foule sa
hauteur, comme pour offrir un but plus facile; elle fixait sur
son pére un regard assuré, mais ne songeait méme pas a
arréter son hras.

XLIV.

11 la regarda, elle le regarda; c’est singulier comme ils
se ressemblaient! c’était la méme expression, la méme sé-
rénité sauvage, presque les mémes yeux, grands el noirs, se
dardant mutuellement des flammes; car, elle aussi, elle
élait capable de se venger §'il en éfait besoin. — Vraie lionne,
bien qu’apprivoisée, devant son pere le sang paternel houil-
lonnait dans ses veines, et prouvait qu'elle étail vraiment sa
fille.

XLV.
Jai dit qu'ils se ressemblaient par les trails etla laille, ne
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différant que par le sexe et I'age; jusque dans la délica-
tesse de leurs mains il y avait cette conformité, indice d’une
consanguinité véritable; et, & les voir ainsi dans une altitude
hostile, pleins d’une férocité fixe et résolue, alors qu'ils n’au-
raient di s’aceueillir mutuellement qu’avec des larmes de
joie et des sensations douces, on Teconnait ce que peuvent
les passions poriées & leur dernier exces.
XLVI.

Le pere hésita un moment, puis abaissa son pistolet et le
remit & sa ceinture; mais il resta immobile, les yeux fixés
sur sa fille, comme s’il eat voulu lire au fond de son ame.
«Ce n'est pas moi, »dit-il enfin, «ce n’est pas moi qui ai
cherché la perte de cel éiranger; ce n'est pas moi qui ai
¢créé cette désolation; bien peu supporteraient un pareil ou-
trage et s’abstiendraient de répandre le sang; mais il faul
que je fasse mon devoir; — quant a la manidre dont tu as
rempli le tien, le présent est le garant du passé.

XLVIL

«Qu'il dépose son arme, ou, par la téte de mon pere! la
sienne va ronler devant toi comme une boule! » En achevant
ces mots, il leva son sifflet, et en lira un son aigu; un autre
sifflet lui répondit, et, au méme instant, s’élancerent en dés-
ordre une vinglaine de ses hommes, armés des pieds au
turban; il leur cria : « Arrétez ou tuez ce Frank!»

XLVIII. '

En méme temps, par un mouvement brusque, il écarfa sa
fille, et, pendant qu'il la retenait, ses gens s'interposerent
entre elle et Juan; en vain elle s'efforca de se dégager de
I’étreinte de son pere, ses bras élaient comme les neeuds
d’un serpent. Alors, comme une vipére irritée, s’¢lanca sur
sa proie la bande des pirates, hormis pourtant le premier,
qui tomba P'épaule droite a demi séparée du trone.

XLIX.

Le second eut le visage fendu en deux ; mais le troisizéme,
vieux sabreur plein de sang-froid, para ses coups sur son
coutelas, puis lui allongea bravement le sien ; si bien qu’en
un clin d’il son homme fut élendu, sans défense, & ses
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pieds, perdant un ruisseau de sang par deux blessures rouges
et profondes, I'une au bras, 'aulre a la téte,
3 L'
i Alors on le garroita sur la place, et on l'emporta hors de
Pappartement; le vieux Lambro fit signe qu'on le conduisit
aurivage, oll deux navires devaient metire i la voile & neuf
heures. Ils le jeterent dans une chaloupe, et, faisant force
de rames, atteignirent quelques galiotes & I'ancre. 1l fut dé-
posé & bord de l'une d’elles, placé sous les écoutilles et
spécialement recommandé aux hommes de quart.

Ll _

Le monde est plein d’étranges vicissiludes, el c’en était

une fort désagréable que celle-Ia : un gentilhomme si riche-
ment pourvu des dons de la forfune, jeune et beau, jouis-
sant avec transport du présent, au moment méme ot il y
pense le moins, se voil tout & coup embarqué, blessé, en-
chainé de manitre & ne pouvoir bouger, et tout cela parce
qu’une jolie fille s’est amourachée de lui.

LII.

Clest I que je vais le laisser, car je deviens pathétique,
excilé que je suis par la nymphe chinoise des larmes, le thé
vert! ses facultés prophétiques surpassent méme celles de
Cassandre; car si mes pures libations vont au-delx de trois,
je sens mon cceur devenir tellement sympathique que je
suis obligé d’avoir recours au hohea noir ; ¢’est dommage que
le vin soit si délélere, car le thé et le café nous laissent heau-
coup trop sérieux,

LIIL.

A moins d’étre modifiés par toi, & cognac, douce naiade
des eaux du Phlégéton! Ah! pourquoi faut-il que tu atta-
ques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu
rendes tes amants malades?! Jaurais volontiers recours &
un punch léger; mais le rack (dans toutes les acceptions
du mot), chaque fois que le soir j’en remplis mon verre
jusqu'au bord, me réveille le lendemain matin avec son
synonyme3, '

DON JUAN. CHANT 1V,
LIV.

Je laisse pour le moment don Juan, non pas précisément
sain et sauf, car le pauvre diable élait grievement blessé;
mais ses douleurs corporelles pouvaient-elles égaler la moilié
de celles qui faisaient bondir convulsivement le ceeur de
son Iaidée? Elle n’était pas de ces femmes qui pleurent, se
désolent, s’emportent, puis se calment, et se laissent dompter
par ceux qui les entourent. Sa mére était une Maure de Fez,
ot tout estun Kden ou un désert.

Lv.

L, Polive fait pleuvoir ses flots d’ambre dans des bassins
de marhre; 14, les grains, les fleurs et les fruits jaillissent
dela terre et inondent le pays ; mais 1a aussi croit plus d’un
arbre & poison; la, minuit préte Poreille aurugissement du
lion; de vastes déserts déchirent le pied du chameau, ou
submergent sous leurs vagues la caravane sans défense. Tel
y estle sol, ettel le ceeur de Phomme.

LVI.
L’Afrique apparlient tout entiere au soleil, et son humaine

argile est embrasée, comme son territoire; puissant pour le
bien ou pour le mal, bralant dés sa naissance, le sang mau-
resque est soumis 3 l'influence du ciel, et les fruits qu'il en-
{ante ressemblent & ceux du sol; la mére d’Haidée avaiteu
pour douaire la beauté et 'amour, mais I’énergie de la pas-
sion se voyait dans ses grands yeux noirs, bien qu'endormie,
comme un lion, auprés d’une source.
LYII.

Sa fille 6tait formée d'un rayon plus doux, pareille h ces
nuages d’argent qui, dans un heau ciel d’é1¢, déploient leur
suave blancheur jusqu’au moment oil, lentement chargés de
foudres, ils promenent sur la terre Veffroi, et dans I'air la
tempéle; elle avait parcouru jusqu'a ce jour sa douce et
hlanche voie ; mais, exaltée parla passion et le désespoir, le
feu de ses veines numides fit explosion, comme le simoun
déchainé sur la plaine que son souffle dévore.

LVIIL
Le dernier objet qui avait frappé ses regards, ¢’éfait Jnan
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sanglant, couvert de blessures, et tombant au pouvoir de ses
ennemis; son sang nondait ce parquetoll tout & ’heure en-
core il marchait, lui, le beau jeune homme, lui, son bien-
aimé; voild ce qu'elle vit un moment, ef puis elle ne it
plus rien ; elle poussa un gémissement convulsif; aprés quoi
ses mouvements cesserent, ef, dans les bras de son pére, qui
jusque-la avait eu peine & la contenir, elle tomba comme un
cedre abattu par la cognée.
LIX.

Une veine s’était rompue; ses lévres charmantes et ver-
meilles élaient souillées du sang qui les inondait; sa tétese
penchait comme un lis surchargé de pluie; on appela ses
femmes, qui, les yeux baignés de pleurs, transportérent leur
maltiresse sur sa couche; elles produisirent leur provision
d’herbes et de cordiaux ; mais tous les soins lui furent inu-
tilement prodigués; on eit dit que la vie ne pouvait la re-
tenir, ni la mort la détruire.

LX.

Elle resta des jours entiers dans le méme élat; quoique
froide, elle n’avait rien de livide, et ses levres avaient con-
servé leur vermillon; son cceur ne baltait pas, et cependant
la mort semblait encore ahsente; nul signe hideux n’annon-
cait qu'elle fit réellement morie; la corruption ne vint pas
détruire Pespérance dans tous les cceurs; & regarder ses
traits si doux on puisait de nouvelles pensées de vie, carils
semblaient pleins d’ame; —elle en avait tant, que la terre
ne pouvait s'en approprier la totalité.

LXIL

La passion dominante s’y retrouvait encore, comme dans
le marbre taillé par un habile ciseau, mais avec celle im-
mobilité que le marbre imprime & la beauté de Vénus éler-
nellement belle, aux éternelles douleurs du Laocoon ou &
I'éternelle agonie du Gladiateur. L’énergique imitation de la
vie forme toute la gloire de ces chefs-d’ceuvre; cependant
on voil que ce n'est pas la de la vie, car ils sent toujours les
méres.

DON JUAN. CHANT 1V. 161

LXII.

Elle s’éveilla & la fin, mais non comme ceux qui ont
dormi : ¢'étail pluldt le réveil des morls, car la vie lui sem-
biait une nouvelle chose, une sensation étrange qu’elle éprou-
vait malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans réveiller
aucun souvenir, et cependant un poids douloureux pesait
sur son cceur, qui, fidele & son premier battement, lui ra-
menait le sentiment de la douleur sans sa cause: car les
furies avaient cessé un moment de Iagiter.

LXIII. :

Elle promenait un ceil vague sur les visages, et ne recon-
naissait point les objets; elle voyait qu’on la veillait sans
demander pourquoi, et ne' faisait aucune altention & ceux
qui élaient assis & son chevet; elle n’avait pas perdu la pa-
role, bien qu’elle ne parlat pas; nul soupir ne venait sou-
lager sa pensée. Un silence morne et une vive causerie furent
vainement essayés par ceux qui la servaient : sa respiration
indiquait seule qu'elle avait quitlé la tombe.

LXIV.

Ses femmes lui demandaient ses ordres : elle ne les re-
marquait méme pas; son pére veillait pres d’elle : elle dé-
tournait de lui ses regards; elle ne reconnaissait ni les
individus ni les lieux qui lui avaient été le plus chers; on la
promenait de chambre en chambre, mais elle ne se rappe-
lait rien; elle se prétail & tout avec douceur, mais sa mé-
moire élait absente; enfin, ses yeux, qu'on voulait rappeler
aux pensées d’auirefois, s’animerent soudain d'uneeffrayante
expression. '

LXV,

Et alors une esclave lui parla d’une harpe. Le harpiste vint
et accorda son instrument. Aux premidres vibrations irré-
gulitres et percantes, elle fixa un inslant sur lui ses yeux
¢lincelants; puis elle se retourna vers la muraille, comme
pour écarter des pensées douloureuses quirevenaient assiéger
son ceeur; etlai, d’'une voix plaintive et lente, il commenca
un chanl insulaire, un chant des anciens Grees, avant que Ia
{yrannie eit grandi.
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