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fraient le méme cachet d’originalité. Un jour que je dinais avec lui, il me
cria de I'autre bout de la table : « Tweddell, les Francais ont pris Port-
smouth ; je viens de recevoir un courrier d’Angleterre ; le roi ‘est dans la
Tour, et Shéridan est protectenr. » Ces manidres bizarres sont un calcul
chez lui; il prétend que cela est nécessaire pour agir sur Pesprit de ses
soldats. — Je lui demandai §’il était hien satisfait de la conduite de ses
troupes aprés le massacre d'Ismaél; il me répondit : « qu’il se retira dans
sa tente et pleura. »

—

DON JUAN.
CHANT NEUVIEME:.

I
0 Wellington! (ou « Vilainton» 2: — car la renommeée a
deux manitres de prononcer ces syllabes héroiques; la
France, quin’a pas méme pu conguérir yolre grand nom, en
a fait un ealembour; — victorieuse ou vaincue, elle rira
toujours) vous avez obtenu de grosses pensions et beaucoup
de louanges ; si quelqu’un s’avisait de vous contester voire
gloire, ’humanité se I&verait, et d’'une voix tonnante, ferail
retentir le nom de « Ney3!»
11
Je pense qne vous n’avez pas trés bien agi avec Kinnaird
dans Paffaire de Marinet*; — il faut avouer que le four n’est
pas beau, et, comme beaucoup d’aulres anecdotcs, figure-
rait assez mal dans Iépitaphe qu'on mettra sur votre tombe
dans la vieille abbaye de Westminster. Quant au reste, il
n’est pas nécessaire d’en parler; ce sont des histoires bonnes
a conter & table & 'heure du thé; mais bien que vos années
s’approchent rapidement de zéro, par le fait Votre Grace n’est
encore qu'un jeune héros.
1L
Quoique I’Angleterre vous doive (et vous paie) tant, cepen-
dant, sans contredit, ’Europe vous doil bien plus encore:
vous avez raffermi la béquille de la légitimité, appur qui,
de notre temps, n’est plus aussi sur qu'autrefois. Les Espa-
gnols, les Francais et les Hollandais ont vu et senti avec
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quelle vigueur vous reslaurez ; et Waterloo a rendu le monde

votre débiteur (seulement vos bardes auraient pu.le chanter
un peu mieux),

v,

Vous étes le « meilleur des coupe-jarrels; » — pourquoi
‘ressaillir? I'expression est de Shakspeare, et j’en fais une ap-
plication juste. La guerre n’est autre chose que Part de broler
la cerve,lle aux gens, ou de leur couper la gorge, quand sa
cause pest pas sanctionnée par le bon droit. Si vous avez,
une fois en volre vie, agi avec générosité, c’est ce que déci-
dera le monde, el non les maitres du monde; ef, pour mon
comple, je serais charmé d’apprendre & qui Waterloo a pro-
fité, si ce n’est A vous et aux volres,

V.

Je ne suis point flatteur; — vous avez 616 rassasié de flat-
terie: on prétend que vous laimez; — il 'y a la rien
d’étonnant. Celui qui a passé sa vie au milien des assauts
et des batailles peut bien, & la fin, étre un peu fatigué du
lonnerre;; et avalant I'éloge plus volontiers que la satire,
il est naturel quil aime & sentendre louer de toutes ses
bévues heureuses, appeler « sauveur des nalions, » — nop
encore sauvées, et « libérateur de I'Europe, » — encore
esclave®.

VI

Fai fini ; allez maintenant diner avec la vaisselle, présent
du prince du Brésil, et envoyez & la sentinelle qui veille &
voire porle une tranche ou deux de vos moreeaux délicats.
LE‘: pauvre diable a combattu; maisil y a longlemps qu’il ne
lui est arrivé si bonne aubaine. Ne dit-on pas aussi que le
peuple.a faim? Nul doute que vous ne méritiez volre ration ;
mais veuillez, je vous prie, en donner quelques miettes & la
nation.

VIL

Mon intention n’est pas de censurer; — un aussi grand
homme que vous, mylord due, est bien au-dessus de la cen-
sure. Et puis, les meeurs romaines de Cincinnatus sont fort
Peu en rapport avec I'histoire moderne; bien que, en votre
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qualité d’Irlandais, vous aimiez les pommes de terre, il n’est
pas nécessaire que vous en dirigiez la culture; et un demi-
million sterling pour votre ferme sabine, ¢’est un peu cher!
— soit dit sans vouloir vous offenser.

VIII

Les grands hommes ont toujours dédaigné les grandes
récompenses : Epaminondas sauva Thebes, et mourut sans
laisser méme de quoi payer ses funérailles; Georges Wa-
shington eut des remerciements, et rien de plus, hormis la
gloire pure (que peu d’hommes ont eue) d’avoir affranchi
sa pafrie; Pitl avait aussi son orgueil, et ce ministre d’état
a 'ame fitre est célebre pour avoir ruiné gratis la Grande-
Bretagne.

IX.

Excepté Napoléon, nul mortel n’eut en son pouvoir une
occasion aussi belle, et n’en fit un plus mauvais usage,
Yous pouviez affranchir I’Europe de V'unité des tyrans, et
faire bénir voire nom de rivage en rivage; et, mainfenant,
— de quelle sorte est voire gloire? Faut-il que la Muse vous
la chanle? Mainienant que les vaines acclamations de la
populace ont cessé, allez entendre dans les cris de votre
pairie affamée! regardez le monde, el maudissez vos vic-
toires!

Xt

Comme dans ces nouveaux chants il est question d’ex-
ploits guerriers, & vous la Muse sinceére adresse des vérités
que vous ne lirez pas dans les gazetles, mais qui doivent
étre proclamées sans salaire; il est temps de 'apprendre &
la tribu mercenaire qui s’engraisse du sang et des deltes de
son pays. Vous avez fait de grandes choses; mais, n’ayant
pas ’ame grande, vous avez laissé & faire les plus grandes,
— et perdu le genre humain,

XI.

Ea Mort rit; — allez méditer sur le squeleite avec lequel
les hommes figurent la chose inconnue qui cache le monde
passé, semblable & un soleil qui s’est couché pour briller
peut-éire ailleurs d’un éclat plus radieux; — la Mort rit de
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tout cc qui vous fail pleurer : — regardez cel incessant épou-

vantail de tous, dont Paiguillon, hien que dans son four-

reau, nous menacant toujours, change la vie en terrenr!
Remarquez comme sa bouche sans livres exhale, sans
ouffle, un affreux grincement!

XII.

Remarquez comme le spectre rit et insulte & tout ce que
vous étes! et pourtant il fut lui-méme ce que maintenant
vous éles : il ne rit pas de Pune a Uautre oreille, car il n’en
apas; il a depuis longtemps cessé d’entendre, et pourtant
il sourdt encore; et lorsque, auprés de lui ou au loin, il
arrache & 'homme ce manteau bien plus précieux que celui
du tailleur, sa peau incarnée, blanche, noire, ou cuivrée,
— les os morts font la grimace.

XIIL.

Elle rit donc, la Mort! — triste gaieté! mais c’est comme
cela; el avec un pareil exemple, pourquoi la vie ne ferait-
elle pas comme sa supérieure? pourquoi ne foulerait-elle
pas a ses pieds, en souriant, tous ces riens éphémeres qui
se succddent comme des bulles d’eau sur un océan beau-
coup mons vaste que 'éternel déluge qui dévore les soleils
comme les rayons, — les mondes comme les atomes, — les
années comme les heures?

X1V,

« Eire ou n’8ire pas, voils la question, » dit Shakspeare,
qui est maintenant tout 2 fait 3 la mode. Je ne suis ni Alexan-
dre ni Ephestion, el je n’ai jamais éLé trés passionné pour
la gloire abstraite, mais je préfere de beaucoup une bonne
digestion au cancer de Bonaparte. — Quand je pourrais, 3
lravers cinquante victoires, m’élancer & linfamie ou 3 la
gloire; sans un estomac, — & quoi me servirait un grand
nom?

XV.

« O dura ilia messorum®! » — « O robustes boyaux des
moissonneurs! » Je traduis dans Iintérét incontestable de
ceux qui savent ce que c’est qu’une indigestion, — ce sup-
plice interne qui fait couler tout le Styx dans un seul petit
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foie. Les sueurs du paysan valent les domaines de son sei-
gneur; que lun travaille pour gagner son pain, — que
Pautre pressure pour toucher ses fermages; le plus heureux
des deux sera celui qui dormira du meilleur somme.

XVI.

« Etre on n’étre pas! » — Avant de décider, je serais bien
aise de savoir ce que c'est que d’étre. Il est bien yrai que
nous raisonnons & perte de vue, el pensons, par ce que nous
voyons, que rien n’échappe d nos regards; pour ma part, je
ne me rangerai d’aucun parli tant que je ne les verrai pas
une bhonne fois d’accord. Pour moi, je suis quelquefois tenté
de croire que la vie est la mort, au lieu de n'étre qu'une
simple affaire de respiration.

XVIIL.

« Que sais-je! » était la devise de Montaigne, ainsi que
des premiers académiciens ; l'un de leurs axiomes favoris
élait que toute la science de 'homme ne peut aboutir qu'au
doute. La certitude n’existe pas; cela est aussi évident qu’au-
cune des conditions de notre nature; nous savons si peu ce
que nous faisons en ce monde, que je douteméme si le doute
est vraiment I'action de douter.

XVIII,

1l est Jdoux de flotter comme Pyrrhon 7 sur une mer de
conjectures ; mais quoi! si le déploiement de la voile fait
chavirer le bateau? vos sages ne connaissent pas grand’chose
3 ]a navigation ; nager longtemps dans I'abime de la pensée
est un exercice fatigant : une slation calme et peu profonde
auprés du rivage, o I'on puisse, en se baissant, ramasser
quelques jolis coguillages, est préférable pour les baigneurs
modérés. :

XIX.

« Mais le ciel, » dit Cassio, « est au-dessus de tout; — ne
parlons donc plus de cela, et faisons notre priere! » Nous
avons nos Ames & sauver depuis le faux pas d’Eve et la chute
d’Adam, qui entraina dans la tombe tout le genre humain,
ainsi que les poissons, les quadrupedes et les oiseaux. « La
Providence préside méme & la chule du passereau. » Quel
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crime a pu commettre le passereau? Nous n’en savons rien;
peul-élre s'est-il perché sur Parbre objet de la convoilise
d’Eve.

XX.

0 vous, dieux immortels! qu’est-ce que la théogonie? Et
toi aussi, homme mortel! qu’est-ce que la philanthropie?
0 monde, qui fus et qui es, qu'est-ce que la cosmogonie?
Certaines gens m’ont accusé de misanthropie; et pourtant
je ne sais pas plus ce qu’ils veulent dire par 12 que l'acajou
de ce pupilre; je comprends la lycanthropie 8 : car, sans
transformaltion , les hommes, pour la cause la plus légere,
deviennent. de vrais loups.

XXI.

Mais moi, le plus doux des hommes, comme Moise ou
Mélanchton ; moi qui n’ai jamais rien fait d’excessivement
malveillant, — et qui (bien que je n’aie pu de temps 2 autre
m’empécher de suivre les penchants du corps et de Pesprit)
ai toujours en une lendance & l'indulgence, — pourquoi
m’appellent-ils misanthrope? Non parce que je les hais,
mais parce qu'ils me haissent. Restons-en Ja.

XXII,

Il est temps de continuer notre excellent poéme : — car je
souliens qu'il est excellent, tant le corps de V'ouvrage que
le « proéme, » bien que I'un ei Paulre ne soient jusqu’ici
quimparfaitement compris; — mais patience! plus lard la
vérité, apparaissant dans son plus sublime appareil, se char-
gera de ce soin; jusque-13, je dois me contenter de partager
ses charmes el son exil,

i XXIII.

Nous avons laissé notre héros (et je pense aussi le votre,
ami-lecteur) sur le chemin de la capitale des rustres policés
par 'immortel Pierre, et qui, jusqu’a présent, se sont montrés
plus braves que spirituels. Je sais que leur puissant empire
a recueilli et recueille encore bien des flatteries, méme celles
de Voltaire, et ¢’est dommage. Pour moi, un autocrate ahsolu
n’est pas seulement un Barbare, ¢’est quelque chose de bien
pire encore;
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XXIV,

Et je ferai la guerre, en paroles du moins (et, — le cas
échéant, — en actions), & tous eeux qui font la guerre & la
pensée ; — et de tous les ennemis de la pensée, les plus
impitoyables de heaucoup ce sont et ce furent foujours les
tyrans et les sycophantes. Je e sais & qui restera la vicloire;
quand j'aurais cette prescience, ce ne serait pas un obslacie
A ma haine franche, compléte, invéiérée, pour tout despo-
tisme, chez toutes les nations.

XXV.
" Ce n’est pas que j’adule le peuple: il y a, sans moi, assez
de démagogues et d'infideles pour abatire tous les clochers,
et meltre en leur place quelque sotlise de leur facon. Savoir
s'ils stment le scepticisme pour recueillir I'enfer, comme le
prétend le dogme un peu dur des chrétiens, je I'ignore; —
je désire que les hommes soient libres du joug de la populace
comme de celui des rois,—du vitre comme du mien.

XXVI.

Comme je ne suis d’aucun parti, je vais nécessairement
offenser tous les partis; —n’importe! du moins mes paroles
sont plus sinceres et plus franches que si je cherchais &
voguer avec le vent. Celui qui n’a rien & gagner n’a pas
besoin d’artifice; celui qui ne veut éire ni oppresseur ni
esclave peut parler librement; ainsi ferai-je, et je ne joindrai
pas ma voix au cri de jackal de I'esclavage.

XXVIL.

Elle est juste cette comparaison du jackal : — je les ai
entendus la nuit, an milien des ruines d’Ephese®, hurler
comme la meule mercenaire de ces laches pourvoyeurs du
pouvoir qui suivent la chasse pour profiter des resles, et
flairent la proie que leurs mailres réclament. Toulcfois, les
pauvres jackals, pourvoyeurs intelligents du brave lion, sont
moins ignobles que les insectes humains qui chassent pour
des araignées.

XXVIII.

Levez le bras seulement, et balayez-moi leur toile, vous
aurez rendu impuissanls leur venin et leurs bras. Peuple(ou
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plutét peuples), éeoutez-moi ! —poursuivez votre ceuvre sans
relache. La foile de ces tarentules s’élendra chaque jour
jusqu'au moment ot vous ferez cause commune; il n'y a
encore que la mouche espagnole et 'abeille atlique qui aient
piqué de leur aiguillon pour s’affranchir.

XXIX.

Nous avous laissé don Juan, qui s’était distingué dans la
dernitre luerie; nous l'avons, dis-je, laissé en route porteur
de la dépéche ou il élait parlé de sang comme nous parlerions
d’eau; les cadavres, amoncelés comme le chaume dans les
cités silencieuses, ne servaient qu’a amuser les loisirs de Ia
belle Catherine; elle regardait cette joute de nalions comme
un combat de coqgs; seulement elle tenait a ce que les siens
resfassent fermes comme des rocs.

XXX.

1l voyageait dans un kibitka (c’est une maudite voiture
sans ressorts, qui, sur les routes raboteuses, vous laisse &
peine un de vos os intact); 12, il réfléchissait a loisir 4 la
gloire, ala chevalerie, aux rois, aux ordres royaux et  tout
ce qu'il avait fait, et il souhaitait que les chevaux de poste
eussent les ailes de Pégase, ou du moins que les chaises de
poste fussent rembourrées de plumes quand on voyage sur de
mauvais chemins,

XXXI,

A chaque cahot,—et ils étaient fréquents,— il regardait sa
petite protégée comme il edt désiré quelle souffrit moins
que lui dans ces grands chemins abandonnés aux orniéres,
aux cailloux et au savoir-faire de 1a charmante nature, qui
est un fort mauvais voyer, et n’admet pas de harques sur ses
canaux dans les pays ou Dieu prend sous sa direction per-
sonnelle la terre et eau, la culture et la péche.

XXXII,

Du moins, lui, il ne paie pas de fermages, et il est, sans
confredit, le premier de ceux que mous avions coutume
d’appeler « gentlemen fermiers », — race tout a fait usée
depuis qu'il 0’y a plus de fermages, que les « gentlemen »
sont dans une pifoyable condition, et que « les fermiers »
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ne peuvent relever Céres de sa chute; elle est tombée avee

Bonaparte. — Quelles étranges réflexions  faire quand on

voit les empereurs et les avoines baisser de compagnie!
XXXHI.

Juan reportait done ses regards sur I'aimable enfant qu'il
avaitarrachée a la mort; — quel trophée! 0 vous qui élevez
des monuments souillés de sang humain, comme Nadir Shah,
ce sophi constipé qui, aprés avoir fait de 'Indostan un désert,
et laissé & peine au Mogol une tasse de café pour consoler
ses douleurs, fut tué, le pécheur! parce qu’il ne pouvait plus
digérer son diner 1°;

XXXIV.

.0 vous! ou nous! ou lui! ou elle! songez qu’une vie sau-
vée, surlout si elle est jeune ou jolie, laisse de plus doux
souvenirs que les lauriers les plus verts nés sur un sol fumé
d’humaine argile, quand ils seraient accompagnés de tous
les €loges qui aient jamais été dits ou chantés; quand elle
serait célébrée sur toutes les harpes, si votre propre cceur ne
fait chorus, la gloire n’est qu'un vain bruit.

XXXV.

0 vous, grands auteurs lumineux, volumineux; et vous,
millions de scribes quotidiens, dont les pamphlets, les vo-
Iumes, les journaux nous illuminent! soit que le gouverne-
ment vous salarie pour prouver que nous ne SOmMIMes pas
dévorés par la dette publique; — soit que, d’un talon mal
appris, marchant, sans égard, sur les « cors des courtisans, »
vos feuilles populaires vous fassent vivre en proclamant la
famine de la moitié du royaume ; —

XXXVI,

0 vous, grands auteurs !—Mais, « & propos de bottes », j’ai
oublié ce que je voulais dire, comme cela est arrivé parfois &
de plus sages; ¢’était quelque chose ayant pour but de calmer
touteirritation dans les casernes, les palais ou les chaumieres;
certes, mes avis eussent été en pure perte, et ¢’est ce qui me
console de ne plus m’en souvenir, quoiqu’ils fussent assuré-
ment impayables,
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XXXVII.

Mais laissons-les; — quelque jour on les retrouvera avec
d’autres reliques d’un « monde antérienr », quand ce monde-
ci sera devenu antérieur lui-méme, enfoui sous terre, sens
dessus dessous, tordu, crispé, bouilli, roti, frit ou bralé,
retourné ou noyé, comme tous les mondes précédents, sortis
du chaos, et renirés dans le chaos, couche définitive qui doit
lous nous recouvrir.

XXXVIII.

Cuvier le dit; — et alors, dans la nouvelle création éleyée
sur nolre antique ruine, apparaitront quelques anciens et
mystérieux débris des choses détruites; puis viendront les
conjectures en Iair, comme nous en faisons sur les Titans
ou les Géanls, dont la taille avait quelques centaines de
pieds, pour ne pas dire de milles, sur les mammouths et les
crocodiles ailés.

XXXIX

Jugez donc, si alors on venait & déterrer GeorgesIV! Les -
nouveaux habitants de ce nouvel Orient se demanderont
avec étonnement ot pouvaient souper de tels animaux (car
eux, ils n’auront que des proportions minimes; les mondes
eux-mémes avortent quand ils enfantent trop fréquem-
ment, et & force de remelire en ceuvre les mémes maté-
riaux, toufe création nouvelle a été samoindrissant ; — les
hommes ne sont que les vers du sépulere de quelque monde
colossal).

XL.

Celle jeune humanité, fraichement chassée de quelque
autre paradis, condamnée & labourer, bécher, suer, se dé-
mener, planter, recueillir, filer, moudre, semer, jusqu’a
ce que tous les arts soient découverts, surtout ari de la
guerre et de 'impdt; — quand elle contemplera ces grandes
reliques, 0’y verra-t-elle pas les monstres d’un nouveau mu-
séum ?

XLI.

Mais j’ai le défaut de trop donner dansla métaphysique;

« le temps est hors de ses gonds », — et moi aussi; j’oublie
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tout & fait que ce poéme est essentiellement badin, et m’é-
gare dans des matiéres un peu arides. Je n’arréle jamais i
Pavance ce que je dirai, et cela, vraiment, est par irop poé-
tique : on doit savoir pourquoi et dans quel but on écrit;
mais, note ou texte, je ne sais jamais, quand j’écris un mot,
celui qui va suivre.

XLIL,

Si bien que j’erre & ’aventure, tantdt faisant un bout de
récil, fantot méditant; — mais il est temps de narrer. Fai
laissé don Juan voyageant au pas de ses chevaux; — main-
tenant nous allons faire du chemin en peu de temps, Je ne
m’arrélerai pas aux délails de son voyage; nous avons en
depuis peu tant de relations de touristes! supposez done que
Juan est & Pétershourg ; figurez-vous cette agréable capitale
de neige peinle;

XLIIL

Figurez-vous Juan dans un salon plein de monde; suppo-~
sez-le vétu d’un bel uniforme : habil écarlate, revers noirs,
chapeau & trois cornes, avec un long panache flottant comme
des voiles déchirces par V'orage; culolte brillante comme le
Cairn Gorme!!, de casimir jaune, je présume; bas blanc-
de-lait, tirés & ravir sur une jambe dont la symeéirie faisail
ressortir leur soie;

ILIV.

Supposez-le P'épée au cdté, le chapeau  la main, beau des
avanlages qu'il tenait de la jeunesse, de la gloire et du fail-
leur du régiment, — ce grand enchanteur qui, d’'un coup de
sa baguelte, fait naitre la beauté et palir la nature, élonnée
quelle est de voir combien Iart reléve son ouvrage (quand
loutefois il n’emprisonne pas nos membres comme dans une
geble). —Voyez Juan comme placé sur un piédestal! on le
prendrait pour PAmour devenu lieutenant d’artillerie!

XLY.

Son bandeau, s’abaissant, a formé une cravate; ses ailes
se sont replies a la dimension d’épauleltes; son carquois,
diminuant de volume, est devenu un fourrean; ses fleches,
transformées en une petite épée, ont gardé leur pointe acérée!
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son arc s’estchangé en un chapeau & trois cornes; et pour-
tant, enlre Juan et I’Amour, si grande est la ressemblance
que, pour ne pas le prendre pour Cupidon, Psyché devrait
étre plus habile que bien des épouses qui tombent dans des
méprises tout aussi sottes.

XLVI,

Les courlisans ouvrirent de grands yeux, les dames chu.
choterent, et U'impératrice sourit; le favori régnant fronca le
sourcil. —J’ai tout & fait oublié de qui ¢’était alors le tour ;
car le nombre élait grand de ceux qui avaient, 3 four de
role, occupé ce poste difficile depuis que Sa Majesté ré-
gnait seule; mais, en général, c¢’élait, pour la plupart, de
robustes gaillards de six pieds de haut, tous faits pour ren-
dre jaloux un Palagon.

XLVII.

Juan ne leur ressemblait pas; il élait svelte et fluet, pudi-
bond et imberbe; pourtant il y avait quelque chose dans sa
tournure, et plus encore dans ses yeux, qui semblait dire
que, bien qu'il et I'air d’un séraphin, sous I'enveloppe de
Pange il y avait un homme, D’ailleurs, un adolescent plaisait
parfois & I'impéralrice, et elle venait tout récemment d’en-
terrer le beau Lanskoi 2,

XLVIII.

Il n'est done pas étonnant qu’Ymerloff, ou Momonoff, ou
Scherbaloff, ou tout autre off ou on, redoutassent que Sa
Majesté, dans son ceeur (qui n’était pas des plus sauvages),
ne trouvat place pour une flamme nouvelle : pensée suffi-
sante pour rembrunir I"aspect rude ou iendre de celui qui,
dans le langage employé pour désigner son rang, occupait
alors ce haut poste officiel.

XLIX.

Aimables dames, si vous voulez savoir le sens de cette di-
plomatique expression, allez entendre*® IIrlandais marquis
de Londonderry*; et dans cet étrange flux de paroles enfi-
16es les unes aux autres, que personne ne comprend ef aux-
quelles tout le monde obéit, peut-éire réussirez-vous & re-




