

mon récit ; bref, la petite orpheline d'Orient lui avait inspiré un intérêt qui allait toujours croissant.

XLIX.

Ajoutez que Juan était dans ses bonnes grâces, parce qu'au fond elle lui croyait un bon cœur, un peu gâté, mais pas entièrement ; ce qui, certes, devait étonner, si l'on considère de qui il était né, ainsi que les vicissitudes qu'il avait subies, et dont il pouvait à peine se rendre compte. Ce qui aurait suffi pour en perdre tant d'autres n'avait pas produit sur lui cet effet, du moins d'une manière complète, — car il avait passé dans sa jeunesse par un trop grand nombre d'épreuves pour qu'aucune pût le surprendre.

L.

Et ces vicissitudes vont bien à la jeunesse ; car, lorsqu'elles surviennent dans un âge plus mûr, on s'en prend à la destinée, et l'on s'étonne que la Providence ne soit pas plus sage. L'adversité est la route qui conduit le plus sûrement à la vérité ; celui qui a connu la guerre, les orages, et la fureur de la femme, qu'il compte dix-huit ou quarante-huit hivers, a conquis l'inestimable avantage de l'expérience.

LI.

Jusqu'à quel point elle est profitable, c'est une autre question. — Notre héros vit avec joie sa petite protégée confiée en toute sécurité à une dame dont la fille cadette était depuis longtemps mariée, et par conséquent hors du toit maternel, ce qui lui permettait de transférer à une autre les perfections dont elle l'avait ornée, héritage transmissible au prochain titulaire, comme le yacht du lord-maire, ou, pour me servir d'une comparaison plus appropriée à la muse, comme la conque de Cythérée.

LII.

J'appelle cela transmission, car il est une balance flottante de perfections dont chaque miss hérite à son tour, selon le pli de son esprit ou la courbe de son échine ; celles-ci valsent, celles-là dessinent ; les unes sondent l'abîme de la métaphysique, les autres se bornent à la musique ; les plus

modérées brillent par l'esprit, pendant que d'autres ont le génie des attaques nerveuses.

LIII.

Mais que ce soient les nerfs, l'esprit, le piano, la théologie, les beaux-arts, ou les corsets perfectionnés, qui constituent, de nos jours, l'hameçon présenté aux *gentlemen* ou aux lords de naissance légitime, l'année qui finit transfère son bagage à celle qui la suit ; de nouvelles fournées de vestales réclament les regards des hommes et les éloges décernés à leur « élégance » et *cætera*, — toutes créatures sans pareilles demandant à s'appareiller.

LIV.

Mais maintenant je vais commencer mon poème ; on trouvera peut-être singulier, sinon très neuf, que depuis le premier chant jusqu'ici je ne sois pas encore entré en matière. Ces douze premiers chants ne sont que des accords sans but, des préludes, pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou pour en raffermir les chevilles ; cela fait, vous allez avoir l'ouverture.

LV.

Mes muses se soucient comme d'une pincée de colophane de ce qu'on nomme succès ou non succès ; ces pensées-là ne sont pas à la hauteur du sujet qu'elles ont choisi ; leur but est d'inculquer une « grande leçon morale¹⁴ ». Je croyais en commençant qu'environ deux douzaines de chants suffiraient ; mais à la requête d'Apollon, si mon Pégase n'est pas éreinté, je pense que je pourrai bien sans effort aller jusqu'à la centaine.

LVI.

Don Juan vit ce *microcosme* sur des échasses qu'on nomme le grand monde ; car c'est le plus petit, bien que le plus haut juché ; mais de même que l'épée a une poignée qui ajoutée à sa puissance homicide quand l'homme ferraille à la guerre ou dans un duel, de même le monde inférieur, au nord, au midi, à l'ouest, à l'est, est tenu d'obéir au monde supérieur¹⁵, — qui est en quelque sorte sa poignée, sa lune, son soleil, son gaz, son lumignon.

LVII.

Il avait beaucoup d'amis ayant femme, et était bien vu des maris et des dames, jnsqu'à ce degré d'amitié qui peut s'accepter ou non sans qu'il en résulte ni bien ni mal, n'étant destiné qu'à tenir en mouvement les carrosses des gens du monde et à les réunir en soirée par un billet d'invitation; grâce aux mascarades, aux fêtes et aux bals, le premier hiver, cette vie conserve son charme.

LVIII.

Un jeune célibataire ayant un nom et de la fortune a un rôle embarrassant à jouer; car la bonne société n'est qu'un jeu qu'on pourrait comparer au jeu royal de l'oie, où chacun a un but distinct, un objet en vue ou un plan à suivre: — les demoiselles cherchent à se doubler, les femmes mariées à sauver des difficultés aux vierges.

LIX.

Je ne dis pas que cela soit général; mais il s'en voit des exemples; il en est néanmoins qui se tiennent droites comme des peupliers, avec de bons principes pour racines; mais beaucoup ont une méthode plus *réticulaire*, — et « pêchent aux hommes » comme des sirènes à la lyre harmonieuse: car parlez six fois à la même demoiselle, et vous pouvez commander les habits de noce.

LX.

Peut-être recevrez-vous une lettre de la mère pour vous dire que les sentiments de sa fille ont été surpris; peut-être recevrez-vous une visite du frère à l'air fendant, au corps lacé, aux larges favoris, pour vous demander « quelles sont vos intentions. » Il semble que, de manière ou d'autre, le cœur de la vierge attende votre main, et, ballotté entre votre compassion pour elle et celle que vous éprouvez pour vous-même, vous ajouterez un nom de plus à la liste des cures matrimoniales.

LXI.

J'ai vu bâcler ainsi une douzaine de mariages, dont quelques-uns de la plus haute volée. J'ai aussi vu des jeunes gens — qui, dédaignant de discuter des prétentions qu'ils

n'avaient jamais songé à manifester, sans se laisser effrayer par des caquets de femme, ni intimider par des moustaches, sont restés fort tranquilles, et ont vécu, ainsi que la belle inconsolable, beaucoup plus heureux que si l'hymen eût joint leurs destinées.

LXII.

Il existe aussi chaque soir, pour les novices, un péril, — moins grand, il est vrai, que l'amour et le mariage, mais qu'il ne faut pas pour cela dédaigner: c'est... — mon intention n'est point et n'a jamais été de déprécier l'apparence de la vertu, même dans les gens vicieux: — elle donne à leur aspect une grâce extérieure; je veux seulement signaler cette espèce amphibie de courtisanes couleur de rose, qui ne sont ni blanches ni écarlates. —

LXIII.

Telle est la froide coquette, qui ne peut dire « non », et ne veut pas dire « oui »: elle vous laisse bord au large et sous le vent, jusqu'à ce que la brise commence à fraîchir, puis rit sous cape de voir votre cœur faire naufrage: c'est là la source de je ne sais combien de douleurs sentimentales; voilà ce qui, chaque année, envoie prématurément au cercueil de nouveaux Werther; mais tout cela n'est qu'un innocent badinage; ce n'est pas tout à fait de l'adultère, c'est seulement de l'adultération.

LXIV.

« Grands dieux! que je deviens bavard! » Jasons donc. Le péril qui vient après celui-là, quoique le plus cruel à mon avis, c'est lorsque, sans égard pour « l'Église ou l'État ¹⁶ », une femme mariée fait ou se laisse faire sérieusement l'amour. A l'étranger, ces choses-là décident rarement du destin d'une femme (c'est là, ô voyageur! une vérité que tu ne tardes pas à apprendre); — mais, dans la vieille Angleterre, qu'une jeune épouse vienne à faillir, pauvre créature! la faute d'Eve n'était rien, comparée à la sienne!

LXV.

Car c'est un pays de stupidité et de bassesse, un pays de journaux et de procès, où un jeune couple du même âge ne peut

se lier d'amitié sans que le monde n'y mette obstacle. Et puis vient le vulgaire expédient de ces maudits dommages et intérêts! Un arrêt douloureux pour ceux qui le provoquent — forme un triste complément aux romanesques hommages; sans compter ces agréables harangues des avocats, et ces dépositions qui divertissent les lecteurs.

LXVI.

Mais c'est un piège où ne tombent que des débutantes inexpérimentées; un léger vernis d'hypocrisie a sauvé la réputation d'innombrables pécheresses de haut parage, les plus charmantes oligarques de notre gynocratie; on peut les voir à tous les bals et à tous les dîners, parmi les plus fiers de notre aristocratie, tant elles sont aimables, gracieuses, charitables et chastes, et tout cela, parce qu'elles ont du *tact* en même temps que du goût.

LXVII.

Juan, qui n'était pas dans la classe des novices, avait encore une autre sauvegarde : il était dégoûté, — ce n'est pas *dégoûté* que je veux dire; mais enfin il avait déjà pris une telle dose d'amour bien conditionné, que son cœur était devenu moins facile à émouvoir : — voilà tout ce que j'ai voulu dire, sans avoir le moins du monde l'intention de déprécier l'île aux blancs rochers, aux blanches épaules, aux yeux bleus, aux bas plus bleus encore; la terre des dîmes, des impôts, des créanciers, et des portes à deux coups de marteau.

LXVIII.

Mais jeunes, après avoir vécu au milieu de spectacles et de contrées romanesques, où c'est la mort et non un procès que la passion doit affronter, et où la passion elle-même tient du délire, don Juan, transporté dans un pays où l'amour n'est guère qu'une affaire de mode, lui trouvait un caractère moitié pédantesque, moitié mercantile, quelque estime qu'il pût avoir d'ailleurs pour cette morale nation : en outre (hélas! excusez et plaignez son manque de goût!), il ne trouva pas d'abord les femmes jolies.

LXIX.

Je dis *d'abord*, — car il reconnut à la fin, mais par degrés, qu'elles l'emportent de beaucoup sur les beautés plus brillantes nées sous l'influence de l'étoile d'Orient : nouvelle preuve que nous ne devons pas juger à la légère; et pourtant ce n'était pas faute d'expérience qu'il manquait de goût; — la vérité est, si les hommes voulaient en convenir, que les nouveautés *plaisent* moins qu'elles ne *frappent*.

LXX.

Bien que j'aie voyagé, je n'ai jamais eu le bonheur de remonter ces fleuves insaisissables de l'Afrique, le Nil ou le Niger, jusqu'à l'inabordable Tombouctou, lieux où la géographie ne trouve personne qui veuille lui offrir une carte exacte et fidèle : — car l'Europe trace en Afrique son sillon, comme un bœuf paresseux; mais si j'avais été à Tombouctou, on m'y aurait sans doute affirmé que le noir est la couleur de la beauté.

LXXI.

Cela est en effet. Je ne jurerais pas que le noir est blanc; mais je soupçonne fort qu'effectivement le blanc est noir, et que ce n'est qu'une question d'optique. Interrogez un aveugle, qui est le meilleur juge en cette matière. Vous attaquez peut-être cette nouvelle proposition; — mais j'ai raison; ou, si j'ai tort, je ne me rendrai qu'à bon escient. Il n'est pour l'aveugle ni nuit ni aurore; mais pour lui tout est noir; et vous, que voyez-vous? une douteuse étincelle.

LXXII.

Mais voilà que je retombe dans la métaphysique, ce labyrinthe dont la clef est de la même nature que tous ces remèdes pour la guérison de la phthisie hectique, ces papillons de nuit voltigeant autour d'une flamme expirante. Cette réflexion me ramène au physique pur et simple, et aux charmes d'une beauté étrangère, comparée à ces perles transparentes et précieuses, véritables étés polaires, tout *soleil*, et quelques-unes de glace.

LXXIII.

Ou plutôt, disons que ce sont de vertueuses sirènes, fem-

mes jusqu'à la ceinture, poissons pour tout le reste; — non qu'il ne s'en trouve un certain nombre qui aient pour leur volonté un respect fort honnête; pareilles aux Russes, qui, au sortir d'un bain chaud, se précipitent dans la neige, elles sont vertueuses au fond, alors même qu'elles sont vicieuses; elles s'échauffent dans d'imprudents écarts, mais ont toujours soin de tenir en réserve le remords, pour s'y plonger au besoin.

LXXIV.

Mais cela n'a rien de commun avec leur extérieur. Je disais donc qu'au premier abord, Juan ne les avait pas trouvées jolies; car une belle Anglaise cache la moitié de ses attraits, — sans doute par pitié; — elle aime mieux se glisser paisiblement dans votre cœur que de le prendre d'assaut comme on s'empare d'une ville; mais une fois qu'elle est dans la place (si vous en doutez, essayez-en, je vous prie), elle la garde pour vous en fidèle alliée.

LXXV.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe, ou de la jeune Andalouse qui revient de la messe; elle n'a point dans sa mise la grâce des Françaises, et la flamme de l'Ausonie ne brûle point dans son regard; sa voix, bien que douce, n'est point propre à gazouiller ces airs de *bravuras* que j'apprends encore à aimer, quoique j'aie passé sept ans en Italie, et que j'aie une oreille qui me serve assez bien); —

LXXVI.

Elle ne saurait faire ces choses, non plus qu'une ou deux autres, avec cette aisance et ce piquant qui plaisent tant, pour donner au diable son dû; elle est un peu plus avare de ses sourires, et ne termine pas tout dans une entrevue (chose très louable, et qui économise le temps et les tracas); — mais, quoique le terrain exige du temps et des soins, bien cultivé, il vous paiera avec usure.

LXXVII.

Et, en effet, s'il lui arrive de s'éprendre d'une grande passion, je vous assure que c'est une chose fort sérieuse;

neuf fois sur dix ce sera caprice, mode, coquetterie, envie de primer, orgueil d'un enfant tout fier de sa ceinture neuve, ou désir de faire saigner le cœur d'une rivale; mais la dixième fois sera un ouragan, car dans ce cas il n'est rien dont ces dames ne soient capables.

LXXVIII.

La raison en est évidente: s'il survient un éclat, elles ont le sort des parias, et sont immédiatement déshéritées de leur caste; et lorsque la loi, dans sa susceptibilité, a rempli les journaux de mille commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut (l'hypocrite!), les bannit comme Marius, et les envoie s'asseoir sur les ruines de leur faute; car la réputation est une Carthage qu'on ne rebâtit pas de sitôt.

LXXIX.

Peut-être doit-il en être ainsi; — c'est le commentaire de ce passage de l'Évangile: « Ne péchez plus, et que vos péchés vous soient pardonnés; » — mais, à cet égard, je laisse les saints solder entre eux leurs comptes. A l'étranger, quoique assurément on ait grand tort, une femme qui a failli trouve une porte plus large pour revenir à la Vertu, — comme on appelle cette dame, qui devrait être toujours au logis pour tout le monde.

LXXX.

Pour moi, je laisse la question où je la trouve, sachant qu'une vertu si susceptible n'aboutit qu'à donner aux gens mille fois plus d'indifférence pour elle, et qu'à les rendre beaucoup moins effrayés du péché en lui-même que de sa publicité. Quant à la chasteté, toutes les lois commentées par les plus rigoureux légistes ne l'enchaîneront jamais; elles ne font qu'aggraver le crime qu'elles n'ont pu empêcher, en poussant dans le désespoir celles qui, peut-être, se seraient repenties.

LXXXI.

Mais Juan n'était pas casuiste, et n'avait point médité les leçons morales du genre humain; d'ailleurs, sur plusieurs centaines qu'il avait vues, il n'avait pas rencontré une seule dame complètement à son goût. Il était un peu blasé;

— il ne faut pas s'étonner que son cœur fût maintenant plus difficile à entamer; ses succès passés ne l'avaient pas rendu plus vain, mais sa sensibilité avait indubitablement diminué.

LXXXII.

Ajoutez à cela que divers objets, nouveaux pour lui, avaient distrait son attention : il avait visité le parlement et maint autre lieu ; il avait assisté, sous la galerie¹⁷, aux débats de cette chambre des communes, où fulminaient (elles ne *fulminent* plus) des voix éloquentes, alors que le monde étonné fixait ses regards sur ces lumières du Nord, dont l'éclat s'étendait jusqu'aux lieux où broute le taureau portemusc¹⁸ ; il avait aussi, de temps à autre, pris place derrière le trône¹⁹ ; mais Grey²⁰ n'était pas encore, et Chatam n'était plus²¹.

LXXXIII.

Toutefois, il vit à la clôture de la session ce spectacle majestueux, quand la nation est vraiment libre, le spectacle d'un roi assis sur un trône constitutionnel, le plus glorieux de tous, vérité ignorée des despotes, — jusqu'au jour où les progrès de la liberté auront complété leur éducation. Ce qui, dans ce spectacle, frappe de respect les yeux et le cœur, ce n'est pas la splendeur toute seule, — c'est la confiance du peuple.

LXXXIV.

Il vit aussi (quel qu'il puisse être aujourd'hui) un prince, alors le prince des princes²², riche d'espérance, à la fleur de l'âge ; il y avait jusque dans son salut une fascination magique ; bien que le signe de la royauté fût écrit sur son front, il avait *alors* le mérite, rare dans tout pays, d'être, de la tête aux pieds, et sans mélange de fatuité, un gentleman accompli.

LXXXV.

Et Juan fut reçu, comme je l'ai dit, dans la meilleure société ; alors il lui advint ce qui, je le crains, n'arrive que trop souvent, quelque posé et débonnaire qu'on soit : — ses talents, son humeur agréable, son air si parfaitement distin-

gué, l'exposèrent naturellement à des tentations, bien qu'il en évitât lui-même l'occasion.

LXXXVI.

Mais quoi, où, avec qui, quand et pourquoi, ce n'est pas chose qui puisse se dire à la hâte ; et comme j'ai un but moral (quoi qu'on en dise), il est probable que les yeux de pas un de mes lecteurs ne resteront à sec ; j'attaquerai leur sensibilité jusque dans ses derniers retranchements, et j'élèverai, dans le pathétique, un monument colossal comparable à celui que le fils de Philippe se proposait d'ériger avec le mont Athos²³.

LXXXVII.

Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand le corps du poëme sera commencé, vous lui trouverez une forme toute différente de ce qu'on prétend qu'il sera quand je l'aurai terminé ; le plan se mûrit encore ; je ne puis, lecteur, vous obliger à lire ; c'est votre affaire, non la mienne : un homme qui se respecte ne doit ni rechercher le dédain, ni le craindre.

LXXXVIII.

Et si mon tonnerre fait long feu, rappelez-vous, lecteur, que je vous ai déjà donné la plus terrible des tempêtes et la bataille la mieux conditionnée qu'on ait jamais brassée à l'aide des éléments et du sang, sans compter le plus sublime des... — Dieu sait quoi encore ; un usurier n'en saurait exiger davantage. — Mais mon meilleur chant, après celui qui traitera de l'astronomie, sera consacré à « l'économie politique. »

LXXXIX.

C'est par là maintenant qu'on monte à la popularité ; au jourd'hui qu'il reste à peine un échelas à la haie publique, enseigner au peuple le meilleur moyen de la franchir est devenu un acte de charité patriotique ; *mon plan* (mais je le tiens secret, ne fût-ce que pour me singulariser) sera très certainement goûté. En attendant, lisez tous les écrits des amortisseurs de la dette nationale, et dites-moi ce que vous pensez de nos grands penseurs.

NOTES DU CHANT DOUZIÈME.

- ¹ Les chants XII, XIII et XIV parurent à Londres en novembre 1823.
² Les Descamisados.
³ La Chine.
⁴ Die and endow a college, or a cat. POPE.
⁵ Vers de Walter Scott dans *Le Lai du Ménestrel*.
⁶ Mot de Young.
⁷ Merveilleux, incroyables, dandys par excellence. *N. du Trad.*
⁸ Paulo majora canamus. — VIRG., *Eg.* *N. du Trad.*
⁹ Allusion à *l'Histoire du moyen âge*, par Hallam. *N. du Trad.*
¹⁰ La saison des soirées et des bals. *N. du Trad.*
¹¹ Mister, monsieur. Le titre d'honorable se donne aux cadets des familles nobles. *N. du Trad.*
¹² Tantæne animis cœlestibus iræ! VIRG.
¹³ Smithfield est, à Londres, le marché aux bestiaux; on y voit aussi quelquefois des hommes du peuple mettre leur femme en vente. C'est une sorte de divorce économique, contre lequel la loi sévit, et non un usage consacré, comme quelques étrangers affectent de le croire. *N. du Trad.*
¹⁴ Le même sentiment qui fait désirer au peuple français de conserver les tableaux et les statues des autres nations, fait naturellement désirer aux autres nations de rentrer en possession de leurs biens, aujourd'hui que la victoire s'est déclarée pour elles. Dans mon opinion, non seulement il serait injuste que les souverains alliés gratifiasent la France de ce qui ne lui appartient pas, mais la mesure serait impolitique, en ce qu'elle ferait perdre l'occasion de donner à la France une grande leçon morale. WELLINGTON, *Paris*, 1815.
¹⁵ Enfin, partout la bonne société règle tout. VOLTAIRE.
¹⁶ Formule sacramentelle des tories. On sait que le roi d'Angleterre est, tout à la fois, chef spirituel et politique, aux termes de la constitution. *N. du Trad.*
¹⁷ A la Chambre des Communes, le public est admis dans une galerie supérieure. C'est sous cette galerie, et conséquemment dans l'enceinte législative même, que sont admis les étrangers de distinction. *N. du Trad.*
¹⁸ Voyez le *Voyage de Parry* à la recherche d'un passage par la mer du Nord.
¹⁹ C'est à la Chambre des Lords que les sessions s'ouvrent et se ferment par le roi en personne. Le trône y reste en permanence. C'est derrière ce trône que prennent place quelques spectateurs privilégiés. *N. du Trad.*
²⁰ Charles, second comte Grey, entra à la Chambre des Pairs en 1807.
²¹ William Pitt, premier comte de Chatam, mourut en mai 1778, après avoir été transporté, mourant, hors de la Chambre des Lords, où il venait de prononcer un remarquable discours sur la guerre d'Amérique.
²² La nature lui avait prodigué tous ses dons : affable jusqu'à la familiarité, gai, bienveillant, instruit, il était probablement le seul héritier royal,

en Europe, capable de lire dans leur propre langue les historiens grecs et romains; sa bourse était ouverte à toutes les infortunes et ne fut jamais fermée pour le talent.

²³ Un sculpteur offrit à Alexandre de tailler le mont Athos en une statue qui tiendrait dans une de ses mains une ville, et une rivière dans l'autre. Mais Alexandre est mort, et le mont Athos ne tardera pas, je l'espère, à voir à ses pieds un peuple libre.

DON JUAN.

CHANT TREIZIÈME.

I.

Maintenant j'entends être grave; — il le faut bien, puis-que de nos jours on trouve le rire trop sérieux. Une plaisanterie de la vertu contre le vice est réputée crime, et considérée comme dangereuse par la critique; d'ailleurs, le triste est une source de sublime, bien qu'un peu fatigant quand il se prolonge : mon poème va donc prendre un essor imposant et solennel, comme un vieux temple réduit à une seule colonne.

II.

Lady Adeline Amundeville (c'est un nom normand que peuvent retrouver dans les généalogies ceux qui explorent les derniers champs de ce terrain gothique) était de haut lignage, riche par le testament de son père, et belle même en cette île où les beautés abondent, dans cette Angleterre, — regardée avec raison, par les patriotes, comme le sol qui produit ce qu'il y a mieux en corps et en âmes.

III.

Je n'irai pas à l'encontre; ce n'est pas mon affaire; je laisse à ces gens leur goût, sans nul doute excellent; des yeux sont des yeux; peu importe qu'ils soient noirs ou bleus, pourvu qu'ils fonctionnent; c'est sottise que de disputer sur la couleur; — les plus tendres sont les meilleurs. Le beau sexe doit toujours être beau; et nul homme, avant la trentaine, ne doit supposer qu'il y ait au monde une seule femme laide.