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AVERTISSEMENT.

Ce poéme, formé de fragments isolés, repose sur des circonslances
moins fréquentes aujourd’hui qu'autrefois en Orient, soit que les
femmes soient plus circonspectes que dans le bon vieux temps, soif
que les chrétiens se montrent moins entreprenants ou plus habiles.
Cette histoire, avant d'étre mutilée, contenait les aventures d’une
jeune esclave qui, convaincue d’infidélité, fut jetée a Ja mer, selon
Tusage des musulmans. Son amant élait un jeune Vénitien , qui
résolut de la venger. La république de Venise possédait alors les
Sept-lles ; les Arnautes furent chassés de la Morée, qu'ils avaicnt
ravagée 3 la suile de l'invasion des Russes; la défection des Mai-
notes, auxquels on refusa le pillage de Misisira, arréla ’entreprise,
et la Morée fut livrée sans défense & toutes les horreurs d'une guerre
telle qu'on n’en frouve point d'exemple méme dans les annales des
fideles t.
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Aucun souffle ne vient briser la vague qui roule au-des-
sons de ce tombeau?®, qui, brillant au sommet du rocher,
frappe le premier les regards du naufonier & son retour
dans sa patrie. La repose cet Athénien qui vainement sauva
son pays : quand verrons-nous revivre un héros tel que lui?

Beau elimat! ot chaque saison accorde un bienveillant
sourire & ces iles fortunées, qui, vues de loin, du haut du
promontoire de Colonne, ravissent le ceeur et prélent a la so-
litude un charme délicieux. La les teintes des montagnes se
refletent sur la joue de I'Océan, cette joue a fossettes molle-
ment dessinées, et colorent les vagues qui baignent joyeuses
cet Iiden des mers orientales; et si parfois une brise passa-
gtre vient a rider le bleu cristal des flots, apportant sur son
aile le parfum des arbres en fleurs, avec quel délice on res-
pire ce souffle embaumé! car cest 1a que sur les rocs ou
dans les vallons, 1a Rose, celte sultane du rossignol®, la vierge
pour laquelle il fait enlendre sa mélodie el ses mille chan-
sons, §épanouit rougissante aux tendres accords de son
amant; sa reine & lui, c'est la Rose, c'est la reine des jar-
dins : respectée par les vents et les frimas, & 'abri des
hivers de I'Occident, bénie par foutes les brises et par toutes
les saisons, en retour. des parfums que lui a donnés la nalure,
elle exhale vers le ciel I'encens de sa reconnaissance, el a ce
ciel qui lui sourit elle offre ’hommage de ses couleurs les plus
charmantes, de ses soupirs les plus doux. La se trouve aussi
mainte fleur d’été, maint ombrage propice & 'amour, mainte
grotte qui invile au repos et sert d’asile au pirate} dont la
barque, cachée la-bas dans I'anse qui la protége, épie le
passage d’une proue pacifique, jusqu'au moment ou se fait
entendre la guitare® du gai nautonier et oil se montre I'éloile
du soir; alors s'agite Ja rame amortie, ef, s’avancant dans
Pombre que projettent les rochers du rivage, les brigands
nocturnes se jetlent sur leur proie, el changent en rale de
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mort les chants joyeux. Chose étranzge, — ce rivage que la
nature semble avoir destiné au séjour des dieux, ee paradis
de son choix qu’elle a embelli de loules ies graces et de tous
les attraits, ’homme, épris de la destruction, I’a converti en
déserl ; son pied stupide écrase ces fleurs qui ne réclament
pas le travail de ses mains, qui n’ont pas besein qu’on les
cultive pour fleurir dans celte contrée magique, mais crois-
sent d’elles-mémes sans exiger ses soins, et dans leur doux
langage semblent lui demander seulement de les épargner!
Chose étrange, que ce pays ol toul respire la paix, les pas-
sions Paient choisi pour s’y vautrer dans leur orgueil et que
la rapine et 'impudicité aient fait de ce beau rivage le siége
de leur farouche domination; on dirait les esprits infer-
naux qui, vainqueurs des séraphins et délivrés de Penfer,
leur héritage, viendraient sasseoir fitrement sur: les trones
du ciel; tanl cette contrée est suave et faite pour le benheur,
tant sont odieux et barbares les tyrans qui oppriment !
Avez-vous contemplé un corps privé de vie avant que se
soit écoulé le premier jour de la mort, ce sombre jour oit le
néant commence, ol le danger et la'douleur finissent, avant
que les doigls de la Destruction, sous lesquels tout s'efface,
aient fait disparailre les traits o la beauté survit encore?
Avez-vous remarqué cet air angélique et doux, celle extase
du repos, ces lraits fixes mais lendres qui sillonnent la calme
langueur du visage? N'¢tait cet eeil trisle et voilé qui ne con-
tient plus ni flamme, ni sourire, ni pleurs; n’élait ce front
immobile et glacé, ou la froide Apathie de la tombe jetle un
secrel effroi au ceeur de celui qui la conlemple, comme si sa
vue pouvait lui communiquer cette destinée qu’il redoute et
dont il ne peut détacher ses regards ; n’éail cela, el cela
seulement, il est des instants, il est une heure d’illusion
trompeuse o l'on serait tenté de melire en doute la puis-
sance de la Mort, tant elle a imprimé de beauté calme et
suave dans le premier et dernier aspect que le trépas révile,
Tel est Yaspect de ce rivage ; ¢est encore la Gréce, mais non
plus la Gréce vivanle; 4 la voir froide, mais charmante,
morte, mais belle, on se prend & tressaillir; car il mangque
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une 4me & ce beau corps; elle a conservé sa beauté dans la
mort, celte beaulé qui survit au dernier souffle, cet incarnal
de funeste augure que la tombe elle-méme ne détruit pas;
dernier rayon palissant de la physionomie, auréole d'or
jetée autour de la destruction, dernier reflet du sentiment
qui a disparu, élincelle de cette flamme qui, peut-8ire, vient
du ciel, qui éclaire encore, mais n’échauffe plus son argile
chérie,

Terre des braves qu’on n’a point oubliés! toi qui offris dans
tes plaines et les cavernes de les montagaes 4 la liberlé une
patrie, & 1a gloire un tombeau! ossuaire des grands hommes!
se peut-il que ce soit Ia tout ce qui reste de Loi! Approche,
esclaye rampant et vil, réponds = ne soni-ce pas 12 les Ther-
mopyles? Ces flols bleus qui s’élendent autour de toi, o reje-
ton servile d’uu peuple libre, dis-moi quelle est celte mer,
quel est ce rivage ? Le golfe et le roc de Salamine, Léve-toi,
et reprends possession de ces lienx illustrés par Vhistoire;
dans les cendres de tes aieux retrouve une élincelle de leur
anlique flamme ; celui qui périra dans la lulte ajoutera a leur
nom un nom redoulé que la Tyrannie ne pourra entendre sans
effroi, et il transmettra 3 ses fils une espérance et une gloire
qu'ils scelleront de leur vie plutdt que de s’en rendre indi-
gnes : car, la luite de la liberté une fois commencée, le fils
y succtde a son pere sanglant, et.aprés une scrie de défailes
le triomphe est infaillible. Je t'en prends a témoin, 6 Grece;
tes pages vivantes Pattesient & plus d’une époque glorieuse
de ton histoire. Pendant que des rois, cachés dans la pous-
siere de Poubli, n’ont laissé aprés eux qu'une pyramide sans
nom, tes héros, bien que le Temps qui détruit tout, ait fait
disparaitre la colonne de leurs fombeaux, ont trouvé un mo-
nument plus grandiose dans les monfagnes de leur pays
natal! Cest 1 que ta Muse montre & I'étranger les tombeaux
de ceux qui ne peuvent mourir! Ce serait une tache longue
et douloureuse de rechercher quels degrés Yont conduile de
la gloire & la honte; il nous suffit de savoir — que nul en-
nemi élranger ne put triompher de toi quaprés que tu fus
déchue de ta propre grandeur; oui, ce fut loi qui, te dégra-




IR

26 CEUVRES DE LORD BYRON,
dant toi-méme, frayas la route aux chaines des brigands, &
la domination des despotes. 8
Qu'a-t-il a raconter celui qui foule ton rivace? Nulle
légende de tes anciens jours, nul sujet capable d:f): donner 3
la Muse un essor égal & celui de tes poéles d’autrefois, alors
que sur fon sol 'homme élait digne du climat. Au lien des
u_ebles Cceeurs que nourrissaient tes vallées, des ames intré-
pl(.les capables de conduire tes fils & de sublimes exploifs, lu
Vois ramper du berceau & la tombe des esclaves! — éue
dls—,]e_ ? les esclaves d'un esclave?, indifférents 3 tou't excepté
au crime;; souillés de tous les vices qui déshgnorer’lt la por-
tion du genre humain la plus rapprochée de “a brute: sans
une seule vertu sauvage, sans un seul ceeur vaillant el’libre
Et cepelr_Ldam ils viennent dans les ports voisins praliqum.'
Ieur_anmenne asluce, leur fourberie proverbiale; 13 le Gree
sub‘nl Se reconnail encere, il a conservé sur ce se;li point son
antique renommée. C’est vainement que la Liberté ferait un
appel & des ceeurs faconnés i leur esclavage, et essaierait de
relever des fronts qui vont d’eux-mémes au—,devant clujouﬂ'[3
. z,

Aujourd’hui Ce ne sont pas ses douleurs que je déplore ;
pourtant elle est triste I’histoire que je vais raconter, et El]t;

a,ffecta d_ouloureusement, on le croira sans peine, ceux qui
Pentendirent pour la premidre fois,
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,Dc sombref rochers projettent leur ombre sur UI;E mer
da.gur : le pécheur les prend de loin pour la barque d’
Mamut_e ou d’un pirale des iles, et, tremblant pm?r sa nuali
celle, il évite I'anse voisine, mais suspecie; quoique f.;lfffué
dp ses travaux el encombré des produits de sa péche, il czn-
linue a ramer lentement, mais avee vigue ;
Port-Léone le recoive sur sa rive plus str
mante d'une belle nuit d’Orient,
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QI.:E’:l est ce cavalier qui S'avance, comme un tonnerre.
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monté sur un noir coursler, aux rénes {lottantes, aux sabois
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yapides? Le bruit de ses pieds d’airain va rebondir dans
Fécho réveillé des cavernes d’alentour; I’écume qui sillonne
ses flancs ressemble & celle de 'Océan. Les vagues faliguées
se reposent, mais il n’est point de repos pour 'ame du ca-
valier; et quoique pour demain une tempéle se prépare,
ces flots sont plus paisibles que ton cceur, 6 jeune giaour !
Je ne te connais pas, je délesle ta race; mais j’apercois dans
tes traits quelque chose que le temps ne fera que fortifier sans
jamais Veffacer; sur ce front jeune et pale, de farouches
passions ont laissé leur empreinte : quoique ton fatal regard
soit baissé vers la terre, pendant que fu passes avec la vi-
tesse d’un météore, je le reconnais pour 'un de ceux qu'un
fils d’0Othman doit tuer ou éviter.

11 fuit! il fuit! mes regards surpris ont suivi sa course

rapide. Bien qu’il m’ait apparu comme le démon de la nuit,
pour s’évanouir aussitdt & ma vue, ma mémoire troublée a
refenu son aspect et son air, et & mon oreille effrayée le
bruit des pas de son noir coursier résonne encore. Il lui
donne de I’éperon ; le voila qui s'approche du roc escarpé
qui se projelte sur les flols; il en fait le tour, il poursuit
sa course; le rocher le délivre de ma vue, car il est impor-
tun le regard fixé sur ceux qui fuient, et il n’est pas une
étoile qui ne luise trop brillanle sur une fuile aussi étrange
¢t a pareille heure. Il s’éloigne encore, mais loul a coup
il a jeté derritre lui un regard, comme si c’eit €€ le der-
nier; il arréle un instant son coursier, un instant il le laisse
respirer, un instant il se dresse sur ses arcons. — Pour-
quoi regarde-i-il par-dessus le bois d’oliviers? Le croissant
étincelle sur la colline. Les lampes de la mosquée jettent
encore une lremblante clarté. Quoiqu’on ne puisse entendre
d’aussi loin les délonations du tophaik®, les éclairs qui
accompagnent chaque décharge joyeuse annoncent le zéle
des mahométans. Ce soir s'est couché le dernier soleil du
Rhamazan ; ce soir ont commencé les fétes du Bairam; ce
SOIT...... — Mais qui es-tu, homme au costume €éiranger,
au front farouche? Que font ces choses & toi ou aux tiens,
pour héler ou ralentir ta fuite?
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Il s’est arrété. — Il y avait quelque terreur sur son visage,
mais la haine y a bienitt succédé. Ce n’élait pas la rapide
rougeur d’un courroux passager, mais la pileur du marbre
des tombeaux, rendu plus lugubre encore par sa funibre
blancheur. Son front élait baissé, son regard avait la fixité
de la mort; il a leyé le bras; il a agilé sa main en Pair
d’une maniére farouche ; il semblait douter s'il deyait con-
linuer & fuir, ou revenir sur ses pas. Impatient de ce délai,
€n ce moment son coursier d’ébéne a henni. — Sa main
alors est retombée, et a pressé la garde de son cimeterre:
Ce bruit a dissipé sa réverie, comme on s'éveille en sursaut
au cri de la chouette. Il éperonne les flanes de son coursier;
il fuit, il fuit. On dirait qu'il ¥ va de sa vie. Rapide comme
le djerrid ® lancé par une main vigoureuse, le cheval bon-
dit sous le fer qui le touche. Ils ont dépassé le roe, et le
galop sonore ne s’entend plus sur la rive ; on n’apercoit plus
la téle du chrétien et sa mine hautaine ; un instant seule-
ment il a refenu les rénes de son ardent coursier ; il ne s’est
arrété qu'un iustant, puis il a repris sa course comme si la
Mort elt é1é & sa poursuite. Mais on edt dit que ce court in-
tervalle déroulait devant lui des années de souvenirs, et
accumulait dans son ame une vie de douleurs, un sidele
de crimes. Dans un moment semblable, toutes les souf-
frances du passé viennent inonder un coeur en proie a I'a-
mour, & la haine e & la crainte. Qu'a-l-il done dd ressentir,
celui qu'oppressaient & la fois toutes les tortures de I'ame ?
Celle pause pendant laquelle il méditait sur son deslin, oh!
qui pourra en caleuler la formidable durée ? A peine complée
dans le livre du Temps, ce fut pour sa pensée une élernité!
car elle est infinie comme V'espace illimité, la pensée que la
conscience embrasse, et dans laquelle se résument des maux
sans nom, sans espérance, sans fin,

L'heure est passée, le giaour est parti; a-t-il fui ou suc-
combé seul ? Maudile soit heure de son arrivée et de son
départ ! Fléau envoyé pour les péchés d'Hassan, il a trans-
formé un palais en tlombeau ; il est venu et parti comme le
simoun °, messager de mort et de deuil, dont le souffle dé-
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vastateur fait mourir jusqu'au cyprés Ini-méme, cet arbre
sombre qui pleure encore quand la douleur des aulres a
disparu, le seul qui sans se lasser porte le deuil des morls,
Le coursier n’est plus dans Pétable; on ne voit plus d’es-
claves dans le palais d’Hassan; Paraignée solitaire élend
lentement son vasle réseau sur les murs; la chauve-souris
batit son nid sous les lambris du harem, et le hibou s'est
1nstallé dans Ia tour de Ia citadelle ; Ie chien sauvage, amai-
gri, que la soif et la faim lourmentent, hurle sur les hords
du bassin desséché; car Ponde a disparu de son lit de
marbre, couvert maintenant de poussitre et de ronces, Il
€lait doux nagutre de voir londe s'¢lever en gerbes d’argent
et retomber en pluie capricieuse qui lempérait la chaleur
du jour, et répandait dans air une déliciense fraicheur, et
sur le gazon la verdure. Il était doux, & la clarté des éloiles,
par un ciel sans nuage, de contempler ces vagues de lumitre
humide, et d’entendre dans le silence de la nuit leur mé-
lodieux murmure. Que de fois cette cascade, chérie d’Hassan,
avail é1¢ témoin des jeux de son enfance ! que de fois son
bruit harmonieux I'avait endormi sur le sein de sa mére
et que de fois sur ces bords les chanls de la Beauté, mélant
leur harmonie & celle de cette onde, avaient enivré sa jeu-
nesse! Mais 14, au retour du erépuscule, la vicillesse d’Has-
san ne viendra plus s’asseoir: Ponde qui remplissait ce
bassin esl desséchée, le sang qui échanffait son cenr est
versé, et nulle yoix humaine ne fera plus entendre ici des
accents de fureur, de regrets ou de joie. Les derniers sons
douloureux que la brise ait emportés furent les cris plaintifs
et mourants d’une femmes; ces cris une fois étouflés, tout
est redevenu silencieux, exeepté la jalousie ballotiée par le
vent: que la pluie ruisselle, que Vouragan mugisse, nulle
main ne la fermera plus. On est heureux, au milien d’un
désert de sable, de rencontrer une trace d’homme, si petite
qu'elle soit : ainsi dans ces lieux, la voix méme de la dou-
leur éveillerail comme un écho de consolation ; du moinson
s¢ dirait : « Tous ne sont pas partis; la vie est encore ici,
quoique dans un seul éire languissant. » Gar il y a dans ce




el

30 CEUVRES DE LORD DBYRON.

palais plus d’une chambre dorée qui n’est pas faite pour n’élre
habitée que par la solilude. Dans Uintérieur de I'édifice, la
destruction n'a procédé encore que lentement dans son lra-
vail rongeur; mais la tristesse s’est amassée sur le seuil, Ni
le derviche errant, ni le fakir lui-méme, ne viennent y de-
mander un gite, car Phospitalité ne les y accueille pas; 1'é-
tranger falicué ne vient plus s’y asseoir pour partager « le
pain et le sel; » la richesse et 1a pauvreté y passent égalemen
sans donuer ou recevoir un regard, car an flanc de la mon-
tagne, la bienveillance et la piété sont mortes avec Hassan.
Son toit, ot les hommes trouvaient un refuge, sert aujourd’hui
de taniére & la faim et & la désolation. Les hotes ont fui le
palais, et les vassaux le travail, depuis le jour oii le sabre de
l'infid¢le a fendu son turban !

J'entends un bruit de pas qui s'avance, mais aucune voix
n’arrive 4 mon oreille ; le bruits’approche, — je puis distin-
guer leurs turbans ef les fourreaux d’argent de leurs ata-
ghans; eelui qui marche& la téte de la troupe, je le recon-
nais pour un émir ala couleur verle de son vélement 1. « Ho!
qui est-tu ? » — Ce respeetuenx salem ** annonce que j’appar-
tiens & la foi musulmane. — « Le fardeau que vous porlez
avec tant de précaution est sans doule un objet précieux qui
réclame tous vos soins; mon humble barque se réjouirait de
le recevoir. »

« — Cest bien parlé : délache ton esquif et éloigne-nous
du rivage silencieux; cependant laisse la voile ployée, et fais
force de rames jusqu’a moitié chemin de ces rochers, & I'en-
droit o1 'eau dort sombre et profonde. Arréte maintenant, —
¢’est cela, — voila qui est bien; noire traversée a été rapide;
¢’est cependant, je pense, le plus long voyage qu’une des» —

Le fardeau plongea lourdement et s’enfonea avec lenteur;
le clapotement de la vague paisible s'étendit jusqu’au rivage;
je le suivis des yeux; pendant qu’il s’enfoncait, je crus voir
je ne sais quel mouvement inusité imprimé & la surface de
T'onde; ce n'était qu’un rayon de la lune qui se jouait sur
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le cristal liquide. Je conlinuai & regarder jusqu'a ce que,
diminuant de volume 2 mes yeux, il me parut semblable &
un caillou; ‘puis, diminuant encore, il n’offrit plus b mes re-
gards qu'une tache blanche qui brillait au fond des eaux,
puis disparut tout 3 fait, et maintenant ce secret dorl sous
I'Océan, connu seulement des génies de la mer, qui, trem-
blant dans leurs antres de corail . n’osent méme fout bas le
PEVElEr ANX NAZULS. u/ il e A s el SN TS e

Dans les vertes prairies de Cachemire , la reine des papil-
lons de 'Orient!?, déployantses ailes pourpres, invite le jeune
enfant & la poursuivre; elle le conduit de fleur en fleur, et,
aprés une chasse longue et pénible, elle prend sa volée et le
laisse confus, le coeur haletant, les yeux en larmes : bril-
lante et volage comme lui, la Beauté atlire aprés elle ’homme
enfant; poursuile semée d’espérances et de crainles, com-
mencée dans la folie, terminée dans les pleurs, Si-le succts
la couronne, les mémes malheurs atlendent l'insecte et la
jeune fille : une vie de douleur, la perte dela paix du cceur,
leur sont inflicées par Penfant dans ses jeux, par I'homme
dans ses caprices : le jouet charmant poursuivi ayec tant d’ar-
deur perd tout son attrait dés qu’on le posstde, car le con-
tact de la main qui le presse lui a enlevé ses couleurs les
plus brillantes, jusqu'a ce que charme, couleurs, beauté,
étant parlis, on le laisse tomber seul & terre ou s’envoler,
L’aile déchirée, le eceur blessé, hélas! ot U'une et I'aulre vie-
{ime iront-elles chercher le repos? Le papillon, mainlenant
que ses ailes sont fanées, voltigera-t-il comme autrefois de la
tulipe a la rose? La jeune beauté flétrie dans une heure
retrouvera-t-elle ’heureux jours ? Non : les papillons qui
volligent joyeux ne penchent pas leurs ailes allristées sur
ceux qui succombent; la Beauté est indulgente pour toutes
les faiblesses, excepté pour celles qu’elle partage, et ses yeux,
qui ont des larmes pour toutes les infortunes, n’en ont pas
pour les fautes d'unesceur quia failli. + » « » & + .

urs coupables, ressemble au
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scorpion que le feu environne !t Lo cercle hrilant se ré-
trécit, les flammes approchent de plus en plus leur caplif;
en proie a mille horribles souffrances, sa douleur se conver-
tit en rage; alors il a recours i une cruelle et dernidre res-
source : ce dard qu'il gardait 3 ses ennemis, dont le venin est
infaillible, son désespoir le tourne contre lui-méme, et ter-
mine d’un coup sa vie et ses souflrances. Ainsi font les hom-
mes i I'dme coupable et sombre; ils vivent et meurent comme
le scorpion que le feu environne 15. Ainsi esl torturé le eceur
que le remords consume; il n’est point fait pour la terre, le
ciel le repousse ; au-dessus de lui les ténébres, au-dessous le
désespoir, autour des flammes, au dedans la mor(!

Le sombre Hassan fuit son harem; nulle femme n’attire
plus sesregards; il se livre exelusivement 2 Ja chasse, et tou-
tefois il n’éprouve ancune des Joies du chasseur. Hassan ne
fuyait point ainsi lorsque Leila habitait son sérail. Est-ce que
Leila ne T'habite plus ? Hassan seul pourrait nous le dire.
Il court dans notre ville d’éfranges rumeurs. 11 en est qui
disent que Leila s’est enfuie le soir du dernier jour du Rha-
mazan ‘¢, alors que des milliers de lampes allumées au haut
des minarets annoncaient & tout I'Orient la fate du Bairam,
Elle feignit de se rendre an bain, o Hassan furieux la fi
vainement chercher; car, décuisée en page géorgien, elle
avait fui le courroux de son maitre, et » & I'abri des atteintes
de sa puissance, I'avait indignement oufragé avee le perfide
giaour, Hassan avait soupconné quelque chose de semblable;
mais il I'aimait tant! elle paraissait si sincére! il s'était fig
A Yesclave dont la trahison méritait Ia mort, et ce soir-la
méme il s'était rendu i la mosquée, pus avait ét6 se délag-
ser dans son kioske. Ainsi disent les Nubiens qui avaient si
mal gardé le dépot confié & leur zdle; mais dautres racon-
tent que cette nuit-la méme, & la tremblante lucur de Ia pile
phingari 7, on a vu le giaour sur son noir coursier courant &
toute bride le long du rivage; mais il n’y avait avec Iuj ni
page ni jeune fille. , . Bio SR 2
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Jessaierais en vain de dire le charme de sesyeux d’éhénes:
regardez ceux de la gazelle, vous en aurez une idée; ils
Claient grands et noirs, mais pleins d’une douce langueur;
dans chacune des étincelles qui jaillissaient de dessous sa
paupiére, son 4me brillait comme Ie ioyau de Giamschid 18,
Oui, son dme! et si nolre prophéle me disait que tant de
beauté n’était que de Targile animée par Allah ! Jjelui répon-
drais: « Non, » fussé-je debout sur Parche chancelante d’Al
Sirat, ayant au-dessous de moj les flammesde Penfer's, regar-
dant en plein le paradis, et appelé par toutes ses houris®, Qui
aurait pu lire dans le regard de la jeune Leila, et conserver
encore cetle partie de notre croyance qui prétend que la femme
D'est qu'une vile poussidre, une poupée sans dme destinée
aux plaisirs d’un mafire ? Leg muphlis qui auraient con-
templée auraient reconnu dans son regard une flamme im-
mortelle ; sursesjoues vermeilles, le jeune grenadier en fleurs
secouait la fraicheur d’un incarnat toujours nouveau 2, Lors-
qu'au milieu de ses femmes, qu’elle dominait foutes, elle
dénouait les longues tresses de sa chevelure, pareilles 3 la
tige de I'hyacinthe %3, elles balayaient le marbre oy bril-
laient ses pieds, plus blancs que la neige des montagnes
avant quelle ait quitté le nuage paternel, et que le contact de
la terre ait souillé sa pureté. Le cygne parcourt majeslueux
son liquide domaine; ainst foulait 1a terre la fille de Circas-
sie, le charmant eyene du Franguestan *! Quand il entend
les pas d’un éiranger au bord des flots, son empire, I'oiseau
superbe dresse sa créte, hérisse son plumage irrité, et frappe
Ponde d’une aile orgueilleuse. Ainsi s'élevait le cou plus
blanc encore de Leila; ainsi » armée de sa beauté, elle ré-
primait le regard présomplucux et le forcait & se détourner
des charmes qu’il admirait. Sa démarche était pleine de di-
guilé et de grce; et son coeur élait tendre pour I'ami de son
cceur; cet ami, — 6 sévere Hassan, quel était-il? Hélas! ce
nom n’était pas pour toi!

Le sévere Hassan s’est mis en route; vingt vassaux Iac-
compagnent ; chacun d’eux est armé comine il conyient 2 un
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homme, d’une arquebuse et 'un ataghan; le chef qui marche
2 leur iéte est armé en guerre; il porle & son coté le cime-
terre qu'il teignit du meilleur sang des Arnautes le jour of,
les rebelles ayant osé Iattendre dans le défilé, il ne s'en
¢échappa que bien peu pour aller raconfer ce qui s’était passé
dans la vallée de Parné. Les pistolets qui sont & sa ceinture,
un pacha les porlait autrefois, et quoiqu’ils soient garnis de
pierreries et d’or, les voleurs eux-mémes n’'osent les regar-
der. On dit qu’il va chercher une épouse plus fidtle que
celle qui I'a quitté, que I'esclave déloyale qui s'est enfuie de
son sérail, et pour un giaour encore!

Les derniers rayons du soleil éclairent la colline et €lin-
cellent dans le ruisseau dont I'onde fraiche et limpide est
bénie du montagnard. La le marchand grec peul s’arréler et
golter un repos qu'il chercherait en vain au sein des villes,
& une proximité dangereuse de son seigneur, et tremblant
pour la conservalion de ses trésors cachés; — ici il peut
dormir en paix, car personne ne le voit; esclave dans la
foule, ce n’est quau désert qu'il est libre; ici il peut souil-
ler d’un vin défendu la coupe quw'un musulman ne doit pas
vider.

Un Tartare marche en iéte de la troupe; on le distingnea
son bonnet jaune; il est déji parvenu a Pentrée du défilé; le
resle suit lentement en file prolongée. Au-dessus de leur
téte, la montagne est couronnée d'un rocher ot les vautours
aiguisent leurs becs voraces, et peut-éire ce soir-la leur
préparera pour demain une abondante pature; & leurs pieds
est le lit d’'un torrent que les feux de I'él€ ont desséché; il
ne reste qu'un sable aride ol croissent-a peine quelques
arbustes pour dépérir bientdt; de chaque cdté du sentier
sont épars des blocs de granit que le temps ou la foudre
des montagnes a détachés des cimes dont le front se cache
dans les nuages; car quel est le mortel quia jamais vu a
découvert le sommet du Liakura?
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Iis atteignent enfin le Lois de pins : « Bismillah %! main-
tenant le péril est passé, car voila devant nous lasplaine, et
nous pourrons licher la brid®a nos chevaux. » Pendant que
le chiaoux parlait encore, une balle siffle au-dessus de sa
téte, el le Tartare qui formait I'avanl-garde mord la pous-

- siere. Se donnant & peine le temps de retenir les rénes de

]eu?s monlures, les cavaliers, d’un bond, s’élancent & terre, .
mais il en est trois qui ne remonteront plus; on cherche en
vain du regard I'ennemi qui a frappé; en vain les mourants
demandent vengeance. Quelques-uns, le sabre au poing,
la carabine tendue, se penchent sur le harnais de leurs
coursiers, qui forment devant eux un rempart; d’autres
s'enfuient derritre le roc le plus rapproché, et 13, attendent
que le combat s’engage, ne voulant pas demeurer sans
défense exposés aux coups d’un ennemi invisible qui n’ose
pas quitter Pabri de ses rochers. L’impassible Hassan est
le seul qui dédaigne de descendre, et conlinue sa marche;
mais la détonation des mousquets en avant de la route Ua-
vertit que les brigands se sont emparés de la seule issue par
laquelle leur proie pourrait leur échapper. Alors la barbe
d’Hassan se hérisse de colére 26 et son regard étincelle :
« Que les balles sifflent autour de moi; je suis sorti de plus
mauvais pas que celui-ci. » En ce moment, les ennemis
sortent de leur relraite ef ordonnent & ses vassaux de se
rendre; mais le regard el la parole terrible d’Hassan sont
plus redoulés que le glaive ennemi : pas un homme de sa
petite {roupe ne rend sa carabine ou son athagan, et ne
fail entendre le eri suppliant : « Amaun 27! » Les brigands,
quittant leur embuscade, s’approchent et se font voir 3 dé-
couvert; plusieurs sont a cheval ; quel est celui qui s’avance
a leur téte en brandissant ce glaive étranger qui élincelle
dans sa main sanglante? « C’est lui! c’est lui! maintenant
je le reconnais; je le reconnais & son front pale; je le recon-
pais 4 ce fafal regard % qui le sert dans ses laches trahisons;
Je le reconnais & son coursier d’ébene; il a revélu le cos-
tume arnaute; il a renié sa vile croyance; mais son apos-
tasie ne le sauvera pas de la mort. Cest lui! tant mieux !
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dence pour expier quelque noir forfait qu’il ne veut pas
révéler. Mais jamaisa la pritre du soir, jamais au (ribunal de
la pénitence il ne fléchit le genou; il ne s’unit point & nous
quand les cantiques ou Vencens s’élevent vers le ciel; il
reste seul & méditer dans sa cellule; sa foi et sa race nons
sont également inconnues. Il est venu des pays mahomé-
tans, et, débarqué sur nos cdtes, il est monlé jusqu'ici;
pourtant il ne parait pas appartenir & larace oltomane, et ses
trails annoncent un chrétien: je le croirais un renégat re-
pentant de son apostasie, n’élait qu’il refuse de paraitre &
nos sainls autels, et ne partage point avee nous le pain et
le vin consacrés. Il a fait de riches offrandes & ce couvent, el
c’gst ainsi concilié la faveur de notre abbé; mais si j’étais
prieur, cet élranger ne resterait pas ici un jour, ou, enfermé
dans une cellule de pénitence, il n’en sortirait jamais. Dans
ses visions, il parle souvent de jeunes filles plongées dans
la mer, de sabres qui se heurtent, d’ennemis qui fuient,
@’outrages vengés, de musulmans expirants. On I'a yu s'as-
seoir au haut d’un rocher surle bord de Ia mer, et Ia s’ima-
giner voir une main sanglante, fraichement coupée, visible
pour lui seul, quilui montrait sa tombe et Pinvitait & §’¢lan-
cer dans les flots. »
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Le regard qui brille sous son capuchon?® a quelque chose
de sombre et de surnaturel : tont son passé se révele dans la
flamme de cet il dilaté ; bien que les teintes en soient va-
gues et changeantes, 'étranger redoute son regard; caron y
découvre quelque chose d’inexprimable qui semble annon~
cer une ame indomplée et haute, faite pour dominer, et con-
naissant sa force ; comme P'oiscau qui agite ses ailes, mais
ne peut fuir le serpent qui le resarde, son coup d’ceil fait
trembler et on ne peut s’y soustraire. Le frére qui se trouve
par hasard seul avec lui se sent presque effrayé et éprouve
Ie besoin de s’éloigner, comme si dans ces yeux et cet amer
sourire on puisait la crainte et le crime. 11 est rare quil
daigne sourire, et quand cela lui arrive, on voit avec dou-
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leur que ce n'est que l'ironie de la souffrance ; sa 1dvre pile
se souleve el tremble, puis redevient comme pour jamais im-
mobile, comme si la douleur ou le dédain lui interdisait de
sourire encore. Il ferait bien ; — ce sourire sépuleral ne sau-
rait provenir de la joie. Mais il serait plus douloureux en-
core de chercher & deviner quels élaient autrefois les senti-
ments qui se peignaient sur ce visage : le lemps n’a pas
tellement fixé ses traits que le bien n’y brille quelquefois au
milien du mal; parfois on y voit des teintes non encore effa-
cées, indices d’'une ame que n’ont point entirement dégra-
dée méme les crimes par lesquels elle a passé. Le vulgaire
ne voit dans lui que le cachet sombre que lui impriment ses
actes coupables et sa réprobation méritée; I'observateur y
découvre une ame noble, une naissance illustre. Quoique
départis en vain, quoique altérés par la douleur, souillés par
le crime, ce n’est pas & des hommes vulgaires que de tels
dons sont accordés, et ce n’est qu’avec un sentiment qui
tient de la crainte que le regard se fixe sur eux. La chau-
miere en ruines altire & peine le regard do passant; mais
T'altention s’arréte sur la tour que la tempéte ou la guerre a
renversée, et ne lui restat-il debout qu’un seul de ses cré-
neaux, chacun de ses débris prend une voix et nous parle de
sa gloire passée!

« Enveloppé de sa robe flotlante, il s'avance lentement le
long des piliers de la nef; on le regarde avec terreur, ef lui
il contemple d’un air sombre les rites sacrés. Mais quand
P’hymne pieux ébranle le cheeur, que les moines s’agenouil-
lent, soudain il se relire; voyez-le sous ce portail qu'éclaire
une torche lugubre et vacillante; la, il s’arréte, jusqu'a ce
que les chants aient cessé. Il entend la priére, mais sans y
prendre part. Voyez-le auprés de celie muraille & demi
éclairée: il a rejelé son capuchon en arriére; les boucles de
sa noire chevelure retombent en désordre sur son front pale,
qu’on dirait entouré des serpents les plus noirs dont la Gor-
gone ait jamais ceinf sa téle ; car il arefusé de prononcer les
veux du couvent, et laisse croitre ses cheveux mondains;
pour tout le reste, son costume est le nodtre, Son orgueil, et




