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non sa piété, fait de riches largesses & cette enceinte quin‘a
jamais entendu sortir de sa bouche ni un veeu saint, ni une
parole pieuse. Pendant que les chanls sacrés montent plus
bruyants vers le ciel, voyez cette joue livide, celte expression
immobile d'orgaeil et de désespoir! Szint Francois! écar
tez-le de l'aulel, ou la colére divize va se manifester sur
nous par quelque signe redoutable. Si jamais Pesprit de
téntbres a revéln la forme humaine, ¢'est celle-la qu'il a da
prendre : par 'espoir que j’ai de voir mes péchés pardonnés,
un tel aspect ne tient ni de la terre ni du ciel! »

Les coeurs tendres sacrifient volontiers & amour, mais
ils ne lui sont jamais enfidrement acquis : ils sont trop ti-
mides pour parfager tous ses périls, trop doux pour atten-
dre ou braver le désespoir. Les cceurs énergiques peuvent
seuls ressentir ces blessures que le temps ne guérit jamais.
Le métal brut sorli de la mine doit briler avant que sa
surface devienne brillante ; mais plougé dans la four-
naise embrasée, il devient malléable et fusible, — sans
cesser d’étre ce qu'il élait; vous pouvez alors lui donner
toutes les formes qu’il vous plaira, et en faire & volonté un
instirument de défense ou de mort : cuirasse, il vous pro-
légera au moment du péril; épée, il fera couler le sang de
votre ennemi; mais s'il prend la forme d’un poignard, que
ceux qui en aiguisent la pointe prennent garde! Ainsi, le
fen de la passion et les séductions de la femme modifient
et faconnent le coeur fort; ils Iui donnent sa forme et sa
destination. Tel iis l'ont fait, tel il demeure; mais on nele
ploie pas, on le brise.

v e - . (R - . . i

Lorsqu'a la douleur succtde la solitude, la cessation de
la souffrance est un faible soulagement; le cceur vide ac-
cueilleraif avec reconnaissance une peine qui diminuerait
son isolement. Ce que nul ne partage avec nous nous est
insupportable ; le bonheur lui-méme nous serait douloureux
a porter seuls. Le ceeur ainsi abandonné & lui-méme finit
par chercher un refuge — dans la haine, C’est comme si les
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morts pouvaient sentir le ver glacé se glisser autour d’eux;
et frissonnaient au contact des repliles qui les rongent pen-
dant leur sommeil destructeur, sans pouvoir écarter les
froids convives qui se nourrissent de leur argile; clest
gomme si 'oiseau du désert, qui se déchire le sein avec son
bec et fait couler son sang pour apaiser la faim de ses pe-
tits, et ne regrette point la vie qu’il leur {ransmet, un jour,
aprés avoir entr’ouvert son sein maternel, trouvait son nid
dévasié et sa jeune famille disparue. Les tortures les plus
aigués qu’on puisse endurer sont un ravissement ineffable
comparées a ce vide affreux, & ce désert absolu de ame, &
cet ennui d’un eceur inoceupé. Qui voudrait éire condamné
a contempler un eciel sans nuage ni soleil? Mille fois plutot
le mugissement de la tempéte que de ne plus braver le cour-
roux des vagues,— que de se voir jeté, aprés la guerre des
éléments, naufragé solitairve, sur le rivage de la fortune, et
au sein d'un calme lugubre, dans une baie silencieuse, de
sevoirlentement dépérir loin de tous les regards. Mieux vaut
une mort prompte qu’une longue agouie.

« Mon pére! fes jours se sont écoulés en paix, en priant
et en comptant les grains de ton rosaire; absoudre les pé-
chés des aulires en reslani toi-méme pur de crime ou de
souci, sauf ces maux passagers que lous doivent supporter,
ce fut Ia ton partage, de tes jeunes ans jusqu’a tes vieux
jours; et iu bénis le ciel d’avoir échappé & la rage de ces
passions farouches et indomptables que te révélent les péni-
tents qui déposent leurs péchés et leurs afflictions dans fon
ceeur pur et compatissant. Moi, jai peu vécu, mais j’ai
connu beaucoup de joie et plus encore de douleur; toute-
fois, dans une vie d’amour el d’agitation, ’ai échappé A I’en-
nui; aujourd’hui ligué avec des amis, demain entouré d’en-
nemis, j’ai dédaigné la langueur du repos. Maintenant qu’il
ne me reste plus rien & aimer ni 3 hair, que Pespérance ni
Porgueil ne peuvent plus m’émouvoir, j’aimerais mieux
élre l'insecte le plus hideux qui rampe sur les murs d'un
cachot que d’étre condamné & passer dans la contemplation
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une vie monotone et uniforme. Il est vrai qulil y a ans
ded‘ans de moi un besoin secret de repos, — mais je ne vou-
drais pas senlir que ¢’est le repos. Ge veeu sera bientt accom-
pli; bientdt je dormirai sans plus songer & ce que j’ai 616 et}
ce que je voudrais étre encore, quelque coupable que mes
actes puissent te paraitre. Ma mémoire n’est plus que le
tombeaun de joies mortes depuis longtemps; tout mon espoir
est de mourir comme elles; micux et valu pour moi finie
quand elles ont fini que de trainer une vie de souffrances,
Mon 4me n’a point reculé devant les cuisanles angoisses
d’une douleur sans fin; elle n'a point cherché le trépas vo-
lontaire de plus d’'un insensé-ancien et moderne. Pourtant
je ’ai pas craint d’affronter la mort, et il m’edt é(é doux de
la rencontrer sur le champ de bataille, si j’avais cherché le
danger en esclave de la gloire et non de I'amour, Je I'ai
bravé, mais non en vue d’un vain honneur ; je me ris des
lauriers gagnés ou perdus; que d’autres cherchent a les
obtenir en combaltant pour la gloire ou pour celui qui les
paye; mais placez de nouveau devant moi un but digne
d’élre alteint, la femme que j’aime, 'homme que je hais, et,
pour sauver I'une ou tuer 'autre, je m’élancerai sur les pas
du Destin & travers le fer et la flamme. Tu peux m’en croire,
celui qui fe parle ne ferait que ce qu’il a déja fait. Qu'esi-
ce que la mort? L’audacieux la brave, le faible la subil, le
malheureux 'implore. Que la vie retourne done & celui qui
nous 'a donnée; je n’ai pas baissé les yeux devant le péril
quand j’étais puissant et heureux, — pourquoi maintenant?

« Je Paimais, frére! je ’adorais; — mais ce sont la des
nots dont chacun peut faire usage. — Moi, j’ai prouvé mon
mmour plus par des actes que par des paroles; il y a da
sang sur ce glaive : c’est une lache que son acier ne perdra
jamais. Ce sang fut versé pour celle qui était morte pour
moi; il échauffait le ceur d’un étre abhorré ; mais calme ce
mouvement d’horreur, — ne fléchis pas le genou et ne mets
pas celte action au nombre de mes crimes. Tu m’en absou-
dras, j'en ai l'assurance, car cet homme élait un ennemi de
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lacroyance. Le seul nom de Nazaréen irritait sa colére mu-
sulmane. Ingrat et insensé qu’il était! sans les épées habi-
lement maniées par des mains robusles, sans ces blessures
infligées par des Galiléens, le moyen le plus sir d’aller au
ciel des Turcs, ses houris altendraient encore longtemps
apres lui & la porte du Prophéte. Je 'aimais ; — Pamour se
fraie un chemin I3 ot des loups craindraient de passer, et il
serait bien malheureux qu’osant beaucoup il ne trouvat pas -
sa récompense. — Peu imporle comment, ou €t pourquoi;
qu'il te suffise de savoir que je ne sotipirai pas en vain. Pour-
{ant il m’est arrivé de désirer en vain el avec des remords
quelle n’elt jamais connu un second amour. Elle mourut :
— je wose te dire comment; mais regarde, — cela est écrit
sur mon front; Ia tu peux lire la malédiction et le crime
de Cain tracés en caracleres que le temps n’a point effacés,
Cependant ne te hite pas de me condamner : sa mort n’est
pas mon ouvrage, bien que j’en aie été la cause. Néanmoins
il ne fit que ce que j’aurais fait si elle et été infidele a
un autre que lui. Elle le trahit, il immola. Elle m’aimait,
je le fis tomber sous mes coups. Quelque mérité que puik
étre son sort, elle m’était fidele en le trahissant; elle me
donna son eceur, la seule chose que la tyrannie ne puisse
soumettre ; et moi, hélas! venu trop tard pour la sauver, —
je donnai tout ce que je pouvais donner alors : je donnai,
¢’élait toujours une consclation, je donnai —un tombeau a
notre ennemi. Sa mort, A lui, ne pése pas sar mMon cceur;
mais sa mort & elle, m’a fait Uobjet d’horreur que Lu veis en
moi. Son arrét était irrévocablement porlé; — il le savait, —
averli d’ayance par la voix du sévere Tahir, a Poreille du-
quel avait résonné la détonation prophélique * pendant que
sa troupe se mettait en marche pour le lieu o elle a sue-
combé, Et puis il est mort dans la chaleur du combatl; c'est
une mort douce et sans longue agonie; un cri vers Mahomet
pour appeler & son aide, une pricre a Allah, et ce fut tout. Il
y’avait reconnu au milien de la luite et avait marché sur
moi. Je le contemplai étendu par terre et j’épiai son dernier
souffle. Quoique pereé de part en part copune: le tigre par
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Pacier du chasseur, il ne ressentit pas la moilié de ce que
j’éprouve maintenant. Je cherchai, mais en vain, sur son
visage, les convulsions d’une ame blessée; tous ses trails
exprimaient la rage; aucun le remords. Oh! que n'elt pas
donné ma vengeance pour reconnaitre les traces du déses-
poir sur sa face mourante ! pour y voir un tardif repentir,
alors qu'il n’est plus au pouvoir de la pénitence de dépouiller
la lombe d’une seule de ses terreurs, qu’elle ne peut plus
rien ni pour nous consoler, ni pour nous sauver!

« Le sang est froid chez ceux qui habitent un froid climat;
clest & peine si leur amour mérite ce nom; mais le mien
ressemblait & la lave' brilante qui bouillonne au sein de
I'Etna. Je ne sais pas parler 1a langue des amanls, encenser
la beaulé et hénir ses chaines. 8i I'altération subite des (raits
du visage, des veines brilantes, desIévres conyulsives mais
qui ne savent pas se plaindre; si un ceeur foujours. prét a
éclater, un cerveau en démence ; si des actes hardis, un fer
vengeur; si tout ce que j'ai éprouvé, tout ce que j’éprouve
encore, sitout cela est un indice d’amour, cet amour ¢’élait
le mien, et plus d’un signe amer 'a dévoilé, Je ne savais
pas soupirer ou me plaindre, je ne savais qu’oblenir ou
mourir; je meurs, — mais j’ai possédé ce que j’aimais, et,
quoi qu’il arrive, j’ai connu le bonheur. Accuserai-je la des-
linée que je me suis faite? Non; — dépouillé de tout, mais
conservant encore mon courage, n’élait la pensée de Leila
immolée, qu’on me donne le plaisir avec la peine, et je con-
sens a vivre et & aimer encore, Je m'afflige, 6 mon guide
sacré, non sur celui qui meurt, mais sur celle qui est
morte : elle dort sous la vague agitée. — Ah! si elle avait
seulement une tombe terresire, ce ceeur brisé, cette téte pal-
pitante, iraient partager sa couche étroile! (’élait un ange
de vie et de lumitre. Dés que je la vis elle devint une por-
tion de ma vie, ef partout oll se tournaient mes yeux, ¢'élait
elle que je voyais foujours, brillante étoile du malin levée
sur ma meémoire.

« Qui, 'amour est une lumitre qui vient du ciel, une étin-
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celle de-ce feu immortel que nous partageons avec les anges,
et qui nous fut donnée par Allah pour détacher nos désirs
de la terre. La pi6té nous éléve vers le ciel, mais dans 'amour
¢'estle ciel lui-méme qui descend en nous, sentiment émané
de la Divinité méme pour ¢purer nos cceurs de toute pensée
grossicre, rayon de celui qui a tout créé, auréole qui res-
plendit autour de ame. Jaccorde que mon amour n’élail
pas parfaif, qu'il n’élait que ce que les hommes appellent &
tort de ce nom; regarde-le comme un crime si tu veux, mais
dis, oh! dis que le sien n'élait pas coupable! Elle étaitla
lumitre fidéle de ma vie; maintenant qu’elle est éfeinte,
quel rayon luira dans mes téntbres? Oh! que ne brille-t-elle
encore pour me conduire, fut-ce méme ala mort ou aux mal-
heurs les plus cruels! Qu’on ne s’élonne pas si ceux qui ont
perdu le bonheur dans le présent et I'espérance dans 'avenir
ne peuvent plus lutter paisiblement contre la douleur; si
dans leur démence ils accusent leur destinée, et commetlent
dans leur frénésie ces actes terribles qui ne font qu’ajouter
le crime & la souffrance. Hélas! ce ceeur qui saigne intérieu-
rement n’a plus rien & redouter des coups exiérieurs : déchu
de tout ce qi’il a connu de joie, qw'importe dans quel abime
il tombe? Mainfenant, & vieillard! ma conduite fe parait
aussi cruelle que celle du farouche vautour; je lis sur ton
front I'horreur que je t'inspire, et c¢’est encore un ehatiment
que j’élais destiné & subir! 11 est bien vrai que, pareil & l'oi-
seau de proie, le sang a marqué mon passage; mais c'est
sur la colombe que je prends exemple lorsque je meurs —=
sans avoir connu un second amour. C’est une lecon que
I’homme a encore & apprendre, et que lui donnent des éires
objets de ses dedains. L’oiseau qui chante sur la bruyére, le
cygne quinage sur le lac, prennent une.compagne et n'en
changent jamais. Que Phomme volage qui se rit des cceurs
fideles aille exhaler ses railleries parmi les insensés qui lui
ressemblent; je ne porte point envie i ses joies multipliées;
je fais moins de cas de ce cceur faible et lache que de ce cygne
solitaire, et je le mets bien au-dessous de la vierge crédule qu'il
a trompée, Celle honte du moins ne ful jamais mon par-
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tage. —Leila! chacune de mes pensées élait 2 toi! En o
€laient mes vertus, mes crimes, ma félicité, mes douleurs,
mes espérances la-hant,— mon tout ici-bas. La terre ne pos-
stde rien de semblable & toi; ousi cet élre existe, ¢’est inu-
tilement pour moi : pour tout au monde, je ne voudrais pas
regarder une femme qui te ressemblerait et qui ne serait
pas toi. Les crimes mémes qui ont souillé ma jeunesse, —
ce lit de mort, — altestent que je dis vrai! Il est trop tard :
— tu fus, tu es encore le réve délirant de mon cceur!

« Et elle périt,—et moi je continuai & vivre, mais non plus
du souffle de la vie humaine : un serpent entourait mon cceur
de ses replis, et dardait la haine dans toutes mes pensées.
Le temps ne marchait pas pour moi; tous les lieux étaient
abhorrés ; je me délournais avec effroi de la face de la nature,
ou tout ce qui m'avait autrefois charmé portait la sombre
teinte de mon dme. Tu sais le reste, tu connais tous mes eri-
mes et la moitié de mes tourments. Mais ne me parle plus de
pénitence ; tu vois que je ne tarderai pas & quilter ce séjour:
el quand méme je pourrais ajouter foi & tes pieux discours,
ce qui est fait peux-tu le défaire? Ne m’accuse pas de man-
quer pour loi de reconnaissance ; mais, crois-moi, cette dou-
Jeur n'est pas de celles qu'un prétre peut soulager. Devine
en secret I'état de mon ame ; mais parle-moi d’autant moins
que fu me plaindras plus. Quand tu pourras faire revivre ma
Leila, alors j'implorerai ton pardon; alors je plaiderai ma
cause & ce tribunal élevé dont Pindulgence s’achite par des
messes. Essaie de calmer la lionne solitaire & qui le chasseur
a dérobé ses lionceaux dans sa tanitre, mais ne cherche pas
4 adoucir — ou plutdt & railler mes infortunes!

« Aux jours de ma jeunesse, dans ces heures paisibles ot le
ceeur se plait & s’'unir & un auire ceeur, aux lieux o fleuris=
sent les bosquels de ma vallée natale, j’avais, — ah! Pai-je
encore? — j'avais un ami! je te charge de lui transmettre ce
gage de notre jeune affection ; je désire quil apprenne ma
mort : quoique des ames comme la mienne n’accordent que
des pensées rapides 4 Pamitié absente, mon nom flétri lui
est cher encore. Chose élrange! il m’a prédil ma destinée,
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et moi je souriais, — je pouvais sourire alors, — quand, la
prudence empruntant sa voix, il me donnait des eonseils que
J’écoutais & peine; mais maintenant ses paroles me revien-
nent en mémoire. Dis-lui — que ses prédictions se sont ac-
complies, et il tressaillera en apprenant cette nouvelle, et il
regreliera d’avoir été si bon prophate. Dis-lui que si,’au mi-
lieu des amertumes d’une vie agitce, j'ai perdu le souvenir-
des jours fortunés de notre jeunesse, cependant, au sein de
la soufirance, et sur mon lit de mort, ma voix défaillante et
essayé de bénir sa mémoire ; maisle ciel se détournerait in-
digné si le erime voulait prier pour innocence. Je ne lui de-
mande pas de m'épargner le hlame ; son 4me est trop indul-
gente pour blesser mon nom; et puis, que m’importe la
renommée que je laisse aprés moi ? Je ne lui demande point
de ne pas me pleurer; celle froide pridre ressemblerait au
dédain; les pleurs males de amitié coulent noblement sur la
tombe d’un frére ! Donne-lui cetle bague qui fut autrefois
lui, et dis-lui—ce que tu vois! un corps flétri, une dme en
ruine, un débris du naufrage des passions, un parchemin ef-
facé et crispé, une feuille d’automne errante, desséchée parle
vent de la douleur!

. . . . . . . . . . SR . . . . . e

« Ne me dis pas que c’est une vision mensongere; non,
mon pére, non, ce n’élait pas un réve. Hélas ! celui qui réve
doif commencer par dormir; moi, j’6tais éveills, et J'aurais
voulu pleurer ; mais je n’ai pas pu, car mon cerveau conyul-
sif baitait sous mon front bralant comme il fait maintenant,
Je ne demandais qu’une seule larme : c’efit ét¢ pour moi un
don cher et précieux : je la demandais, je la demande en-
core. Le désespoir est plus fort que ma volonté ; tes oraisons
sont inutiles : le désespoir est plus puissant que tes pieuses
prieres. Lors méme que je pourrais obtenir le bonheur des
€lus, je n’en voudrais pas; ce n’est pas le paradis qu’il me
faut, mais le repos. Je te le dis, mon pére, ¢’est alors que je
l'ai vue; oui, elle était redevenue vivante; elle brillait dans
son blanc symar **, comme A travers ce nuage gris el pale
brille I'étoile que je regarde maintenant ainsi que je la re-

Tl L
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gardais, elle qui la surpassait et la surpasse encore en heauts,
Je ne vois plus qu'obscurément son élincelle vacillanle; la
nuit de demain sera plus sombre, et avant que les rayons de
celte étoile reparaissent, je serai cet objet sans vie que re-
doutent les vivanis! Je m’égare, mon pere! car mon Ame
s'envolevers le but final. Je I'ai vue, frére ! Oubliant tous mes

maux passes, je me suis levé, et, m'élancant de-ma couche,
je l'ai pressée sur mon cceur désolé; je la presse...—Et

qu'est-ce que je presse done? Ce n’est pas une forme qui ait
vie, ce n’esl pas un cceur qui réponde au battement du mien;
et cependant, Leila! cetle forme, ¢’est la tienne! Es-tu done
tellement changée, 6 ma bien-aimée! que tu te montres
mes regards sans me permetire de te toucher? Que m'im-
porte que tes charmes soient glacés, pourvu que je serre dans
mes bras le seul objet qu’ils aient jamais désiré d’étreindre!
Helas! ils n’embrassent qu'une ombre, et retombent avee
horreur sur mon ceeur solitaire; et cependant elle est encore
la! debout, silencieuse, ses mains suppliantes m’appellent!
Voila les tresses de sa chevelure, voill ses yeux noirs et bril-
lants! — Oh! je savais bien que ce n’était pas vrai ! — je'sa-
vais qu’elle ne pouvait mourir! Mass il est bien mort, lui! Je
Paivu ensevelir danslavalléeoi il asuecombé. Il nevient pas;
lui, car il ne peut sortir de terre ; pourquoi done, toi, téveil-
les-tu?Onm’avait ditque lesivagues mugissantesavaient roulé
sur les traits que je contemple, sur la heauté que j’adore; on
m’avait dil... — C’6tait un mensonge infime! Je voudrais
répéter ce récit, mais ma langue s’y refuse : 'il est vrai, et
que tu quiltes ta tombe liquide pour demander une sépulture
plus paisible, oh! passe tes doigls humides sur mon front
britlant, et il ne bralera plus, ou place-les sur mon eceur
désespéré! Mais, réalité ou ombre, quoi que tu sois, de grace,
ne me quille plus, ou emporte mon ame avec toi Ia ot les
mugissements des vagues et des vents ne puissent parvenir !

. . . . - aiice I LR e e e . . .

« Tu sais maintenant mon nom et mon histoire. Confes-
seur! je Uai confié mes douleurs; je te remercie de celle
larme généreuse que tu répands et que mon il terne n'edt
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Jamais pu verser. Qu'on m'enterre parmi les morls les plug
humbles, e, sauf la croix plantée sur ma tombe, qu’aucune
inscription, qu'aucun embléme n’attire Pattention de 1’étran-
ger ef n'arréte les pas du pelerin 4L, »

1l mourni — sans laisser trace de sa race et de son nom, si
ce n’'est ce que le religienx qui l'avait assisté a ses derniers
moments n’avait pas le pouvoir de révéler. Cette histoire in-
compléle est tout ee que nous savons sur celle qu’il aima, sur
celui mu'il tua.

NOTES.

1 Un.événement ol Byron joua un rdle en personne lui denna la pre-
mitre idée de ce podme; mais, quant au fait d’avoir été lni-méme Pamant
de cette jeune esclave, rien de moins exact. La jeune fille dont Byron sauva
les jours & Athénes était, d’aprés le témoignage de M. Hobhouse, la mai-
tresse de son domestique, Turc lui-méme. Relativement aux détails
fournis sur cette affaire par le marquis de Sligo, on peut consulter les Meé~
moires de Thomas Moore.

2 Le Gigour fut publié au mois de mai 1813, et ne fit qu’augmenter la
réputation de I'auteur, si glorieusement inaugurée par les deux premiers
chants de Childe-Harold. On peut remarquer que, dans le Giaour, le
premier des poémes-romans de lord Byron, sa versification refléte une
partie de son enthonsiasme pour le Christabel de Coleridge. Walter Scott,
dans le Lai du dernier Ménesirel, avait déj2 adopté ce rhythme irrégu-
lier. Quant & la composition fragmentaire de l'ouvrage, I'idée en fut
suggéree & lord Byron par le poéme alors nouveau et en vogue de M, Ro-
gers, Christophe Colomb. La prédilection de Byron pour I'Orient datait
de plus loin que son voyage dans le Levant : il était familiarisé depuis
longtemps avec Ihistoire des Ottomans. « Le Vieuz Knolles, disait-ila
Missolonghi peu de temps avant sa mort, est un des livres qui m’ont
procuré le plus de jouissances étant enfant. Je crois qu’il a beaucoup
eontribué & faire naitre en moi le désir de visiter le Levant, et peut-étre
lui dois-je le coloris oriental qui est un des caractires de ma poésie.
Sur la marge du livre de M. d’lsraeli, Essai sur le caraciére littéraire,
nous avons trouveé la note suivante : « Pavais dévoré avant Pige de dix
ans Knolles, Cantemir, de Tott, lady Montagu, la traduction de I'His-
toire des Turcs de Mignot par Hawkins, les Mille et Une Nuits; en un
mot, tous les voyages o histoires qui parlaient de I'Orient. »

3 Le tombeau que P’on apercoit sur les rochers du promontoire est,
dit-on, celui de Thémistocle. « 11 y a, dit Cumberland dans son Obser-
vateur, quelques vers de Platon tracés sur ce tombeau, qui réunissent la
pathétique et la simplicité la plus touchante. »
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5 -
Les A'ﬂ:mu-n du Rossignol ¢t de la Rose sont une fable persane bien
sonnue: Si llc nMe me trompe, le Bulbul des Mille Histoires est un des noms
u rossignol. Meshi, traduit par Willlam Jones, lui i
: i préte le ks
e , 1ui p langage sui
= :
- Viens, charmante jeune fille, et écoute les chants de ton poéte.... Il te
l(:’eléhre, 0 Rose! lui Poisean du printemps! L’amour le presse de chanter:
amour sera obéi. Sois joyeuse : les fleurs du printemps ne se flétrivong
que trop rapidement. »
5 lLa guitare est l'instrument favori des marins grecs. La nuit, lors
que le vent est calme, ils s'accompagnent en ais et
chant i
oo pag ant et quelquefois en
6 i
5 Je crois que pen de mes lecteurs ont en 'occasion d’éprouver ce que
;a;lchemhe a decmf'e; mais ceux qui se sont trouvés dans ce cas ont pro-
ablement conserve un souvenir mélancolique de cette singuliére beanté
que ct})nser.ver'npresque toujours les traits du visage plusieurs heures apris
que l'esprit s'est retiré du corps de Uhomme. On a remarqué que, dans
s - i
]§s cas de mort violente causée par une blessure d’arme & feu, I'expres-
sion esr.,.toujojn’.s celle de la langueur, quelle qu’ait été Pénergie du mort;
;I;:IL:SC,X;;L a Etet fr:%g})e d’nln coup de poignard, la physionomie conserve;
ssion terrible, et 'ame revit tout entitre jusqu’ i
wau de -
ment, BYRON. = i
7 P :
Athenes est I? propriété du zislar-aga (Vesclave chargé de garder
:les rfemmes du sérail ). G'est lui qui nomme le wayvode. Un marchand
e femmes et un eunuque (les mots peuvent ne pas étre polis, mais ils
p:algnent les hommes ) gouvernent & Pheure qu'il est le gouve ‘
d’Athénes. Byrow. it
8 T ?piaai'k, mousquet. Le Beiram est annoncé par un coup de canon
auss@ot le coucher du soleil. Bientdt les mosquées #illuminent, et toute
ia:int on décharge des armes & feu de toute espice chargées b’aiie
: Jerridd ou djerrid, javelot turc & pointe émoussée que des cava:licrs
Iancent avec une remarquable adresse.
10 Le simonn du désert, m
, mortel pour les caravanes, et a i i
! : uque;
souvent allusion dans la poésie orientale. ; b
i ;
! Le vert est la couleur favorite des prétendus descendants du pro
PR - e &
Phé%i?.Dans Vopinion de ces familles, la foi, qui est pour elles un héritaze
lﬂallelii‘lh]t_?, suffit pour remplacer les bonnes ceuvres, Aussi sont-glles lg
plus méprisables parmi eette race inférieure, =
2 ik
f Salam al.etk.uum, alchoum salam (la paix soit avee vous, vivez en
[;;lx). (’est ainsi que se saluent les croyants. Au chrétien ’l’on dit 2
'r.!ar.uia.’ (bon voyage!) ou: Saban hiresem, saban seruia,(bon'our'-
bonsoir) ; quelquefois : « Soyez toujours heureux, » G
13 Le papillon azuré de Ca i ‘
chemire est le plus be
s p au et le plus rare des
15 i i
3 M: Dfallas dit que lord Byron lui assura que la comparaison du scor-
pion ]u} vint dans un réve. Elle forme le pendant de g merveille psy=
chologigue qui commence par ces vers harmonieux ; i

LE GIAOUR.— NOTES.

« Je vis up jour dans un réve une jeune fille avec sa lyre : ¢’était une
femme d’Abyssinie. »

M. Coleridge dit quil composa ces vers en faisant la sieste,

15 Iraimables philosophes se sont occupés du suicide du scorpion, au=-
quelil est faitallusion dans ce passage. Quelgues-uns attribuent ce suicidea
un mouvement convulsif ; d’autres y veulent voir un acte de libre arbitre.
Les scorpions sont assurément intéressés 2 la prompte solution de ce
probléme. Si Ion établit solidement que ce sont des Catons-insectes, il
lenr sera permis de vivre tant qwils voudront, et ils ne mourront plus
martyrs d'une hypothése.

16 Au coucher du soleil, le canon annonce la fin du Rhamazan,

17 Phingari, la lune.

18 Le céldbre et fabuleux rubis du sultan Giamschid, qui embellit Ista~
khar. On lui donna les noms de Schehgerag, flambeau de la nuit, coupe
du soleil. Dans la premiére édition, Giamschid était écrit de trois syl-
labes, d’aprds Vorthographe d’Herbelot; mais Richardson n'en fait que
deux syllabes, et écrit Jamshid. Jal laissé dans le texte Porthographe de
P'un et la prononciation de Pautre. BYRON.

Dans la premiére édition, Byron avait fait ce mot de trois syllabes,
Bright as the gem of Giamschid; mais, sur ma remarque, et d’aprés
Pautorité de Richardson, il corrigea : Bright as the ruby of Giamschid.
En lisant cette correction, je lui écrivis que la comparaison des yeux de
son héroine avec un rubis pourrait faire croire qu’elle avait les yenx
rouges, et qu'il aurait di mettre : Bright as the jewel of Giamschid ; ce
qu'il fit dans une nouvelle édition. MOORE.

19 Al-Sivat est un pont plus étroit que le fil d'une araignée affamée,
plus tranchant que le fil d'une épée, et sur lequel les musulmans doivent
passer pour entrer dans le paradis. Il n’y a point d’autre chemin; mais
le pire est qu'au-dessous se trouve VPenfer, dans lequel ronlent ceux qui
n’ont point le pied marin, justifiant ainsi le facilis descensus Avernt, spec=
tacle peu encourageant pour celui qui vient derritre. 1l y a dessous un
second pont plus €troit encora pour les jnifs et les chrétiens.

20 Les vierges du paradis sont appelées, & cause de leurs grands yeux
noirs, hur al oyun. Un entretien avec elles constitue, selon les promesses
de Mahomet, le supréme bonheur pour un croyant. Elles ne sont point
faites d’argile, comme les autres femmes ; mais, ornées de charmes im-
périssables, elles possédent le céleste privilége d’une éternelle jeunesse.

21 Qpinion erronée. Le Coran alloue aux femmes vertueuses un tiers
au moimns du parvadis; mais le plus grand nombre des musulmans, inter-

prétant ce texte en sens contraire, excluent du ciel leurs moitiés, Ennemis
des platoniciens, ils n’attribuent aucuné faculté aux ames de Yautre
sexe, et prétendent qu'elles sont suffisamment remplacées par les houris.

22 Comparaison orientale qui, quoique bien locale, pourra paraitre plus
arabe qu'en Arabie.

23 [’hyacinthe, en arzbe sunbul, Cette comparaison revient anssi fré=
quemment dans la poésie des Tures que dans celle des anciens Grecs.
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LE GIAOUR, — NOTES

Ats8chog. Clest le nom que donnent les Arabes aun chef des anges rebel=
1es. D’aprés la mythologie arabe, Eblis aurait été déchu de son Tang pour
avoir refusé de respecter Adam, selon Fordre de Dieu. 11 alléguait, pour
justifier son refus, qwAdam était fait d'argile, tandis que lui-méme €tait
une substance éthérée.
37 La croyance aux vampires est encore générale dans le Levant. Le bon
Tournefort raconte une longue histoire citée par M. Southey, dans les
notes de Thalaba , sous le titre de Vroucolochas (le mot romaique est
Vardoulacha). Je me rappelle avoir vu toute une famille effrayée par les
cris d'un enfant, cris qu’on attribuait & la visite d’un vampire. Les Grecs
pe prononcent jamais ces mMots sans terreur. Je trouve que Broukolakas
est un mot de Vancien grec. On Vappliqua % Arsénius, qui, suivant les
Grecs, fut possédé du démon apres sa mort. Mais les modernes emploient
le mot Vardoulacha.
38 Cette seconde partie du poéme, qui contient prés de cing cents VErs,
a 616 successivement ajoutée par lord Byron, soit pendant Pimpression,
soit dans les éditions postérieures.
39 J’ai été témoin en personne d’un exemple de cetie croyance & la
seconde oute (car en Orient on ne connait pas la seconde vue). Lors de
mon troisiéme voyage au cap Colonna, vers 1811, comme pous passions
dans un défilé entre Keratia et Colonna, j'observai que Dervish-Tahiri
quittait le sentier, et appnyait sa téte sursa main comme un homme qui
est en peine. J'allai vers lui et lui demandai ce quil craignait. « Nous
courons un danger, répondit-il. — Quel danger 2... Nous ne sommes pas
en Albanie, ni dans les défilés d’Ephése, de Missolonghi et de Lépante;
notre suite est nombreuse, bien armée, et les Choriates ne sont pas assez
braves pour se faire voleurs. — Tout cela est vrai, Effendi; mais les balles
me tintent dans Voreille. — Mais on n'a pas tiré un seul coup de tophaik
ce matin... — Jentends le bruit, cependant, boum..., boum..., aussi dis-
tinctement que vos paroles. __Bah! Comme il vous plaira, Effendi: ce qui
est éerit est éerit. » Je laissai ce fataliste 3 Vouie si exercée, et j’allai vers
Basili, son compatriote chrétien, dont les oreilles nullement prophétiques
ne peuvaient comprendre cé récit. Arrivés & Colonna, nous y restames
quelques heures, €i nous revinmes tranquillement, disant une foule de
jeux de mots dans toutes les langues de lunivers: le romaique, Varnaute,
le ture, Vitalien, Vanglais, nous préterent leurs meilleures plaisanteries
pour accabler le pauvre musulman. Pendant que nous contemplions les
beaux points de vue; Dervish était occupé 2 examiner les colonnes. Je
crus quiil était atteint dela monomanie des antiquaires, et Iui demandal
&il était devenu palco-castro. « Non, dit-il ; j’chserve que ces colonnes
ceraient une excellente halte.» Et il ajouta d’autres réflexions qui prou=
vaient combien il croy:ﬁt profondément & la seconde ouie.

A notre retour & Athénes, j’appris de Léoné (prisonnier qui fut mis en
liberté peu de temps aprés) que les Mainotes avaient voulu mnous atia=
quer. Pour m’en assurer, je le questionnai en détail, et il me décrivit
avec una telle exactitude nos habillements, nos armes et nos chevaux, que
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je ne doutai pas qwil ne fit lni-méme au nombre des Mainotes qui nous
Préparaient une remcontre peun agréable. Dervish fut reconnu prophéte,
et probablement' les oreilles lui tintent plus que jamais, pour la plus
grande satisfaction des Arnautes de Bérat et le salut des montagnes de
8a patrie.

e veux citer un second exemple qui peint ce peuple singulier. En
mars 1811, un-Arnaute, bel homme et trés actif, vint se présenter 4 moj
(¢’était le einquantipme que je refusais). « Bien, Effendi, répondit-il,
Puissiez-vous vivre longiemps! Je vous aurais cependant été utile... Jo
quitterai demain la ville pour les montagnes; je reviendrai au commen-
cement de I'hiver... Peut-atre alors me prendrez-vous; » Dervish, qui
€tait présent, observa, comme une chose trés naturelle, qu'il allait re-
Joindre les klephtes (Ies voleurs); ce qui était vrai, S''s ne sont pas ltués,
ils reviennent avant Phiver, et s’établissent dans quelque ville, ol Pon
ue songe point & les inquiéter, quoique leurs exploits soient bien connus.

50 Symar, un linceul,

1 L’événement qui forme le sujet de ce poéme est trés fréquent en
Turquie. 11y a quelques années, la femme de Muchtar-Pacha se plaignit
& Ali de la prétendue infidélité de son fils. Celui-ci demanda & connaitre
les coupables, et elle eut la barbarie de lui donner les noms de douze des
Plus jolies femmes de Janina, Elles furent aussitot arrétées, enfermées
dans des sacs, et jetées & la mer la nuit suivante, Un des gardes qui
€taient présents m’assura que pas une des victimes ne poussa un crini
Iie monlra aucun symptome de terreur en se voyant si subitement arrachée
& tout ce que nous connaissons et tout ce que nous aimons. Le sort de
Phrosine, la plus belle de ces malheureuses victimes, est le sujet de plu-
sieurs chansons romaiques et arnautes. Quant & Phistoire qui forme le
sujet de ce poéme, elle est plus ancienne. Le héros était un Jjeune Véni-
tien avjourd’hui outlié. Je Pentendis raconter par hasard, dans un café
du Levant, par un de ces confeurs qui abondent dans le pays, et chantent
ou récitent leurs histoires. Les additions et les interpolations du traduc-
teur se distinguent facilement par Pabsence de couleurs orientales, et je
regrette que ma mémoire nait pas conservé upe plus grande partie du
récit original, Quant aux notes, j’en suis redevable soit a Herbelot, soit a
ce livre si oriental, et que M. Weber nomme si justement un roman su-
blime, Iz Calife Vathek.

Je ne sais A quelle source I'auteur de ce singulier ouvrage a puisé ses
renseignements. Quelques-uns de ses épisodes peuvent se trouyer dans
la Bibliothéque orientale ; mais, pour la vérité des meeurs, la richesse des
descriptions, la puissance d’imagination, il laisse bien loin toutes les
imitations enropéennes, et offre tant de marques d’originalité, que ceux
qui ont visité 'Orient se Persuadent difficilement que ce nest pas une
traduction. Comme reproduction de V'Orient, Rasselas est bien inférieur,

et i Valide heureuse ne peut soutenir la comparaison avec le Chdreau
' Eblis,
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AUTRES HONORABLE LORD HOLLAND.
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