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renconirérent des objets plus étranges. L élaient des armes
en faisceaux qui ne ressemblaient pas  celles que manient
s?r le champ de bataille les delhis dont le front est ceint
d'un turban; on y voyait des glaives dont la garde et la
lame étaie{lt étrangeéres; une de ces lames élait rougie —
par un crime peut-ctre! Ah! le sang se verse-i-il sans
crfme_? On voyait aussi sur une planche une coupe qui pa-
raissait contenir autre chose que du sorhet. Que signifiait
tout eela? Elle se tourna pour voir son Sélim : — « Oh! est-ce
bien lui? »
IX.

1 avait dépouillé sa robe magnifique; le haut turban ne
couronnait plus son front; mais 2 sa place un chile rouge
légtrement roulé & Ientour de sa téte, ceignait ses tempzs:
ce poignard, dont la garde était ornée d’une perle dirrne’;
d’un diademe, n’étincelait plus a sa ceinture, o Pon vo;ait
sel:llemell[. des pistolets sans ornements; & son baudrier pen-
dait un sabre, et sur son épaule était néglivemment jeté le
manteau blanc, cetle mince capote que porte le Candiole
erranlt;‘parkdessous, — sa veste a plaques d’or recouvrait
sa pollrine comme une cuirasse; au-dessous du genou, ses
botlines étaient revétues de lames d’argent. Nett été’l’air
de commandement qui éclatait dans son regard, son accent
son geste, on Pedt pris au premier abord pour un jcum;
galiongi 5,

X.

«'J’al dit que je ne suis pas ce que je semble; tu vois
mau:'itenalm que je t'ai dit vrai, J’ai & te raconter d:es choses
que jamais tu n’aurais pu imaginer; si elles sont véritables
que d’autres en portent la peine. C’est en vain que je voui
t:Erar_s encore le taire ce récit, je ne puis consentir 2 le voir
lépouse d’Osman; mais si tes léyres elles-mémes ne m’a-
'_vauent appri§ combien j’occupe de place dans ce jeune ceeur,
je ne pourrais, je ne devrais pas te révéler encore les noir;
secrels du mien. Ici, je ne parle pas de mon amour; c’est
au temps, a la vérité et au péril 3 le prouver, Mais d’;.boni,
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— oh! je t'en conjure! ne sois jamais la compagne d’un
auire! — Zuleika! je ne suis pas ton frére! »
XL

«'Tu n’es pas mon frére! — Rélracte celte parole. —
Dicu! me voila done laissée seule sur la ferre a pleurer....
je n’ose pas maudire — le jour qui fut témoin de ma nais-
sance solitaire! Oh! maintenant tu ne m’aimeras done plus!
Tai senti mon cceur défaillir, il pressentait un malheur;
mais non, vois toujours en moi ce que j’étais, ta sceur, —
ton amie, — ta Zuleika, Peul-étre m’as-tu amenée ici
pour me tuer; si tu crois avoir des motifs de vengeance,
tiens, voila ma poitrine! — frappe! Mille fois plutot étre
morte que de vivre éirangére & toi, et peut-Elre pire encore,
car Je vois maintenant pourquoi Giaffir a toujours paru ton
ennemi; — et moi, hélas! je suis la fille de Giaffir, ef clest
2 cause de moi que tu fus méprisé, outragé, Si tu me laisses
vivre, — et que je ne sois plus ta sceur, oh! dis-moi d’étre
ton esclave! »

XI1,

« Mon esclave, Zuleika! — non, c’est moi qui suis le
tien, Mais, ma bien-aimée, calme ce fransport : ton sort
conlinuera 2 étre lié au mien, je le jure par le temple du
Prophdte! Que cette pensée soit un baume a ta douleur!
Que les versets du Coran gravés sur la lame de mon sabre
en dirigent les coups pour nous protéger tous deux au jour
du péril, si je tiens ce serment solennel. Le nom dans le-
quel ton cceur avait mis jusquici ton orgueil, ce nom doit
changer; mais, apprends-le, 6 ma Zuleika! les liens qui
nous unissaient se sont relachés, mais non pas rompus,
quoique ton pere soit mon plus mortel ennemi. Mon pére
¢tait & Giaffir ce qu’a toi semblait éire Sélim; ce frére con-
somma le Lrépas d’un frére, mais épargna mon enfance, et
me berca d’une illusion mensongére qu’on peut aujourd’hui
lui rendre. Tl m’éleva, non avec tendresse, mais comme le
neveu d’un Cain ®; il me surveilla comme un lionceau qui
ronge sa chaine, et qui peut un jour la briser. Le sang de
mon pére bouillonne dans chacune de mes veines; cepen-
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dant, pour Pamour de toi, je différerai ma vengeance,
quoique je ne doive plus rester ici. Mais d’abord, bien-

aiméeZuleika, apprends comment Giaffir accomplitcet odieux -

forfait,
XIIL

« Comment leurs dissentiments devinrent de Ia haine, si
ce fut Pamour ou l'envie qui les rendit ennemis, peu im-
porte, et je Pignore; il suffit des forts les plus légers pour
troubler le repos des Ames ombrageuses. Le bras d’Abdallah
élait fort & la guerre; les chants des Bosniaques en ont
conservé la mémoire, et les hordes rebelles de Paswan?
wont pas oublié combien un tel héte leur élait odieux ; mais
je ne dois te raconler ici que sa mort, funeste ouvrage de
la haine de Giaffir, et comment la découverte du secret de
ma najssance, quel quen soit d’ailleurs le résultat, m’a
rendu libre.

XIV.

« Quand Paswan, aprés de longues années de combats li-
vrés d’abord pour défendre sa vie, puis pour assurer sa puis-
sance, prit dans les murs de Widdin une attitude trop fiére,
nos pachas se rallidrent autour du tréne impérial ; les denx
fréres ne furent pas les derniers ni les moindres d’entre les
chefs puissants qui accoururent, et chacun d’eux amena des
forces séparées. Ils déployérent aux vents leurs queues de
cheval, ef vinrent dans la plaine de Sophie planter leurs
tentes et occuper chacun le poste qui leur éfait assigné;
assigné, hélas! inutilement & l'un d’eux! Qu'esi-il besoin
de fant de paroles? Par I'ordre de Giaffir, un poison sublil
¢omme son ame, versé dans la coupe morlelle, envoya Ab-
dallah au ciel. Au retour de la chasse, couché dans son bain
et brilé par la figvre, il ne soupconnait pas que, pour étan-
cher sa soif, la colére d’un frére ui préparait un semblable
breuvage : un serviteur gagné apporta la coupe, il en but
une gorgée®; il ne lui en fallut pas davantage ! Situ doutes
de la véril¢ de mon récit, Zuleika, interroge Haroun, —il fe
confirmera mes paroles.
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XV.

¢ Le crime consommé, et la révolte de Paswan compri-
mée, bien que jamais domptée, Giaffir obiint le pachalick
d’Abdallah ; — tu ne sais pas tout ce que, dans nofre divan,
peut au pire des hommes procurer la richesse. — Les hon-
neurs ‘d’Abdallah furent conférés & un homme couvert du
sang de son frére; il est vrai que celte acquisition épuisa
presque ses trésors mal acquis, mais il les eut bientot rem-
placés. Veux-tu savoir comment? Regarde ces terres incules,
et demande au paysan décharné si ses gains lui payent ses
sueurs ! — Pourquei le farouche usurpateur m’a épargné et
a partagé avec moi son palais, je Pignore. La honte, le re-
gret, le remords, le peu de crainte inspiré par un enfant, et
puis Padoption d’un fils par celui & qui le ciel n’en avait
point accordé, quelque infrigue inconnue, un caprice, ont
pu contribuer & me sauver la vie; — mais celte vie n’est point
paisible : il ne peut, lui, faire fléchir son caractére hautain,
11 moi lui pardonner le sang d'un pere.

XVI.

e Dans son palais, ton pere a des ennemis; tous ceux qui
rompent son pain ne lui sont pas dévoués: & ceux-la si je
révélais ma naissance, le nombre de ses jours, de ses instants
meme, serait court. Ils n’ont besoin que d’une volonté qui
165 guide, que d'une main qui leur montre ou il faut frap-
per. Mais Haroun est le seul qui connaisse et qui ait jamais
connu cette histoire dontle dénouement approche. Elevé dans
le palais d’Abdallah, il oecupait dans son sérail 'emploi
qu’il oceupe ici. — I1 le vit mourir. Mais que pouvail un
simple esclave? Venger son maflre ? hélas! il était trop tard;
ou soustraire son fils & un destin semblable? ¢est ce qu'il

- fit; et lorsqu’il vii Porgueilleux Giaffir heureux et triomphant

sur les ruines de ses ennemis vaincus, de ses amis trahis, il
conduisit aux portes de son palais U'orphelin sans appuij; il
demanda qu’on épargnét ma vie, el ne le demanda pas en
vain. On eut soin de cacher ma naissance & tout le monde,
et surtout h moi : c’est ainsi que la stireté de Giaffir fut ga-
rantie. Bient6t il quitta la Roumélie et vint fixer sa résidence
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sur la rive asialique, loin des bords du Danube et des pos-
sessions de mon pere. Haroun est le seul qui me connaisse;
ce Nubien a senti que les secrels d’un tyran sont des chaines
dont le captif s’affranchit avec joie, et m’a révélé toules ces
choses et d’autres encore. Ce sont 13 les hommes qu’Allah,
dans sa justice, envoie aux coupables : — des esclaves, des
instruments, des complices, — jamais des amis.
! XVII.

« Tout cela, Zuleika, est dur & entendre; mais ce qui me
reste i te dire le sera bien plus encore : dussent mes paroles
blesser ta timidité, je ne doisrien te cacher. Je t’ai yue tres-
saillir en voyant ce costume, et cependant je Vai souvent
porté et le porterai longtemps encore. Ce galiongi, auquel tu
as engagé ta foi, est le chef de ces hordes de pirates qui ont
leurs lois etleurs vies au bout de leurs épées;; ta paleur dou-
blerait au récit de leur effrayante histoire. Ces armes que (u
yois, mes soldats les ont apportées; les bras qui les manient
ne sont pas loin; c¢’est aussi pour ces hommes grossiers
qu'est remplie cette coupes des qu’ils l'ont vidée, ils ne re-
culent plus. Que notre Proph2te leur pardonne! ce n'est que
dans Ie vin qu’ils sont infideles.

: XVIIL

« Que pouvais-je faire? Proscrit-ici, amené & force d’in-
sultes & désirer I'exil, laissé dans loisiveté, — car les
craintes de Giaffir m’interdisaient le coursier et la lance; —
et cependant, — 6 Mahomet! combien de fois le despote ne
m’a-{-il pas oufragé en plein divan, comme si ma faible
main s'était refusée a tenir la bride et le glaive ! 11 alla méme
a la guerre sans moi, et me laissa ici inactif, inconnu,
abandonné avec les femmes aux somns d’Haroun, sevré d’a-
mour et de gloire; pendant que toi,—dont la tendresse, tout
en m'amollissant peut-étre, m’avait longtemps consolé, on
envoya & Brouse pour y attendre Pissue des combats. Ha-

_roun, qui me vit porter avec douleur le joug de mon inae-
tion, consentit, non sans effroi, & laisser partir son caplif,
! et brisa ma chaine pour une saison, en me faisant prometire
de revenir la veille du jour oli le commandement de Giaffir
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serait expiré. Je chercherais inutilement  te peindre 'ivresse
qui inonda mon cceur quand mon regard, libre enfin, con-
templa la terre, 1'0céan, le soleil et le ciel, comme si mon
ame les edt pénéirés, et que toutes leurs plus intimes mer-
veilles me fussent apparues! Un seul mot peut te peindre
tout ce que j’éprouvai en ce moment: — j’étais libre! Ton
absence méme cessa de m’étre pénible; le monde, — leciel
méme, ¢laient i moi!
XIX.

« L’esquif d’un Maure fidele me transporta loin de ce ri-
vage oisif. Je brilais de voir les iles semées comime des per
les sur le diademe de pourpre de 'Océan : je les visitai Fune
apréslautre, et les vis toutes?; mais quand et ofi je me suig
joint & ces hommes avec qui j’ai juré de triompher ou de
mourir, j’aurai le temps de te le raconter quand nos projets
seront accomplis et que notre deslinée sera fixée.

XX,

« 11 est vrai que c’est une réunion d’hommes sans lois,
aux formes peu atlrayantes, au caractére peu endurant; il
'y trouve réunis des individus de toutes les croyances, de
tous les pays; mais une franchise sans bornes, un bras tou-
jours prét i frapper, l'obéissance aux ordres de leur chef, nn
eceur qui ne recule devant aucune entreprise et ne voit ja-
mais rien avec les yeux de la crainte, I'amitié pour chacun,
Ta fidélité pour tous, et la vengeance voude & ceux qui suc-
combent, voila ce qui en fait des instruments précieux pour
servir des projets plus importants encore que les miens. J'ai
étudié de prés les plus distingués d’entre eux; mais je

prends surtout conseil de la prudence du Frank circonspect.

11 en est qui s'élevent a de plus hautes pensées. Ici les der-
niers palriotes de Lambro 1° jouissent d’une liberté anticipée;
¢t rassemblés autour du feu de la caverne, on les entend
souvent discuter des plans chimériques pour briser le joug
des rayasit. Que leurs ceeurs se soulagent en paroles; qu'ils
gentreliennent de V'ézalité des droits, chimére que I’homme
n’a jamais connue. Et moi aussi, j"aime la liberté! Oui! qu’on
me laisse errer sur les flots comme jadis le patriarche de la
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mer %, ou mener sur la terre la vie nomade du Tarlare! Ma
tenle sur le rivage, ma galére sur I'Océan, sont pour ‘HilO.-
plus que les cités et les sérails. Emporté p,ar mon coursier
;gcﬁﬁssge?arr ,],a brisei a travers les sables du désert ou
e €s vagues, ol tu voudras, bondis, mon cheval
fr o! glisse, ma proue légtre ! Mais, 6 ma Zuleika! sois
I'éloile qm guide mes pas errants! parlage et hénis ma
celle; plane sur mon arche, colombe de X o
. _ E paix et de promesse!
ou., p’ulsque cet espoir nous est refusé dans un monde agité
3015 1arc~en-.ciel levé sur. ma vie orageuse, le rayon tluosoi;
?nt le sourire écarte les nuages et colore le lendemain
d'un rayon prophétique. Bénis — comme les sons que le
[quezlzm fait entendre du haut des murs de La Meeque aux
pelerins purs et prosternés & sa voix, caressants — comm-e
f:::]ier?em‘drw d?s jours de la jeunesse qui arrache une
S e
s i ol eront les achnls si chers de
s e:,L ’p&T, aimée! Pour loi, dans ces iles brillantes un
esl. prépare, beau comme Aden?® au premier jour
Idnen sa ﬁtreanon. M’lHB‘ glaives, avee le cceur et le bras de Sé-
con; u?a Ec]ilgrfit:;: Egltent,;préts & protéger ou a frapper & ton
1 t! Enlouré de ma bande, Zuleika auprés de
nltzllt, ﬂe parerai ma fiancée des dépouilles des nations! On
fanguelff eéfi}ii??rtgonlre de tels soucis et de telles joies Ia
o ve [: du harem. Je ne m’aveugle pas sur ma
estince : parlout m’attendent d’innombrables périls et un
:EEH;ETO?P Que la fortune me soit contraire, que de faux
ra .nssent, ton eceur adoré me payera de tous mes
:gzizux. gu’ll m’e_st doux de songer qu'aux jours les plﬁs
o é'gsmotz Iiloeisqmallheurs, dussé-je i{’ouv er out changé au-
b c,elle aeusc‘alr_ne 'res[erals Qde]e ! Que ton &me aitla
el e € 5¢hm ! que la mienne soit pour toi tendre
s es a tienne! ef, melfant en commun nos douleurs
muss,]?les, (r]ue n0s pen_sécs se confondent et que rien neé
ous sépare! Une fois libres, mon devoir m’appellera a la
téte de ma troupe; amis entre nous, ennemis du reste des
hommes, en cela nous ne faisons que suivre la pente fatale-
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ment assignée par la nature a notre esptee’ guerroyante.
Yois! la ol cesse le carnage, OU garrbte la conquéte,
Phomme fait une solitude qu’il nomme la paix! Moi aussi,
je veux, comme les autres, user de mon adresse et de ma
force ; mais je ne veux de territoire que la longueur de mon
sabre, Le pouvoir ne régne qu'a la condition de diviser; il
a de ressource que dans heureuse alternative de la ruse
ou de la force: que la force soit noire ressource, anous! la
ruse viendra plus tard, quand les villes nous auront renfer-
més dans la gedle sociale. Ly, fon ame elle-méme pourrait
faillir, — Que de fois la corruption a ¢branlé des coeurs que
le péril n’avail pu faire fléchir! Kt plus souvent que I'homme
encore, on a vu la femme, dds que la morl ou Tinfortune, ou
méme seulement une disgrace, avail frappé celui qu’elle
aimait, se plonger dansle seindes plaisirs, etdéshonorer......
Loin de moi le soupcon! il n’est point fait pour Zuleika!
Mais, aprés tout, la vie w'est quun jeu de hasard; et 1eiy 3
ne nous reste rien & gagner, mais NOUS avons beaucoup &
craindre. Oui, & craindre! — l'incertitude, la peur de Le voir
ravie & mon amour, soit par la puissance d’Osman, soit par
Ja volonté inflexible de Giaffir; cette crainte disparaitra de-
vant la brise favorable que ’Amour a promise pour celte nuit
& ma voile. Nul danger ne peut effrayer le couple qu’a béni
son sourire ; qu’imporle que leurs pas soient errants ? leurs
ceeurs sont en repos. Avec loi, toutes les fatigues me seront
douces, fous les climals auront des charmes; la terre, la
mer, tout nous sera égal; nolre monde sera dans nos bras.
Les vents peuvent mugir sur le pout de ma galtre, pourvy
que je sente tes bras me presser d’une vive étreinte. Le der-
nier murmure de mes 1&vres sera, NON un soupir vers la vie,
mais une pricre pour foi. Le courroux des ¢léments ne peut
effrayer ’Amour qui n’a pas de plus redoutable ennemi que
1a Civilisation; l@ sont les seuls écueils qui puissent retarder
nolre course: ici des dangers d’un momient, ld des années
de naufrage! Mais loin de nous les pensées qui revétent
des formes effrayanles! Ce moment doit accomplir notre
¢évasion ou I'empécher & jamais. Je n'ai plus que quelques
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mots 2 ajouter pour terminer mon récit, Toi, Lu n’as qu'un
mot & dire, et les flots nous entratnent loin de nos ennemis,
Oui, nos ennemis! Diminuera-t-elle, la Faine que me porte
Giaffir? Et nest-il pas ton ennemi, cet Osman qui voudrait
nous séparer ?
XX,

«Je fus de retour au temps fixé pour sauver la téte de mon
gardien, et garantir sa fidélité de tout soupcon. Peu de per-
sonnes savaient, et nul ne it connaitre, que j’avais ainsi errg
sur les flots, et voyage d’ile en ile, Depuis cette époque, bien
que je sois séparé de ma troupe, et qu'il ne m’arrive que ra-
rement de quitter la terre, aucune expédilion ne se fait et ne
sefera qu'elle n’ait ¢t6 concertée et ordonnée par moi ; j
forme le plan, J'adjuge les dépouilles ; il convient que je
prenne une part plus active aux travaux. Mais mon récit a
trop duré; le temps presse; ma barque est i flot, et nous
ne llaissons derriere nous que des objets de haine ou de
crf.nnte. Demain Osman arrive ayee sa suite; — cette nuit doit
briser ta chaine; et si tu veux sauver ce bey orgueilleux,
peut-éire méme la vie de celui 3 qui tu dois la tienne, 3 I’in-

stant méme partons, — partons! Cependant, quoique j’aie
recu ta foi, si, effrayée de ce que je viens de t'apprendre, tu
veux rétracter ce serment volontaire, je reste ici 5 —oul, ré-

solu Eu_lepas souffrir que tu sois Pépoused 'un autre, je reste 5
au péril de ma téte | »

XXII.

La viergedemeura muette et immobile, comme cette statue
de la Douleur, alors qu'ayant perdu son dernier espoir une
fnére devint marbre ; tout, dans Zuleika, offrit 'image d’une
Jeune Niobé. Mais avant que ses isvres ou son regard eus-
seat répondu, le portique du Jardin fut soudain éelairé parla
Iugur éclatante d’une torche 5 une seconde brilla bientdt,
Puisune aulre, et une aulre encore : « Oh!fuis! mon... —tu
ne Ves plus; — fuis, 6 mon plus que frere! » Dans toutes
les parties du jardin étincelle la rouge clarté des torches me-
Dacantes; et il 0’y a pas que des torches, — car chaque main
droite tient un glaive nu, lls'se divisent, cherchent, revien-
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nent sur leurs pas, et brandissent Pacier brillant & la lueur
des flambeaux. A leur suite on apercoit Giaffir, furieux et
agitant son cimeterre. Ils approchent, ils touchent presque la
grotte:— ah! cette grotte sera-t-elle e tombean de Sélim? »

XXIIL.

1l demeura intrépide : — « Le moment est venu, — bien-
tot passé; — un baiser, Zuleika : — c’est mon dernier | Mes
hommes ne sont pas loin du rivage, ils entendront peut-8tre
ce signal, et verront du moins la lumiére de mon arme;
mais ils sont trop peu nombrenx; — c'est un acte téméraire;
n’importe, — encore cet effort! » En méme temps il s'avanca
vers lentrée de la caverne : I'écho répéta au loin la déto-
nation de son pistolet. Zuleika ne tressaillit pas, ne pleura
pas; le désespoir glaga ses yeux et son ceur. — « Ils ne
m’entendent pas! ou, s’ils rament vers nous, ils n’arriveront
gne pour me voir mourir. Ce bruit a attiré nos ennemis de ce
coté. Sors de ton fourreau maintenant, glaive de mon pere ;
jamais tu ne vis un combat plus inégal | Adieu, Zuleika | —
ma bien-aimeée ! retire-toi; cependant reste dans la grotte :—
1y seras en sireté. Avec toi, sa colére s'exhaleraen paroles.
Ne bouge pas, de peur que quelque lame, quelque balle éga-

.rée ne t'atteigne. Ne crains rien pour lui. — Que je meure

plutdt que de chercher ton pére dans cette lutte! non, —

quoiqu'il ait versé ce poison; non, — quoiqu’il m’ait appels

liche! Mais présenterai-je humblement ma poitrine a leur

acier? non; et, ton pére excepté, ils vont sentir mes coups!»
XXIV.

D'un hond il s’élance sur la rive. Déja le plus rapproché de
ceux quile poursuivent est tombé  ses pieds, et n’offre plus
qu'une téte béante, un tronc palpitant; un autre subit le
méme sort : mais un essaim d’ennemis 'entoure; 4 droite, &
gauche, il se fraie un passage, et déja il touche presque les
flots : son bateau approche, il nen est plus séparé que par
une longueur de cinq rames; ses compagnons font des ef-
forts désespérés. Arriveront-ils & temps pour le sauver? Déja
les vagues les plus avancées mouillent ses pieds; ses soldats
plongent dans la baie, leurs sabres brillent 2 travers 'écume-
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couverts d’ean, — ardents, infatigables, ils luttent contre les
flots; —les voila qui touchent la terre! Ils viennent— pour
grossir le nombre des viclimes. — Le meilleur de son sang
a rougi I'onde amére.

XXV,

Iichappé aux balles, & peine effleuré par le glaive, trahi,
entouré, Sélim avait atteint Pendroit o la rive et les vagues
se touchent. Déja son pied s'imprimait pour la dernitre fois
sur le sable, son bras portait le dernier coup de mort. — Oh!
pourquoi s’est-il retourné pour voir encore celle que son re-
gard cherchait.en vain ? Ce léger délai, ce fafal regard va
décider sa mort ou river pour jamais sa chaine. Au milien
des périls et des douleurs, combien l'espérance est lente &
abandonner les amants! Il avait le dos tourné & la vague éeu-
meuse; derriere lui et tout prés étaient ses compagnons ; tout
& coup une balle a sifflé dans I'air : « Ainsi tombent les enne-
mis de Giaffir! » Quelle est celle voix ? A qui cette carabine?
A qui cette balle qui a résonné dans les ombres de la nuit,
tirée de trop prés pour ne pas donner la mort? A toi,—meur-
frier d’Abdallah! Ta haine donna au pére un lent irépas; le
fils a trouvé une fin plus prompte : le sang qui jaillit & gros

_houillons de sa poitrine rougit la blanche écume de la mer;

"— si un gémissement tenta de s'exhaler de ses 1avres, il fut
étouffé par les vagues mugissantes !

I XXVI.

', L'aurore écarte lentement les nuages ; il ne reste du com-
bat que peu de trophées; aux cris qui avaient fait retentir la
baie, dans ombre de la nuit, a succédé le silence; le théa-
fre du carnage en conserve encore. quelques vestiges, tels que
des tronconsd’épée; destraces de pas et 'empreinte de mains
convulsives se voient encore sur le sable ; plus loin une torche
brisée, un bateau sans rames; et, & endroit ot la mer tou-
che la plage, on apercoit au milieu des algues une capote
blanche ! elle est déchirée en deux, elle porte une tache rouge
que la vague ne peut effacer. Mais celui quelle couvrait, oil
est-il ? Vous qui voulez pleurer sur sa dépouille, allez la de-
mander aux vagues qui le transportent le long du promon-
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foire de Sigée et le rejettent sur la rive de Lemnos. Les oi-
seaux de mer planent en criant sur la proie que leurs bees
affamés épargnent encore, pendant que, secouée sur son
oreiller sans repos, sa télese souléve, bercée par le balance-
ment des flots. Cefte main, dont le mouvement n’est pas de la
vie, semble faire un effort pour se dresser menacante, tan-
tét se levant avec la vague, tantdt s’abaissant avee elle. Et
qu’imporie que ce cadavre repose dans une tombe vivante ?
L’oiseau qui déchirera ce corps abattu ne fera que priver les
vers de la proie qui leur revient. Le seul cceur qui el saigné,
les seuls yeux qui eussent pleuré en le voyant mourir, qui
eussent vu ses membres dispersés réunis dans une tombe, et
arrosé de larmes de denil son furban funéraire %, ce ceeur
s'est brisé, — ces yeux se sont fermés — méme avant les
siems.
XXVII.

Aupres des vagues d’Hellé une voix de deuil se fait enten-
dre; les yeux des femmes sont humides, et pile estla joue
des hommes. Zuleika! dernier rejeton dela race de Giaffir?
Pépoux qu’on te destinait est venu trop tard : il ne voit pas,
il neverra pas ton visage ! Les sons lointains du wul-wulleh 15
D’arrivent-ils pas a son oreille ? Tes femmes qui pleurent sur
le seuil, les voix.qui chantent ’hymne funbre du Coran, les
esclaves qui, les bras croisés, attendent en silence, les gémis-
sements du palais, les cris de douleur emportés par la brise,
lui apprennent fon destin ! Tu n’as pas vu tomber ton Sélim !
Dans cet inslant terrible ot il sortit de la grotte, ton cceur se
glaca ? I1 étail ton espoir, — ta joie, — ton amour; — il 6lait
tout pour toi, — et ceite dernidre pensée pour celui que tu ne
ouvais sauver suffit pour te donner la mort; tu jetas un cri
déchirant, et puis tout fut ranquille. Paix 2 lon ceeur brisé,
ata tombe virginale! Heureuse de n’avoir perdu de la vie que
ce qu'elle a de pire! Cette douleur,—bien que profonde, —
bien que fatale, — elle fut ta premitre ! Trois fois heureuse
de n’avoir jamais & ressentir ni & redouter les tourments de
I'absence, de la honte, de Vorgueil, dela haine, dela ven-
geance, du remords! et ceife angoisse qui est plus que de la
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démence! ce ver qui ne dort pas et ne meurt jamais; cette
pensée qui rembrunit les jours et rend les nuits horribles, qui
craint Pombre et fuit la lumidre, qui circule autour du ceeur
palpitant et le déchire! oh! pourgquoi ne pas le consumer, —
et s’éloigner ensuite ? Malheur & toi, pacha imprudent et
impitoyable! En vain tu couvres ta iée de cendres, en
vain tu revéts le cilice de cette méme main qui versa le
sang d’Abdallah,— de Sélim; qu’elle arrache maintenant ta
parbe dans Vacces d’un inufile désespoir : celle dont ton
cceur Glait fier, 1a fiancée promise & la couche d’Osman, celle
que ton sultan neiit pu voir sans la vouloir pour épouse, (a
fille est morte! Espoir de ta vieillesse, rayon solitaire de ton
crépuscule, elle s'est couchée, 'éfoile qui brillait sur les Tives
d’Hellé! Quia éteint sa lumitre?—lesang quetu as répandu!

Fcoute, Giaffir : & cette question de ton désespoir : « Mon

enfant, o est-elle ? » — Pécho répond : « Ou est-elle ? »
XXVIIL

Dans Penceinte ol brillent des milliers de fombeaux, au-
dessus desquels éleve son feuillage sombre le eypres allristé
mais plein de vie, car il ne se fane jamais, quo?que cha-
cune de ses branches et de ses feuilles soit empreinte d’une
éternelle douleur, comme celle d’un premier amour mal-
heureux, — il est un lien qui fleurit toujours, méme dans
ce jardin de la mort; une rose solitaire y déploie son éc{at
doux et pale : on la dirait plantée des mains du Désespoir,
— tant elle est blanche et fréle; — il semble que la brise
1a plus légere va disperser ses fenilles dans les airs, el ce-
pendant c’est en vain qu'elle est assaillie par la gelée et les
orages, c’est en vain qu’une main plus impitoyable que les
frimas V'arrache aujourd’hui a sa tige, — demain la voit re-
fleurir! Un génie la cultive avec amour et I'arrose de larmes
célestes! les filles d’Hellé peuvent croire qu’elle n’a rien de
terrestre ; 1a fleur qui brave le souffle destructeur dela ten}-
péle épanouit ses boutons sans P'abri d’un he.rceau, et m'a
besoin pour fleurir ni des pluies printanieres, Ii Fles ch.ale'ml:s
de I’é16. L, chante tout le long de la nuit un oiseau invisi-
ble, — mais peu éloigné; on ne voit pas ses ailes aériennes,
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mais doux comme la harpe qu’une houri fait vibrer, réson-
nent ses chants ravissants et prolongés. On pourrait croire
que c’est le bulbul ; mais quoique triste, la voix de ce der-
nier n’a pas de tels accenis; car ceux qui les entendent ne
peuvent plus s’éloigner ; ils restent 1a et se prennent & pleurer
comme s'ils aimaient en vain! Et néanmoins, les larmes
qu’ils versent sont si douces, ¢’est une douleursi dégagée de
crainte, qu'ils ne voient qu'avec peine l'aurore interrompre
ce mélancolique concert, et voudraient prolonger encore leur
veille et leurs larmes, tant ses chants ont un charme enivrant!
Mais aux premieres lueurs du jour, celte magique mélodie
expire. Il en est méme (et ¢’est ainsi que les doux réves de la
jeunesse nous abusent, mais qui aurait le courage de les
blamer? ), il en est qui, dans les inflexions de cetie voix tou-
chante, ont cru reconnalilre le nom de Zuleika. C’est de la
cime de son ¢ypres que résonnedans lair ce doux nom 5 ¢'est
dans I’humble terre qui recouvre sa cendre virginale quela
rose blanche a les racines de sa tige. 11 y a quelque temps
on y mit un marbre; le soir le vit placer, —le matin il avait
disparu! Ce ne ful pas une main mortelle qui put enlever
cetle masse profondément fixée en terre, et la transporter sur
le rivage ; car, sinous en croyons les légendes d’Hellé, ce fut
la qu’on le retrouva le lendemain, & I'endroit méme ou élait
tombé Sélim, baigné par ces mémes flots qui avaient dénié
a son corps une sépulture plus sainte. On dit que la nuit on
voil s’incliner en cel endroit une téte livide coiffée d'un tur-
ban ; et aujourd’hui ce marbre gisant au bord des ondes s’ap-
pelle « Poreiller du Fantome du Pirate! » Au lieu ou il était
d’abord, continue & fleurir cette rose de tristesse et de deuil,
solitaire , humide , froidement pure et pale, semblable a la
joue de la beauté qui pleure au récit de quelque infortune.

NOTES DU CHANT DEUXIEME.

1 Avant d’envahir la Perse, Alexandre visita le tombeau d’Achille, et
déposa sur 'antel une couronne de laurier, Il fut imité par Caracalla, Ce
dernier méme empoisonna, dit-on, un de ses amis, nommé Festus, pour
ayoir 'occasion d'instituer de nouveaux jeux patrocliens. J’ai vu les mous
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tons paitre sur les tombeaux d’OEsietes et d’Antilogue. Le premier est an
milieu de la plaine.

2 Lorsqu’on frotte ’ambre, il s’en exhale un parfum qui, sans avoir bean-
coup de force, nest pas désagréable (not desagreable).

3 La croyance aux amuletes gravés sur des pierres ou enfermés dans
des boites d’or est encore généraleen Orient; ils se composent de versets

Yu Coran ; on les porte suspendus an cou, &u poignet on au bras. Le verset
du Koursi (le tréne), dans le second chapitre du Coran, qui décrit les at-
Iributs du Trés-Haut, passe pour le plus efficace et le plus sublime d
lous, Les personnes pieuses le portent de préférence,

4 Combolio, ou chapelet ture.

5 Galiongee on goliongi, un marin, c'est-a-dire un marin ture. Sur un
vaisseau turc, les Grecs sont matelots, et les Tures portent le mousquet.
Leur costume est fort pittoresque. J’ai vu plus d’une fois le capitan-pacha
le revétir quand il voulait garder Vincognito. Ils ont ordinairement les
jambes nues. Les brodequins que j’ai décrits comme argentés sont ceux
que jai vus & un voleur arnante qui avait quitté la profession, et chez qui
Je logeais, prés de Gastouni, en Morée; ils étaient composés d’écailles
comme le dos d’une armadille,

6 Les allusions & un personnage ou & un événement de I’Ancien-Testa-
ment sont aussi communes chez les musulmans que chez les juifs. Les
premiers se piquent méme de mieux connaitre la vie, souvent fabulense,
des patriarches, qu'elle p’est racontée dans les livres saints, et, Adam
ne lear suffisant pas, ils ont une biographie des préadamites, Salomon
est le roi des sorciers, et Moise un prophéte qui ne le ciéde qu’au Christ
et & Mahomet. Zuleika est le nom persan de la femme de Puatiphar, et ses
amours avec Joseph forment le sujet d'un des plus beaux poémes orien-
taux.Il n'y a done pas d'infraction 2 la couleur locale en mettant dansla
bouche d’un musulman les noms de Cain et de Noé,

[M. Murray ayant exprimé quelque doute sur Femploi du nom de Cain
dans la bouche d’un infidéle, Byron lui envoya la note qu'on vient de lire
— au bénéfice des ihgorants. « Pour ma poésie en elle-méme, dit-il, je n'en
fais pas plus de cas que d'un pain de sucre; mais, pour la vérité des cose
tumes et des paysages, je combaitrais jusqu'a la mort. »)

7 Paswan Oglou, le rebelle de Widin, qui, pendant les dernidres années
de sa vie, brava le pouvoir de la Sublime-Porte.

8 Giaffir, pacha d’Argyro-Castro ou de Scutari , je ne sais lequel des
deux, fut mis & mort dela méme manidre par PAlbanais Ali. Pendant que
i’étais dans le pays, Ali-Pacha épousa la fille de sa victime quelques an-!
nées aprés cet assassinat, qui se consomma dans un bein Sophia ou &
Andrinople. Le poison fut mis dans une tasse de café que présente toujours
un domestique avant le sorbet, lorsqu’on est habillé.

9 Les Turcs ne connaissent gudre d’autres iles que celles de I'Archipel.
C’est & cette mer que le texte fait allusion.

10 Lambro Canzani, Grec fameux par ses fentatives pour délivrer son
pays. Abandonné par les Russes, il se fit pirate, et I'Archipel devint 10
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théitre de ses exploits. On dit qu’il vit encore & Saint—Pét:rsbourg. Lui e
i ' i svolutionnaires grecs.

1111;; ia I?;;;J}fs()ie:;p}:;ll: i?:lé;;?oﬁe:ei ?;ui payent laacapitation nommée

M!:“(']:: i;remier des voyages est du petit uombre de ceux que les Turcs se

“:]:c.l[:;nic;?lzlg z?;;rpiaizl:: .le séjour de P'éternité, le paradis des musul-

mans. :
1% 1] n’y a que lés tombeaux des hommes qui portent un turhan_scu‘lpté.
15 Chany de mort des femmes turgnes. Les cscl_aves sont il-lencl['ux
Pétiquette musulmane ne leur permet point de laisser paritre leur dou-
leur en public.




