LE CORSAIRE.

® — I suoi pensieri in lui dormir non pouno, ®
Tusso, Jerusalemme liberata, canto X,

A THOMAS MOORE.

= 7 janvier 1818,
« MoN cHER Mook,

a Je vous ai écrit une longue lettre de dédicace que je supprime,
quoiqu'elle exprime sur vous une opinion que tout le monde £ho-
nore de partager. J'y parlais trop de poésie et de politique, et
d’ailleurs elle finissait par un sujet peu divertissant pour le lecteur,
c'est-i-dire que je me mettais moi-méme en scitne. J'aurais pu la
refaire ; mais qu'en est-il besoin? Mes €loges n'auraient rien ajoulé
d votre réputation si solidement établie, et vous connaissez mon ad-
miration pour vos falents, et le plaisic que j'éprouve 3 jouir de
volrcf conversation. En vous demandant, en qualité d’ami, la per-
mission de vous dédier ce poéme, je ne désire qu'une chose, ¢'est
qu'il soit digne de vous, ‘

« Voire affectionné et dévoué ByRoN.»

CHANT PREMIER.

- Nessum maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria. o » 2 o®  Dunrs,

1,

« Surlesondes joyeuses de la mer sombre et bleue, comme
elles nos pensées sont sans bornes, et nos Ames Iibre; comme
elles; aussi loin que la brise peut porter, partout ot les va-
gues écument, voila notre empire, voila notre pairie. Ce
sont 1 nos royaumes, ol notre puissance n’a point de limi-
les_. Notre pavillon est le scepire auquel obéissent tous ceux
qui le rencontrent. Dans noire vie turbulente et sauvage,

flous bassons, avec une €gale jouissance, du travail au re-
.
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poset du repos au travail. Oh ! qui pourrait peindre nos émo-
tions?... Ce n'est pas toi, esclave énervé de qui l’:‘imeﬁma—
lade défaillirait sur la vague bondissante; m foi, vaniteux
geigneur d’indolence et de folles déhauches, pour qui le som-
meil n'a plus de douceur, et le plaisir plus de charmes. Oh!
— excepté celui dont le ceeur Ia éprouvé, et a bondi triom-
phant sur les vasies ondes, — qui peut dire le sentiment plein
d’exaltation et le jeu délirant du pouls, qui font tressaillir
’homme errant sur celle voie sans bornes et sans.fraces?
désirer pour lui-méme le combat imminent, faire ses délicgs
de ce que les autres appellent danger, rechercher avec joie
ce que les liches fuient avec crainte, ef, 1a ou deéfaillent
les faihles, sentir, — sentir jusqu’au plus profond du ceeur
qui se gonfle, —ses espérances s'éveiller et grandir son
courage!

« La mort est pour nous sans terreur, — pourvu que nos
ennemis meurent avec nous;— ce n'est pour nous qu’un
sommeil plus profond : qu'elle vienne quand elle voudra!
nous nous hatons de jouir de la vie, et quand nous la per-
dons, qu'imporie que ce soit par les maladies ou dans les
combats ? Que celui qui traine son existence, épris de la dé-
crépitude, se cramponne & sa couche et y consume ses jours
dans la soufirance; qu’il ne respire qu’avec effort, et que
sa téte paralysée fremble sur ses épaules; & nous la fraiche
tombe de gazon, et non le lit ficvreux! Tandis que, ralea
rale, il rend son ame ¢puisée, la noire, avec une an-
goisse, — d’un seul bond, — échappe a toute contrainte,
Son cadavre peut se vanter de son urne et de son éfroit
caveau, el ceux qui abhorraient sa vie peuvent dorer sa
tombe. A nous des larmes, rares, mais sincéres, quand
P’Océan nous sert de linceul et de sépulere! A nous le tribut
d’affectueux regrels dans la coupe empourprée vidée en
notre mémoire, et la courte épitaphe dont on nous honore au
jour du danger, quand, aprds la victoire, ceux qui suryi-
vent se pariagent le butin et s'écrient, le froni rembrum
par un triste souvenir : — « Que de joie elt exallé en ce jour
le ceur des braves qui ne sont plus? »
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Ii.

Tels étaient les accents qui retenlissaient autour du feu
de la garde, dans I'ile du corsaire; tels éfaient les sons qui
allaient éveiller les échos des rochers, et qui semblaient des
chants & des oreilles aussi sauvages! Répartis en groupes
sur le sable doré, les pirates jouent, — boivent, — causent
ou aiguisent la lame de leur poignard; ils choisissent les
armes, assignent a chacun son épée, et voient sans émotion
le sang. qui la ternit; on répare les chaloupes, on replace la
rame ou I'aviron ; les uns errent pensifs sur la plage, d’autres
s’occupent & fendre des piéges aux oiseaux, ou & séeher au
soleil les filets humides; ceux-ci portent un regard avide
vers endroit de ’horizon ot il leur semble voir une voile;
ceux-la racontent leurs exploits passés, et se demandent vers
quelle proie nouvelle on conduira leur courage; peu importe,
— c’est Iaffaire de leur chef; la leur c’est d’obéir et d’avoir
foi au succds de ses entreprises. Mais ce chef, quel est-il?
Partout son nom est fameux et redouté; — ils n’en deman-
dent et n’en savent pas davantage. Il ne se monire & eux
que pour commander; sa parole est bréve, mais son coup
d’ceil est siir de méme que sa main. Il ne se méle point & la
joie de leurs banquets; mais en faveur de ses sucees ils lut
pardonnent son silence. Pour lui la coupe ne se remplit ja-
mais, elle passe devant lui sans quil y godle; — quant
aux mets dont il se nourrit, le plus frugal de ses hommes les
laisserait aussi passer volontiers sansy toucher : un pain gros-
sier, les végétaux les plus simples, quelquefois le luxe des
fruits de I’été, font tous les frais de sa table, dont un ermile
se contenterait & peine. Mais pendant qu'il repousse loin de
lui les jouissances grossitres des sens, son dme semble for-
tifiée par celie abstinence : « Qu’on vogue vers ce rivage! »
— On y vogue. « Faites ceci! » — On le fait. « En rang, et
suivez-moi! » La proie est conquise. Ses paroles sont rapides
comme ses actes; fous obéissent; il en est peu qui lui de-
mandent les motifs de ses ordres : une réponse courte, un
coup d'eil de mépris, cest fout ce quil leur daigne ac-
corder,

QI‘
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IIL.

« Une voile! —une voile! » C’est une prise en espérance!
Quelle nation ?— quel pavillon? Que dit le télescope? Hélas!
ce West pas une prise! — mais ¢’est une voile amie : le pa-
villon rouge se déroule au souffle de la brise. Oui, ¢’est un
de nos navires qui rentre au port. — Que cette brise lui soit
propice ! — avant la nuit il aura jeté lancre. Déja le cap est
doublé, — notre baie recoit celte proue qui fend avee fierté
I’onde écumeuse. Avec quelle majesté il s’avance! Déployant
ses blanches ailes, voyez-le fuir, — c’est ce qui ne lui arrive
jamais devant ennemi. 1l marche sur les eaux comme un
étre animé, et semble défier les éléments au combat. Qui
ne braverait le feu des balailles — et les naufrages — pour
étre salué roi de son fillac peuplé?

1v.

Le céble glisse avec un bruit rauque sur le flane du vais-
seaus les voiles sont ferlées, et le voila qui se balance sur
son ancre : les oisifs rassemblés sur la plage apercoivent
déja le canot quon descend de la poupe. 11 est équipé. — Les
rames frappent Ponde en cadence jusqu’a ce que sa quille
touche le sable. Leur arrivée est saluée par des cris d’allé-
gresse et des voix amies; la main presse la main ; on sourit,
on s’interroge, on se répond & la hate, el le ceeur se promet
les joies d’un banquet fraternel !

V.

La nouvelle se répand, et la foule augmente; au milieu
du bruit des voix et des rires, la femme exprime ses inquié-
tudes par des accents plus tendres : — les noms d’amis, d’é-
poux, d’amants, sont dans chacune de ses paroles : « Oh!
sont-ils sains et saufs? Nous ne demandons pas des nou-
velles de vos succés; — mais les verrons-nous? Entendrons-
nous leurs voix chéries? La ot gronde la bataille, ot mugit
la vague, — ils se sont sans doute conduits en gens de cceur?
— Mais qui sont ceux qui ont survécu? Qu'ils se hatent de
venir agréablement nous surprendre, et que leurs baisers
chassent le doute de nos yeux charmés! »
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«Ou est notre chef? nous avons des dépéches a lui re-
metire. — La joie qui accueille notre arrivée — sera courle;
mais elle est sincére, et, quoique de peu de durée, — elle
nous fait du bien. Allons, Juan, conduis-nous sur-le-champ
vers notre chef; ce devoir rempli, nous reviendrons nous mel-
tre & table; et chacun apprendra ce qu'il désire savoir. » Par
un sentier creusé dans le roc, ils gravissent lentement la
colline ausommet de laquelle la tour d’observalion dominel
la baie. Sur leur passage s'offrent d’épais buissons, des fleurs
sauvages, des sources argentées, pleines de fraicheur, dont
les ondes éparses jaillissent en pétillant de leurs bassins de
granit et semblent inviler & les boire, Ils montent de roc en
roc. —Quel est, aupres de cet antre, cet homme solitaire dont
les regards sont tournés vers la mer, appuyé tout pensif sur
Son €pée qui dans sa main redoutable ne fait pas souvent
office de baton de repos? « Cest lui. — C’est Conrad. —Le
voila, — comme & son ordinaire, — seul; va, Juan , va lui
annoncer notre visite. Il regarde le vaissean. — Dis-lui que
nous sommes porteurs de nouvelles pressantes, Nous n’osons
pas encore 'aborder, —tu sais qu’il n’aime pas que des im-
portuns Fapprochent sans son ordre. »

VIL

Juan se rend auprés de lui et les annonce. -— Sans arii-
culer une parole , Conrad fait un signe d’assentiment. Juan
les appelle; ils viennent, — 11 répond & leur salut en s'incli-
nant légérement, mais ses Ivres restent muettes. « Chef, ces
lelires viennent de Pespion grec qui nous avertit de I'appro-
che d’une prise ou d’un danger. Quelles que soient ces nou-
velles, nous pouvons dire que... » — «Silence ! silence ! n—
Il met fin a leur babil. Interdits, ils se détournent, et se
cimmuniquent & voix basse leurs conjectures. Leurs regards
furtifs cherchent & lire dans ses yeux impression que lui
fait éprouver la lecture de cefte Iissive; comme s'il devinait
leur intention, soit fierté, soit afin de leur dérober son émo-
tion ou ses inquiéludes, il détourne la téte pour lire. — « Mes
tableties, Juan, ; écoute, — ol est Gonzalvo ? » — « A bord du
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navire a ancre. » — c Quil y restfa. — Porle-}m cett. Orif(;
— Refournez & vos postes. — Preparez—vou§ a partir i
moi = ¢'est moi qui vous commapde celte nuit. » ~1 «l e
nuit! seigneur Conrad?» — « Oui, au coucher du zz {Zlalu it
ce soir, la brise soufflera. Mon corselet, — mon ’1_1; ’ ait, i
une heure, et nous parions. Prendslmn COr. Q:lﬁ n ytm n[; :
de rouille & la batlerie de ma (?arabme , et qu e$ Z mi1 % pe t
pas mon altente; qu'on aiguise mon s_abre,d abordag s,u 2
que la garde en soit élargie. Quel’arm}szr s'en 1;]ccupee 0
le-champ ; la dernitre fois il a plus faugu(': mon bras %u o
fait’ennemi. Veille 2 ce que le canon de 51gr_1al s0it tlrt exara
tement pour nous averiir quand I'heure qui nous reste se
expirée. »

VIIL

Ils s’inclinent et s'éloignent & la hate pour relourner bien-
tdt sur le liguide abime : mais ils n’en _murmu_rent pas, —
car c’est Conrad qui les guide; et qui oserait metiir?* een
question ce qu'il a décidé? Homme d? sohfude et de mys! crr:
il est rare quon le voie sourire, qu'on l'entende soupire ;;
son nom inspire P'effroi aux plt}s farouches de sa {roupe, ;;e
fait palir leurs fronts hasanés§ il gouverne lefur ame a!'iec
tact d’un esprit supérienr qui éhloul't, dom}ne le vulgaire,
et lui impose. Quelle est celle magique pulsse}nc‘e que ces
hommes sans lois reconnaissent et env:?m-, mais & laquelle
ils ne peuvent résister? Qui peut enchainer ainsi llilll‘ c10n-
fiance ? Le pouvoir dela pensée! — I_a magie de lar%'ne. ce
pouvoir conquis par le succes et habilement conser_\é, qui
fait servir a sa volonté la faiblesse des al:ll!‘ES’, emploie leurs
bras comme des insiruments sans _qu‘lls s’en dolulenl, et
g’approprie leurs plus brillants explmt;. 1l ena toujours €té,
il en sera toujours ainsi sous le soleil; toujours le‘grand
nombre {ravaillera au bénéfice d’un seunl! C_’est la loi de la
nature. — Mais que le malheureux qui travaille n’accuse pai
et ne haisse pas celuz qui recueille le fruit d? ses sueurs. Oh *
g’il connaissail le poids des chaines splendides, comme son
humble infortune lui paraitrait légére!
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1X.

Différent des anciens héros, démons dans leurs acles, mais
dieux du moins par le visage, les trails de Conrad n'ont rien
qui commande Padmiration, quoique ses noirs sourcils om-
bragent des yeux élincelants. Il esl robuste, sans étre d’une
vigneur herculéenne; il n'a rien de gigantesque, sa taille
ne dépasse pas la proportion ordinaire. Cependant, aux
yeux de I'observateur altentif, il y a dans ensemble de sa
personne quelque chose qui le distingue de la foule. Ce
que cest, on I'ignore; mais celte impression n’en est pas
moins réelle, quoiquon cherche vainement & se I'expliquer.
Le soleil a bruni ses joues; son front haut et pale est voilé
par les boucles nombreuses de sa noire chevelure ; souvent

le mouvement de sa Itvre supérieure révele malgré lui des |

pensées hautaines qu'il réprime, mais ne peut entitrement
dissimuler. Sa voix est douce, sa contenance calme ; pourtant
on voit qu’il se passe en lui quelque chose qu'il voudrait
cacher. Les lignes profondes de ses fraits et les couleurs mo-
biles de son visage alliraient parfois V'attention, et confon-
daient les conjectures, comme si cet abime ténébreax de sa
pensée couvait des senlimenls ferribles et indéfinissables;
cela éfait peut-éire, mais personne ne le pouvait dire, fant
son regard sévere élait prompt  réprimer toute investigation
trop puissante. Peu d’hommes pouvaient soutenir le choc de
son ceil pénétrant. Quand les yeux de la ruse essayaient de
sonder son cceur et de pénétrer les mouvements changeants
de son visage, il avait l'art de déjouer les projets de 'obser-
valeur, et le forcait de reporter son atiention sur lui-méme,
dans la crainte de dévoiler & Conrad quelque pensée cachée
au lieu de Jui arracher le seeret des siennes. Il y avait comme
un démon dans son rire,-qui soulevaitdes émotions de rage
et de crainte; et lorsqu’on availlu la haine dans son regard
sinislre, il fallait dire adien a U'espérance et & la pitié.
5.5

Les signes extérieurs par lesquels se manifestent les pas-

sions mauvaises sont difficiles & saisir. C'estintérieurement,

— intérieurement que travaillail le génie du mal. L’Amour
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irahit tous les sentiments divers qui Vagitent. — La Haine,
PAmbition, la Fraude, ne se manifestent que par un sourire
amer; c’est & peine si une imperceptible contraction des
levres, une paleur légere répandue sur des trails éudics,

" annoncent la présence des passions profondes; pour les

examiner et les juger, il fant les voir sans étre vu. Alors
— dans ces pas précipités, ces yeux levés en I'air, ces poings
fermés, ces pauses douloureuses d’un homme qui écoute en
tressaillant si quelque importun ne vient pas troubler sa re-
doulable solitude ; alors — dans ces {raits qui reproduisent
les angoisses du ceeur, dans ces sentiments qui éclalent, non
pour disparattre, mais pour sefortifier encore; cessentiments
— convulsifs, — contraires, — glacés ou brilants, — qui
enflamment la joue, ou couvrent le front d’une froide sueur,
— dans tous ces signes, qui que tu sois, contemple, si n le
peux sans trembler, contemple son dme, — vois-le dans son
repos, alors que le sommeil vient adoucir sa destinée, vois
— comme ce cceur solitaire et flétri est déchiré par la pensée
corrosive d’un passé qu’il abhorre! Vois... — Mais qui a
jamais vu, qui verra jamais ’homme tel qu’il est, —les pro-
fondeurs de 'Ame a découvert ?
X1

Et pourtant la nature n’avait pas destiné Conrad & com-
mander & des coupables, et & devenir I'insirument le plus
redoutable du crime; son Ame avait subi de grandes alt¢-
rations avant que ses actes I'enfrainassent & déclarer la
guerre 3 homme et  ére félon envers le ciel. Le monde
Pavait trompé; il s’y était montré trop sage dans ses discours,
trop insensé dans sa conduite; trop ferme pour ployer, trop
fier pour g’abaisser, ses vertus mémes avaient coniribué a
Je rendre dupe; il les maudit comme la cause de ses mal-
heurs, au lieu d’en accuser les perfides qui le trahissaient.
11 oublia que dans le bien fait & des hommes meilleurs, 11
pourrait encore frouver le bonheur et les moyens de faire de
nouveaux heureux. Craint, — repoussé, — calomnié avant
que sa jeunesse ettt perdu sa force, il haissait trop les hom-
mes pour connaitre le remords, ef, n’écoutant que la voix
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de son ressentiment, il se crut appelé 2 venger sur tous les
torls de quelques-uns. Il se savait criminel, — mais il regar-
dait les aufres hommes comme n’étant pas meilleurs qu'on
ne le croyait lui-méme, et les plus sages d’entre eux luj
paraissaient des hypacrites qui cachaient. ce que de plusg
hardis faisaient ouvertement. Il se savait détesté, mais il
savait que ceux qui ne l'aimaient pas tremblaient et le re-
doutaient du moins. Solitaire, farouche, bizarre, il n’inspirait
4 personne ni affection ni mépris ; son nom pouvait affliger,
ses acles surprendre, mais ceux qui le craignaient n’osaient
pas le mépriser; ’homme foule aux pieds le vermisseat,
mais il y regarde avant d’éveiller le venin endormi du serpent
roulé en longs anneaux; le premier se retournera peut-étre,
mais il ne se vengerapas ; le dernier meurt, mais il ne laisse
point aprés lui son ennemi wivant; il Pétreint dans ses re-

doutables neeuds; on peut V’écraser, non le vaincre, €t son
dard donne la mort!

XII.
Dans 'homme, le mal n’est jamais sans mélange de bien :
— se ravivant au ceeur de Conrac, un sentiment plus doux

'avail pas encore voulu le quitter. Maintes fois il s'6tait
raillé de ceux qui se laissent enchainer par une passion digne
d’un insensé ou d’un enfant; et pourtant ce ful en yam qu’il
voulut s’en garanlir, et chez lui aussi celte passion méritait
le nom d’amour. Oui, ¢’était de Pamour, un amour con-
stant, immuable, éprouvé, pour une seule femme dont rien
D'avait pu le détacher. Chaqie jour, de belles captives s’of-
fraient 2 ses regards; sans les chercher ni les fuir, il pas-
sait froidement devant elles; dans son ile plus d’une beauté
pleurait sa liberté perdue, aucune n’avait pu lui surprendre
un moment de faiblesse. Qui, ¢’¢tait de I'amour, si on doit
ce nom a une tendresse éprouvée par les tentations, fortifiée
par le malheur, demeurée ferme dans tous les climats, qui
avait résisté & absence, et, — chose plus rare encore, — que
le temps n’avait pu lasser ; ses espérances décues, ses projels

renversés, ne pouvaient latirister en présence de son son-

rire; devant elle tombait sa colere, et les douleurs de la ma-
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ladie n’avaient pu lui arracher contre elle le plus -léger signe
d’impatience et d’humeur; toujours il la rfavoyalt .ave:i jﬁ){e
et la quitlait avec calme, de peur.que son air ch:igrlp ' at
jusqu’a son ceeur; cette lendresse, q}w rien na:aau inter-
rompue ni menacé d’interrompre, c’étalt.c-e?tes del amour, —
s’il en fut jamais sur la terre! 11 était crlmm_el, — il mérifait
tous les reproches; — mais son amour €lait pur; dfz toules
ses verlus, il n’avail conservé que celle-1a, et le crime lui-
méme p’avait pu éteindre dans son cceur ce sentiment si
doux.
X1II, Sk
1l s’arréta un moment, jusqu’a ce que ses soldats, se dl}'].-
geant 2 la hate vers la vallée, eussent passé le premier
délour du sentier : « Etranges nouvelles! —¥ai traversé blep
des périls, et je ne sais pourquoi celui-ci me semhle_ devoir
étre le dernier! Mon ceceur me le dit; mais la crainie ne
m’arrélera pas, el mes compagnons ne me vermn_t pas re-
culer devant ce nouvean danger. Il y a de la témérité & aller
au-devant de ennemi; mais nolre perte est assurée si nous
attendons ici la mort qu’on nous prépare. Mon plan est
hardi; mais si la Fortune nous sourit, nous aurons des pleurs
# nos funérailles. Oui, — qu’ils dorment, — que leurs réves
soient paisibles : 'aurore ne fit jamaisf luire & leur réveil_ de
plus brillants rayons que ceux que je leur prépare si la
brise me seconde, et qui vont cetle nuit réchauffer ces tar-
difs vengeurs des mers, Allons preidre congé de Médora.
— 0 mon ceeur défaillant! puisse le sien me ressentir de
longtemps le poids qui toppresse! Et cepen@agt il fut un
temps ou j’étais brave! — orgueil insignifiant ici ol tout le
monde est brave. Les insectes eux-mémes ont un aiguillon
pour défendre ce qui leur est cher; ce courage vulgaire que
nous partageons avec les animaux, qui doit au désespoir
ses plus redoutables efforts, mérite & peine qu’on en parle;
— mais j’ai ambitionné une plus noble gloire : j’ai voulu ap-
prendre & ceux que je commande comment le courage peut
balancer le nombre; j’ai longtemps marché & leur téte, — et
leur sang n'a point coulé en vain; ici, point de milieu : il
ToIT, 7




