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faut périr ou vaincre! Eh bien! soil. — Ge qui me répugne,
ce n'est pas de mourir, c’est de les conduire & des périls
auxquels la fuite ne pourra pas les soustraire. Jusqu'icl
mon sort m’a bien rarement occupé, mais mon orgueil g'in-
digne de me voir ainsi pris au piége. A quoi auront abouti
mon habileté et mes ruses? & tout risquer sur une seule
carte, espoir, puissance, vie! O destin! — Accuse ta folie
ot non le destin! — Il peut te sauver encore; il nest pas
trop tard, »
XIV.

Cest ainsi qu'il s'entretenait avee lui-méme, jusqu’a ce
qu'enfin il alteignit le sommet de sa colline, qu'une tour
couronnait. Il S'arréta avant de franchir le péristyle; — car il
entendit les accents mélancoliques et doux de celte voix
qu’il ne pouvait se lasser d’éntendre; a travers la haute ja-
lousie vibraient ces sons loinfains, mais ravissants, et voici
ce que chantait 'oiseau de beauté :

i
Ce tendre sentiment, en mon ame il habite,
Et je le cache & tous les yeux,
§i ce west quand mon coeur auprés du'tien palpite
Puis redevient silencieux.
2,
Un invincible fen, flamme éternelle et sombre,
13 brille lentement comme sur un tombeau :
En vain le désespoir le couvre de son ombre,
Toujours il resplendit, inutile flambeau!
5.

Pense & moi 1 lorsqu’auipres de ma tombe récente
Ti viendras & passer ; pense alors; pense A moi!
11 n’est plus qu'un malheur dont mon ceeur s'épouvante,

C’est que mon souvenir ne plane plus sur toi.
4.

Pour la derniére fois ma voix résonne encore;

On peut donner des pleurs & qui dort sans retour s

Une larme de toi, c’est tout ce que jimplore,

Seul prix, hélas! de fant d’amour.

- 1 franchit le seuil, traverse le corridor et enire dans
Pappariement au moment ol la derniére vibration expire :
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« Ma chére Médora! en vérité, ton chant est plein de tris~
fesse. »

« — Voudrais-tu qu’il fat gai dans Pabsence de Conrad?
(Quand tu n’es pas la pour m’entendre, ma pensée et mon
dme se irahissent dans mes chants; alors chacun de mes
accents est I'écho de mon ceeur, et ce coeur parlerait lors
mi‘:_me que ma bouche serail muelte. Oh! combien de
nuits, étendue sur ceite couche solitaire, mon imagination
alarmée a prété aux vents les ailes de la tempéte, et cru
enlendre dans la brise qui enflait doucement ta voile le
murmure avant-coureur des orageux agquilons! Le soufile
le _plus doux me semblait une voix prophélique et sombre
qui te pleurait flollant sur la vague cruelle; alors je me
levais pour ranimer la clarté du fanal, de peur que des
mains_ infidéles ne laissassent expirer sa flamme; et puis je
passais des heures inquitles & regarder les éloiles; et le
matin venait, — et tu élais loin encore. Oh! comme alors
la hise glacait mon sein! comme le jour était sinistre & ma
vue iroublée! et cependant je continuais & regarder, el pas
une voile & P’horizon n’était accordée & mes larmes, — i
ma sollicitude, — & mon amour! Enfin, — il était midi, —
Je découvris un mat, je le saluai avec transport; — il s:ap«
procha; — hélas! il passa outre. Jen vis venir un autre:
= 0 Dien! c'était enfin le tien! Quand cesseront des jours
si pénibles? Mon cher Conrad! ne veux-tu donmec jamais
gotter un bonheur tranquille et sirP Tu as certainement
plus de richesses qu'il ne ten faut, et plus d’une patrie
au_ssi brillante que celle-ci nous invite & ne plus errer : tu'
sals que ce n'est pas le péril que je redoute, je ne tremble
que lorsque tu n’es pas ici; et ce n'est pas pour ma vie
mais pour la tienne, cen fois plus chére, Mais tu fuis l’a:
mour, et ne soupires qu'apres les combats; chose étrange!
que ce ceeur, qui pour moi est encore si tendre, lutte contré
la natare et ses plus doux penchants! »

« — Oui, élrange en effet. 1l y a longlemps que ce eceur
est changé; foulé aux pieds comme le ver impuissant, il
s'est vengé comme le serpent; il ne lui reste sur terre d’es-
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poir que dans ton amour, et il ose & peine entrevoir dans
Te ciel une lueur de pardon. Mais ces sentiments que tu
condamnes font partie de mon amour; ma tendresse pour
toi, ma haine pour les hommes, sont tellement inséparables
que je cesse de t'aimer s1 je cesse de les hair. Cependant,
ne crains rien, — le passé te garantit dans l’avenir la durée
de mon amour. Mais, — 6 Médora! que ton cceur se résigne
i ce nouvel effort : & I'instant méme, — mais pour un temps
fort court, —il faut que je te quitte. »

« — Quoi! tu me quittes! et & I'instant! Mon cceur P'avait
peessenli: ainsi s'évanouissent toujours mes réves de bon-
heur. A Dinstant nous séparer! — mais cela est impossible!
— un de tes navires vient 4 peine de jeter Pancre dans la
baie; Vautre est encore absent; 'équipage a besoin de repos
avant de braver de nouvelles fatigues. Mon ami! tu ta-
muses de ma faiblesse; tu veux fortifier d’avance mon
ceeur contre une séparalion & venir; mais ne le joue plus
de ma douleur; il y a dans ce badinage moins d’enjouement
que d’amertume. N’en parlons plus, Conrad! — mon bien-
aimé! viens prendre le repas que mes mains t'ont préparé;
douce occupation que de pourvoir aux besoins de ta table
frugale! Vois! j’ai cueilli les fruits qui m’ont paru devoir
étre les plus exquis, el quand ma main hésitait dans son
choix, en ce doux embarras, j'ai donné la préférence aux
plus beaux; trois fois mes pas ont fait le tour de la colline
pour trouver 'onde la plus fraiche; va! lon sorbet ce soir sera
délicieux; vois comme il pélille dans son vase de neige! Le
jus enivrant de la treille ne réjouit jamais ton cceur; quand
la coupe parait, tu es plus qu'un musulman; mais je ne
ten blame pas : je me réjouis de celle sobriéié de gouts
que d’autres regardent comme une privation pénible. Mais
viens! la table est mise; notre lampe d’argent est allumée
et ne craint pas le sirocco humide; mes femmes et moi
nous formerons des danses; ou nous te ferons entendre le
concert de nos voix; ou bien je prendrai ma guitare, dont
tu aimes les accords; jessaiera1 d’en tirer des sons qui (e
plaisent; — ou si son harmonie offense tes oreilles, nous
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lirons ensemble dans IArioste les malheurs et abandon ;
de 1a belle Olympie . Certes, si tu me quittais maintenant, -
fu serais plus coupable que eelui qui manqua de foi & cette
beauté trompée, ou que ce héros parjure qui..., — Je t'ai vu
sourire quand, par un ciel sans nuage, je te montrais I'ile
d’Ariane, qu'on découvre du haut de ces rocs, et lorsque,
moitié en plaisantant, moilié effrayée de voir ce doute se
réaliser un jour, je te disais: « C’est ainsi que Conrad me
quittera pour ne' plus revenir!» — Et Conrad m’a trompée,
car — il est revenu. »

«—11 reviendra toujours, oui, toujours, ma bien-aimée !
Tant qu'il y aura pour lui dela vie sur la terre, de espérance
au ciel, il reviendra. Mais le temps fuit d’une aile rapide, et
le moment de nous quitter s'approche. Pourquoi je pars, olt
je vais, c’est ce qu’il ne te servirait de rien de savoir, puis- -
que tout doit se terminer par ce Mot déchirant : —Adieun!
Cependant, si j’en avais le temps, je (e ferais part de tout.—
Sois sans erainte, — les ennemis que je vais combattre ne
sont pas redoutables ; notre ile sera gardée par des guerriers
plus nombreux que de coutume, préts a la garantir d’une
surprise et & soutenir un long siége. Jene lelaisse point seule;
pendant mon absence, nos matrones et tes femmes resteront
prés de toi; console-foi en pensant que, lorsque nous nous
reverrons, la sécurité rendra notre repos plus doux. Ecoute!
— j’entends le son du cor! — c’est Juan qui donnele signal
du départ. — Un baiser! — un autre, — encore un. — Oh!
adieu ! »

Elle se léve, s'élance, et s’attache & son embrassement.
Le cceur de Conrad est oppressé; il n'ose relever vers les
siens ces beaux yeux d’azur, baissés dansles angoisses d’une
douleur sans larmes. Le long des bras qui la soutiennent
flotte dans un sauvage désordre sa longue chevelure blonde.
C'est & peine si Conrad sent batire ce cceur ol régne son
image, que ’excés méme du sentiment a rendu presque in-
sensible. Ecoutez! ¢’estla voix tonnante du canon qui donne
le signal. 11 annonce que le soleil se couche, et Conrad
maudit le soleil. Tl presse encore, il presse comme un




102 GEUVRES DE LORD: BYRON,

insensé cette femme qui 'étreint, silencieuse, et le caresse,
suppliante. D’un pas chancelant, il porte Médora sur sa cou-
che, la contemple un moment, comme g'il ne devait plusla
revoir; — il sent que pour lui il n’y a qu'elle surla terre,
imprime un baiser sur son front glacé, — s'éloigne, — Esi-il
parti, Conrad ? ;

XV,

& Est-il parti? » Question cruelle, trop souvent reproduite
dans la solitude soudaine! « Il n’y a qu’un. moment encore,
il étaitla! et maintenant....» — Elle se précipite en dehors du
péristyle, et c’est alors enfin que ses larmes coulent abon-
dantes, larges, hrillantes, rapides, & l'insu de celle qui les
verse; cependant ses Idvres refusent encore d’articuler le mot
« Adieu! » car dans ce mot fatal , quoi que nous puissions
prometire, — espérer, — croire, — c’est le désespoir qui s’ex-
hale, Dé&ja, dans chaque trait de ce visage immobile et pile,
la douleur a imprimé des trails que le temps ne pent plus
en effacer. Le tendre azur de ces grands yeux pleins d’amour
s’est glacé & force de regarder le vide; mais tout & coup n’est-
. ce pas lui qu’ils apercoivent encore, fout la-bas, hien loin ?
Alors sa prunelle en délire se fond en eau, et semble
nager h fravers le voile noir et brillant de ses longs cils, hu-
hectés d’une rosée de tristesse qui se renouvellera souvent :
v 11 est parti! 2 Elle porte sur son ceeur ses mains convulsi-
ves, puis les éléve suppliantes vers le eicl. Ses yeux se re-
portent vers 'Océan; elle voit les vagues qui se gonflent et
la voile qui se déploie. Elle n’a plus le courage de regarder;
elle rentre, Ame navrée : « Ce n’est point unréve ; — me
voila bien senle avec ma doulear! »

XVI.

L’inflexible Conrad descend rapidement de roc en roc sans
tourner la téte, Tl tressaille chaque fois qu'un détour dusentier
offre malgré lui & sa vue ce qu’il ne voudrait pas yoir, sa de-
meure solitaire et charmante qui domine sur la hauteur, la
premier objet qui, sur les flots, se présente & ses regards et
salue son retour; et cetie femme, — étoile mélancolique et
voilée de fristesse, asire de beauté dont les rayons Péclai-
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rent au loin, il n’ose arrdter sur elie ni sa pensée ni ses re-
gards. La est pour lui le repos, — mais sur le bord du pré-
cipice. Un moment il est tenté de s’arréler, et de donner aux
vagues ses projets, au hasard sa deslinée; mais non, cela ne
sera pas : un chef digne de commander peut s'attendrir; il ng
cede pas aux pleurs d’une femme. Il voit son navire, remar-
que combien le vent est favorable, et rappelle & lui toutes les
forces de son Ame; il reprend sa marche précipitée, et lorsque
arrivent & son oreille le tumulle confus de la plage, les eris,
les signaux, le bruif des rames; quand ses yeux apercoivent
le mousse au haut du mat, ancre qu’on enléve, la voile qui
se déploie, les mouchoirs gu’agitent les mains de la foule,
muets adieux a ceux qui vont affronter les flots; mais sur-
tout quand son rouge pavillon a frappé sa vue, alors il §'é=
tonne que son cceur ait été si faible ; son regard s’enflamme,
son sang houillonne, il est redevenu lui-méme; il bondit,—
il vole, — jusqu’a ce que ses pas aient atteint endroit ol se
termine le roc, ot la plage commence. La il s’arréte, moins
pour respirer la fraicheur de la brise que les flats lui envoient
que pour reprendre sa dignité accoutumeée, el ne pas se pré-
senter aux regards des siens dans le désordre d’une marche
précipitée 3 car Conrad avait appris a gouverner la multitude
par ces arlifices qui servent de voile et souvent méme de bou-
clier & Porgueil. Il avait de la dignité dans le port, et cetair
de réserve qui semble éviter les regards et commander le res-
pect et la erainte ; il avail V'aspect imposant, et ge coup d’eeil
haut et fier qui repousse la familiarité indisergte sans néan-
moins manguer de courtoisie; ¢’est par ces moyens qu'il se
conciliait I'obéissance. Mais cherchait-il & plaire? Il savail
pleyer avec tant d’art que sa douceur chassait la crainte dang
ceux qui I'écoutaient; toute 'amabilité des autres na pouvait
ézaler le charme de sa parole, et il y avait une puissanea ir-
résistible dans les sons graves et lendres de cetle voix qui
semblait partir du ccear. Mais ce n'élait pas 12 son allure or-
dinaire; il cherchait bien plus & dompter qu'a persnader ; les
Mmauvaises passions de sa jeunesse 'avaient habitué 2 faire
moins de cas de Vaffection que de P'ohéissance,
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Sa garde se range & 'ses cotés; Juan est debout devant lui,
— « Tous nos hommes sont-ils préts ? » — « Tous sont déja
embarqués : la dernitre chaloupe n’attend plus que notre
chef. » — « Mon épée et mon manieau ! » Aussildt son épée
est & sa ceinture el son manteau sur ses épaules. « Faites
venir Pédro! » I vient. — Conrad s'incline avec toute la po-
litesse dont il daigne honorer ses amis : « Recois ces tablettes
et lis-les avec soin, elles contiennent des instructions impor-
tanles. Que la garde soit doublée, et quand le vaisseau d’An-
selme sera de retour, dis-lui de se conformer de point en
point a ces ordres. Dans trois jours, si le vent nous est pro-
pice, le soleil éclairera notre retour; — jusque-la, que la paix
soit avec toi! » Il dit, serre la main du pirate son collegue,
puis s’élance fidrement dans la chaloupe. La rame entr’ouvre
les vagues, et & chacun de ses coups jaillissent des étincelles
phosphoriques. On aborde le vaisseau. — Conrad est dehout
sur son tillac; — le sifflet fait entendre ses sons aigus; — les
matelots exécutent la manceuvre. — Il remarque la prompti-
tude avec laquelle son navire obéit au gouvernail , Vagilité et
Padresse del’équipage, — et daigne en témoigner sa satisfac-
tion. 11 tourne vers le jeune Gonzalve des yeux approbateurs.
— Pourquoi a-t-il tout & coup tressailli ? Quelle soudaine fris-
tesse a paru le saisir? Hélas! sa tour, du haut de son to-
cher, a frappé ses regards, et le souvenir des adieux sest
réveillé en lui. Sa Médora, — en ce moment, contemple-t-glle
le vaisseau ? Ah! jamais il n’a mieux senti combien elle lui
est chére! Mais il lui reste beaucoup & faire avant que le jour
paraisse. —1l rappelle son courage, se détourne, et descend
avec Gonzalve dans la cabine pour Iui communiquerson plan,
ses moyens— et son but; une lampe les éclaire; devant eux
est une carte marine avec tous les instruments nécessaires 3
la science navale. Leur entretien se prolonge jusqu’a minuil;
des yeux que Pinquiétude tient éveillés ne s’apercoivent pas
de la fuite des heures. Cependant, poussé par le souffle pro-
pice de la brise, le vaisseau vole sur les ondes avee la rapidité
du faucon, 1l traverse un groupe dtles ; il en double les hauts
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promontoifes, et bien avant Paube il arrive en vue du port.
La, dans une érroite baie, les corsaires découvrent }a flotle
du pacha; ils compfent ses galéres, et remarq.uent I'impru-
dente sécurité des musulmans endormis, Le vaisseau de Gon-
rad passe devant leur flofte sans en éire remarqu.é,.et va tran-
quillement jeter ’ancre a 'endroit qu’il a chol§1 pour son
emhuscade, abrité derridre la saillie d’un cap qui élfave dans.
les airs sa figure apre et fantastique. Alors les corsaires, qui
ne se sont point livrés au sommeil, se préparent & agir, éga-
lement préts & combatire sur la terre ou sur les flots; Conrad,
appuyé sur le bord du navire, penché sur le gouffre écumant,
parle avec calme, — et pourtant il parle de combals el de
sang!

NOTES DU CHANT PREMIER.

1 La durée de ’action du poéme pourra paraitre trop restreinte eu égard
aunombre des événements qui y sont accumulés; mais tuu.tes]es flesdela
mer Egée ne sont qu'a quelques heures de distance du con tmefﬂ., e.t lelec-
teur voudra bien prendre le vent comme je 'ai souvent trouve moi-méme

2 Voir ie Roland furicux, chant X.
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CHANT DEUXIEME.

« Conosceste i dubiosi desiri® » Damys,

I

Dans la baie de Coron sont rassemblées de nombreuses
galéres. Les lampes brillent & travers les fenétres de la ville;
car cette nuit Séyd, le pacha, donne une féte a l'occasion,
de sa victoire en espérance, alors qu'il reviendra triomphant
et ramenera les pirates chargés de fers; il Ia juré par
Allah et son cimeterre. Fidele & son firman et a sa parole,
il a réuni sur la cote tous ses vaisseaux, et la mullitude des
guerriers accourus  sa voix fait retentir au loin ses orgueil-




