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L XVIIL.

Sa garde se range & 'ses cotés; Juan est debout devant lui,
— « Tous nos hommes sont-ils préts ? » — « Tous sont déja
embarqués : la dernitre chaloupe n’attend plus que notre
chef. » — « Mon épée et mon manieau ! » Aussildt son épée
est & sa ceinture el son manteau sur ses épaules. « Faites
venir Pédro! » I vient. — Conrad s'incline avec toute la po-
litesse dont il daigne honorer ses amis : « Recois ces tablettes
et lis-les avec soin, elles contiennent des instructions impor-
tanles. Que la garde soit doublée, et quand le vaisseau d’An-
selme sera de retour, dis-lui de se conformer de point en
point a ces ordres. Dans trois jours, si le vent nous est pro-
pice, le soleil éclairera notre retour; — jusque-la, que la paix
soit avec toi! » Il dit, serre la main du pirate son collegue,
puis s’élance fidrement dans la chaloupe. La rame entr’ouvre
les vagues, et & chacun de ses coups jaillissent des étincelles
phosphoriques. On aborde le vaisseau. — Conrad est dehout
sur son tillac; — le sifflet fait entendre ses sons aigus; — les
matelots exécutent la manceuvre. — Il remarque la prompti-
tude avec laquelle son navire obéit au gouvernail , Vagilité et
Padresse del’équipage, — et daigne en témoigner sa satisfac-
tion. 11 tourne vers le jeune Gonzalve des yeux approbateurs.
— Pourquoi a-t-il tout & coup tressailli ? Quelle soudaine fris-
tesse a paru le saisir? Hélas! sa tour, du haut de son to-
cher, a frappé ses regards, et le souvenir des adieux sest
réveillé en lui. Sa Médora, — en ce moment, contemple-t-glle
le vaisseau ? Ah! jamais il n’a mieux senti combien elle lui
est chére! Mais il lui reste beaucoup & faire avant que le jour
paraisse. —1l rappelle son courage, se détourne, et descend
avec Gonzalve dans la cabine pour Iui communiquerson plan,
ses moyens— et son but; une lampe les éclaire; devant eux
est une carte marine avec tous les instruments nécessaires 3
la science navale. Leur entretien se prolonge jusqu’a minuil;
des yeux que Pinquiétude tient éveillés ne s’apercoivent pas
de la fuite des heures. Cependant, poussé par le souffle pro-
pice de la brise, le vaisseau vole sur les ondes avee la rapidité
du faucon, 1l traverse un groupe dtles ; il en double les hauts
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promontoifes, et bien avant Paube il arrive en vue du port.
La, dans une érroite baie, les corsaires découvrent }a flotle
du pacha; ils compfent ses galéres, et remarq.uent I'impru-
dente sécurité des musulmans endormis, Le vaisseau de Gon-
rad passe devant leur flofte sans en éire remarqu.é,.et va tran-
quillement jeter ’ancre a 'endroit qu’il a chol§1 pour son
emhuscade, abrité derridre la saillie d’un cap qui élfave dans.
les airs sa figure apre et fantastique. Alors les corsaires, qui
ne se sont point livrés au sommeil, se préparent & agir, éga-
lement préts & combatire sur la terre ou sur les flots; Conrad,
appuyé sur le bord du navire, penché sur le gouffre écumant,
parle avec calme, — et pourtant il parle de combals el de
sang!

NOTES DU CHANT PREMIER.

1 La durée de ’action du poéme pourra paraitre trop restreinte eu égard
aunombre des événements qui y sont accumulés; mais tuu.tes]es flesdela
mer Egée ne sont qu'a quelques heures de distance du con tmefﬂ., e.t lelec-
teur voudra bien prendre le vent comme je 'ai souvent trouve moi-méme

2 Voir ie Roland furicux, chant X.

LE CORSAIRE.
CHANT DEUXIEME.

« Conosceste i dubiosi desiri® » Damys,

I

Dans la baie de Coron sont rassemblées de nombreuses
galéres. Les lampes brillent & travers les fenétres de la ville;
car cette nuit Séyd, le pacha, donne une féte a l'occasion,
de sa victoire en espérance, alors qu'il reviendra triomphant
et ramenera les pirates chargés de fers; il Ia juré par
Allah et son cimeterre. Fidele & son firman et a sa parole,
il a réuni sur la cote tous ses vaisseaux, et la mullitude des
guerriers accourus  sa voix fait retentir au loin ses orgueil-
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leuses clameurs; déja ils se partagent les prisonniers et Io
bulin, quoique Penpemi qu’ils méprisent soit loin encore,
lls n’ont qu'a metire 3 1a voile ; sans doute le soleil do de-
main verra les pirates enchainés et leur repaire détruit. Ce-
pendant les sentinelles penvent se livrer au sommeil, si cela
leur convient, triompher en dormant et réver de carnage,
Voyez-les se disperser sur le rivage et exercer leur hoyil-
lante valeur sur le Gree inoffensif. Il sied si bien au brave
en turban de tirer le cimeterre devant un esclave ! On pille
$a maison, mais on vent bien Iuj laisser Ia vie; car aujour-
d’hui leurs bras sont forts et cléments, et ils dédaignent de
frapper parce qu'ils le peuvent impunément, i moins que
ce ne soit dans un caprice de gaieté, et pour ne pas en
perdre I'habitude. La nuit s’écoule au milien deg plaisirs e
des festins ; ceux qui veulent garder leurs tétes, force lenr
est de sourire, de servir ce qu'ils ont de meilleur aux houches
musulmanes, et de contenir leurs malédictions jusqua ce
que la cbie soit délivrée de lenr présence, j
iL

Dans son palais, sur une oltomane élevée, est étendn Séyd,

coiffé de son turban ; autour de Iui sont
barbus qu’il est veny commander, Le ban
le dernier pilau est enlevés — il a méme o0sé, dit-on, boire
des breuvages proscrits ; mais ses esclaves servent ag resle
de la compagnie Ie Jus moins excitant de Ia feve d’Arabie,
Des longues chibouques s'échappent des nuages de fumée,
et les almas dansent ayx sons d'une musique bizarre. I.'au-
rore verra s’embarquer les chefs; la mer est perfide dans
Pombre de la nuit, e aprés la débauche on dort plus tran-
quillement sur des couches de soie que sur Ja vague hou-
leuse. Samuse qui ponrra; qu’on aitende pour combatire la
_ dernier moment, et qu'on se fie plus au Coran qu'a la force
de son bras; cependant Parmée nombreuse du pacha Justifig
et au-dela son orgueilleuse atfente. '
1.
présente, avee une respectuense
€ que sa charge affache 3 ce poste;

rangés les chefs
quet est terming,

A'la porte extérieure se
circonspection, un esclay
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il incline profondément la téfe, et sa main fouche le i:l
avant que sa langue se hasarde & arucu!er son lm.e.ssaa ;1
« Un derviche échappé de l'lle des Cor’saires. e.st} ici ; -;- ;
demande a dire lui-méme le reste !, » Séyd f&llll. d’un na,,argt
un signe d’assentiment, et sur-le—champ ?e gaint hon;}r;lgyﬁn
introduit en silence. Ses bras sont croisés Sl,lt' sa T i
vert foneé; sa démarche est mal assurée,llal}attemen ]
peint dans ses fraiis; cepeu_da_m_t les austén-tés, plus que ;35
années, semblent 'avoir vieilli; c’est le jeline de:t noxc1h:
crainte qui a pali son visage : son front est orné uns :
velure noire consacrée & son Dieg, el que surmonte 1lé.remten
un haut capuchon; les longs plis de sa robe enveloppep 33.
faille et cachent sa poiirine, on bat un cceur lou_t plem_ f:
Famour du eciel. D'un air 11umble,. mais a.ssuré, il 501‘1ll§11
les regards curieux dirigés sur lui, el qui chcrchentla 18-'
viner 'objet de sa visite avant que la volonté du pacha lui
ait permis de; parler,
Iv.

« Derviche, d'ott viens-tu? » — « De la tanitre des p1-t
rates, d’otr je me suis échappé. » — « Quand:et comI?e;l
es-tu tombé en leur pouvoir? » — « Nolre. navire, pa:rl e
Scalanova, se rendait & I'lle de Scio; mais A.llah n a. past
daigné sourire & notre voyage; — ce snnf; les pirates tqg; u:llé
profité des gains de nos marchands;. 115.’1101?5 o : nn
des fers. Je ne craignais pas la mort : je‘n avais d aur;re r;«
chesse que l'errante liberté qu’on,vena\_n de rt.lelra;)u. n:
profitai des chances de fuite que m uiTr’alL la. nuit Ia.- _arqui;
d'un pécheur, je saisis l’occasmnl et m'échappai. lei Jetsu
en siireté. — Auprés de toi, puissant pacha, que peut-on

e i |
Mo—lf : ::;m;?;f élat se trouvent les pirates? s? dis;;osent 1%:
a défendre leur butin et leur caverne de voicurs? sont—;r.
informés de nos préparatifs_? sa;'enbﬂs que la flamme va

nid de scorpions? »
cmls—uin lggc;ll:?al‘l,run captif attristé, qui ne sor:ge gu’efu‘ mo,yen
de fuir, n’est guére propre & jouer le r(‘)l‘et d espion; je naezz:
tendais que le mugissement des vagues inquicles, ces vagues
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qui refusaient de m’arracher & ce rivage; je ne contemplais
que le soleil et le ciel, ce soleil trop brillant, ce ciel trop
bleu pour les regards d’un captif; je sentais qu’il fallait
élre libre pour jouir de tout cela, et que pour sécher mes
larmes je devais commencer par briser ma chaine. Du moins
tu peux juger par mon évasion qu’ils ne songent guére aux
périls qui les menacent; car, s’ils eussent fait une garde
vigilante, j’aurais vainement essayé de profiter des moyens
de fuite auxquels je dois de me trouver ici en ce moment.
Les sentinelles insouciantes qui ne m’ont pas vu fuir ne
veilleront pas avec plus de soin quand ta flotte approchera
de leur ile. Pacha, — mon corps demande & réparer ses
forces affaiblies; j’ai besoin de nourriture pour apaiser ma
faim, de repos pour me remetire des faligues de la mer;
permels que je me retire. — Que la paix soit avee toi et avee
tous ceux qui Uentourent ! — permets que jaille prendre le
repos qui m’est nécessaire. »

— « Demeure, derviche; j’ai d’auires questions encore
a te faire; reste, te dis-je : je t'ordonne de t’asseoir; m’en-
tends-tu? Obéis, je veux encore t'interroger; les esclaves
Vapporleront de la nourriture; tu ne jeineras pas lorsque
tout le monde ici se livre aux joies du banquet. Quand tu
auras mangé, prépare-toi & me répondre avec clarié et dé-
tails. — Je n’aime pas les mysteéres. »

Je ne sais quelle agitation s’empara de ’homme pieux,
mais il jeta sur le divan des regards pen salisfaits ; il témoi-
gna peu de godt pour le repas qu'on lui offrait, et fort peu
de respect pour les convives. Mais ce mouvement d’humeur
qui parut sur son visage fub presque aussitdt réprimé; il
s’assit en silence, et reprit son premier calme. Le repas servi,
il se gardait de ces mets somptueux, comme si quelque poi-
son y efit ét6 mélé. « Pour un homme si longlemps con-
damné au jedne et a la fatigue, il me semble qu'’il fait peu
honneur au magnifique repas qui est devant lui. — Qu'as-
tu done, derviche ? Mange. Te crois-tu & la table d’un chré-
tien ? prends-tu mes amis pour tes ennemis ? pourquoi dédai-
guer le sel, ce gage sacré qui, une fois accepté, émousse le
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tranchant du sabre, réunit les tribus hosliles et nous fait
respecler comme un frére l'ennemi que nous avons pour
héte ? »

— ¢ Ce sel assaisonne des mets délicals, — et moi, ma
nourriture, ce sont les racines les plus communes ; ma bois-
son, I’eau du premier ruisseau venu ; d’ailleurs, mes veeux
et les régles de mon ordre 2 me défendent de rompre le pain
avec qui que ce soit, ami ou ennemi. Cela peut parailre
élrange, mais je parle & mes risques et périls; toute ta puis-
sance, pacha, que dis-je? le trone méme du sultan — ne me
ferait pas golter au pain ou & un meis quelconque, — a
moins d’étre seul. Si j’enfreignais les lois de nolre ordre, Ia
colere du prophéte pourrait entraver mon pelerinage ai
temple de la Mecque. » .

— « Eh bien ! comme tu voudras, — Garde tes anstérités
— Jai une question 3 t'adresser : tu pourras ensuile te rei
rer en paix. Combien sont les pirates? — Que vois-je? cu
ne peut ¢tre le jour! — Quelle étoile, — quel soleil jette sur
la baie ces flots de lumitre ? — On dirait un lac de feu.
— Aux armes! — aux armes! Trahison ! mes gardes, mon
cimeterre ! Nos vaisseaux sont la proie des flammes, — et
moi je suis ici ! Derviche maudit ! — voila done les nouvelles
que tu apportes ! — Tu n’es qu’'un vil espion. — Qu'on s’en
empare ! — qu’on le tue & l'instant! »

Le derviche s’est levé 2 la vue de cette soudaine lumiére,
et le changement qui s'effectue dans sa personne inspire
Veffroi & tous les spectateurs. Le derviche s’est levé, non dans
un pieux costume, mais comme un guerrier qui s’élance sur
son coursier. Il a rejeté loin de lui son capuchon et sa robe.
— On voit reluire sa cotte de mailles et briller les éclairs de
son glaive; son casque étroit, mais resplendissant, son noir
panache, son regard étincelant, son visage sombre, le fonl
apparaitre aux regards des musulmans comme un génie in-
fernal aux coups redoutablés duquel il est impossible de se
dérober. La confusion, le bruit, la lueur deincendie et des
torches, les cris d’effroi, le cliquetis des fers qui se croisent,
les hurlements des eombattants, tout donne & ce lieu l'aspect
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Toles a Gulnare® et de calmer les frayeurs de celte beauté
tremblante; car, dans cet intervalle dérobé par la pilié ala
guerre, I'ennemi, voyant qu’il n’élait pas poursuivi, suspen-
dit sa fuile précipitée, — puis se rallia, — puis revint au
combat. Séyd s’en est apercu ; il a remarqueé le pelit nom-
bre des pirates comparé & celui de ses guerriers; il rougit
de son erreur, et s'indigne d’une déroute causée par la sur-
prise et la peur: « Allak il Allah!» Tous ont répélé ce erl
de vengeance. La honte se transforme en rage; ils veulent
réparer leurs torts ou mourir; il faut que la flamme réponde
a la flamme, le sang au sang; il faut falre refluer le
flot de la victoire. Bientdt la lulte s’engage avec un nou-
vel acharnement, et ceux qui combattaient pour vaincre ont
maintenant leur vie & défendre. Conrad voit le péril, — il
voil ses compagnons affaiblis repoussés par des troupes frai-
ches : « Encore un effort, — un seul; — ouvrons-nous un
passage! » Ses soldats forment leurs rangs,— se serrent,—
chargent, — plient, — tout est perdu! Comprimés dans un
cercle plus étroit, assiégés, ils continuent a lutter sans
€spoir, mais non sans courage. — Maintenant ils ne cor -

baitent plus en rang; cernés 5 — COUpES , — massacrés, —
fqulés aux pieds, chacun d’'eux frappe également et en
silence des coups désespérés, ef, tombant de lassitude plutdt
que vaineu, porte un dernier coup en rendant le dernier
soupir, jusqu’a ce que le glaive ne soit plus retenu que par
éireinte de la mort.

VIL

Avant que les musulmans ralliés eussent recommencé le
combat, Gulnare et ses femmes avaient ¢été, par ordre de
Conrad, mises en streté dans la maison d'un disciple de
Mahomet. La, elles essuyerent les larmes que leur avait fait
répandre la crainte de la mort et des oulrages; ce fut alors
que la jeune Gulnare aux yeux noirs, recueillant ses pensées
qu’avait égarées le désespoir, s’étonna de la courloisie qui
avait adouci la voix et les regards de Conrad : chose étrange!
ce pirate, couvert de sang, lui avait alors paru plus aimable
que Seéyd, dans ses moments les plus tendres. Le pacha
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aimait comme s'il eit cru que son esclave devait s’estimer
heureuse du cceur qu'il lui accordait; le corsaire lui avait
donné sa protection, avait calmé ses frayeurs, comme si son
hommage elt été un droit de la femme : « C’est un désir
coupable, et, qui pis est pour une femme, il est inutile ce
désir; mais je brile de revoir ce guerrier, ne fit-ce que pour
le remercier, ce que j’ai oublié de faire dans ma terreur, de
m’avoir conservé une vie & laquelle mon amoureux seigneur
n’avait pas songé. »
VIII,

Et elle le voit au plus fort du carnage, entouré de morts
auxquels il porte envie, et dont le souffle exhalé semble sou-
tenir sa poitrine haletante. Seul et loin des siens, il tient téte
a une nuée d’ennemis auxquels il fait payer cher leur vic-
toire. Enfin, étendu par terre, — perdant tout son sang, —
ne pouvant frouver la mort qu’il implore, il est pris, afin
d’expier tous les maux qu’il a faits. On éparzne sa vie, mais
c’est pour prolonger son supplice; la Vengeance, inventant
pour lui de nouvelles fortures, n'étanche son sang que pour
le verser de nouveau, mais gouite a goutle; car le regard
insatiable de Séyd voudrait le voir toujours mourant — sans
mourir jamais ! Est-ce bien la celui quelle a vu, il 0’y a
qu'un moment, victorieux, et n’ayant besoin pour éire obéi
que d’un signe de sa main sanglante ? Cest lui en effet, —
désarmé, mais intrépide ; son seul regret est de vivre en-
core ; ses blessures ne sont pas assez graves, et cependant
il les a cherchées avec ardeur et edt baisé la main qui ent
mis fin & son existence. Pourquoi, de tous ces coups qu’il a
recus, ne s'en est-il pas trouvé un seul capable d’envoyer
son ame... — il n'ose dire au ciel ? Seul de tous les siens,
doit-il rester vivant, lui qui, plus quaucun autre, a tout
fait pour recevoir la mort? Alors il sent amérement — ce
que doit sentir un ceeur mortel quand il voit ainsi la fortune
le rejeter subitement au bas de sa roue, juste chatiment de
ses crimes, et qu'il entend les menaces du vamqueur lui
promelire des fortures prolongées pour acquitter sa dette.

— Ses pensées sont douloureuses et sombres ; mais ce méme
T 0L, 2
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orgueil qui a guidé son bras V'aide alors & cacher ce qni se
passe en lui. Son calme farouche indique plutdt un vain-
gueur qu’un captif ; quoiqu'il soit affaibli par les fatigues et
les blessures, bien peu ont pu s’en apercevoir, tant il pro-
mene autour de lui un regard assuré. En vain la multitude,
revenue de ses frayeurs, fait entendre au loin ses clameurs
insolentes, les braves qui lont vu de prés n'insultent pas &
Vennemi qui leur apprit & trembler, et les gardes farouches
qui le conduisent le contemplent en silence avec une se-
erete ferreur.
; IX. i

On lui envoie un chirurgien, — mais ce n’est pas 'huma-
nité qui ’ameéne : — il vient pour s'assurer quelle somme
de soufirances peut étre infligée encore & ce peu de vie qui
lui reste; on lui en irouve assez pour supporter de lourdes
chatnes, et promeltre 2 la torture une sensibilité suffisante;
demain, le soleil & son coucher verra commencer le sup-
plice du pal; et le jour suivant, en se levant avec I'aurore,
viendra contempler somment la victime supporte ses souf-
frances. De toules les tortures, celle-1a est la plus longue
et la pire; car A toutes les autres agonies elle ajoute le tour-
ment de la soif, qui se prolonge de jour en jour sans que
la mort consente & 1'éteindre, pendant qu’autour du falal
poteau voltigent les vautours affamés, « De l'eau! — de
Peau! — » la haine avec un sourire repousse la priére du
malheureux patient; — car §'il boit, il meurt. Cest I le
supplice qui attend Conrad!— Le chirurgien et les gardes
sont partis, le laissant seul avec son orgueil el dans ses
chaines.

X.

Comment décrire ce qui se passe en lui? 11 est douteux
qu’il le sache lui-méme, 1l est un combat intérieur, un chaos
de 'ame ol tous ses éléments réunis sont en convulsion,
se livrant dans les téntbres une guerre aveugle et intes-
tine, au milien des grincements du remords impénitent,
le remords! ce démon imposleur qui n’avait jamais parlé,
et qui nous crie quand le mal est fait : « Je Uai averti! »
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Voix inutile! Les courages brilants, indomptables, souf-
frent et se révoltent; les faibles seuls se repenfent, méme
dans ces heures de solitude ol nous sentons d’une manidre
plus inlense, ot ’homme tout entier se découvre & Phomme ;
alors nulle passion, nulle pensée dominante ne vient comme
autrefois jeter un voile sur tout le reste; Pame embrasse
d’un regard toule la multitude des souvenirs qui viennen
Passaillir de toutes parts et débordent par des milliers (I'is-
sues, les réves expirants de 'ambition, les regrets de I'a-
mour, nolre gloire en péril, notre vie menacée, les joies
non gontées, le mépris ou la haine pour ceux qui friom-
phent de notre malhenr, le passé irréparable, avenir qui
s'avance trop rapidement pour que nous sachions si clest
Penfer ou le ciel qu’il nous améne; des actes, des pensées,
des paroles, jamais folalement oubliés, mais dont le sou-
venir n'a jamais 66 aussi poignant qu’a celle heure; des
fautes 1égéres ou aimables, qui mainienant nous apparais-
sent comme autant de crimes; le sentiment rongeur de
maux mystérieux, qui, pour éire cachés, n’en sont pas
moins amers; tout ce spectacle enfin que les yeux d’aucun
mortel ne peuvent soutenir, ce sépulcre ouvert, — ce eceur
d’homme mis & nu avec toutes ses douleurs exhumées, jus-
qud ce que POrgueil, s’éveillant, arrache & ame son miroir
et le brise. Oui, — I'Orgueil peut voiler tout cela, — et le
Courage tout braver, — tout, — tout, avant et par dela le
plus affreux {répas. Nul n’est exempt de quelque crainte,
€l celui qui en trahit le moins n’est qu'un hypocrite avide
de louanges. 1l n’en mérile point le liche qui fai étalage
d’intrépidit¢, et s’enfuit! mais bien celui quiregarde le trépas
en face — et meurt silencieux; qui, préparé dds longtemps
A son dernier voyage, quand la mort s'approche, lui épargne

. la-moitié du chemin?

XI.

Dans la plus haute chambre de sa plus haute tour, le
Dacha a fait enfermer Conrad, chargé de fers. L’incendie a
dévoré son palais, — cette forteresse a recueilli son caplif
€l sa cour. Conrad Le pouvail gutre blimer sa sentence;
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car, 'il edt &6 vainqueur, le méme sort eiit 6t le partage
de son ennemi. I est seul; — dans sa solitude, il inter-
T0ge son ceeur coupable; mais celte pensée, il la mailrise;
cependant il est une idée sur laquelle il ne peut ni n’ose
s’arréter : — « (ue deviendra Médora en apprenant ces nou-
velles? » Alors, mais seulement alors, il Iéve ses mains
enchainées, et, dans sa rage, il se roidit contre ses fers;
wais bientdt il trouve, — ou affecte, — ou réve le calme, et
sourit en dérision de sa propre douleur : « Viennent main-
tenant les tortures quand elles voudront, — j’ai besoin de
repos pour me fortifier contre elles! » En parlant ainsi, il
se traine péniblement vers sa nafte, el, quels que soient ses
réves, il ne tarde pas a s'endormir. Il était & peine minuit
quand le combat avait commencé; car les plans de Conrad
avalent é1€ exécutés aussitot que concus; et le carnage met
si-bien les moments 3 proﬁt: qu'un rapide intervalle lui
avait suffi pour consommer ses crimes. Depuis le moment
ou Conrad avait débarqué, une heure I'avait vu déguisé, —
découvert, — vainqueur, — pris, — condamné, et, — tour

& tour corsaire sur les flots, — géncéral sur terre, — détruire,
sauver, — recevoir des fers — et s’endormir.

XII.

11 parait reposer tranquille; — cest peine si ’on entend
sa respiration: —ah! que ce repos n’est-il celui de la mort !
— Il dort. — Qui se penche ainsi sur son paisible sommeil?
Ses ennemis sont partis, — et ici il n’a point d’amis ; est-co
un ange du ciel qui vient lui apporter le pardon? Non, clest
une créature terrestre sous de célesltes traits! Sa blanche
main tient une lampe — dont elle cache 1a lueur, de peur
qu’un rayon de lumiére ne vienne i tomber trop brusquement
sur les paupitres de ces yeux maintenant fermés, qui ne peu-
vent s'ouvrir qu'h la douleur, et qui, une fois ouverts, —ne se
fermeront plus que pour le dernier sommeil. Celie beauté
a I'eeil si noir, an teint d’'une blancheur si pure, & la brune
chevelure entremélée de diamants,  la taille de fée, — au
pied rival de la neige brillante, et qui touche la terre, silen-
cieux comme elle, comment a-t-elle PEnétré jusquici i tra-
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vers les gardes et les téndbres de la nuit? Ah! demandez
plutét de quoi n’est pas capable la femme qui, comme toi,
Gulnare, obéit & Vinspiration de la jeunesse et de la pitié!
Le sommeil fuyait ses paupieres, et pendant le sommeil
agité du pacha, occupé encore dans ses songes murmurants
du pirate son prisonnier, elle a quitté son c6té, emportant
l'anneau qui lui sert de scean, et que plus d’une fois en
jouant elle a mis & son doigl; — & la faveur de ce signe
respecté, elle a traversé sans obsiacle les gardes & moilié
endormis; épuisés par le combat et les coups qu’ils ont
€échangés, leurs yeux porlaient envie au sommeil de Conrad;
grelotlants et appesantis, & la porte de la tourelle, ils ont
étendu & terre leurs membres faligués, et ont cessé de veil-
ler; leur téle se souléve & peine pour reconnaitre Panneau
du pacha, sans faire attention & la main qui le porte.
XIIl.

Elle contemple Conrad avec étonnement : « Peut-il dormir
paisible pendant que d’autres yeux pleurent sa défaite ou
ses ravages, pendant que I'inquiétude guide en ce licu mes
Pas errants? — Quel charme soudain m’a rendu cet homme
si cher? Il est vrai que je lui dois la vie; je lui dois plus
encore : il nous a soustraites, mes femmes et moi, & des
maux pires que la mort. 11 est trop tard pour m’arréler i ces
réflexions. — Mais, silence ! — 1 interrompt son sommeil.—
Comme il soupire péniblement! — Il remue. — Le voila
réveillé! »

Conrad souléve la téte; — ébloui par la lumiere, il ne sait
s'il doit en croire ses yeux; sa main fait un mouvement ; —
le bruit de ses chatnes ne lui apprend que trop qu’il est en-
core du nombre des vivants : « Que vois-je? si ce n’est pas
une divinité aérienne, il faut que mon gedlier soit doué
d’une beauté merveilleuse! »

— « Pirate! tu ne me connais pas; — mais tu vois une
femme reconnaissante d’une action dont ta vie n’a offert que
{rop rarement I'exemple. Regarde-moi! — et rappelle-toi
celle que ton bras a arrachée aux flammes el 3 tes soldats,
plus & craindre encore, Je viens & toi dans T'ombre de la
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nuit ; — je ne sais trop le motif qui m’amene, — pourtant mes
!intentions n’ont rien d’hostile; — je ne voudrais pas te voir
"mourir. » — « Sl en est ainsi, femme compatissante, tes
yeux sont les seuls que I'atiente de mon supplice ne remplit
pas de juie; la fortune s’est rangée de leur coté, qu'ils usent
de leur droit. Toutefois , je remercie leur courtoisie ou la
tienne, qui m’envoie & ma dernidre heure un confesseur
gussi charmant! » Chose élrange! une sorte.de gaieté se
méle & Vextréme infortune; — elle n’apporte aucun soula-
pement; — cet enjouerment de la douleur ne saurait nous
lonner le change; — mais ce sourire, tout amer qu’il est,
~ ¢’est pourtant un sourire; ef parfois on a vu les plus ver-
dueux et les plus sages plaisanter jusque sur l'échafaud!
Ce n'est pas de la joie, quoique cela y ressemble; — tout
le monde peut y élre trompé, excepté nous - mémes, Quel
que fuf le sentiment qu’éprouvat Conrad en ce moment, un
rire insensé dérida & demi son front: une sorle de gaietd
.€lail empreinte dans son accent, comme si c’edt été le
dernier moment de joie qu'il gontat sur la terre;. toutefois,
cela n’était pas dans sa nature, car, dans sa courte carridre,
la tristesse et I'agitation avaient rempli presque loules ses
pensees.

XIV.

« Corsaire ! ta sentence est prononcée ; — mais je puis, en
profitant d’un moment d’'abandon et de faiblesse, adoucir le
courroux du pacha. Je voudrais te sauver, — et te sauver
Pinstant méme: mais le temps nous manque, et I’état de
tes forces s’y opposerait; cependant tout ce qu'il sera possi-
ble de faire, je le ferai: je tacherai du moins de faire pro-
roger la sentence qui t'accorde & peine un jour; en vouloir
maintenant davantage nous serait fatal; celte vaine tenta-
tive nous perdrait tous deux, et toi-méme tu ne le voudrais
pas. »

—«Eneffet! je nele voudrais pas. — Mon dme est aguerrie
a tout; je suis tombé trop bas pour craindre une chute nou-
velle. Ne te livre point & des projets périlleux, ne me flaite
point de espoir d’échapper par la fuite 3 des ennemis avee
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fesquels je ne pourrais me mesurer: incapable de vaincre,
— fuirais-je lachement ? Serais-je doncle seul de ma troupe
jjui n'oserait mourir? Cependantil est unefemme — dont le
souvenir ne peut se détacher de moi, et en pensant a elle je
fens mes yeux humides s’attendrir comme les siens. Je n’a-
rais que quatre choses au monde : — mon vaisseau,— mon
fpée, — mon amour, — mon Dieu! Ce dernier, je I'ai quilté
dans ma jeunesse, — el il me quitte maintenant; — et
Phomme, en m’aceablant, ne fait qu’accomplir sa volonté,
Je n'insulterai pas & son iréne par des prieres arrachées & un
Jache désespoir. Je respire, — je sais souffrir, c'est assez
pour moi, Mon épée a ¢échappé a ma main malheureuse qui
aurait dd mieux garder une arme si fidéle; mon vaisseau
est submergé, — ou pris; — mais mon amour... — Oh!
pour elle ma voix monterait vers le ciel! Elle est tout ce
qui peut encore m’attacher & la terre! — Ma mort va briser
ce cceur si tendre, et flétrir une beauté... — Avant que la
tienne m’elit apparu, Gulnare! mes yeux n’ont jamais de-
mandé si d’autres pourraient I'égaler. »

— « Tu en aimes donc une autre? — Mais que m’im-
porte? — cela ne me regarde pas, — ne peut jamais me
regarder. — Cependant — tu aimes, — et... — Oh! ‘je porte
envie & celles dont le ceur peut s’appuyer sur des cceurs
aussi fideles, — qui jamais n’éprouvent de vide, — dont
jamais la pensée ne s’égare et ne soupire apres des visions
— semblables & celles qu’a créées mon imagination, »

— « Gulnare ! — je croyais que tu aimais celui pour qui
mon bras t'a arrachée & une tombe de feu. »— « Moi! aimer
lefarouche Séyd! Oh! — non! —non! — il n’a point mon
amour! — Gependant il fut un temps ol ce cceur s'efforcait
de répondre & sa passion; — mais ce fut inutilement. Je
sentais, — je sens — que pour aimer — il faut étre libre.
Je ne suis qu'une esclave préférée tout au plus, appelée &
partager sa splendeur, et on me croit bien heureuse! 1l me
faut souvent subir cetie quesiion : « Maimes-tu? » ef je
brile de répondre « Non! » Oh! il est dur d’avoir & suppor:-
ler une telle tendresse et de lutter en vain pour n'y pas
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répondre par de Paversion; mais il est plus dur encore de
senlir se contracter un cceur qu’un aulre peut-éire remplit
de sa présence. Il prend ma main sans que je la lui donne
— ni la retire. — Mon cceur ne bat ni plus vite — ni plus
lentement, — il reste calme et froid ; et lorsqu’il laisse aller
ma main, elle refombe comme un bras privé de vie, en
s'éloignant d’un homme que je n’ai jamais assez aimé pour
pouvoir le hair. Mes Ivres restent froides sous ses baisers, et
le souvenir du reste me donne un frisson glacial. Qui, — si
j’avais éprouvé les transports de Pamour, en lui substituant
la haine ce serait sentir encore; mais non, — je le quitte
sans regret, — je le revois sans plaisir, — et souvent, quoi-
que présent, — il est absent de ma pensée; et, quand vien-
drala réflexion, — et il faut bien qu’elle vienne, — je crains
quelle n'améne désormais que le dégodt. Je suis son
esclave; — mais, en dépit de mon orgueil, je préfére mon
esclavage au rang de son épouse! Oli! que ne puis-je voir
cesser son insipide amour! Puisse-t-il en aimer une autre et
me laisser — hier encore — j’aurais pu dire & mon indiffé-
rence! Oui, — si j’affecte maintenant pour lui une tendresse
qu’il ne m’a jamais vue, souviens-toi, — caplif! que cest
pour briser ta chaine, pour m’acquilter envers foi de la vie
que je te dois, pour te rendre  tout ce qui t'est cher ici-bas,

a celle qui partage un amour que Je ne puis jamais con-

naitre. Adieu! — Voici venir le jour, — il faut queje m’éloi-
gne. 1l m’en cotitera cher; — mais pour aujourd’hui du
moins ne crains pas la mort ! »

xv,

Elle presse sur son ceeur ses mains enchatnées, baisse Ia
téle, s’éloigne et disparait silencieuse comme un songe de
bonheur. Est-ce bien elle qui était 12? Et maintenant, lui,
est-il seul ? Quelle est celte perle liquide qui est tombée bril-
lante sur sa chaine? C’est une de ces larmes sacrées versées
sur les douleurs d’autrui, et qui s’échappent des veux de
la pitié, pures, brillantes, et déja polies par une main di-
vine. O larme trop persuasive, — trop dangereuse! — larme
toute-puissante dans les yeux de la femme! — arme de sa
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faiblesse, qu'elle manie habilement pour sauver ou subju-
guer, — qui lui sert 2 la fois de lanceet de bouclier! fuyons:
la verlu s’émeut, la sagesse s'égare a confempler trop com-
plaisamment sa douleur! Qui a amené la perte de l'gmpire
du monde? qui a fait fuir un héros? une larme timide de
Cléopatre ! Mais pardonnons au triumvir sa douce faiblesse;
combien, pour une cause semblable, — ont perdu, non la
terre, — mais le ciel! combien livrent leurs &mes & I'ennemi
du genre humain et se condamnent a d’élernelles douleurs
pouren épargner 4 une beauté légere!
XVI.

L’aurore se ltve, — et ses rayons éclairent les traits alté-
rés de Conrad sans lui ramener 1’espérance de la veille. Que
sera-1-il avant qu’il soit nuil? Peul-é(re un objet inanimé sur
lequel le corbeau agitera ses ailes funébres, que ses yeux
fermés n’apercevront pas, pendant que ce soleil se couchera,
et que la rosée du soir, humectant ses membres engourdis,
viendra rafraichir la terre et tout ranimer dans la nature, —
tout, — excepté lui!

NOTES DU CHANT DEUXIEME.

1 On a'objecte que le dégnisement de Conrad n’est point dans la vrai-
semblance. Peut-éire a-t-on raison; cependant voici un fait historique
a peu prés analogue :

« Désirant conuaitre par ses propres yeux la situation des Vandales,
Majorien se hasarda, aprés avoir changé la couleur de ses cheveux,
visiter Carthage avec le titre de son propre ambassadeur. Genseric fut
profondément humilié lorsqu’il decouvrit qu’il avait recu et laissé échap-
per 'empereur romain. Cette anecdote peut étrc rejetée comme invrai-
semblable, mais c’est une fiction qu’on n’a pu inventer qu’a propos d’un
héros. » (Gibbon, Histoire de la Décadence, t. 6, p. 430.)

2 Les derviches sont partagés en différents ordres et ont des colléges
comme les moines,

3 Zalana¥, Satan.

# C’est un effet assez commun d’une violente colére chez les musul-
mans. On lit dans les Mémoires du prince Eugéne, que le séraskier,
ayant recu une blessure a la cuisse et se voyant forcé de quitter le champ
de bataille, s'arzacha la moustache par lambeaux.

5 Guinare est 4n nom de femme qui signifie textuellement fleur de
grenadier,

e ——




