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sa mainy a laissée,—ce n'est qu'une tache légdre; —sa

couleur est tout ce qu’il en a distingué, et il s'est haté de dé--

tourner la vue. O faible mais irrécusable témoignage du
crime ! — c’est du sang!
XL
Il avait vu le spectacle des combats; — seul dans sa pri-
son, il avait médité sur le supplice promis au coupable 5 il
avait éprouvé les tentations du crime et ses chatimenls,— et
la chaine dont ses bras étaient chargés pouvait ¥y rester a
jamais; mais ni les combats,—ni la captivité,— niles remords,
—ni fout ce qui a remué son ame avee le plus de violence,
ne l'ont fail frissonner, n’ont glacé le sang dans ses veines
comme la vue de celle tache pourpre; cette goulle de sang,
cette 1égere trace qu’a laissée le crime, a effacé & ses yeux
la beauté de Gulnare! Il avait vu répandre le sang, — il l'a-
vait vu sans émotion ; mais ce sang coulait dans les combats,
versé par la main de 'homme !
XII.

« Cest fini, — il a failli s’6éveiller; — mais c’est fini. Cor-
saire! il est mort; — ta conquéte me cotite cher. Tout ce que
nous pourrions dire maintenant serait inutile. — Fuyons ! —
Fuyons; noire barque nous attend,— Ie jour commence i pa-
raltre. Ceux qui ont été gagnés par moi me sont complétement
dévougs, et ceux des tiens qui ont échappé au glaive vont se
joindre & eux; plus tard ma voix juslifiera mon bras, lorsque
nos voiles nous auront éloignés de ce rivage abhorré. »

X111, 1

Elle frappe des mains ; — soudain on voit accourir dans
la galerie ses vassaux, grecs ou maures, tous €quipés pour le
départ. Prompts et silencieux, ils détachent ses fers; le voila
de nouveau libre, libre comme le vent des montagnes! Mais
il est triste comme si le poids de ses chaines avait passé a
son cceur ! On observe un silence profond. — A un signe de
Gulnare, une porte s'ouvre et laisse voir une secréte issue qui
conduit au rivage; la ville est derridre eux. — Ils se hatent
d’atteindre la plage ot la vague se joue sur le sable d’or
Conrad suit les pas de Gulnare; il s’abandonne a ses guides:
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Peu Iui imporle maintenant d’éire sauvé ou liveé; la résis-
tance est aussi inufile que si Séyd vivait encore pour
ordonner son supplice.

XIV,

On s’embarque, la voile se déploie au souffle léger de la
brise. — Que de souvenirs se pressent dans la mémoire de
Conrad! Il demeure ahsorhé dans une muelle contemplation,
jusqu’au moment ou le cap derriére lequel s'abrita naguére
son navire, élve devant lui sa masse gigantesque. Ah!—
depuis celte nuit fatale, dans un espace de temps bien court,
g'est accumulé un sigcle de terreur, de douleur et de crime.
Au moment ot il voit 'ombre du cap lointain se projeler au-
dessus du mét, il voile sa face, son cceur se serre de tris-
fesse ; sa pensée se reporte sur Gonzalve et ses compagnons,
sur sa passagére victoire, sur sa défaile; il songe a celle qui
est loin de lui, & sa bien-aimée qui 'atlend, solitaire; il se
retourne et voit Gulnare I'homicide !

XV.

Elle observe ses traits jusqu’a ce qu'elle ne puisse plus
soutenir son aspect glacial et son air répulsif; alors le carac-
tére farouche empreint dans son regard, et qui lui est étran-
ger, faif place & des larmes abondantes, mais tardives. Elle
tombe & ses pieds, elle presse sa main : « Allah peut me con-
damner, mais toi, tu dois m’absoudre. Sans ma criminelle
action, ot serais-tu maintenant? Fais-moi des reproches, —
mais pas encore; — oh! épargne-moi en ce moment? je ne
suis pas ce que je semble. — Dans celte nuit terrible, je
n’avais pas ma raison. — N’acheve pas de me rendre insen-
sée : si Javais moins aimé, — je serais moins coupable;
mais tu ne vivrais pas — pour me hair — si tu veux, »

XVL. 2
Elle ne I'a pas compris; ¢est lui-méme qu'il blime plus
encore que celle dont a son insu il a causé les malheurs et
le crime; mais profonde, sombre et sans voix, sa pensée
saigne en silence dans la solitude de son cceur. On continue
& voguer : le vent est bon, la mer propice; les vagues bleues
se jouent autour de la proue du navire qu’elles poussent en
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avant. Bien loin & Phorizon, on apercoit un point léger. —
Il s’élargit. — On découvre un mat, — des voiles; — clest
un vaisseau armé en guerre ! Leur petite barque a été apercue
par les hommes de quart sur son lillac, et ses voiles sont
augmentées; d’un cours majestueux, il s’avance agile, fer-
rible; un éclair brille. Un houlet dépasse la barque, et sans
alteindre personne il rase, en sifflant, les vagues. Coniad
sort tout a coup de sa réverie silencieuse; il se léve, ses
traits rayonnent d’une joie depuis longtemps absente: « Ce
sont les miens, — voila mon pavillon rouge! Je le revois
— Je le revois! — Jai encore des amis sur I'Océan. » 01;
& reconnu son signal, on répond & sa voix : la chaloupe est
mise en mer, on baisse les voiles. « Cest Conrad! c'est
Co_nrad! » s’écrie-t-on de toutes parls sur le tillac; ni la
voix confuse des chefs, ni Ia discipline ne peuvent réprimer
leurs transports. Clest avec Joie et orgueil qu'ils le voicnt
mon_lex_' de nouveau sur le pont de son vaisseau ; un sourire
€claircit ces farouches Visages, et peu s’en faut qu’ils ne le
pressent dans leurs bras vigoureux. El lui, oubliant 2 demi
:ses.dangcrs et sa défaite, répond & leurs félicitations comme
il sied & un chef tel que lui, serre 1a main d’Anselme d’une
cordiale étreinte, et se sent capable encore de vaincre et de
commander,

XVII,

'Ap?és cetle p;-emiére effusion de leur ceeur, ils s’affligent
d avmr're“:onqms leur cher sans combalire ; ils étaient partis
préparés 2 lfa venger; s'ils avaient su que la main d’uné
v e st

_ moyens les mémes
scrupules que Porgueilleux Conrad. La vue de Gulnare fait
naitre parmi eux I'élonnement ef un sourire de curiosilé;
ils se parlent & voix basse 5 et cette femme, tout & Ia foi;
au-dessus et au-dessous de son Sexe, qui n’a point pali de-
vant le sang, se sent troublée par leurs regards, Elle tourne
vers Conrad ses yeux suppliants, abaisse son voile garde le
silence, et les bras humblement Croisés sur sa poi’t

e : rine, —
salisfaite de voir Conrad hors de danger, abandonne le r,este
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au destin. Malgré Phorrible frénésie dont son ceeur avait ¢lé
sapable, extréme dans son amour comme dans sa haine,
dans le bien comme dans le mal, aprés le pire des forfaits,
elle éfait restée femme!

XVIII,

Conrad Ya remarqué, il a senti dans son ceeur — pou-
vait-il moins faire ? — haine pour son crime, pilié pour son
malheur; ce qu'elle a fait, aucune larme ne peut Ueffacer;
et le ciel doit le punir au jour de sa colére : mais — le mal
est fait ; il sait, quel que soit son crime, que c’est pour lui
que ce poignard a frappé, que ce sang a 6lé versé; et il est
libre! — et pour lui elle a sacrifié tout sur la ferre, et plus
que tout dans le ciel! Et maintenant il se tourne vers cette
esclave aux yeux noirs qui baisse sous son regard son front
humilié, A présent, qu'elle est changée! —Faible et timide,
4 tous moments les couleurs de son visage sont remplacées
par une paleur mortelle, — ot il n’y a de rouge que ceite
tache effrayante que le meurtre y a imprimée? 11 lui prend
la main ; — elle tremble, — mais trop tard; — si douce au
toucher de Pamour, — si fatalement énergique dans la haine,
il serre cette main ; elle tremble,— et la sienne aussi a perdu
sa fermeté; Paccent de sa voix est altéré. « Gulnare! » Mais
elle ne répond pas. — « Chére Gulnare! » Elle leve les
yeux ; — toute sa réponse est la, — elle tombe dans ses bras.
Pour la repousser de cet asile, il lui elt fallu plus ou moins
qu'un ecceur d’homme ; mais, qu'il ait raison ou tort, il ne
I'écarte pas de son sein. Peut-étre, sans les pressentimenis
qui assiégent son ceeur, sa dernidre vertu irait rejoindre les
aufres. Mais non ; Médora elle-méme pardonnerait le baiser

qui ne demande rien de plus & une beauté si charmante, le
premier et le dernier que la faiblesse ait dérobé a la con-
stance sur des levres ot ’'Amour a mis tout son souffle, sur
des levres — dont les soupirs entrecoupés exhalent un par-
fum si enivrant qu’on dirait que ce dieu vient de les éven-
ter de son aile.
XIX,
A Pheure du crépuscule, ils apergoivent leur ile solitaire.




138 CENVRES DE LORD BYRON.

Les rochers méme semblent leur sourire; le port retentit de
mille broits joyeux; la flamme des signaux brille sur les
hauteurs; les chaloupes sillonnent la baie onduleuse, et les
dauphins les poussent en se jouant i travers I'écume des
flots ; 'oiseau des mers lui-méme fait entendre, comme pour
selaer leur retour, les sons rauques de sa voix discordante,
Aupres de ces flambeaux qu’ils voient briller de loin X tra-
vers les jalousies, leur imagination leur peint les amis qui
en entretiennent la clarté. Oh! qui peut sanctifier les joies
du foyer comme le regard charmant jeté par IEspérance du
sein orageux de I'Océan?
XX,

Parmi les lumiéres qu'on voit briller au loin dans I'{le et
sur la cite, Conrad cherche des yeux la tour de Médora. Il
regarde en vain : tous remarquent avec surprise que seule
elle est dans Pombre. Cela est érange; ¢est pour la pre-
miére fois qu'a son retour il n’y voit pas briller une elarié
amie; peut-éire aussi que cette lumidre n’est pas éteinte,
mais seulement voilée. Conrad descend dans la premitre
chaloupe qui se dirige vers le rivage, et son impatience ac-
cuse la lenteur des rames. Oh! que n’a-l-il des ailes plus
agiles encore que celles du faucon, pour s'élancer sur 1a mon-
tagne avec la rapidité d’une fleche! A peine a-t-on cessé de
ramer, il ne peut attendre, — il ne voit rien; — il se pré-
cipite dans les flots, fend I'onde amere, gravit la plage, et
monte par le sentier qui Iui est familier.

1l arrive & la porte de la tour, — il s'arréte, — il écoute;
au dedans aucun bruit, au dehors tout est téndbres, 11 frappe
avec force. — Personne ne vient ni ne répond; rien n’an-
nonee qu'on l'ail entendu, ou qu'on soupconne sa présence;
il frappe de nouveau; — mais faiblement, — car sa main
tremblante refuse de seconder 'impatience de son ccour op-
pressé. On ouvre, — ¢'est un visage connu, — mais ce n’est
pas celle qu'il brile de serrer dans ses bras. On garde le
silence ! — lui-méme essaie deux fois de parler, deux fois il
sent ses questions expirer sur ses 12vres; il saisit le flam-
beau, — sa lumiére va tout éclaircir, — le flambeau Iui
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échappe et s'éteint dans sa chule. Il n’allend pas qu'on le
rallume; autant vaudrait lui demander d’atiendre la clarté
du jour; mais un auire flambeau jette dans le corridor som-
bre sa clarlé vacillante; il entre dans 'appartement, — ses
yeux voient ce que son cceur ne pouvait croire, — ce que
pourtant il avait pressenti.
XXI1

11 ne se détourne pas, — ne parle pas, — ne se sent point
défaillir: — son eeil est fixe; son corps, que Pinquiétude
faisait tout & I’heure trembler, est maintenant immobile; il
contemple de ce long et douloureux regard que nous aimons
4 prolonger, sachant, sans oser nous l'avouer, que nous
regardons en vain! Vivante, elle était si calme et si belle,
qu’elle a conservé jusque dans la mort une douce sérénité.
Et lesfleurs que tiennent ses mains glacées?, elle semble les
presser d’une derniére étreinte, comme si son sommeil était
simulé, et qu’il ne fil pas temps de la pleurer encore. La
frange noire de ses longs cils, se projetant de ses paupiéres
de neige, voile encore... — ce dont la pensée se délourne
et ne peut soulenir la vue. — Oh! c’est sur les yeux sur-
tout que la mort exerce son pouvoir; elle chasse Uintelli-
gence de son trone de lumidre! elle a éteint ces astres d’azur
dans cetle longue et derniére éclipse, mais elle a laissé aux
I¢vres le charme qui les entoure; cependant, cependant, on
dirait qu’elles s’abstiennent de sourire.dans un repos qui ne
durera que peu d’instants; mais ce blanc linceul, I'im-
mobilité mate de ces longues tresses blondes, flottant na-
gubre a tous les vents sans que leurs liens de fleurs pussent
les contenir, et la paleur de cette joue si pure, tout cela an-
nonce la présence de la mort. — Elle n’est plus, — que fait-
illa encore?

XXII.

11 ne fait point de question ; — un regard jeté sur ce front
immobile et glacé lui a tout appris. C'en est assez, — elle
est morte, — qu'importe comment? L'amour de sa jeunesse,.
I’espoir d’un avenir meilleur, la source de ses veeux les plus
doux, de sa plus tendre sollicilude, le seul étre vivant qu’il
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ne pat pas hair, lui est enlevé, — el il a mérité son sort,
mais il n’en sent pas moins Pamertume. — L’homme ver-
tueux demande des consolations & ces célestes régions inac-
cessibles au coupable; I'orgueilleux, — ’homme égaré, —
qui, trouvant que cette terre contient bien assez de douleur,
ont placé ici-bas toute leur félicité, ceux-la perdent tout
quand elle leur échappe : — c'est peu de chose peut-éire, —
mais qui peut froidement se voir arracher tout ce qui faisait
ses délices? Plus d’un il stoique, plus d’un visaze sévére,
sert & masquer un cceur ol la douleur n’a pas beaucoup &
apprendre; et plus d’une pensée corrosive se cache, sans
s'effacer, derriére ces sourires qui conviennent le moins a
ceux qui les affectent le plus.
XXIIL
Ceux qui sentent avec le plus d’intensité expriment mal

ces vagues douleurs d’un ceeur souffrant ot mille pensées
aboutissent & une seule, et qui demande vainement & cha-
cune d’elles un refuge que toutes lui dénient; nulle parole
n’est suffisante pour dévoiler les mysttres de I’Ame; car la
vérité refuse foule €loguence a la Douleur. Conrad sent son
ame accablée par ce coup subit, et un moment la stupeur
lui a donné une sorte de repos. Cetle molle sensibilité de Ia
nature, que nous avons tous puisée a la mamelle d’une mére,
Conrad I'éprouve mainienant; elle emplit de larmes ses
yeux males, et le voila qui pleure comme ferait un enfant:

Cest la faiblesse de son cerveau qui se trahit, sans que sa
souffrance en soit soulagée. Nul n'a vu ses larmes, — peut-
tire que devant des témoins il edt contenn cet inutile épan-

chement de sa douleur: elles n’ont pas coulé longtemps; il

les a bientdt essuyées, et s’éloigne avec un ceeur brisé, —

sans remede, — sans espoir. Le soleil parait, — mais pour

Conrad le jour est sombre; — la nuit vient,— pour ne plus le
quitter. Il n’est point d’obseurité comme celle que répandent
les nuages de "ame sur les yeux impuissants de la Douleur,
— la Douleur, cel aveugle qu'on ne peut comparer & aucun
autre, Il ne peut, — ni ne veut voir, — se rejette vers les
ombres les plus épaisses, — et refuse le secoursd’un guide,
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Son ceeur, que la nature avait fait doux, — avail élé poussé
qu crime*; trahi de bonne heure, et abusé trop longtemps,
ses sentiments, pareils & I'eau qui tombe goutte a goulle
dans la grolte, s’étaient durcis comme elle; moins limpides,
peut-étre, aprés avoir passé par le filtre de ses épreuves ler-
resires, ils avaient fini par se congeler et se pétrifier. Les
tempétes minent le rocher et la foudre le brise; ainsi s’(.:st
brisé le cceur de Conrad. A Pombre de son front apre crois-
sait une fleur; quelque lugubre que fil cetle ombre, —
n’importe, — elle vivait sous cet abri. Le tonnerre est venu;
il a délruit & la fois et le dur Granit et le Lis gracieux : V'ai-
mable fleur n’a pas laissé une feuille pour dire son malheur,
mais elle s’est flétric et consumée tout entiére au lieu méme
qui I’a vue mourir; et de son froid protecteur il ne reste que
des fragmen!s noircis, épars sur un sol aride.

XXV.

Voici Paurore; —il en est peu qui osent se hasarder &
interrompre sa solitude: cependant Anselme se dirige vers
la tour. Il n’y est pas, — on ne I’a point vu sur le rivage; on
s’alarme; avant la nuit P’ile est parcourue dans tous les sens;
un sccond jour, puis un {roisitme, s’écoulent dans ces re-
cherches ; on faligue les échos & répéter son nom; on fouille
vainement montagnes, — grotles , — cavernes; enfin on
trouve sur la plage la chaine brisée d’une barque : espé-
rance renait, — on suit ses traces sur la mer. Tout est inu-
tile. — Les mois se succédent, et Conrad ne vient pas, — et
sjamais il n’est revenu: nul veslige, nulle nouvelle de son
sort ne sont venus apprendre ou vit sa douleur, ou a péri
son désespoir! Ses compagnons pleurérent longtemps celui
gu'eux seuls pouvaient pleurer; ils élevérent un beau mo-
nument & sa bien-aimée ; pour lui, nulle pierre funéraire ne
consacra sa mémoire. — Sa mort est douleuse; le souvenir
de ses actes n'est que trop répandu; il a légué a P'avenir le
nom d’un Corsaire qui méla une seule verlo & des millicrs

#2 crimes.
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NOTES DU CHANT TROISIEME,

1 .

Les vers qui ouvrent ce chant n'ont pent-étre pas grand rapport
S : : ¥

avec le rfgte de s ouvrage : ils appartiennent 4 un poéme imprimé ( mais

non publié ), et ont été écrits dans le printemps de 1814. Le lecteur m’ex~

Cluser: ,Slliepﬁ .—B.( S Vers n b £
1sera, ut. Ces ve orment le début d la .’Lfalsdmhon de

2Le comboloio, ou rosai :
: y osaire mahométan, se compose de quatre -vi
dix-neuf grains, : ! e
3 *habi
C'es‘t Phabitude dans le Levant de jeter des fleurs sur le corps de
= Yol
t:eu‘: ani viennent d’expirer, et de placer un bouquet de roses dans la
main des jeunes femmes.

% Ge paragraphe ne se trouve pas dans le manuscrit original.

A

NAPOLEON BONAPARTE.

« Expende Aunibalem, = quot libras in duce summo
Javentes? » Juvesar, sat. X.

« L'empereur Népos fut reeonnu par le sénat, parles Italiens et
par les provinces des Gaules. On célébra hautement ses vertus mo-
rales et ses talents guerriers, et cenx dont son geuvernement ser-
vait les intérdts annoncirent en style prophétique le rétablissament
de Ia félieité publique.

T e e e AT e e T e e e e d e
. . . . . . . - - - . - - - - - - - -

« Par sa honteuse abdication, il prolongea sa vie de quelques
années dans une position ambigug qui tenait de 'empereur et da
Vexilé, jusqu' ce que...~Gisson, Décad. des Rom. vol. V1,p.220.

L
Cen est done fait! — Hier encore tu étais roi, et tu fai-
sais la guerre aux rois; — et maintenant tu es quelque chose
qui n’a point de nom, lant est grand ton abaissement. — Et
néanmoins tu vis! Est-ce Ia Phomme aux mille irones, qui
semait la terre des ossements de ses ennemis? Comment
peut-il ainsi se survivre & lui-méme? Depuis I'ange rebelle
faussement nommé UEtoile de I'aurore, nul homme, nul

démon n’est tomhé de si haut.

H
Insensé! pourquoi fus-tu le fléau de tes semblables qui
fléchissaient si humblement le genou devant toi? Devenu
aveugle a force de concentrer ta vue sur toi seul, tu dessil-
las les yeux du reste des hommes. Doué d’une force incon-
tesiée, — de la puissance de sauver, — une tombe est le
seul présent que tu aies fait & ceux qui Yadoraient, et il a
fallu ta chule pour apprendre aux hommes combien dans

Pambition il y a de pelitesse.

IiI,
Merci de cette lecon; — elle sera plus instructive pour
les guerriers & venir que tout ce qu’une philosophie superbe
a vainemerk préché et préchera. Il est brisé sans relour,




