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il répondit quarante-huit heures aprés : « Si votre note est sériense et que
cela vous causat réellement du dommage, il y a un moyen bien simple de
tout terminer; déchirez mon mandat : cest trés sérieusement que je dé=
sire supprimer tous mes ouvrages; mais je ne voudrais nuire 2 qui que ¢g
fiit, et surtont & vous. »

Dextrait suivant de ses tablettes reproduit Ia sitnation d’esprit de lord
Byron & eette époque: « M. Murray 2 eu une lettre de son confrére, libraire
@ Edimbourg, qui lui dit qu’il est bien heureux d’avoir un pareil poste,
comme on dirait un cheval de charge, on dne ou quelque autre objet, ah-
solument comme M, Packwood, qui répondait 3 une demande de ’Ode sur
les Rasoirs: « Oui, certes, nous avons un poéte & rotre service. » Le méme
illustre libraire écossais envoya I’autre jour une commande de livres da
poésie et de ivres de cuisine, avec cet agréable post-scriptum : « Le Harold
et la Cuisiniére sont beaucoup demandés. » Voila la gloire ! C’est comme
si I'on partageait les acheteurs entre Hannah Glasse et Hannah More, »

« 47 mars. J’ai lu les Disputes littéraires, un nouvel ouvrage du sa-
vant et amusant d’Israéli. C’est une secte colére, et je désire fort en élre
dehors. — Je n'irai certainement pas avec eux dans Coventry. — Pourquoi
diable aussi me suis-je fait écrivailleur? 11 est trop tard d’en rechercher
les motifs, et tous les regrets sont en pure perte ; mais si ¢’était & recom-
mencer — je recommencerais & écrire probablemens:. Telle est la nature
humaine, an moins la mienne. Cependant j’aurais meilleure opinion de
moi si je m’arrétais maintenant. Si javais une femme et que cette femme
eit un fils, je m’efforcerais de lui donner les goits et les occupations les
plus anti-poétiques; j’en ferais un avocat ou un pirate, je ne sais quoi en=-
fin, exceplé un podte. %l venait & écri.e, je serais sir alors que ce n’est
pas mon fils, et je le déshériterais. »

«47 avril. Je n’écrirai plus sur mes tablettes, et pour m’empécher de re-
tomber dans cette faute, je déchire le resie des pages blanches. O malhen-
reux que je suis! je deviendrai fou, »

Ces passages sont extraits des tablettes de mars et d’avril. Dans Jes dep=
niers jours de mai il commenca & €crire Lara, qui est regardé comme la
suite du Corsaire. Lara fut publié sous le voile de 'anonyme dans le
méme volume que I'élégant poéme de Rogers, Jacqueline. Ge rapproche-
ment bizarre de deux ouvrages qui n’ont ensemble aucun point de res-
semblance, donna lieu & plusieurs plaisanteries, —« Que pensez-vous, dit
Byron dans une de ses lettres, de Jacquy et de Larry? Un de mes amis
lisait Larry et Jacquy dans la diligence de Brighton. Un VOYageur,
ayant pris le livre, demanda qui était Vauteur. I1 lui fut répondu qu'ils
étaient deux.—«Ah ! une association ? quelque chose dans le genre de
Sternhold et Hopkins?» — N’est-ce pas Ia une excellente remarque? Je se=
rais désolé d’avoir échappé 2 la naive comparaison = Arcades ambo et
cantare pares. »

CHANT PREMIER-

I.

Lesvassaux ! se réjouissent dans le vaste domame de Lara,
el I'esclavage a presque oublié sa chaine féodale; le maitre
qu’ils n’espéraient plus revoir, mais qu’ils n’avaient point
oublié, de son long et volontaire exil est enfin de retour:
an chateau qui s’anime, les visages sont riants 5 les coupes
sont sur la table; les bannitres flottent sur les créncaux;
le foyer se rallume et réfléchit sur les vilraux peints sa
flamme hospitalitre; de gais convives font cérele autour de
I'dtre; leur joie se peint dans leurs yeux et s’exhale en
bruyants éclals.

118

Le seigneur de Lara est de retour; et pourquoi Lara
avail-il traversé les mers? Aprés la mort de son pere, trop
jeune encore pour apprécier une telle perte, il 'élait vu
maitre de lui-méme; héritage de douleur, redoutable em-
pire que le cceur humain n’exerce qu’au prix de son repos!
— Sans avoir personne qui contrdlat ses aclions, ou lui
signalat, quand il en était temps encore, les mille sentiers
qui conduisent au crime, c’est dans la fougue du jeune age,
et lorsqu’il avait le plus besoin d’étre commandé, que Lara
fut appel€ & commander aux aulres, Il est inutile de suivre
sa jeunesse dans tous les détours de sa carritre; la lice
qu’avait parcourue sa destinée inquidte avait 616 courte, mais
pourlant assez longue pour le laisser & demi brisé.

111,

EL Lara avait, jeune encore, quitté son pays natal; mais
depuis le moment oti, pour la dernitre fois, il avait agité sa
main en signe d’adieu, on avait peu & peu perdu sa trace,
jusqu’a ce qu'enfin son souvenir dans le ceeur de tous s’était
presque éteint. Son pere élait mort, et tout ce que les vas-
saux de Lara savaient de lui, c’est qu'il était absent; privés
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de sa présence et de ses nouvelles, il n’élail resté sur 80N
compte que des conjectures pleines d’anxiété dans quelques-
uns, et d'indifférence dans le grand nombre. (’est & peine
si, dans son chafeau, son nom est prononcé; son porfrait
noircit dans son cadre usé ; un autre chef console la fiancée
qui lui fut promise; les jeunes Pouldient, et les vieux sont
morts : « Et cependant il est encore vivant! » s'écrie son
héritier, impalient de porter un agréable deuil. Cent écus-
sons décorent de leur sombre beauté Pantique et derniére
résidence des Lara; mais dans ce long corlége de poudreux
trophées il en est un qui manque, et le chateau gothique le
saluerait avec joie.
iv.

Il revient enfin, sombre et solitaire; d’oti? on Vignore;
pourquoi? cest ce qui n'importe & personne; les premitres
felicitations terminées, ce n’est pas de son relour, mais de sa
longue absence, qu’on efit pu s’élonner ; toute sa suile se
compose d'un page dans un 4ge encore tendre, et dont 'as-
pect annonce un élranger, Les années avaient marché; leur
fuite est aussi rapide pour Phomme errant que pour ’homme
sédentaire; mais le défaut de nouvelles d’un autre climal
semblait avoir appesanti les ailes du Temps. Ils le voient, ils
le reconnaissent, et pourtant le présent leur parait douteux,
et le passé un réve. 11 vit, et il est encore dans la force de
Page, quoique la fatigue ait altéré ses traits, et que le temps
ait laissé sur lui quelques traces de son passage. Quelles
qu'aient pu étre ses faules, si toutefois on s’en souvient en-
core, les vicissitudes de la fortune peuvent I'avoir instruit;
depuis longtemps on n’a appris de lui m bien ni mal; son
nom peut soutenir encore la gloire de sa race. Jadis son 4me
élait hautaine et fidre, mais ses fautes, aprés tout, ont éié
celles que 'amour du plaisir fait commettre  la jeunesse:
quand le eceur n’est pas irrévocablement endurei, ce sont Ia
des torts dont on se corrige, et qui n’imposent pas de longs
remords,

V.
Et il est changé en effet; — il est facile de sapercevoir
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que, quel qu'il soit, il n’est pas ce qu’il a été: les rides qui
sillonnent son front annoncent des passions, mais des pas-
sions éteintes ; on remarque en lui I'orgueil, mais non plus
Pardeur du jeune ge: un aspect glacial, le dédain de la
louange, une mine altire, et des yeux qui d’on seul regard
pénétrent la pensée d’autrni; et ce ton léger, ce sarcasme?,
ces traifs acérés d’un cceur que le monde a fait saigner,
traits lancés comme en jouant, et infligeant des blessures
que dissimulent ceux qui les recoivent, voila ce qu'on ob-
serve dans Lara, et je me sais quoi encore, que ni sa parole
ni son regard ne peuvent révéler; Pamadition, la gloire, I'a-
mour, ce but commun que tous poursuivent, que quelques-
uns seulement savent alteindre, ne semblent plus s'agiter
dans son ecceur; mais on voit que naguére ces passions y
flaient vivanies; et par moments des sentiments profonds
el inexplicables viennent éclairer son visage livide.

: VI

Il n’aime pas qu’on l'interroge sur le passé; il n’aime pas
A raconter les merveilles des déserts dans les contrées loin-
taines qu’il a parcourues seul — etinconnu, —& I’en croire;
cependant, ces climats, il n’est pas croyable que ses yeux
les aient vus en vain, et qu’il n'ait rapporlé aucune expé-
rience de ses relalions avec les hommes , ses semblables ;
mais ce qu’ila vu, il dédaigne dele faire connattre aux autres,
comme peu digne de leur attention; quand la euriosité de-
vient trop pressante, son front se rembrunit, et sa parole est
plus bréve.

ViI.

On est heureux de le revoir, et la société Iui fait un ae-
cueil amical ; issu de haut lignage, allié aux plus hautes fa-
milles, il est admis dans les cercles des grands du pays; il se
méle & leurs gais carrousels, et les voit couler leurs heures
tristes ou joyeuses; mais, simple spectateur de leurs plaisirs
ou de leurs ennuis, il 0’y prend aucune part; il ne les suit
pas dans ceite lice ol tous se précipitent, tenus en haleine
par 'Espérance trompeuse qui fait luire & leurs yeux la
fumée des honneurs, V'or plus substantiel, les faveurs dela
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beauté, le dépit d’un rival. On dirait qu’il est isolé au cen-
tre d’'un cercle mystérieux dont Papproche est interdile ; il ¥
a dans son regard quelque chose de sévére qui tient Iafl,‘i\"ﬂ—
Illf: a distance; les Ames timides qui le voient de prés I'exa-
minent en silence, et se communiquent tout bas leurs ter-
reurs; le pf-tit nombre des esprils sages et bienveillants
;;Ioltllﬂ;e? ils le croient meilleur que son air ne semble

VIII.

Chose étrange! dans sa Jeunesse, il était toul action et vie
altéré de plaisir, et ne haissant pas les combals; les femme,s,
= les champs de bataille, — l’Océah, — tout cé qui prometi
tait des Plaisirs ou des dangers, 11 avait tout goulé tour 3
tour; — il avait tout €puisé ici-bas, et avait trouvé sa récom-
peqse, non dans un milieu froid et uniforme mais dans un
exces de jouissance ou de douleur; car c’esl’ dans cette in-
tensilé d’émotion qu’il cherchait un refuge contre sa pensée
La tempéte de son cceur souriait avec mépris au faihle chor;
des €léments; dans Pextase de son cceur, il avait regardé

le.cxe-l, et Iui a_wail: demandé si par-dela le firmament il

ex:s[‘ait, des ravissemenls comparables aux siens; porlant

tout_a Pexces, esclave de tous les extrémes, comment s’est-il

ré\_elllf de ce réve extravagant? Hélas! il ne le dit pas

mais il s’est réveillé pour maudi 1 i 2. e
' ire ce coeur flétri qui

de se briser, e

IX.

Le_s livres (Phomme jusqu’alors avait €€ son seul livre)
paralsser?t maintenant altiver davantage son attention t
souvent il lui est arrivé, par un soudain caprice, de se, g
questre.r complélement pendant plusieurs jours; q;l alors : .
don}&shques, bien rarement appelés auprds def lui disee:
avoir entendu toute la nuit Ie bruit de ses pas résunr:er dan
la gallerie sombre ol sont rangés, en lugubre cortége 12:
portrails antiques de ses peres; ils ajoutent 3 Voix Ea’sse
et d’un air mystérieux, « qu'ils ont cru entendre pronan’-
cer des paroles qui ne semblaient Pas venir d’une houche
wortelle. Oui, en rira qui voudra, il en est parmi eux qﬁi
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ont vu ils ne savent trop quoi, mais enfin des choses fort
extraordinaires. Pourquoi ses regards sont-ils si souvent
fixés sur cette téle de mort, déterrée par des mains pro-
fanes, et constamment placée sur sa table, & cOlé de son
livre ouvert, comme pour écarter toule auire présence que
la sienne? Pourquoi veille-t-il & Pheure ot tout le monde
dort? Pourquoi n’entend-il point de musique et ne recoit-il
personne? Il doit y avoir dans tout eela quelque chose qui
n’est pas bien; — mais le mal, oii est-il? certaines gens:
pourraient le dire, — mais ce serait une trop longue his
toire; et puis, ces personnes ont trop de discrétion et de
prudence pour exprimer autre chose que des conjectures;
mais si elles en voulaient dire davantage, — elles le pour-
raient, » C'est ainsi qu’a table les vassaux de Lara s'entre-
tiennent de leur seigneur.
X,

1l était nuit, — la rivicre transparente réfléchit la clarté
des éloiles. Ses eaux sont si calmes quon les eroirait im-
mobiles, et pourtant elles s’enfuient avec la rapidité du
bonheur, en reflétant dans leur miroir magique les immor-
telles clartés qui peuplent le firmament; ses rives sont bor-
dées d’arbres nombreux et touffus et des fleurs les plus
belles que P'abeille puisse choisir, telles que Diane enfant
en eiit composé sa guirlande et que 'Innocence les offrirait
a Pobjet de son amour, Les ondes se déroulent en replis si-
nueux et brillants comme les anneaux d’un serpent. Le si-

- lence était si profond, Pair et la terre si calmes, qu’'une ap-

parition méme ne vous eif point effrayé, assuré que rien de
mauvais ne pouvait se plaire & errer dans un {el lieu, par
une {elle nuit. 11 fallait éire bon pour jouir d’un pareil mo-
ment : ainsi pensa Lara, et il 0’y resta pas longtemps, mais
reprit en silence le chemin de son chiteau. Son Ame ne pou-
vait contempler de tels spectacles; ils lui rappelaient d’au-
ires jours, des cieux plus purs, des lunes plus brillantes,
des nuils plus douces et plus constamment belles, des cceurs
qui aujourd’hui... — Non, non, que I'orage éclate sur son
front! sa fureur passera sans méme qu'il la sente.— Mais
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une nuit comme celle-ci, une nuit de beauté, c’est pour son
dme une ironie amere,
XI.

Il rentra dans la salle solitaire, et sa grande ombre se
projeta sur le mur. La étaient peintes les choses des anciens
temps; c'élait tout ce qu'ils avaient laissé de leurs vertus et
de leurs crimes, si on en excepte de vagues traditions, et les
caveaux sombres qui rectlent leur poussitre, leurs faiblesses
et leurs fautes; et peut-éire encore une demi-colonne de la
Page pompeuse qui transmet d’age en age des récits spécieux,
etol la plume de PHisloire, inscrivant son éloge ou son blame,
ment d’un air de vérité, et n’en ment pas moins véritable-

ment. Il médilait en marchant & grands pas; la lune

brillait & travers les jalousies serrées, éclairait les dalles du
parvis, et la votte haule et cannelée, et les figures de saints
qui surmontaient les fenétres gothiques, dans lattitude de la
Pridre, et dont les formes fantastiques semblaient croilre &
Peeil, et vivre, — mais non d’une vie morlelle; et cependant
ses cheveux noirs et hérissés, son front rembruni, et le large
panache qui se balancait sur sa léte, le faisaient ressembler
& un speclre, et prétaient & son aspect tout ce que latombea
de terreurs.
XIL

C’élait Pheure de minuit ,— tout dormait; la lampe soli-
taire jetaif une clarté duuteuse, comme si elle elit répugné a
‘interrompre la nuit. Ecoutez ! quel murmure s’entend dans le
chiteau de Lara?— un son, — une voix, — un eri, — un
cri d’alarme, — éclatant, prolongé; — et puis le silence! —
Les ont-ils vraiment entendus, ces accents frénétiques qui les
réveillent en sursaut? lls se Ievent, et, moilié courageux,
moitié tremblants, se précipitent & Pendroit odt la voix a
semblé appeler du secours; ils viennent tenant d’une main
des flambeaux & demi allumés, et de autre leurs épées,
qu’ils ont prises  la hite en oubliant le ceinturon.

XL
Froid commelemarbre que couvrait son corps, pile comme

le rayon reflé(é sur son visage , gisait Lara; pres de lui élait
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son sabre a demi tiré du fourreau, et que sa main semblait
avoir laissé échapper dans un mouvement de lerreur surna-
turelle ; pourlant il conservait sa fermeté, ou du moinsl'a-
vait conservée jusqu'a ce moment, et son front contracté
semblait défier encore; toutinsensible qu’il était, une soif de
meurtre mélée d’effroi haletait sur ses levres; on y voyait *
encore empreinte une menace 3 moitié articulée, 'imprécation
d’un orgueilleux désespoir; ses yeux a demi fermés conser-
vaient encore, dans leur spasme, ce regard de gladiateur
qui en élait expression fréquente, et qui restait maintenant
fixé dans un horrible repos. Onlereléve, —on le transporie;
— silence! il respire, il parle; les couleurs reparaissent sur
ses joues basanées ; la paleur de ses levress'efface; ses yeux
obscurcis, égarés, roulent dans leur orbite; chaque membre
tressaillant encore a repris ses fonclions; il parle, mais les
mots qu’il prononce ne paraissent pas appartenir & sa langue
natale; dans ses paroles distincies, mais éfrangéres & ceux
qui Pécoutent, on ne larde pas & reconnaitre les accents d’un
autre climat; et en effet, elles sadressenta une oreille qui ne
entend pas, — hélas! et ne peut I'entendre!
XIV.

Son page s’approche; seul il parait comprendre le sens
de ses paroles; on voit, par les altérations qu’éprouvent les
couleurs de ses joues et de son fronl, que les discours de
Lara ne sont pas de nature b 8ire avoués par lui, ou interpré-
1¢s par son page; — cependant ce dernier, & la yue de Iétat
ol se trouve son maitre, témoigne moins de surprise que le
reste des spectateurs. 11 se penche sur Lara gisant, et lui
répond dans cette langue inconnue qui semble éfre la sienne;
et Lara écoute eces douces paroles ; on dirait qu’elles calment
les horreurs de son réve, — si loutefois c’est un réve qui a
pu ainsi terrasser un ceeur qui n'a nul besoin de douleurs
idéales,

XV,
Quoi que sa démence ait révé, ou que ses yeux aient vu,
¢'est son secret ; s°il en conserve le souvenir, il ne le révélera
pas. L’aurore reparait et verse une vigueur nouvelle dans
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son corps ¢branlé; il ne demande de soulagement ni aux mé-
decins ni aux prélres, et bientdl il est redevenu lui-méme
dans ses actes et ses discours. Il passe son temps de méme
maniére qu'autrefois; sa bouche n’a pas plus de sourire, son
front plus de sévérité que de coulume; et, si maintenant
il voit venir la nuit avec plns d’mquiétude, il n’en laisse
rien voir & ses vassaux élonnés, qui témoignent par leur
tremblement qu’ils ont moins oubli¢ leur effroi. TIs n’osent
sorlir seuls, et ne se hasardent dehors que deux & deux, ayant
grand soin de ne pas approcher de la redoulable galerie; le
souffle du vent dans les plis de la banniére, le bruit de la
porle, le frolement de la tapisserie, le parquet sonore, les
grandes et lugubres-ombres des arhres environnants, le vol
de-la ehauve-souris, les murmures de la brise du soir, tout
ce qu'ils voient, tout ce qu'ils entendent, a heure oi 1a nuit
vient rembrunir de son ombre les murs sombres ot grisilres,
frappe leur pensée de terreur.

XVL
Craintes inutiles! Cette heure de mystérieuse horreur n’est

plus revenue, ou Lara a su feindre un oublj qui aceroit I'é-
tonnement de ses vassanx sans diminuer leurs craintes,— Le
relour de sa raison lui a-t-il 616 le souyenir de ce qui s’est
passé? on peut le croire; car, pas un mot, pas un regard, pas
un gesle de leur seigneur ne trahit devant eux un sentiment
qui leur rappelle ce moment de figvre de son esprit malade.
Etait-ce un songe? Etail-ce sa voix qui articulait ces accents
éiranges et terribles ? Venail-il de lui ce cri qui les a réveillés
en sursaut? Elait-ce bien lui dont le coeyr Oppressé et dé-
faillant avait cessé de battre, dont le regard les fit reculer d’é-
pouvante? Ceux qui ont vu ses souffrances en frissonnent en-
core; est-il done le seul qui les ait oublices? ou ce silence
indiquerait-il que ce souvenir est entrs trop avant dans sa
mémoire pour ére exprimé par des paroles, qu'il est fixé,
ndestructible, sans meélange, dans ce mystere corrosif qui
ronge le cceur de manidre & montrer Peffet tout enrecélant la
cause? Il n’en esl point ainsi de lui, Eifet ef cause, il a tout
enseveli dans son eceur; des yeux superficiels ne pourraient
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discerner le progrés de pensées que des 1&vres .mortfelle.s ne
peuvent révéler qu'a demi et que lesparoles sont impuissantes
4 exprimer.

XVIL

Mélange inexplicable, on trouvait en lui beaucoup _!3 aimer
et & hair; l'opinion variaitsur son destin caché; mais, dar_}s
P’éloge ou le blame, son nom n’était jamais oul?hé. Son si-
lence donnait beaucoup & parler ; — on cherchait a le devi-
ner,—on ’épiait,— on eitvoulu pénétrer lesecret d,a sa des-
tinée. Qu’avait-il ét¢, qu’étaif-il cel inconnu qui venait comme
une apparition, et dont on connaissait seulement ]es_an‘ce-
tres? Un ennemi des hommes? mais quelques-uns disaient
Pavoir vu surpasser la gaielé du cercle le plus joyeux_; seu_le_~
ment ils avouaient qu’en I'observant de prés on voyait la joie
de son sourire s’effacer peu & peu et se perdre dans un rire
moqueur. Ce sourire venait jusqu’a sa lévr_e, mais n’allait
jamais au dela. Nul n’avait retrouvé son rire dans son re-
gard. Et pourtant ses yeux n’étaient pas sans douceur; quel-
quefois on voyait que la nature ne lui avait pas donn_é un
ceenr dur; mais, dés qulon sen apercevait, il semblait ré-
primer celte faiblesse comme indigne de sa fierté. 1l s’endur-
cissait alors, dédaignant de lever un scul doute dans celle
demi-estime que Iui accordaient les autres hommes. On elit
dit une pénitence que s’imposait un homme dont les affec-
tions avaient autrefois peut-étre troublé le repos, une dou-
leur vigilante qui le condamnaita hair, pour avoir {rop aimé,

XVIIL ;

11 y avait dans lui un mépris vital de toute chose, comme
g'il et épuisé le malheur. 11 demeurait étranger sur ir?
terre des vivants; esprit exilé d'un autre monde, et qui
venait errer dans celui-ci; homme aux sombres pensées, qui
se créait par gott des périls auxquels il échappait par hasard,
mais vainement, car leur souvenir était pour lui une source
d’exaltation et de regrets tout ensemble. Doué d’une plus
grande capacité d’amour qu’il n’en est accordé  la plupart
des enfants de la terre, ses premiers réves de vertu dépas-




