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_ des étres doués d’'une dme. On nousa assuré qu'ils devenaient généra-
Tement fous on idiots, selon que Pesprit ou le corps P’emportait, lorsque
tout rapport harmonieux entre eux était rompu.

On dira peut-&tre que ce singulier poeme est plus attachant qu'agréa-

ble. La prison de Bonnivard est, comme celle d'Ugolin , un sujet trop-

wugubre pour que le peinire ou le potte puisse jamais parvenir a en
adoucir horreur. Quelque sombre qu'en soit le coloris, ce poéme rivalise
avec les autres ouvrages de lord Byron, et il est impossible de Ie lire sans
se sentir le coeur brisé 3 la vue de ce qu'a souffert cefte innocente vics
time. WALTER SCOTT.

LE REVE.

L

Notre vie est double; le sommeil a son monde & lui,
monde limitrophe de ce que nous nommons & tort la mort
et Pexistence : le sommeil a son monde & lui, vaste domaine
de fantastique réalilé ; et dans leur développement les réves
respirent; ils ont des larmes, des tourments, et sont sus-
ceptibles de joie; ils laissent un poids sur les pensées de
notre réveil, ils enlévent un poids aux faligues de notre
veille, Tls divisent notre étre, ils deviennent une portion de
nous-mémes el de notre temps; ils sont comme les messa-
gers de P'éternité; ils passent comme des esprits du passé,
— ils parlent comme des sibylles de Pavenir, ils exercent
SUT TOuS Un pouvoir, — une fyrannie de plaisir et de dou-
leurs; ils font de nous ce que Nous wétions pas, — ce qu'ils
veulent; ils nous effraient des visions du passé, nous fonf
{rembler devant des ombres évanouies, — Cela est-il vrai?
Le passé est-il aufre chose qu'une ombre? Que sont les
réves? Des créations de IAme? — L’4me peut produire des
substances, peupler les mondes de sa création d’étres plus
brillants que tout ce qui a existé jusqu’a ce jour, et animer
des formes qui survivront & toute chair. Je voudrais relracer
une vision que j’ai révée peut-étre dans le sommeil; car en
elle-méme, une pensée, une pensée du sommeil peut em-
brasser des années, et résumer une longue vie en une heure.

L.

Ye vis deux &tres dans tout I'éclat de la jeunesse; ils
élaient sur une colline verdoyante et d’'une pente douce, la
dernitre d’'une longue chaine de collines qu'elle terminait
comme un promontoire, excepté qu’il 'y avait pas d’océan
qui baignat sa base, mais un vivant paysage, et une mer de
bois et de maisons, et les demeures des hommes ¢ et la
disséminées, et la fumée s'élevant des toits rusliques en
ondoyants flocons; — cette colline était couronnée d’'un dia-
deme d’arbres rangés en cercle, qu’y avait placés non le
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capri i i
11npru‘ce de l;ﬁnalure, mais celui de 'homme : ces deux éires
& jeune fille et un jeun jent l ,

e homme, étaient 1 qui
e 5 5 a qui contem-
Eealent, > -elle, ce spectacle beau comme elle, — mais Iyj
o 2
ézajﬁ)b:{;e altt?u el{lie; et tous deux ¢taient jeunes, et I'une
5 et lous deux étaient jeun i j
es, = mais leur jeunes
1 se
gglszgorgssemblayt pas. Comme la lune charmante an bord
£ nzl(]m, la jeune fille touchait an moment d’étre femme:
un; i .
c{}jju ; afanur([;mz complait quelques étés de moins, mais sm;
; e beaucoup devancé son !
; n age, ef & se i
ik , : s yeux il
2 :ir a\iaut quun visage aimé sur la terre, et ses rayons I’é-
&ans Sen en ce moment; il Pavait contemplé jusqu’a ce que
el on cmur. son empreinte fat devenue ineffacable; il ne
I G
dlsai[;’ ne respirait qu'en elle; elle était sa voix; il ne lui
ébmnlz;en, mals'd(?s qu'elle parlait, toutes ses fibres élaient
S ﬂs, eHe_ tlail sa vue, car ses regards suivaient les
S ies ng_vo;vau que par ses yeux, qui coloraient pour lui
bk 0 Jel§.; — il avait cessé de vivre dans Ini-méme:
B: Ealt sa vie, 'océan ot venait aboutir Ie cours de se;
sées - '
:)ana fjff au son de Sa voix, au contact de sa main, son
mmau]meualt ou coulait plus rapide, et son visage changeail
fu aacnli]:er;:;r‘n, T] Sans que son ceeur connit la cau; de
gonie. Mais elle ne partageail dres :

' ‘ ( pas ces tendres senli-
ienfis‘, Ses soupirs n’étaient pas pour lui; il était pour elle
n’ava{ctr;; _@ gt fp:rjls davantage 3 C’était beaucoup, car elle

Int de frere, si ce n’est celui & qui
_ . ul & qui son amitié e
. A ﬂ-.
ﬁ;zém:n::_valt d::;nie ce nom; elle était 'unique rejeton d’une
1que et honorée 2, — C’élaj i
c | : 1t un nom qui lui plai
2 . . aI-
sait et lui déplaisait tout ensemble, — i pgurquoig Le
temps le Iui apprit douloureusement — quand elle en éima
u 2
ellll a:ttr.e;, én ce moment méme elle en aimait un autre, et
e €lail au sommet de cette colline, regardant an loile si
8on coursier volait rapide comme son impatience i
I g
1 :
I sur.vmt un ch_angement dans Pesprit de mon réve. Jo
VIS U VIEUX manoir, et devant ses murs un cour '
conné : dans un antique oraloire se trouvait le je

sier capara- |
15 L an ; une homme
dont i’ai parlé; — il était seul et pale, et se promenait de
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long en large; bientdtil s’assit, prit une plume, et traca des

mots que je ne pus deviner; puis il appuya sur ses .mains

sa i8te inclinée, et parut en proie & une agitation convul-

sive; — puis il se leva, et de ses dents et de ses mains

tremblantes déchira en morceaux ce qu'il avait écrit, mais

il ne versa pas de larmes. Et il se calma, et une sorte de

tranquillits parut sur son front. En ce moment, la femme
qu’il aimait entra; elle souriait, son visage était serein, et
pourlant elle savait qu’elle était aimée de lui; — elle savait,
car Cest une chose qui s'apprend vite, que sur le cceur de
ce jeune homme se projetait son ombre, et elle voyait qu'il
était malhenreux, mais elle ne voyait pas tout®. 1l se leva,
et lui prit la main avec une froide douceur; un instant,
d’ineffables pensées se peignirent dans ses traits, puis elles
g'évanouirent ainsi quelles étaient venues; il laissa retom-
ber la main qu’il tenait, et s'éloigna & pas lents; mais ce
n’était point un adien qu’il venait de lui dire, car ils se sépa-
rorent en souriant; il franchit la porte du vieux manoir,
et, montant sur son coursier, il poursuivit saroute; et depuis,
jamais plus il ne repassa cet anlique seuil.

Iv.

11 survint un changement dans Pesprit de mon réve, L’a-
dolescent était devenu homme : dans les déserts des climats
brilants il s°était fait une patrie, et son 4me s’abreuvait des
rayons de leur soleil; des hommes 3 figure étrange et ba-
sanée I'entouraient; Jui-méme n’était plus ce qu’il avat €i¢;
il errait de mer en mer, de rivage en rivage, Une foule d’i-
mages se pressaient autour de moi comme des vagues, mais
il faisait partie de toutes; et la dernitre me le fit voir se
reposant de la chaleur du midi, couché parmi des colonnes
abattueés, & Pombre des murs en ruines qui avaient survécu
aux noms de ceux dont ils étaient V'ouvrage; il dormait; &
cbté de lui paraissaient des chameausx, et prés d'une source
étaient attachés de nobles coursiers; et un homme veillait,
vélu d’une robe floitante, pendant qu’autour de lui dormait
le reste de sa tribuj; et au-dessus de leur téte se déployait un

firmament bleu et sans nuage, d’une transparence si belle
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et si pure, que dans le ciel il n’y avait de visible que Dieu®,
V.

1l survint un changement dans I’esprit de mon réve. La
femme objet de son amour était devenue 1'épouse d’un aulre
qui ne aimait pas mieux que lui. —Elle était dans sa parie,
a mille lieues de la sienne, & lui. — L3 elle vivait entourde
d’une ceinture de beaux enfants, filles et garcons. — Mais
quoi! ses traits portaient 'empreinte de la douleur, le reflet
prononcé d’un combat intérieur, et ses yeux inquiets et
abaltus semblaient chargés de pleurs qu’ils n’avaient pu ré-
pandre. D’oll pouvail provenir sa peine? — Elle avait tou’
ce qu'elle aimait, et celui qui Iavait tant aimée n’était pay
1a pour troubler, par de coupables espérances, de criminels
désirs, ou une affliction mal comprimée, la pureté de ses
pensées. D'ol pouvait provenir sa peine? FElle ne I'avait
point aimé; elle ne lui avait jamais donné lieu de se croire
aimé;; il ne se pouvait qu’il entrat pour quelque chose dans
le chagr_in qui minait son ame, — et qu’il fat pour elle un
spectre du passé.

VI

1l survint un changement dans I’esprit de mon réve, Le
pelerin était de retour, — je le vis debout devant un autel :
— une genle fiancée éfait auprés de lui. La figure de lf;.
jeune fille éfait belle, mais ce n’élait point Pétoile qui avait
lui sur son adolescence. Pendant qu’il était & Vautel, son
front prit le méme aspect, il éprouva le méme tremblement
qui, dans la solitude de P'antique oratoire, avait nagudre
agité son sein; et puis, — comme alors, — d’ineffables
pengées se peignirent dans ses {raits; — puis elles s'éva-

nouirent ainsi qu’elles élaient venues, et il parut calme et
tranquille, et il prononca les veeux nécessaires ; mais il nen-
tendit pas ses propres paroles, et tous les objels tournérent :
autour de lui. D&s lors il ne vit plus ni ce qui élait, ni ce qui
aurait da élre ; mais le vieux manoir, et la grande salle ac-
coutumée, etl’appartement qu’il se rappelait encore, etle lieu,
Ie jour, I'heure, le soleil et "ombre, tout ce qui se raitachait
ace lieu et a celle heure, et enfin celle qui était I'arbitre de
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sa deslinée, toutes ces choses lui revinrent en mémoire, et
se placrent entre la lumidre et lui. Quavaient-elles & faire
I3 en un pareil moment*?
VIL

1l survint un changement dans Pesprit de mon réve. La
femme qu'il aimait, — oh! comme la maladie de I'ame
Iavait changée! son intelligence avait déserié sa demeure,
ses yeux n’avaient plus leur éclat accoutumé, et son regard
navait plus rien de terrestre; elle était devenue la souve-
raine d’un royaume fantastique; ses pensées élaient des
combinaisons de choses sans suite, et des formes impal-
pables et inapercues des autres yeux étaient familicres aux
siens. C’est 12 ce que le monde appelle folie; mais la folie
des sages est d’un caractere bien plus profond, et ¢'est un
don redoutable que le regard de la Mélancolie; qu’est-ce
antre chose que le télescope de la Vérité, qui dépouille Ia
distance de ses illusions, nous fait voir la vie de prés dans
toute sa nudilé, et ne rend la froide réalité que trop réelle.

VIII,

1l survint un changement dans Vesprit de mon réve. Le
Pelerin était seul comme auparavant; les éires qui U'entou-
raient tout & heure élaient parlis ou en guerre avee lui; il
élait en bulle aux traits du malheur et du désespoir, assicgé
par la Haine et 'Hostilité; la douleur élail mélée a tout ce
quon lui servaif, jusqu ce qu'enfin, comme cet ancien
roi de Pont®, les poisons avaient fini par former sa nourri-
ture, et avaient perdu sur lui tout pouvoir; il vivait de ce qui
elit donné la mort & d’autres hommes; il avait pris pour
amis les montagnes; il conversait avec les étoiles et l'esprit
vivant de univers, et ils lui enseignaient la magie deleurs
mysieres ; pour lui le livre de la Nuit était ouvert, et les voix
de I'abime lui révélaient une merveille, un seeref. — Eh
bien, soit! :

i%,

Mon réve est fini; il 0’y survint aucun autre changement.

Célait un réve éirange que celui qui me tragail ainsi,
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presque comme une réalilé, le cours de ces deux destmées,

— l'une se terminant dans la folie, — toutes denx dans le
malheur.

NOTES.

1 Dans la premitre . édition de ce poéme, lord Byron lni avait donné
pour titre la Destinde. M. Moore dit que le poéte répandit plus J’une
larme en Pécrivant, et caractérise cet ouvrage avec beaucoup de justesse
en le nommant la plus mélancolique et la plus pittoresque siory of wan-
dering life (histoire d’une vie errante) qui soit jamais sortie de s plume
et du cenr d'un homme. Ce poéme fut écrit & Diodati en juillet 1816,

2 « Notre mariage, dit lord Byron en 4821, devait éteindre des inimitiés
pour lesquelles nos péres avaient répandu tant de sang; il devait réunir
deux riches patrimoines; il devait au moins ne donner qu'un seul ceeurd
deux personnes rapprochées par Page: elle est mon ainée de deux ans...
—Et — voyez quel a été le résultat!.-. »

3 I’ai longtemps aimé M. A, C., et je ne le lui ai jamais dit, quoiqu’elle
l'ait découvert d’elle-méme. Je me rappelle mes sensalions, mais je na
puis les décrire. Tublettes de Byron, 1822,

& Ce portrait est on ne peut plus ressemblant : cette description de
I'Orient est achevée. Le fond du tableau, le premier plan, le ciel, toutes les
parties en sont disposées avec une telle harmonie, qu’aucun détail n’é-
clipse la figure principale, C’est souvent dans la plus légére et impercep=
tible touche que I’on apergoit le plus la main du: mattre. Il suffit d’un rayon
sorti du foyer de Pimagination do poéte pour inonder de lumidre Vesprit
du lecteur. WALTER Scorr.

5 Cette touchante peinture reproduit avec exactitude plusieurs détails
que lord Byron a racontés en prose dans son memoranda sur sa disposi-
tion d’esprit la veille de son mariage. Il se peint marchant & grands pas,
en proie aux réflexions les plus mélancoliques 4 la vue de ses habits
de noces. Le jour méme de la célebration, il se promena seul dans la
campagne, jusquw’a ce qulon vint VPaverir pour la cérémonie. Ce fui &
Iéglise qu’il vit, pour la premitre fois de Ia Jjournée, sa fiancée et sa fa-
mille. Il s’agenouilla, répéta les mots consacrés apres le prétre ; mais un
nuage obscurcissait ses yeux; ses pensées €taient ailleurs, et, lorsqu’il se

réveilla en entendant les félicitations de ceux qui Pentouraient, il était
marié! Moork.

6 Mithridate.

L

Qu’elles sont longues les années! — comme elles Pazsem
gur les fibres agitées du poéte, sur son ame. au v:::l d atlgl ef.
ces longues années d’outrage, de.caiamrzue, dlnlusirce;
celte accusation.de folie, cette solitude d.un_ cach.ot 4 E
cancer de I'Ame ulcérée, alors qu'une soif impatiente ¢ e
lumidre et d’air dévore le cceur; et ces barreaux abhor]re_sl,
dont Pombre hideuse, interceplant les rayons du soleil,
porte au cerveau, par l'intermédiaire de ma prunel_le eonj
vulsive, une sensation brilanle de pesanteuﬁr et de tristesse;
el la Captivité sans voile, debout avec un rire moqueu}r sur
Ie seuil de cette porte qui ne s’ouvre Jjamais, et ne aisse
passer a travers les barreaux que 1(? ],0[1'(" et des ,ahmen_‘;s
sans saveur que j’ai mangés seul, Jus‘qua_ce qu’enfin ils
ont perdu leur insociable amertume. EL je puis prel}dre mes
Tepas comme une béte féroce, couché dans la gaverne qui
est ma taniére, — et pent-étre — ma-t{fmbe' . Tout cela
m’a miné et peut me miner encore; mais je ‘(,io‘xs le :supparu
ter. Je ne m’abaisse pas au désespop, car ] ai ,lutte confr‘e
mon supplice; je me suis fait des ailes qui m’ont ser\'.l,a:
franchir étroite enceinte des murs de mon cachoi_., et j'ai
délivré de Poppression le saint Sépulere, et je me suis trans-
porté au milieu des hommes et des chose§ divines; ef mon
génie, planant sur la Palestine, a ch:cmle la} guerre sacrée
entreprise en 'honneunr de l’Hon_lme-DEeu qui h?,b!ta la terre
et qui est au ciel, ce Dieu qui a daigné fortifier et mon
corps et mon ame. Afin de rendre mes F.quffrances méri-
{oires, j’ai employé le temps de ma caplivilé 2 chanter les
pieux exploits des libérateurs de Solyme.

1.

Mais j’ai terminé; — il est ‘aehevé ce Lrav'ail p}eip de
charmes; 0 toi, fidéle ami! qui per}dant plusieurs am:lées
as soulenu mon courage, si je mouille de larmes ton der-

(1
i
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nier feaillet, sache que mes infortunes ne m’en ont arrachg
aucune, -Mais. toi, 6 ma jeune création! 6 fille de mon a:;e-
qui venais te jouer autour de mo1 et me sourire, dont la vuc:,
me faisait oul'alier mes malheurs, et toi aussi’tu es partie
;ﬁﬁtcgec to'tgmes délices : et_c’est pourquoi je pleure, e;
0D ceeur saigne apres ce dernier coup porté i un roseau
déja brisé. Maintenant que je ne ai plus, que me restera-
.Hl? car Jai encore _des douleurs & endurer, — et comment?
:i 13; st;ls [;—3 Iﬁ;s 1i- ¥y a dans mon intelligence une vigueur
: rnira des ressources. Je ne me suis pas
lalssfé aballre, parce que je n’avais pas de remords ni de
m'otxfs d’en avoir; ils m’ont appelé fou, — et pourquoi? &
Lermo're! ne répondras-tu pas, tot, & cette question *? .En
eﬁ.'Bt’ 1l:y avait folie & moi d’oser élever mon amour jus-qu’b.
tor; mais ce n’était pas une folie de I'intelligence : je con-
zzlzs;als; mon lﬁrt,_ et si je supporte ma punition sans fléchir,
, est pas que Je la ressente moins. Tu étais belle, et je
n’élais point aveugle, voila le crime pour lequel on m,’a sé-
qu?stré d_u genre humain; mais, en dépit des tortures
quon m'inflige, je puis encore, dans mon cceur multiplier
lon image; Pamour heureux se dissipe par la ;atiété- les
amants Ijnalheureux sont les amants fideles; leur desz,intée
est de vm{r dépérir tout sentiment, hormis un seul; et dans
cette passion unique s’absorbent toutes les autres’ comme
des flenves rapides se jettent dans VOcéan: mf;is notre
océan, & nous, est sans fond et sans rivage. ’
Jentends au-dessus d o i
il s de ma léle: les cris prolongés et fu-
s e ceux dont le corps et I'ame sont ézalement cap-
Effrie{‘::érlznds l_es c&)ups de fouet qui les décl?irem, et leugs
: $ qui redoublent, et leurs 3 i
a.rumﬂés! 1l y a ici des hoi‘nmes infce]ﬁézsgl’ls;n frg;a? nfgm:
pire que la Afréuésie, des hommes qui se plaisent & togi—
mflente_r des émes dé&ja maladives, & obscurcir encore par-
d 1ngt11es lortures le peu de lumitre qui leur est ]aisséep a
servir cou:me elle veut ’¢ire la méchancelé cruelle de le’ur
tyran *; c’est avec ces hommes ef avec leurs victimes que
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je suis classé; Cestau milieu de tels bruits et de tels spec—
tacles que jai vécn de longues anuées, et que peut-élre je
{erminerai ma vie : ¢h bien, soit!— alors du moins je gol-
terai le repos.

W,

Vai été patient, je le serai encore; j'avais oublié 1a moitié
de ce que je voulais oublier, mais ces souvenirs se réveillent.
— Oh! que ne puis-je oublier comme on m’oublie! — Se-
rai-je sans colére conire Ceux qui m’ont renfermé dans ce
lazarel d’innombrables douleurs, ot le rire nest pas de la
gaielé, ni la pensée de Pintelligence, ni les paroles un lan-
gage, ni les hommes des hommes; ot les eris répondent
aux imprécations, les clameurs aux coups; ou chacun est
%orturé dans un enfer & part? — car NOUS somMmes une foule
dans nos solitudes. Ici les habitants sont nombreux, mais
séparés les uns des auires par un mur dont P'écho répete
les cris insensés de la folie, — Quand tous peuvent enten-
dre, nul ne préte Poreille & la voix de son voisin, — nul!
excepté un seul, le plus misérable de tous, qui n’élail pas
fait pour éire assimilé a ces étres, et enchainé entre des
malades et des insensés. Serai-je sans colére contre ceux
qui m’ont mis ici, qui m’'ont avili dans Popinion des
hommes, m’ont privé de 'usage de mon intelligence, ont

fiétri mes pensées comme choses 3 fuir et & craindre? Ces
angoisses, ne les leur rendrai-je pas? ne connaitront-ils pas
aussi & leur tour les gémissements étouflés de cette souf-
france intérieure qui lutte pour étre calme, de cette froide
douleur qui déconcerte le stoicisme et ruine son triomphe?
Non! — je suis trop fier encore pour vouloir me venger; —
{’ai pardonné aux princes leurs outrages, et je ne demande
qu’a mourir. Qui, seur de mon souverain! pour amour de
tor Je déracine toute ameriume de mon cceur; qu'a-t-elle
3 fawre oit tu habites! — Ton frére hait, — je ne puis hair %
w r’as point de pilié, — je garde mon amour.
Y.

Vois un amour qui ne sait pas désespérer, mais qui,

ayant conservé toule son ardeur, est encore ce qu’il y ade
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meilleur en moi; il habile dans les profondeurs de mon
ceeur clos et silencieux, comme habite la foudre au sein
du nuage qui la rectle, enveloppée dans son noir et tour-
noyant linceul, jusqu’au moment oi1, la nue venant & éire
heurtée, le dard céleste part e} vole! Clest ainsi qu’au chog
électrique de ton nom, la pensée vive et prompte s’allume
dans tout mon éire, et pendant quelque temps tous les
objets voltigent autour de moi tels qu'ils furent jadis; —
ils s’évanouissent, — je redeviens le méme. Et pourlant ce
ne fut point I'ambition qui donna naissance & mon amour;
je connaissais ton rang et le mien, et Je savais qu'une prin-
cesse ne peut étre 'amante d’un poéte; nulle parole, nul
soupir ne trahit cet amour, il se suffisait & lui-méme, il ren-
fermait sa propre récompense; et s'il s'est révélé dans mes
yeux, hélas! ils ont été assez punis par le silence des liens,
et toutefois je ne m’en plaignis point. Tu élais pour moi
une relique sainte enfermée dans une chasse de eristal ;je
t'adorais & une distance respectueuse, baisant avee humilité
le sol consacré par ta présence, non parce que tu élais une
princesse, mais parce' que PAmour favait revétue de gloire
et avait donné A tes traifs une beauté qui me frappait d’ef-
froi; — oh! non, ce n’était pas de Veffroi, c’était ce reli-
gieux respect inspiré par Dieu méme; et dans celte sévérilé
adorable il y avait quelque chose qui surpassait toule dou-
ceur, — Je ne sais comment cela se faisait, — mais ton
génie dominait le mien, mon étoile restait muette devant
toi: — §'il y eut présomption 3 aimer ainsi sans but, cette
fatalité douloureuse m’a conité cher; mais tu es pour moi
d’un prix qui surpasse tout  mes yeux, el sans toi je méri-
terais d’habiter ceite cellule ot m’a plongé Pinjustice. Ce
méme Amour  qui je dois mes chaines leur a 016 une moitid
de leur poids; et, bien que Pautre moilié soit pesante en=
core, il m’a donné la force de la porter, d’éléver vers foi un

ceeur ol fu régnes sans partage, et de tromper les calculs
de la douleur,

VI
I 0’y a rien 1d qui doive étonner. — Depuis ma nais-
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sance mon dme S'est enivrée d’amoqr, l’fimour_ s’est mééé a
tout ce que j’ai vu ici-bas; j_e me suis fait des idoles in 1{1‘3
des objels inanimés; au miheu. des fleurs sauvages ¢ sonr
{aires, parmi les rochers au Eneci Eiesquel_s ellef crglssede;
je me créais un paradis ou je m’étendais & ombre

. arbres ondoyants et révais sans compler les heures. Cette

vie errante m’allirait des réprimandes; et !es 5ages , 'mt:
voyant, secouaient leurs vieilles téles'bl‘anch:es, ¢l disaien
qu'avec de tels matériaux on ne fai‘.san} que des hommes
malheureux; qu'un pareil enfant l’limrall. dans 1a douleur,t
et que les chatiments seuls p_ou'rralent me CorTiger; — e
alors ils me frappaient; el mol, je ne pleufa:s pas, mais je
les maudissais dans mon ame, ef retournais a mes retraites
chéries pour y pleurer seul et me pionger derechef dans
ces réves qui naissent sans sommeil. Et & mesure que mes
années augmentaient, je ne sais quel trouble confus, quelles
douces peines vinrent remplir mon :}.rlne halelaple.; eE tout
mon ceeur s’exhala en un besoin unique, mais mdefh}:,
mobile, jusqu’au jour ot je treuval.l’ubjet que je (;13(31’::l1aus2
— et cet objet était toi; et alors je perdis mon étre, qui
s’ahsorba tout entier dans le tien. — Le monde disparut,—
tw anéantis pour moi la terre.

VIL

Faimais la solitude; — mais je ne m’altendais guere a
passer je ne sais quelle portion de ma vie séquesf_;ré de
Pexistence et n’ayant de communication qu’ave_c des insen-~
sés et leurs fyrans; si j’avais é1é leur €gal, depuis longtemps
mon Ame, comme la leur, eat coniracté la corr_uphon de
son tombeau; mais qui m’a vu dans les convulsions de la
démence ? qui m’a entendu délirer? Peut-étre dans nos cel~
lules nous souffrons plus que le matelot naufragé sur sa
plage déserte; Vunivers entier est devant lui, mon univers
A moi est 4cé; ¢’est & peine le double de 'espace qu’on devra
accorder A mon cercueil. Luz du moins en mourant p_eut
lever les yeux, et son dernier regard peut maudire l_e ciel;
— les miens ne se léveront pas pour Iaccuser, quoigue la
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voille de mon cachot s’interpose comme un nuage enlze le
ciel et moi, :
Vi,

Cependant je sens quelquefois décliner mon intelligence ¢
mais j’ai la conscience de son déclin; — je vois des lumitres
inaccoutumées briller dans ma prison; parfois un étrange
démon me tourmente et m’inflige mille petites douleurs im-
perceptibles 3 Phomme sain et libre, mais qui sont beaucoup
pour moi, qu’ont si longlemps fait souffrir les tristesses du
ceeur, le défaul d’espace, tout ce qui se peut endurer, tout
ce qui peut avilir, J’avais ¢ru n’ayoir d’ennemi que ’homme;
mais il se peut que des esprils se soient ligués ave¢ lui. —
Toute la terre m’abandonne, — le ciel m’oublie; — en Iab-
sence de loule proleclion, les puissances du mal peuvent es-
sayer sur moi leur pouvoir — et triompher de la créature
¢épuisée qu’elles altaquent. Pourquoi mon ame esl-elle éprou:
vée dans cette fournaise comme I’acier dans le feu? parce que
Yal aimé, parce que j’ai aimé ce qu’on ne pouvait voir sans
aimer, & moins d’étre plus ou moins qu'un homme, ef que
moi

IX.

11 fut un temps ou je sentais vivement; — ce temps n’est
plus; — mes cicatrices se sont durcies, sans quol ma téle
se serait brisée contre ces barreaux, quand un rayon de so-
leil venait & les traverser comme pour insulter & ma misere;
— si je supporte, si j’ai supporlé tout ce que je viens de dire
el bien d’autres choses encore qu’aucune parole ne peut ex-
primer, — c’est que je n’ai pas voulu mourir en sanclion-
nant par une mort volonlaire le mensonge stupide a l'aide
duquel on m’a emprisonné ici; je n’ai pas voulu imprimer
4 ma mémoire, comme un sceau infamant, Paccusation de
folie, appeler sur mon nom flétri la pitié des hommes, ef si-
gner moi-méme la senfence prononcée par mes ennemis.
— Ce nom sera immortel. — Un jour ma prison sera un
lemple que les nations viendront visiter en souvenir de moi.
Ferrare! quand tu ne seras plus la résidence de tes ducs,
quand tu tomberas et verras s'écrouler pierre & pierre [es
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palais déserts, le laurier d’'un poéte sera ta plus belle cou-
ronne, — la prison d’un poéte ton plus grand titre de gloire,
pendant que I’6tranger contemplera étonné tes remparts dé-
peuplés”! Et toi, Léonore, toi qui avais honte d’élre aimée
d’un homme tel que moi, — qui rougissais d’apprendre que
tu pouvais étre chere a d’aulres qua des monarques, va dire
a ton frére que mon cceur, indomplté par la douleur, les an-
nées, 'ennui, — et peut-éire aussi par une teinte de Uinfir-
mité qu'on a voulu m’'imputer, — car comment résister & la
longue infection d’une telle tanidre, de cet antre qui commu-
nique sa pourriture & lintelligence? — va lui dire que mon
cceur Padore encore, — el ajoute — que lorsque les tours e
les eréneaux qui protégent ses banquels, ses danses et ses
fétes seront oubliés ou délaissés, cette cellule, — oui, — cette
cellule sera un lieu consacré! Mais toi, quand cefte magie
dont Penvironnent la naissance et la heauté aura disparu, tu
auras une moitié du laurier qui ombragera ma lombe8.
Nulle puissance sur la terre ne pourra séparer mos deux
noms, comme rien pendant la vie n’a pu Varracher de mon
ceeur. Oui, Léonore! ce sera nolre destinée d’étre unis pour
foujours, — mais trop tard ®.

NOTES,

1Le biographe du Tasse, 'abbé Serassi, a prouvé, de manidred ne
laisser aucun doute, que la premiére cause du supplice du poéte fut le désip
qu’il avait d’échapper, soit momentanément, soit tout & fait, & la servitude
de la cour d’Alphonse. En 4373, le Tasse résolut de visiter Rome et de
profiter des indulgences du jubilé. «Ce voyage, dit P’abbé, augmenta les
soupcons que P'un avait congus sur son désir de s’attacher & une autre
cour, et fut Ia source des infortunes du poéte. A son retour & Ferrare,
le duc refusa de lui donner audience; il se vit repoussé des maisons de
toutes les personnes qui dépendaient de la cour. Aucune des promesses
qu’on lui avait faites par la bouche du cardinal Albano ne fut accomplie.
Cest alors que le Tasse, aprés avoir souffert pendant quelque temps ces
affronts, se voyant disgracié par le duc et la prineesse, abandonné par ses
amis, insulté par ses ennemis, ne put se contenir plus longtemps dans
les bornes de la moodération. et, donnant carriére & son ressentiment, se
répandit en expressions 1Djuricuses conire la maison d’Este, maudissant
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les services qu'il avaii pu rendre, rétractant tous les éloges qu'il avait pn
donner dans ses vers & ses princes on & ceux de leur suite, et les dési-
gnant tous comme une bande de poltrons, d'ingrats et de débauchés, Ala
suite de ces paroles, il fut arrété et conduit & I’hopital de Santa-Anna, et
renfermé seul dans une cellule, comme un fou. » (Serassi, Vita del
Tasso.)

2 Dans ’hopital de Santa-Anna, on montre une cellule sur la porte ds
laquelle est gravée cette inscription : Rispettate, 6 posteri, lo celebrita di
quesia stanza, dove Torquato Tasso, infermo pits di éristezza che delirio,
ditenufo dimoro anni vij, mesi 4j, scrisse verse e prose, e fis rimesso in
liberta al instanza della citta di Bergamo, nel giorno vj Luglio, 1586.

La prison est au-dessous du rez-de-chaussée de I'hopital. Le jour ne
parvient qu’a travers une fenétre grillée, laquelle donne sur une petite
cour qui est commune & toutes les autres prisons. Cette cellule a neuf
pieds de long sur cing ou six de large, et sept environ de haut ; le bois de
lit & été emporté morceaux par morceaux par les visiteurs que le culte du
poéte a amenés A Ferrare; la porte elle-méme est fort endommagée par
de nombreuses entailles. Le poéte fut enfermé dans cette chambre vers le
milien de mars 4579, et il y resta jusqn’au mois de décembre 13580, oitil
fut transporté dans une chambre plus vaste, ot il pouvait, selon ses pro-
pres expressions, phtlosopher et se promener. Llinscription est inexacte
quant au motif positif de son €largissement : sa liberté avait en effet été
promise & la ville de Bergame, mais elle ne lui fut accordée que grace &
Yintercession de Vincenzo Gonzagua, prince de Mantoue. HOBHOUSE.

3 Dans une lettre & son ami Secipion Gonzague, quelque temps aprés son
arrestation, le Tasse s’écrie : — « Ah ! malbeureux que je snis! j’avais 'in-
tention d’écrire, outre deux poémes épiques sur les plus beanx sujets,
quatre tragédies dont j’ai le plan dans ma téte ; Pavais également esquissé
plusienrs ouvrages en prose sur les sujets les plus élevés et de I'utilité la
plus universelle. Je vounlais combiner la philosophie et I'éloquence de telle
facon que le monde aurait conservé de moi un souvenir éternel. Hélas! je
vonlais entourer ma vie de gloire et d’illustration; mais aujourd’hui,
accablé sous le poids de mes malheurs, ’ai perdu tout-espoir de conquérir
un nom glorieux. La crainte d’ane captivité éternelle augmente ma meé-
lancolie; les outrages que I'on me fait souffrir la redoublent. Ma barbe
est hideuse ; mes habits, ma chevelure, sont en désordre. Assurément, si
CELLE qui a si pen répondu & mon amour me voyait dans un pareil état et
dans une pareille affliction, elle aurait pitié de moi. » (Opere, t. X, p. 587.)

& Pendant la premiére année de sa captivité, le Tasse souffrit tontes les
tortures de la solitude. 11 avait été confié & la garde d’un geblier qui,
quoique poéte lui-méme et homme de lettres, ne se faisait remarquer que
par la plus impitoyable obéissance aux ordres de son souverain. Son nom
était Agostino Mosti. Le Tasse, dans une lettre & sa scenr, dit, en parlant
de la conduite de son gedlier & son égard: — « E @ usa meco ogni sorie di
rigore ed inumaniid.» HOBHOUSE.

& Peu de temps aprés, le Tasse fit un appet 3 ia ciémence d’Alphonse
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dans un canzone d’une grande beauté, qui ne put toucher le ccur de son
persécutenr.

6 « Je ne me plains pas, écrivait le Tasse quelque temps aprés son arres=
tation, de ce que mon ceeur est accablé d’une tristesse sans fin, de ce que
ma téte est pesante, de ce que mes soupirs et mes priéres n’obtiennent
point de réponse, de ce que mon eorps est devenu deébile et maigre : je
n’accorde & toute cette douleur qu'une larme passagére ; mais ce qui m’af-
flige, ¢’est Pinfirmité de mon esprit. Mon intelligence dort et ne pense
pas; mon imagination paresseuse ne erée plus rien; mes sens négligent
de me fournir les 1mages aes choses, ma main se refuse & éerire, ma
plume oublie son devoir. Il semble que je sois enchainé dans mes moave-
ments, et je plie sous un affaissement moral que rien ne peut peindre. »

7 Ceux qui croient aux chitiments terrestres sont priés d’observer que
la cruauté d’Alphonse obtint sa récompense, méme de son vivant: il sur-
vécut & Vaffection de ses sujets et de ses servitenrs, qu rabandonnérent
4 son lit de mort. Son corps fut enterré sans aucun honneur; ses der-
niéres volontés ne furent pas exécutées ; son testament fut détrit; son
parent, don César, fut excommunié par le Vatican; et, aprés une lutte
qui dura peu de temps, Ferrare se vit délivrée pour toujours de la domi-
nation de la maison d’Este.

8 En juillet 1586, aprés une captivité de sept ans, le Tasse sorhit de sa
prison, Espérant recueillir 1a succession de sa mére et voulant embrasser
encore une fois sa sceur Cornélie, il se rendit & Naples, o il fut accueilli
par de nombreux témoignages d’admiration. En descendant & Mola di
Gaeta, il recat un singulier témoignage de Penthousiasme gu’avait par-
tout exeité son talent : Marco di Sciarra, fameux capitaine d’une troupe
nombreuse de bandits, envoya eomplimenter le poéte, et lui offrit non
senlement le libre passage, mais une escorte pour la route, lui assurant
que Ini et ses compaguons seraient fiers d’exécuter tous ses ordres.
(Voyez Manso, Vita del Tasso, p. 219.)

9 Dans la bibliothéque de Ferrare, on conserve les manuscrits origi=
naux de la Jerusalem du Tasse et du Pastor fido de Guarini, avec des
lettres du Tasse et une de Titien  ’Arioste, ainsi que I'encrier, la chaise,
le tombeau et la maison de ce dernier; mais comme linfortune fixe da-
vantage Pattention de la postérité, la cellule o fut renfermé le Tasse'
dans ’hopital de Santa-Anna attire beaucoup plus de visiteurs que le
monument de PArioste, An moins, cela m’a parn ainsi. 11 y a deux in-
scriptions, 'une sur la porte d’entrée, la seconde dans la prison ; elles
engagent le visiteur & déployer toute son indignation 2 ce spectacle, aver«
tissement dont certes il n’a pas besoin. Ferrare est bien déchue et pres-
que dépeuplée ; cependant le chateau existe encore en entier, et j’ai vu la
cour ol Parisina et Hugo eurent la téte tranchée, suivant le dire de
Gibbom,




