CCUVRES DE LORD BYRON,

L ILE.
CHANT DEUXIEME,

L

Qu'ils étaient doux les chanis de Toubonai!® an moment
ot lesoleil d’été descendait dans la baie de corail ! « Venez! »
disaient les jeunes filles, « rendons-nous sous les plus char-
mants ombrages de I'fle; allons entendre le gazouillement
des oiseaux ; le ramier roucoulera dans la profondeur de la
forét comme la voix des dieux de Bolatou ; nous cueillerons
les fleurs qui croissent sur les tombeaux, car elles ne fleu-
rissent jamais mieux que I od repose la téte du guerrier;
el nous nous assoirons a I'heure du crépuscule, nous ver-
rons les rayons charmants de la lune se jouer & travers Uarbre
toua, et, couchées sous son ombre, le mélancolique mur-~
mure de ses rameaux nous fera éprouver une douce fris-
tesse; ou bien nous gravirons les rochers du rivage, et de
Ia nous regarderons la mer lutter en vain contre le roc gi-
ganlesque qui refoule en colonne écumeuse les flots vaincus.
Comme cela est beau & voir! Comme ils sont heureux ceux
qui se dérobent aux fatigues et au tumulte de Ia vie, pour
eontempler des scenes ot il 0’y a de luties que celles de
I'Qcéan! Et, lui-méme, il connait 'amour, et océan d’azur,
alors que sous la douce influence de la lune sa crinitre
hérissée devient lisse et onduleuse.

IL

« Oui, nous cueillerons les fleurs du sépulcre, puis nous
ferons un banquet aussi délicieux que celu: des Esprils dans
leurs fortunés bocages ; puis nous nous plongerons et nous
jouerons dans les vagues; puis nous nous étendrons sur le
gazon, et, humides encore aprés cet exercice plein de char-
mes, nous oindrons nos corps d’'une huile odorante, nous
tresserons les guirlandes cueillies sur les tombeaux, et pare-
rons nos téles des fleurs nées sur la sépulture des braves.
Mais voici venir la nuil; le Moua nous appelle; le bruit des
naltes résonne sous nos pas lelong du chemin; tout & 'heure
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les torches de la danse reffeteront leurs étincelantes clarlés
sur la verdure du Marly; et nous aussi nous y serons, et
nous aussi nous rappellerons la mémoire de ces jours bril-
lants et heureux, avant que Fijé eut fait résonner la conque
des batailles, quand des canols chargés d’ennemis vinrent
pour la premitre fois envahir ce rivage. Helas! par eux la
fleur de Pespice humaine verse son sang, par euxnos champs
se couvrent d’herbes parasiles, par eux on ignore ou on
oublie le bonheur ravissant d’errer seul avee la lu-pe et
Pamour. Eh bien, soit! ils nous ont appris & manier la
massue,  couvrir la plaine d’une pluie de fleches ; quils re-
cueillent maintenant les fruits que leur art a semés! Mais,
celte nuit, réjonissons-nous, demain nous partons. Donnez
le signal de la danse; remplissez la coupe jusqu’aux bords !
vidons-la jusqu’a la dernire goulle! demain nous pouvons
mourir. Revétons-nous des tissus “de I’été; que le blanc
tappa ceigne nos reins; que notre frpnt comme celui du
Printemps, soit couronné d’épaisses guirlandes, et qa'l’a notre
cou brillent suspendus les grains de I’houns ; leurs vives cou-
leurs contrasteront avee les brunes poitrines sous lesquelles

- battent nos cceurs.

III.

« Maintenant la danse est terminée; — cependant, reste
encore un moment! demeure! ne bannis point encore l.e
sourire de la joie. Demain nous partons pour le Moua, mais
ce n'est pas cetle nuil, — cetle nuit est pour le cceur. En-
lacez-nous encore des guirlandes apres lesquelles nous sou-
pirons doucement, & jeunes enchanteresses de Paimable
Likou! que vos formes sont ravissantes! comme tous les
sens rendent hommage & vos beautés, pleines d'un charme
suave, mais intense, comme ces fleurs qui, du sommet du
|Mataloco, exhalent leurs parfums sur ’Océan! Ef nous aussi
nous verrons Likou; — mais, — 6 mon ceeur ! —que dis-je?
— demain nous partons! »
- V.

Tels étaient les chants, —telle était Pharmonie qui réson~
hait sur ce rivage lorsque les vents n’y avaient pas encore
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poussé les fils de 'Europe. Ces hommes avaient leurs vices,
il est vrai, — mais ceux-1a seulement qui croissent avecla
nafure; ils n’avaient que les vices de la barbarie : nous
avons, nous, tout ce que la civilisation a de sordide, mélé
atout ce qu’il y a de sauvage dans 'homme déchu. Qui n’a
pas vu le régne de I'hypocrisie, les priéres d’Abel unies aux
actions de Cain? Il suffit d’ouvrir sa fenétre pour voir ’an-
cien monde plus dégradé que le nouveau, qui lui-méme ne
mérite plus ce nom de nouveau, excepté dans ces régions
oi la Colombie voit grandir deux géants jumeaux, enfants
de la Liberté, et ot le Chimborazo proméne son regard de

Titan sur I'air, la terre et les flots, sans apercevoir un seul
esclave,

Ve

L]

Tels étaient les chants d’une époque de tradition, o la
gloire des morts revit dans des chanls, ne laissant aprés elle
d’autre trace que des sons dont le charme est & demi divin;
€poque qui n’offre point d’annales 2 il du sceptique, et
ou la jeune Histoire est tout entitre confiée & PHarmonie,
comme Achille enfant, tenant en main la Iyre du centaure,
apprenait a surpasser son pere. Car les simples stances d’une
ballade antique et populaire résonnant du hant des rocs, se
mélant au bruit des vagues ou au murmure du ruisseau, ou
répétées par 1’écho des montagnes, sont plus puissantes sut
Voreille et le eccur que tous les monuments érigés par les
favoris de la victoire ; elles plaisent, tandis que les hiérogly-
phes ne sont qu'un sujet de travaux pour le sage et de
conjectures pour P'érudit; elles attirent, pendant que les
volumes de I'histoire me sont qu’une fatigue; elles sont le
premier, le plus frais rejeton qui croisse sur le sol du sen-
timent. Tel éfait ce chant rude et sauvage, — le chant est
cher au Sauvage. — De pareils chants inspiraient la solitude
de ces hommes du Nord qui vinrent et conquirent; ils exi-
stent partoutot des ennemis ne viennent pas délruire ou civi-

liser : ils touchent le cceur; que saurait faire de plus notre
poésie savante?
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VI

Et maintenant, les suaves accords de cetle mélodie sans
art venaient interrompre le voluptueux silence de I'almo-
sphére, la délicieuse sieste d’un jour d’6té, Paprés-midi des
tropiques dans Tile de Toubonai; & cette heure, toutes les
fleurs 6laient épanouies, l'air élait embaumé; un premier
souffle commencait 2 agiter le palmier ; la brise, silencieuse
encore,  soulever la vague et & rafraichir la grotte aliérée ol
celle qui chantait était assise avec le jeune élranger. G’,est
2 lui qu'elle devait de connaltre les désolal.ltes Joies de l'a-
mour, trop puissant sur tous les ceeurs, mais principalement
sur ceux qui ignorent qu'on puisse cesser d’aimer, Sur ceux
qui, consumés par leur nouvelle flamme, se délectent comme
des martyrs sur leur bucher funéraire, et, dans'l"extase qui
les fransporte, ne trouvent point dans la vie de joie compa-
rable & celle de mourir; et ils meurent en effet, car la vie
terrestre 0’a rien qui approche, méme parla pensée, de cetle
explosion de la nature: et tous nos reves de bonheur dans
une vie fulure se résument en un torrent d’un é&ternel
amour.

VIL

L} était assise Paimable Sauvage du désert, déja femme
par ses formes quoique enfant par les annéeg, selog Page
assigné & l'enfance dans nos froids climats, oti le crime est
Ja seule chose qui croisse vite; enfant d’un mon_de enfant,
dans sa pureté native, belle, aimante, pr.écoce, noire comme
la nuit, mais la nuit avec toutes ses étoiles, ou {fofnn}e une
grolte brillant de tous ses cristaux ; des yeux qui eta'lent un
langage etun charme, desformes semblables celles d’Aphro-
dite portée dans sa conque sur Iécume des flots, entoqfée
de son cortége d’amours; voluptueuse comme la premiére
approche du sommeil, et npéanmoins ple1}1e (!e vie,— car par
moments sur ses joues basanées apparegtssalt une éloquex-]te
rougeur; son sang, fils d’un chaud 50.1811, 60101:&“ son sein,
et donnait & sa peau, d’un brun clair, une tt_amle transpa-
tente pareille 2 ce rouge vif dont brille le corail vu a travers
les vagues sombres, et qui atiire le plongeur vers sa grotle
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pourprée, Telle élait cetle fille des mers du Sud; douée da
toule énergie deleurs vagues, elle portait 'esquif dela fé-
licité des autres, et n’éprouvait de douleur que dans la
diminution de leur Joie; son 4me ardente et chaleureuse,
mais fidéle, ne connaissait point de bonheur plus doux que
celuiqu'elle donnait; ses espérances ne s'appuyaient en rien
sur P'expérience, ceite froide pierre de touche dont Pépreuve
décolore tous les objets; elle ne redoutaitaucun mal, parce
qu'elle n’en connaissait aucun, ou ceux qu’elle connaissait
¢laient bienitt, — trop t0L oubliés : ses sourires ei ses larmes
avaient passé comme passe un vent léger sur la surface d’un
lac dont il ride le miroir sans le délruire; les sources ca-
chées dans ses profondeurs, les ruisseaux des collines ali-
mentent et renouvellent ses ondes si calmes, jusqu’au jour
ouun tremblement de terre renverse la grotte de la naiade,
bouleverse la source, refoule les vagues, et change les eaux
vivantes en une masse inerte, un désert amphibie, un hu-
mide marécage! Est-elle donc réservée, la jeune fille, & un
semblable destin? Les vicissitudes éternelles ne font qu’at-
teindre ’humanité avee plus de vitesse, et ceux qui tombent
ne font que subir le sort que les mondes subiront un jour;
mais §'ils ont é1¢ justes, leur Ame immortelle planera sur les
débris des mondes expirés,
Vi, ]

Et lui, quel est-il? ¢’est un enfant du Nord aux yeux
bleus **, né dans ces iles plus connues, mais presque aussi
sauvages; c’est le blond fils des Hébrides, ot mugit le Pent-
land avec sa mer tourbillonnante; bercé au souffle impé-
tueux des vents, enfant de la tempéte par le corps et par
I'dme, ses jeunes yeux s'élaient ouverts sur I'écume de
I'Océan ; depuis lors il avait regardé Pabime comme sa de-
meure, le géant confident de sa pensée réveuse, le compa-
gnon de ses rocheuses solitudes, le seul mentor de sa
jeunesse, parfoul ou voguait sa barque; jeune homme in-
souciant, se laissant aller au vent el A la vague, s'abandon-
nant aux décisions du hasard, nourri des légendes et des
ballades de son pays nalal; prompt & espérer, mais non
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moins ferme & souffrir, ayant éprouvé tous ies sentiments,
sauf le désespoir. Sous le ciel de ’Arabie, il edt été le no-
made le plus hardi qu'on edt vu fouler les sables brilants,
et elt bravé la soif avec la persévérance d’Ismagl naviguant
sur son vaisseau du désert®®; il etit &té sur les rives du Chill
un fier Cacique, sur les montagnes de I'Hellade un Grec
rebelle; né sous la tente d’un Tartare, il efit pu devenir
un Tamerlan; élevé pour le trdne, il edt peut-8ire fait un
mauvais roi! car la méme 4me qui se fraie une route au
pouvoir, dés qu'elle y est arrivée ne trouve plus d’aliment
quelle-méme, et il ne lui reste plus qu’a marcher en sens
inverse?®, et & plonger dans la douleur, en quéte de plaisirs:
le méme génie qui créa un Néron, la honte de Rome, avait,
dans un rang plus humble, et aidé par la discipline du
ceur, formé Péclatant contraste de son glorienx homo-
nyme " ; mais accordons-lui ses vices, admettons qu’il ne les
tenait que de lui : combien, sans un tréne, leur théaire et
€16 réiréei!

IX.

Tu souris; & ceux qui regardent toute chose avec des
yeux éblouis, ces comparaisons semblent ambitieuses, rat-
tachées au nom inconnu d’un homme qui n’a rien de com-
mun avee la gloire ou Rome, avec le Chili, 'Hellade ou
PArabie; — tusouris; — & la bonne heure ! cela vaut mieux
que de gémir; et néanmoins il et pu éire tout cela; c’tait
un de ces hommes, un de ces esprits qui planent au-dessus
des autres, qu'on voit toujours & I'avant-garde; il edt été
un héros patriote ou un chef despotique ; il edt fait la gloire
ou le deuil d’une nation, né qu’il était sous des auspices
qui font de nous plus ou moins que nous n’aimons i Pen-
visager. Mais tout cela, ce sont des visions; ic1 qu’élait-il en
réalité ? un jeune homme dans sa fleur, un marin révolté.
Torquil aux blonds cheveux, libre comme I'écume de POcéan
I’époux de la fiancée de Toubonai.

X

Assis auprés de Neuha, il contemplait les flots ; — Neuha,

la fleur des filles de I'ile, d’une haule naissance (ici un ex-

T, 1L e
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pert en blason va sourire, et demandera & voir 'écusson de
ces iles ignorées), car elle descendait d’une longue race
d’hommes vaillants et libres, chevaliers nus d’une chevalerie
sauvage, dont les tombes de gazon s’élevent au bord de la
mer; et la tienne, Achille, — je I'ai vue, — ne nous en
offre pas davantage. Un jour, arrivérent les éirangers, por-
teurs du tonnerre, dans de vastes canots hérissés de foudres
enflammés; de leur sein s’élevaient des arbres gigantesques
qui dépassaient le palmier en hauteur, et qui semblaient
plonger leurs racines au sein de I'Océan calmé; mais dis
que les venis s’éveillaient, on les voyait déployer des ailes
larges comme celles que le nuage étend & I’horizon; ils
commandaient aux flots, et devant ces villes de la mer, les
vagues elles-mémes paraissaient moins libres. Neuha, s’ar-
mant de la rame légere, darda son agile nacelle A travers
les ondes, comme le renne & travers la neige ; effleurant la
blanche téte des brisants, 1égére comme une néréide dans
son fraineau marin, elle vint contempler et admirer la gi-

ganfesque caréne soulevant et abaissant avec la vague sa

masse pesante. On jeta Pancre; le navire resia immobile
auprés du rivage, comme un énorme lion endormi au soleil,
pendant qu'autour de lui voltigeaient d’innombrables piro-
gues, semblables & un essaim d’abeilles bourdonnant autour
de la criniére du roi des foréls.

X1,

I’homme blanc débarqua! — Qu’est-il besoin de dire ie
reste ? L.e Nouveau-Monde tendit & ancien sa main basa-
née; ils étaient I'un a Vaufre un spectacle merveilleux, et
le lien de la curiosité ne tarda pas & se changer en une sym-
pathie plus éfroite sur cette terre du soleil. Affectueux fut
Paccueil des péres; plus tendre encore fuf accueil de leurs
filles, qui sentirent s’allumer dans leurs cceurs un sentiment
plus doux. Leur union se resserra : les fils de la tempéte
trouvérent la beauté unie & plus d’un visage basané; celles-
ci & leur tour admirdrent Véclat d’un teint plus clair, qui
paraissait si blanc dans un pays oii la neige est inconnue.
La chasse, la course, la liberté d’errer librement; une ile

.
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ol chaque cabane offrait un foyer domestique; le filet tendu
dans la mer; le canot agile laneé sur cet archipel au sein
d’azur, semé d’fles brillantes; le frais sommeil achelé par
des travaux qui élaient des jeux ; le palmier, la plus haute
des dryades, porfant dans son sein Bacchus enfant, pen-
dant que la eréfe qui ombrage le cep de vigne qu’il recdle
rivalise de hauteur avec Paire de laigle; le banquet de
Cava, ligname ; la noix du cocotier, qui renferme a Ia fois
la coupe, le lait et le fruit; Parbre & pain, qui, sans que la
charrue ait sillonné la plaine, livre & Phomme ses moissons,
et, dans des bosquets que l'or n’a point achelés, prépare
sans le secours d’une fournaise ses pains de pur froment;
marché grafuit ou chaque convive vient puiser, et oit I'on
N’a jamais & redouter la disette ; — tout cela, joint aux dé-
lices des mers et des bois, aux plaisirs gais et aux douces
joies de ces riantes solitudes, avait apprivoisé la rudesse de
ces hommes errants, les avait fait sympathiser avec ceux
qui, moins sages peut-&tre, élaient du moins plus heureux ;
tout cela avait fait ce que la discipline n’avait pu faire, et
civilisé les fils de la civilisation.

XIT.

De tous ces couples fortunés, Neuha et Torquil n’élaient
pas le moins beau, tous deux enfants des tles, quoique une
grande distance sépardt leurs patries; tous deux nés sous
Péfoile des mers; tous deux élevés an milien de ces spec-
tacles d’une nature sauvage, dont le souvenir nous est fou-
jours cher : en dépit de tout ce qui peut s’interposer enfre
nous et les sympathies de notre enfance, mous revenons
foujours aux objets qui ont frappé nos premiers regards.
Celui dont la vue se reposa d’abord sur les cimes bleues
des montagnes, saluera avec amour le moindre pic azuré
qu'il verra poindre & Ihorizon, refrouvera dans chaque
rocher le visage familier d’un ami,’ el pressera la montagne
dans les bras de son imagination. Jai longtemps erré dans
des pays qui ne sont pas le mien; j’ai adoré les Alpes, aimé
les Apennins, révéré le Parnasse, et contemplé I'lda et
VOlympe dominant 'Océan de leurs cimes escarpées: mais

-
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ce n’élaient ni les anliques souvenirs qu'ils rappellent, ni
leurs imposantes beautés qui me tenaient plongé dans un
muet ravissement; les transports de I'enfant avaient survéen
a P'enfance; et c’était du haut de Loch-na-gar, autant que
de I'lda, que je contemplais Troie. Je mélais au mont phry-
gien des souvenirs celtiques, et les torrents de PEcosse &
la source limpide de Castalie. Pardonne-moi, ombre uni-
verselle d’Homere! pardonne-moi, Phébus, cet égarement
de mon imagination. Le Nord ef la nature m’ont appris &
adorer vos scines sublimes par le souvenir de celles que
Y'avais aimées autrefois.
XIIIL.

L’amour, qui rend toute chose sympathique et belle; la
jeunesse, qui fait de Pair un arc-en-ciel; les périls passés,
qui font mieux gotiter & Phomme ces moments d’intervalle
oi il cesse de déiruire; la beauté mutuelle, qui commu-
nique une commotion soudaine aux ccurs les plus farou-
ches comme la flamme éleclrique & Pacier : voila ce qui
absorba dans un sentiment commun ces deux 4mes, le jeune
homme et la jeune fille, celui qui était & demi sauvage et
celle qui I'étaft fout i fait. Lui, la voix tonnante des com-
bats cessa de vibrer dans sa mémoire et d’enivrer son coeur
de sombres délices; il cessa d’éprouver dans son repos
cette impatienee inquitte de l'aigle dans son aire quand le
bec aigu et le regard percant du monarque ailé cherchent
ane proie dans Vespace des cieux; son cceur amolli éfait
dans cette situation voluptueuse, tout & la fois élyséenne et
efféminée, qui ne confére point de lauriers & l'urne du
héros ; — ses palmes se flétrissent quand toute autre passion
que celle du sang le consume; et néanmoins, quand ses cen-
dres reposent dans leur étroite demeure, le myrte ne donne-
t-il pas une ombre aussi douce que le laurier? Si César
n’avait jamais connu que les baisers de Cléopatre, Rome
efit été libre, il n’edt point ét¢ le maltre du monde. Et
qu’ont fait pour la terre les actions et la renommée de César?
Nous en ressentons Pinfluence avec honte; la sanction
sanglante de sa gloire colore la rouille des chaines que les
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tyrans nous imposent. En vain la gloire, la nature, la rai-
son, la liberté, commandent & des millions d’hommes de
se lever el de faire ce que Brufus seul a fait, — de chasser
du ramean ot ils ont été si longtemps perchés, ces oiseaux
moqueurs qui veulent imiter la voix du despofisme. Nous
continuons encore a tomber sous la serre de ces ehats-
huants, de ces mangeurs de souris; nous prenons pour fau-
cons ces ignobles oies, quand nous voyons a leurs terreurs
qu'il suffirait d’'un mot de la Liberté pour dissiper ces épou-
vantails.
XIV.

Mais dans 'amoureux oubli de la vie, Neuha, Vinsulaire
de la mer du Sud, était exclusivement épouse; point de
préoceupation mondaine venant la distraire de son amour;
point de société tournant en ridicule sa nouvelle et passa-
gere flamme; point de fats babillards exprimant tout haut
leur admiration, on s'efforcant, par d’adultéres paroles, de
ternir sa vertu, et sa gloire, et son bonheur. Laissant sa foi
et ses sentimenls 3 nu comme sa beauté, elle ressemblait &
Parc-en-ciel au milieu de Porage, arc-en-ciel dont les cou-
.eurs, modifiées avec une variété brillante, se déploient tou-
jours plus belles dans le firmament, et qui, quelles que
soient les dimensions de son arc, la mobilité de ses teintes,
est toujours le messager d’amour dontla présence Ecarte les
nuages. ;

XV.

Dans cette grotte du rivage battu par la vague, ils avaient
passé Pheure du midi des {ropiques. Les heqres ne le}sr
semblaient pas longues : — ils ne les comptaient pas; ils
wétaient pas informés de leur fuite par le lintement funébre
de Phorloge qui nous administre notre pitance journaliére
d’existence, et dont la voix d’airain nous avertit avec un
rire insultant. Que leur 1mportait P’avenir ou le passé? Le
présent les retenait sous son joug despotiques; il_s._ avz_iient
pour sablier le sable de la mer, et la marée voyait glisser
leurs moments comme ses lames paisibles; leur horloge,
eétait le soleil dans sa tour immense; quavaient-ils besoin
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de noter le cours du temps, eux dont les jours passaient
comme des heures? Le rossignol , leur seule cloche du soir,
chantait doucement 2 la rose les adieux du jour. Cependant
le vaste soleil se coucha a I'horizon, non 4 pas lents comme
dans les climats du Nord, ot il s’affaisse mollement sur les
ondes; mais d’un seul bond, dans toute son énergie et tout
son éclat, comme s’il edt voulu pour toujours quitter le
monde et priver sans retour la terre de ses feux; il plongea
dans les flots son front radieux, comme un héros qui s’é-
lance impétueusement dans la tombe. Alors ils se levérent,
Promenerent d’abord leurs regards sur le firmament: puis
chacun d’eux regarda les yeux de l'autre pour y chercher
la lumiére, s’émerveillant qu'un soleil d’6té filt si court, et
se demandant si en effet le jour était fini. ’

XVI.

. I_it que cela ne semble point étrange; I'enthousiaste re-
ligieux ne vit pas sur la terre; mais, dans son ravissement,
autour de lui passent inapercus les jours et les mondes ; son
dme est au ciel avant que la tombe ait recouvert sa cendre.
L’amour a-t-il moins de puissance? Non. — Lui aussi il
marche les yeux glorieusement levés vers Dien, ou s'attache
a tout ce que nous connaissons du ciel ici-has, A cette autre
moitié meilleure de nous-mémes, dont 1a joie ou la douleur
est plus que ndtre; flamme qui absorbe tout, qui, allumée
par une autre flamme, so confond avec elle pour former une
seule et méme lumiére ; bicher funebre et pur, ou, comme
des bramines, des cceurs aimants prennent place et sourient.
Combien de fois il nous arrive d’oublier le temps, lors-
que; dans la solitude , nous admirons le tréne universel de
la nature, ses fordts, ses déserts, ses eaux, qui forment
le langage sublime par lequel elle répond a notre intelli-
gence ! Les éloiles el les montagnes ne sont-elles pas doudes
de vie? Un souffle n’anime-t-il pas les vagnes ? Les cavernes
humides, n’y a-t-il pas du sentiment dans leurs larmes
silencieuses? Non, non: — teus ces objets nous appellent
a nous identifier avec eux, dissolvent avant son heure notre
enveloppe d'argile, et immergent notre 4me dans I'Océan
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du grand Tout. Dépouillons cette 1dentité chérie et men-
songtre. — Qui songe & soi en contemplant le ciel? el méme
en reportant plus bas ses regards, quel homme, aux jours de
sa jeunesse, avant que le emps fif venu instruire le ceeur,
quel homme pensa jamais & la bassesse de ses semblables
ou a la sienne? Il a toute la nature pour empire, et pour
tréne Pamour.
XVIL
Neuha et Torquil se levdrent; I’heure du crépuscule ar-
riva, mélancolique et douce, & leur bereeau de rochers, dont
les cristaux, s’allumant par degrés, reflétérent les naissantes
clartés des étoiles. Le jeune couple, partageant le calme de
la nature, prit lentement le chemin de sa cabane, construite
sous un palmier; tantét silencieux, tanidt souriant, comme
le tablean qui Pentoure, charmant — comme le Génie de
I’Amour — quand son front est serein! L'Océan faisait &
peine entendre un bruit plus fort que le murmure du Coquil-
lage, quand ce jeune enfant des mers, éloigné de I'onde
maternelle, crie ef ne veut pas s’endormir, exhalant en vain
sa petite plainte, et demandant le sein gonflé de la Vague sa
nourrice. Les bois, plus sombres, inclinaient leurs rameaux
comme pour gotter le repos; Poiseau des tropiques dirigeait
son vol circulaire vers les rochers oil est hati son nid, et le
bleu firmament se déployait devant eux, comme un lac de
paix offert & la piété pour étancher sa soif.
XVIIL
Mais quelle est cetfe voix qui résonne & travers les pal-
miers et les platanes? Ce n’est pas celle qu’un amant désire
entendre & une telle heure et au milieu de ce silence des
airs; ce n’est pas la brise du soir, soupirant sur la colline,
faisant résonner les cordes de la nature, les rochers et les
bois, ceslyresd’harmonie, les meilleures et les plus anciennes
de toutes, avec I’écho pour former le cheeur; ce n'est pas
un cri de guerre venant dissiper le charme de ces lieux; ce
West pas non plus le monologue du hibou, cet ermite exha-
lant son &me solitaire, cet anachoréte ailé, aux yeux grands
bscureis, qui fait entendre & la Nuif son chant fundbre

»
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T'est un long sifflement naval, le plus percant qui soit jamais
s_orli du gosier d'un oiseau de mer, A ce bruit succede le
51[enc§ d’un moment, puis une rauque exelamation: « Hola !
I‘orquil‘! mon garcon! Comment va? Oh! camarade, oh! »
-d—’;;; Qim :plafpelll?? » s’écria To'rq_uil en regardant du chté
i ref;llllil‘l a VoIx. — « Me voici! » fut la réponse bréve

XIX,

Mas €n ce moment, un parfum parti de la méme houche
se iépandlt dans l'air aromatisé du Midi et servit de messager
khulerlu.cuteur; ce n’était pas celui qui s'éléve d’un par-
lv:rre de violeites, mais celui qui, aprés avoir passé par une
pipe fr:agile, p'lane comme un nuage sur le grog et surale -
fielte pipe avait déja exhalé ses doux parfums sous Pune e;.
Pautre zone; par tous les vents, sur toutes les mers, de
Portsmouth jusqu’au péle, elle avait envoyé sa fumée ;vait
Opposé sa vapeur aux foudres de la tempéte, et ni la ;‘ureur
des vagues, ni le souffle inconstant @’Eole, ni les mille chan-
gements de I'atmosphere, n’avaient pu interrompre ses tran-
quflles fonctions. Et qui était le porteur de cetie pipe? —je
puis me tr_amper, mais, selon moi, ce devait &tre un matelot
ou un philosophe. Tabae sublime! qui du couchant & 'au-
rore charmes les faligues du marin ou le repos du Ture
qui sur Poliomane du musulman partages ses heures, et ri-,

valises avec Lopium et ses femmes; toi qui révne; dans
toute ta .’splendeur a Stamboul, et qui, bien que pluus que mo-
deste, 111811 és pas moius chéri dans Wapping 18 on dans le
Slrar{d *; labac divin dans les oukas, glorieux dans une pipe
garnie d’ambre d’un jaune doré, comme d’autres beautés
qui nous charment, c’est en grande toilette surtont que les
a.ltraus vainqueurs nous €blouissen!; mais tes adorateurs vé-
ritables admirent plus encore tes appas dans leur nudité '—
Qu’on me donne un cigare! .
XX,

A travers les ombres naissantes de 1a forét, une figure hu-
maine apparut tout & coup dans ce lieu solitaire: c?élajt un
matelot vétu d’une manitre burlesque, une saur;ge masca-
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rade, comme celle qui semble sortir de 1a mer quand les na-
vires passent la ligne, et que les matelofs, dans le char pré-
tendu de Neptune, célebrent sur le tillac leurs grossitres

“saturnales?®. On dirait que e dieu se plait encore & voir son

nom invoqué de nouveau, bien que d’une maniére dérisoire,
par ses véritables enfants, dans des jeux grotesques que
p’ont jamais connus ses Cyclades natales. Le dieu des mers,
du sein de son empire, se réjouit de voir revivre encore
quelques faibles traces de son ancien cutte. La jaquelte de
notre matelot, bien qu'en guenilles; la pipe inséparable, qui
pour s’allumer n’avait jamais été en retard ; son air décidé,
sa démarche un pen balancée imitant le roulis de son cher
navire, fout en lui annoncait son ancienne profession ; d’au-
tre part, une sorte de mouchoir était noué autour de sa éle
assez négligemment et sans beaucoup d’art; et pour lui te-
nir lieu de culoites (trop tot déchirées, hélas! car il n’est pas
de bois si doux qui n’aient leurs épines), un singulier tissu,
une sorte de natte légdre, avait remplaceé ses inexprimables®’.
Du reste, ses pieds el son cou nus, son visage bralé du so-
leil, tenaient également du matelot et du Sauvage. Quant 3
ses armes, elles venaient exclusivement de celte Europe a qui
deux mondes rendent grice de leur civilisation ; le mous-
quet pendait & ses larges et brunes épaules, un peu voutées
par les dimensions incommodes de son logement nautique;
en dessous était suspendu un coutelas sans son fourrcau
qui avait 6té usé ou perdu; 3 sa ceinture était fixée une
paire de pistolets, couple matrimonial — ( cette métaphore
n'est pas une’ plaisanterie; si 'un ne prenait pas feu, en re-
vanche, Uautre partait avant le commandement) ; une baion-
nelte, un peu moins dégagée de rouille que lorsqu’elle était
sortie des caisses de Parmurier, complétait son accoutrement
stPéquipage hétéroclite dans lequel la nuit le voyait paraitre
XXI.

« Comment va, Ben Bunting? » eria Torquil & notre nou-
velle connaissance, lorsqu'il vit sa personne a découvert;
« quoide neuf? » — « Hé! he 1 » répondit Ben, « rien de neuf,
mais des nouvelles a foison ; une voile inconnue est en vue.»
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— « Une voile! comment cela? As-tu pu distinguer ce que
¢’élait? Cela ne se peut pas : je n’ai pas apercu sur la mer
un seul chiffon de toile, »— « C’est possible, de la baie o
tu étais, » dit Ben; « mais moi,, de la hauteur ol j’étais de
quart, je I'ai vue, et elle venaifa plein vent. » — « Quand le
soleil s’est couché on était-elle ? avait-elle jeté I'ancre? » —
« Non, elle a continué a porter sur nous jusqu’a ce que le
vent ait tombé. » — Son pavillon?.»— « Je n’avais pas de
lunetle; mais, de son avant & son arriere, morbleu! ce na-
vire m’a paru ne nous apporter rien de bon, » —« Est-il
armé? » — « Je le crois; il est envoyé sans doute & notre
recherche ; il est temps, je pense, de virer de hord, »—« Virer
de bord! qui que ce soit qui vienne nous donner la chasse,
nous ne fuirons pas! ce serait agir en laches; nous mour-
rons dans nos quartiers en vrais braves. » — « Bien ! bien!
cela est égal & Ben, » — « Christian sail-il cela? » — « Qui,
il a rassemblé tout notre monde. On s’occupe & fourbir les
armes ; nous avons aussi quelques pitees de canon dont nous
avons fait I'essai. On te demande. » — « Cest trop juste; et
lors méme qu’il en serait autrement, je ne suis pas homme
& laisser mes camarades dans 'embarras. Ma Neuha! pour-
quoi faut-il que la destinée qui me poursuit enveloppe dans
mon malheur une compagne si charmante et si fidele ! Mais,
quel que soit le sort .qui nous attende, 6 Neuha! n’ébranle
pas en ce moment mon courage ; nous 0'avons pas méme le
temps de verser une larme; quoi qu’il arrive, je suis i Loi! »
—_ u'Fort bien, » dit Ben, «cela est bon pour des soldats de
marine, »

L’ILE.

CHANT TROISIEME.
I

Le combat avaif cessé; on ne voyait plus resplendir & tra-
vers les téntbres ce vélement de lumidre qui entoure les
canons au moment ou ils donnent des ailes & la mori; les
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vapeurs sulfureuses s’élevant dans V'air avaient quitté la terre
et ne souillaient plus que I'azur du ciel ; le mugissement so-
nore qui accompagnait nagugre chaque décharge ne se fai-
sait plus entendre ; 'écho ne répétait plus les lugubres déto-
nations, et avait repris son gilence mélancolique; la lutle
était terminée ; les vaincus avaient subi leur sorf : les ré-
voltés élaient écrasés, dispersés ou pris, el ceux qui avaient
survécu portaient envie aux morts. Bien peu avaient pu 5’6~
chapper, et ceux-1a étaient poursuivis sur toutela surface de
lile quils avaient préférée a leur rive natale; il semblait
qu’il n’y edt plus d’asile pour eux sur la terre depuis qu’ils
avaient renié le pays qui les avait vus naitre ; traqués comme
des animaux féroces, ils demandaient une retraite au désert,
comme un enfant se réfugie au sein de sa mere ; mais cest
envain que les loups et les lions s’enfuient dans leur taniére,
et ¢est plus inutilement encore que I'homme cherche a se
dérober & la poursuite de 'homme.
11,

1l est un roc qui projette au loin sa base sur I'Océan,
alors méme que sa fureur est plus grande : en vain, comme
un guerrier qui monte le premier & assaut, 1a vague esca-
lade sa cime gigantesque; elle en est soudain précipitée, et
retombe sur la multitude onduleuse qui combat sous la ban-
nitre des vents, mais qui maintenant est calme. G’est sous
cet abri que-se sont retirés les faibles débris de la troupe
vaineue; épuisés par la perte de leur sang et dévorés par la
s0if, ils om toujours leurs armes 3 la main el conservent
encore quelque chose de V'orgueil de leur résolution pre-
mitre, comme des hommes que leur sang-froid n’a pas
abandonnés, et qui luttent contre leur sort au lieu de s’en
étonner. Leur destin actuel, ils Pavaient prévu, et s’y étaient
exposés en connaissance de cause; néanmoins un espoir
leur était resté: ils s'étaient dit que, sans éfre pardonnés,
ils ne seraient point recherchés, qu'on les oublierait peut-
¢ire ou qu’on ne pourrait les découvrir dans leur refraile
lointaine, point imperceptible sur ces mers immenses; tout
cela leur avait en partie fait perdre de vue la vengeance des




