CARTA X,

Burdeos.

~ Querida Carolina, tu corazon seharia pedazos
Sl te fuera preciso como 4 mi presenciar todos los
dias tantas miserias y sufrimientos como afligen4
la‘pobre humanidad. Desde que hago la vis;a de
los enfermos he visto 4 1a pobreza bajo todos stis

aspectos; unas v ; ible d impia:
p ; Ulas veces repugnante, horrible é impia;

O.tI_'aS' resignada, adornada de todas las virtudes
cz*ist?anas, ¥ digna de ser ofrecida como modelo#
los ricos que se quejan y se atreven & murmurar
de la Providencia, cuando los priva de un supér-
ﬂuo_que tantas veces emplean muy mal.

Oigo tantas quejas, veo correr tantas lagrimas,
que ya no puedo pensar en otra cosa; y yo, que
nunca habia deseado los dones que Dios e };a rehiu-
sa.da,‘ me sorprende 4 cada instante ver el pesar
que smntlo Por no ser rica ni elocuente: si; elocuen-
te, Carolina, porque”hay agui abajo ‘mas'miserias
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morales que males fisicos. Si no, juzga to misma
por la relacion de una de nuestras salidas a casa
de los enfermos; acompaiianos, pues, 4 Sor Vieto-
ria y ami, y sigu:enos paso 4 paso.

Ilueve & torrentes; asi, no tememos que la gen=
te nos estorbe; esta es una ventaja que sabemos
aprecial, porque nos permitird emplear menor
tiempo. Andamos largo rato y llegamos por fin al
barrio mas sucio, mis pobre y més poblado de es-
tagran ciudad que se llama Burdeos. Entramos
eni un callejon tan estrecho- que no puede: pasar
coche por €l; y enlodadas y empapadas enframos
47na casa tan negra como vieja; tomamos algun
aliento 4ntes de subir lo que llaman escalera, que
nos es preciso pasar casi 4 tientas por su mucha
oscuridad para legar hasta el sexto piso, un poco
cansadas. Como habras ya adivinado, estamos en
el.cuarto que sirve de granero, y sino lo hubiera
visto.yo misma, jamas habria creido que pudiera
allf vivir algun ser humano; no pude ménos que
Horar-cuande lo descubri en un rincon de aquella
covacha; era una. pobre anciana acostada en una
poca de paja, en donde la infeliz temblaba de frio
por no, tener con que cubrirse, Nos enternecio
mucho-su situacion; la compadecimos, ¥ supiiios
-de su hoca que. sus hijos la. habian abandonado;




1quéingratitud! porque decian queeramuy impertia
nente, y que apénas podian ganar el sustento de sy
propia familia. La desgraciada anciana acom pafias

ba tan tristes informes con mil maldiciones contra
los que le debian la vida: su hijo se apellida Bas=
tier, vive en la misma calle, y es cargador de I
aduana. La consolamos lo mejor que pudimos, le
dimos. algunos socorros, ¥ leofrecimos arreglap
su entrada. al hospicio, proponiéndonos, ademas;
ver antes & su hijo, 4 quien procurarémos traer 4
Imejores. sentimientos para con su madre, quien
desgraciadamente tiene muy poca fe y no teme
blasfemar de la Providencia.

;: Durante dos horas, estuvimos recorriendo casi

todo el barrio, vimos muchos infortunios. En una
€asa, una joven, Unico apoyo de su madre enfer-
ma, quese muere de tisis. Piadosa ¥ resignada,
1o siente dejar la vida mas que por su amada ma-
dre que queda abandonada; nos la recomienda, ¥

habiéndole ofrecido que nosotros cuidarémos de

ella, exclama; «Euntbnees, si, ya puedo morir en

paz.» En otra parte al contrario; es una madre,
que va & dejar huérfanos 4 sus hijos
plica con lagrimas que nosotras se
adoptivas.

» Y que nos su-
amos sus madres

Mas léjos, un aneiano rodeado de su familia desa
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hecha en Hanto, va Aderminar una larga’y Hon¥o+
sa carrera, irreprensible segun el x?u.ndo; afceta
una gran tranquilidad de alma que impone 1‘05:1)?-
o 4 cuantos lo rodean; asi, aunque”hace tr‘emu.al
afios que se ha alejado de los sa01"an1entosf, nadze
se atreve & hablarle de reconciliarse o0 DIOS’. Al
vernos, se turba, porque sabe que venimos a re-
cordarle que tiene que presentarse muy prouto
ante un Juez, cuyas leyes divinasha traspasado y
visto con el mayor desprecio. Comienza PQI‘ 1:e-a
chazar con cblera los consejos de Sor V' IC.f}OI‘ia,
que le insta 4 que ponga Orden en los negocios de
su conciencia; pero poco & poco se calma, la escul-l-
cha con interds y acaba por pedirle que le Hhyle
un sacerdote, quien no se hace esperar muc]%o, si-
1o que llega muy 4 tiempo para oir‘la. conlfesmn de
ese” pecador arrepentido, convertido mllagrosg-
mente en su ultima hora; lo absuelve, y pocos mi-
nutos despues de salido el sacerdote, excl-ama Ile-
no de alegria ese buen anciano: «Hijos mios, ben-
decid conmigo'al Sefior, que a pesar de ser tan gran
pecador se ha dignado en su bondad, hacerme mi- .
sericordial Oh! servidle desde ahora, amadlo co_n
todo vuestro corﬁzou, es el ultimo favor que 08 pi=
do.» Yespirarepitiendo: jSefior! Serior! tenpiedad
de-mi!
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“CNunca acabaria, lquerida- Carolina; s -quisiera e

conta—r.te todo’ el hien que Dios/hace, por medio da
Sor' Victoria, humilde y pobre hija de la caridad,
que el niundo tal vez desprecia, pero que los Ans

geles'deben envidiar su bienhechora y admirables

mision. :

No tenlendo ya tismpo de que disponer no’pu~ a2

Ehn?o.s ir hoy mismo como nos habiamos propuesto;
a'visitar al hijo'de la anciana Bastien, y noscon=

formamos con enviarle 4 la pobre, un colchon ¥

tna‘frazada. Matiana serd lo primero que haga-

1 7 51 €l re :
10s, Yy 51 €l rehusa como creo recoger 4 suancia~

na mladre, nosotras harémos llevar 4 la infeliz al
hospital donde estard mucho mejor.

Adios, la campana me llama & distribucion; pe=
1’0 manana continuaré, y no concluiré esta carta
hasta que se acabe el papel. . :

. .
.
. . . .
.

.
] . . . . . . .
. . . »

El'honibre propone y Dios dispone, querida Ca_;-

roli g S .I:
olina, por eso se me han pasado cuatro largos =

dias'sin que me haya sido posible disponer de un

-Inlc 1 0 a2 [ - :
itito “para platicarte; sin embargo, consuélate
O ol 1 g :
porque esta segunda parte de mi carta serhen

com i :
pensacion mucho méaslarga que la primera.

N Tl . ! 5 7
0 habras olvidado ‘que teniamos (pendiente ir

¥

& birear al hijoide 14 anciana Bastien;; lo hicimos
eh efecto yendo & la-habitacion que nos habia di-
cho su madre. Estuvimos tocando una puerta mas
de cinco minutos, sin que nadie nos contestara, y
sini oir dentro el méas ligero ruido, hasta que una
vecina nos 0y6 y fué a decirnos:

Hermanas, creo que se han equivocado,. porque
1o vive nadie en ese cuarto.

—Cémo nadie? dijo Sor. Victoria, aqui vive una
familia que se apellida Bastien.

+ 8 hermana, ha vivido; pero desde quese fuela
vieja, 4 quien echaron con indignidad, eran tan
mal vistos por toda la vecindad, que una noche
tuvieron & bien largarse 4 la francesa sin decir ni
adénde. Bs verdad que no hay que extraiiarlo de
esas gentes que dejan morir de hambre & su ma-
dre: que tambien era la dicha vieja muy imperti-
nente, y fastidiosa, no lo niego: con todo eso, no
era razon, jno es verdad, hermana? para ponerla
en 'medio de lacalle. Si siquiera les ocurriera ha-
cer eso conmigo & mis hijos, no me habia yo.de
quedar tan pareja; para eso son los tribunales
y 1a justicia, para hacer valer los derechos de los
padres abandonados, y = ..

Todavia estaria hablando ahora aquella mujer,
i no la hubiéramos: interrumpido, para pregun-




tarle como podriamos. saber del paradera del hijo, -

de la Bastien. o

«Nosotras no lo sabemos, ni nos hemos tomadop =

clitrabajo de indagarlo. Nos hemos creido muy;
dichosas con vernos libres de esas gentes sin Diosy
niley. Eran unos pésimos vecinos. Ademas, sus,
muchachos son muy maleriados. - Chillaban todo

el dia, y si asi, siguen, que tenga buen cuidado,

Bastien, porque tal vez le hardn 4 él lo que. é] ha,
hecho con su madre.»

No pudiendo aclarar nada respecto de Bastien, .
nos fuimos algo molestadas, y despues de otras
mdaqamones infructuosas en las casas cercanas,,
nos fue preciso renunciar 4 hallar su nueva habl-l,_
tacion. Dimos, en consecuencia, los pasos necesa~
rios para hacer entrar 4 la madre al hospital. :

Alll se encuentra desde hace dos dias, la hemos;
recomendado mucho 4 las hermanas; pero, aylila
pobre no quiere que le hablen de Dios: y siempre;

&

que intentan hacerlo, recordindole sus deberes de
cristiana, les responde que nada de eso les toca é, :

ellas, que se ocupen de curarla ¥ de atenderla, y

en fodo lo demas la dejen en paz. Es tal la igno-|

rancia. de esa infeliz mujer en punto & religion,
que crée que las hermanas se burlan de ella cuans
do le dicen que;hay una alma, que es mecesario

lvat sl foulere uno ser'desgraciadoeternamen=
te. «Vayacon esas cosas, le dijo esta mafiana [fle-
14nté de mia una hermana que la exhiortaba, cuén-
teselo vdo A otros: lo que es'a mi,'no me hade
Iedder ereer que los que s¢ mueren vengan 4 decir
coo Tes' ha'ido por alla. .. >

No 68, pues, de admirar que su hijo, eduicads
ehesa ‘escuela, Ia haya echado de su-casa. No; es.
ity justo que recoja lo que sembrd. Ay Caroli-
nal jconoces ti cosa mas triste que el‘ repugnante‘
especticulo de la mas profunda miseria, umda-con
14 mas descarada impiedad? Sufrir aqui abajo y
no esperar nada mas alla del sepulcro, no'es 6?1 col-
mo de la desgracia? jNo es un infierno anticipado?

Saliamos del hospital Sor Victoria y yo, Ho-
rando juntas el endurecimiento de la p(.)bre Ba:';-
tién, cuando nos alcanzd su autigua.l Yecm:ft, 7 8in
poderlo evitar, nos tuvimos que resignar a oir un
dilavio de palabras inttiles, de entre las que saca-s.
1108 que por fin habia descubierto ella el luga_r en
que ‘vivia Bastien; nos did las seiias, le hicimos
presente nuestro agradecimiento, y nos separamos
1o'més pronto posible, dejandola todavia con la pala~
bra en la boca, pues sabes que es sumamente habla~
dora. {Dios telibre, Carolina, de semejantes gentes!

M#as dichosas esta vezque la primera, no tarda-




mos en encontrar la casadel hijo de Bastien. El mis-
mo fué el que salio & abrirnos: sin duda compren—
dio el objeto de nuestra visita, porque. fruncio las
cejas y nos preguntd de un modo dspero lo que

queriamos.

« Darle 4 vd. una noticia que le interesa y le
dard mucho placer,» respondié Sor Victoria.

El dicho hombre no contestd nada, sino que se
hizo & un lado para dejarnos pasar, y entramos a
aquel nido de aviones. En verdad que no puedo
darle otro nombre & aquella buhardilla, tan. sucia
y tan revuelta, imagen completa del caos; pues
animales, gentes, muebles, utensilios de diversas
cosas, vestidos, ete., estaban mezclados de fal
suerte, que costaba trabajo distinguirlos. Sin em-
bargo, gracias al mucho cuidado que pusimos, lle-
gamos, sin romper nada, 4 la segunda pieza, en
cuyo fondo vimos por fin 4 la reina y sefiora de
aquellamorada, 4 la esposa de Bastien y nuera, por
consiguiente, de la infeliz anciana. Todavia mas
grosera que su marido, se qued¢ sentada, postura
comoda que no nos fué posible tomar & nosotras

por no haber por alli sillas desocupadas; pero Sor |

Victoria, sin hacer caso de eso, se apresuré a to-
mar la palabra, y agotd su elocuencia para llegar
4 decirles que su madre habia entrado al hospital.
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«Tanto mejor,» le fué respondido secamente. Esa
respuesta era, ciertamente, poco & proposito; pero
mi compariera, que queria llegar & su objeto, la
echo 4 buena parte y trat6 de persuadirles que era
bueno que la fueran & ver, que ella tendria mucho
gusto en eso; y por fin les declard que era su de-
ber, ya que no querian recogerla, pedirle por Io
ménos dispensa por lo que habia pasado. Se iba
encendiendo su celo, cuando fué bruscamente in-
terrumpida por la mujer, quien exclamo: «jQué!
;Que nos vengan 4 regafiar aqui? {Vaya unaocur-
rencial La vieja nos fastidiaba bien; tomé el parti-
dade irse, y ahora habiamos deiré pedirle perdon?»

Como vi6 que Sor Victoria iba 4 contestar, lo
impidio agregando: «Vd. dice que estd ella en el
hospital, jnoes esto? Pues bien, que alli se esté y
nos deje en paz: no queremos ya oir hablar ni una .
palabra acerca de ella.»

No intesto yo, replicd con dulzura mi compaiie=
ra, que vdes. la recojan 4 fuerza; solamente que-
ria indicarles que 4 mi parecer era bueno calmar,
con un paso tan facil, el 4nimo resentido de aque-
lla sefiora. Ademas, seria esto un buen ejemplo
que darian vdes. 4 sus hijos, quienes Dios 1o per-
mita que los traten como vdes. han liecho con su
madre. . . .
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%1 Cortandole 1a palabra dijo Bastien, abriéndonds
“Ja‘ puerta: «Basta ya de sermones: hermanas, oci-

pense vdes. en sus cosas y no les den cuidado-las"

nuestras. [ »

«Bien dicho,» dijo la mujer saliendo & la otra
pieza por los gritos de los muchachos, que se es-
taban peleando; «que se vayan y no vuelvan 4 can-
Sarnos.»

Nos miramos una & otra, y sin decir palabra
nos disponiamos 4 salir, cuandoen la anterior pie-
za nos esperaba una escena digna de todo lo que
acababamos de ver y oir. El hijo mayor, de cosade
ocho 0 diez afios, habia echado 4 la calle 4 sus
hermanos, y se empeiiaba en no dejarlos entrar,
deteniendo la puerta con la espalda, miéntras que
con puiletes y puntapiés, trataba de rechazar 4 su
madre que queria quitarlo 4 tirones. El mucha-
cho era robusto y no se dejaba, prodigando 4 su
madre los mis repugnantes epitetos, que me es
imposible trascribir. jBonito nifio! promete, como
ves, seguir las huellas de sus padres. Salimos por
fin, come pudimos, y nos alejamos, como puedes
figurarte, con mas lastima que disgusto, al ver
que en esa desgraciada familia se perpettan, de
raza en raza, los frutos de la mala educacion.

Cuando estuvimos®ya 4 alguna distancia, Sor

Victoria me dijo: «Voy, en compensacion; a lle~
var & vd. 4 casa de unas buenas gentes & quienes
ereo que tendra vd. mucho gusto en conocer: el

_interior de esa familia le presentard un cuadroque

Ja consolara de lo que acaba de ver. Todo respira
alif-orden y limpieza; ese lujo del pobre: la paz,la
armonia, el carifio reinan alli, alimentados por una
piedad sencilla & ilustrada.»
Teniamucha razon: apénas entramos se mepre-
sentd & la vista un espectaculo muy distinto.
Cerca de ]a ventana estaba sentada una anciana,

cuyo rostro, aunque surcado de arrugas, estaba

animado de alegria y contento. Arrullaba en sus
brazos 4 un hermoso nifio de cinco 6 sels meses, ¥
para dormirlo cantaba, con una voz vacilante, una
antigua letrilla. A su lado una muchachita, de
~ocho 6 Tineve aiios, tejia para su padre unas me-
dias casi tan grandes como ella. Mas lejos, dos
chicos, rubios y colorados, estudiaban una lee~
cion del catecismo: tenian las narices sobre el li-
bro, pero espiaban continnamente un apetitoso gui~
sado de ternera y coles que su hermana mayor es-
taba preparando para ponerlo en Ja mesa 4 la hora
de la comida de la familia.
Esa jovencita refa 4 escondidas, de laactitud de
sus dos hermanos, y decia & su abuelita: ;No es
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verdad, mamé grande, que los nifios flojos no'coe

men en'la mesa?.... Iba 4 contestar la anciana en
el sentido deseado, cuando nos vid y nos saludé

con una exclamacion de gozo.

Brigida, queera la mayor, Luisa su hermana
menor, yaun los dos pobres muchachos acusados,
rodearon 4 Sor Victoria con mil demostraciones
de afecto, “nos acercaron 4 cual mis pronto sillas
cerca’de su abuela que repetia: « Dispénsenme
vdes. si no me Pongo en pié; no es culpa mia esa
falta de urbanidad, sino de mis piernas que ya se
rehusan al servicio. Tambien hace tanto tiempo
que las pobres me sirven, que al fln se cansan;
pero gracias 4 Dios, que mis brazos son algo mas
complacientes, con lo que todavia les puedo ser

util & mis hijos en alguna cosa: pues miéntras que
mi hija y su marido se van & su trabajo, para
traernos de comer 4 todos nosotres, yo cuido de
estos traviesos. :

¢Y qué tal se conducen todos estos nifios? le pre~

guntd mi compaiiera.

Esta, respondit la anciana poniendo la mano
sobre la cabeza de la que tejla, que tenia un aire
n.my Vivo, es tan buena, que ya le hemos prome-
:udc? hacer por que entre en 1a escucla el préximo’
HIVIErno; y es menester que se siga portando bien;:
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si quiere hacer su primera comunion de aqui & dos
afios; pues toda preparacion es poca; para una
accion tan grande. En cuanto a mi Brigida, afiadio
mirando 4 la joven que preparaba la comida, debo
hacerle justicia, es {an juiciosa como una mujer
hecha y derecha. Si, aunque. todavia no cample
quince afios, reemplaza ya muy bien 4 su madreen
todos los cuidados de la casa; cuida de todo, atien~

~de 4 todo; en suma, es una buena nifia que espero

que Dios ha de bendecir. Ay, hermanal todo lo
debe ella 4 las lecciones de vd.; antesdeir 4 laes~
cucla con vdes. era un demonio; jya vd. se acuer-
da, no hermana?

Ay, mamacita! replico Brigida, no es bueno re-
cordar pecados viejos, olvidados y perdonados; jno
le parece & vd., hermana?

Si, si, dijo Sor Victoria, abrazandola, y enprue-
ba de eso, mira, querida Brigida, este librito que
te traigo; esta estampa es para Luisa; Juan y Pa-
blo se quedarin sin los dulces que tengo enla bol-
sa, porque no son para los nifios que no quieren
hacer nada.

Los. sollozos y lagrimas que estallaron 4 tan
cruel amenaza, nos probd que habia sido muy
oportuna, y para colmo de desgracia, la abuelita
exclamoé:
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«Muy bien hecho, muy bien hecho; hacé una®
hora que les estoy diciendo que Dios los ha'de castl
tigar por su pereza, y no querian creernie; cspero®
que asi otra vez se acordaran de que’ Dios oye

las amenazas de los padres, y que se éncarga da’
castigar & los nifios malmandados y flojos. ;No®
es una verguenza ver & esos dos muchachos, ya
de cinco y seis aflos, que quiet;en pasar todo s
tiempo en jugar, y no aprenden el catecismo? Serd
necesario darles de comer sin que hagan nada has="
ta los 20 afios.......

Perdonenos vd., mamé grande, perdénenos vd.)
exclamaron & un tiempo los dos culpables; ya no'
lo volveremos 4 hacer: vamos...... & estudia;‘..... 18
SIno que esta muy dificil nuestra leccion!. ...

Como vdes. quieran, les dijo con un tono seve=
ro la anciana; pero les ofrezco, que si antes de co=*
mer no saben bien su leccion, no les daré de comer
mAas que pan 4 secas; si quieren que los perdone,”
reparen su falta. :

No aguardaron & que se los dijeran dos veces;”
em':ar'nados devergiienza se retiraron 4 un rincon,
¥ apoco rato, como 10 minutos, fueron 4 ver &
su hermana mayor para que se las tomara, Uso
de alguna indulgencia con ellos, ¥ dijo que yase

la sabian, con lo que se acercaron muy alegresa

su abuela; quien les di6 un heso en lafrente en se-
fial de perdon, pero. no consintio de ningun modo
en que Sar Victoria les diese sus pastillas,

Al pararnos para salir, entrd Ricardo el yerno
de aguella respetable mujer, y todos sus hijos fue-
ron & abrazarlo y 4 hacerle mil carifios, que no
cesaron sino para hacerlas 4 su madre que seguia
de cerca 4 su marido. jOh! ese cuadro era digno
del pineel de Greuze!l Esa familia es dichosa, por-
que cada uno de sus miembros es util para los de~
mas; por otra parte, el amor de Dios es el movil
de todas sus acciones. Aunque Ricardo y su mu-
jer son pobres, estan contentos con su suerte, no
ambicionar mas de lo necesario; la ternura de sus
hijos y la de su anciana madre, que rodean de
cuidados y respeto, bastan para satisfacer todos
sus desecs.

Hé aqui una nueva prueba de que la felicidad
no consiste en las riquezas, sino en el cumplimien~
to de nuestros deberes para con Dios, nuestra fa-
milia, y la sociedad.

Adios: esta carta ha salido tan larga, que temo
la califiques mal; por esto es menester terminar—
la pronto, repitiéndome como siempre tu mejor
amiga.

Sor TERESA.
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Acabo de recibir tu carta en que me pides que
entregue yo misma & tu prima la Sra. Marval, Ta
esquela que me incluyes: si nuestra madre me da
licencia, tendré mucho gusto en hacerlo. La difi=

cultad noesta en descubrir su habitacion, porque

la esposa de un oficial superior, debe ser una per=
sona importante alin en Burdeos, sino en que ge-

neralmente las grandes sefioras se guardan de nos= |

otras, porque siempre nos suponen intenciones
hostiles & sus bolsas: con todo, ereo peder llegar
hasta tu prima; tu esquela me sirve de pasaporte.
Pero no te disimularé que encuentro muchas difi-

cultades para lo que deseas. Ante todo, me hade
ser muy dificil 4 mi, pobre novicia, que nunca

puede salir sola 4 ninguna parte, el ver4 tu pa-

rienta con bastante frecuencia y franqueza para =

conquistar su afecto y su confianza. Despues, je6-
mo te figuras que tengo yo tal ascendiente sobre
el animo de esa joven mundana, para hacerla re-
nunciar & un género de vida que tanto ama; 'y al
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que es arrastrada por la posicion misma de su
marido? Sin embargo, puedes estar segura de que
haré cuanto pueda para inclinarla & practicar sus
deberes religiosos, que dices ha descuidado desde
que s6 casd: quiera Dios allanar los obstaculos de
esta empresa dificil; supliquémosle muc_ho a su
Majestad, guerida Carolina, que no nos niegue st

divino auxilio.

CARTA XT.

Burdeos.

Me pf‘esenté por. fin en casa de tu prima, queri-

da Carolina, y...... jpero qué iba yo a hacer? A

~contarte imprudente el desenlace de mi ayentura,

Antes de’ que supieras el principio; a safisfacer tu

euriosidad Antes de haberlaexcitado al grado con-

veniente; y en fin, destruir todo el efecto de mi
historia. por mi deseo de hablar.

Recogete pues, y escucha:
. Hasta antier-fué cuando mi buena madre me




