Dios que nunca me ha privado de un bien, sino
para concederme otro mas estimable, por ser de
su eleccion! Habia yo deseado los goces de fami-
lia, y he encontrado aqui numerosos nifios, cuya
ternura y amor embellecen mi vejez. {Oh! cuando
Dios sea servido de llamarme a si, no quedara ol-
vidado mi sepulcro, ellos vendrén & rogar por la
que llaman su buena amiga.»

Call6 la Srita. Raffet, y yo le di las gracias con
expresion por su deferencia, despidiéndome de ella :
bendiciendo al Sefior, que ha dado a los hombres
una religion tan bella y fan capaz de procurarles
la verdadera felicidad.

10jala que nuestro reconocimiento fuera igual &

sus dones, ¥ que siguiéramos nosotras, querida Ca~
rolina, 4 ejemplo de esa piadosa seilora, el camino
que conduce al cielo, pues que solo en el tiene es-
peranzas de reunirse coutigo, quien fe ama tan de
veras. Adios, me siento con ganas de predicar, ¥

por temor de darte suetio, prefiero dejarte, supli- -

candote recibas las buenas noches de tu amiga

Sor TERESA.

. T RCTHOR e

CARTA XVI.
Burdeos.

Te estas dejando dominar mucho de la curiosi-
dad, querida Carolina; me haces preguntas hasta
cansar sobre la Srita. Raffet, y como yo nolas
puedo contestar, me veo obligada 4 recurrir 4 su
amabilidad que nunca falta. Le han caido muy en
gracia todas tus quejas por su silencio sobre la sner-
te de Melania, y (e ha quedado muy agradecida
por saber que ha conquistado tu eorazon a la cor-
ta distancia de 150 leguas. En cambio, me ha en-
cargado que te diga muchas cosas de su parte; pe-
ro como empiezo & tener algun celo de ese afecto,
que podria muy bien hacer que me pusiera 4 mien
el segundo lugar de su lado 6 del tuyo, me limifa-
ré por hoy 4 referirle mi conversacion con ella.
Entré y le dije:

«Seriorita, otra vez Sor Teresa viene & molesta-
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vos de cuenta de la susodicha Carolina de que ya
le ha hablado otras veces, la cual quiere resuel-
tamente saber lo que le sucedio & Melania. Per-
déneme vd: que sela recuerde. 3No seria dichosa?
;No es verdad?.... No podia serlo, teniendo que
reprenderse siempre, Su ingratitud y su traicion

para con una amiga como vd.

«No, es cierto, no lo fue. Desde que se caso, mi
recuerdo 1a atormentaba noche y dia; y aunque
eran satisfechos todos sus deseos, y su marido la
amaba, y se vela madre de dos encantadores nifios,
con todos esos elementos de felicidad, sin embargo,
un dolor secreto iba minando su salud.

—;Y murit?.... la interrumpi.

—8i, el mismo afio que Alberto. Me escribio en
sus Gltimos dias, suplichndome que fuera & verla,:
v le diera una vez mas la seguridad de que le habia
perdonado su conducta pasada. «No moriré tran-
quila, me decia, sl no te vuelvo 4 ver y me das el
beso de paz.»

—;Y fué vd. & cerrarle los ojos?—

1Ay! no; mi hermano tambien estaba muy gra-
ve ya en esos dias; pero le eseribi & Ja pobre Me-
lania, que en cuanto me fuera posible, volaria &

sus brazos. Su fin prematuro, que precedio al de

. 1 !
mi hermano, me librd de esa promesa. Si, le con-

fieso 4 vd., que me hubiera costado mucho ese paso;
pero estaba decidida 4 hacerlo, porque lo conside-
raba yo como un deber de caridad.

Y despues no ha vuelto vd. 4 saber de sus hijas
y de su marido?

{Qué curiosa es vd., Sor Teresal replicd son-
riendo.

iNada de eso! todo es por encargo de Carolina.

Entonces, por el motivo que la hace obrar, voy
4 referirle un hecho que he ocultado aun 4 la Ma-
dre Superiora; creo que no se lo contara vd., 4 lo
meénos yo se lo digo con esa condicion.

No tenga vd. cuidado, puede vd. hablar.

Hacia como tres afios que me habia establecido
aqui; ya tenia abierta mi escuelita, y la adhesion
de mis queridos nifios me comenzaba & indemnizar

- con ventaja de las penas y fatigas que cuesta, so-

bre todo al principio, toda cosa nueva, cuando un
dia, paseandome en la tarde por el campo, vi de
1éjos en el camino un carruaje volcado. Corri al
lugar de la averia para ofrecer, si era necesario,
un asilo 4 los viajeros que les habia pasado ese ac—
cidente; y lo primero que se me presentd, fué una
pobrecita vifia, muy hermosa, que su padre to-
davia de buena edad, pero con la cabeza encane-
cida, llevaba desmayada en los brazos; sedirigia 4

22 7




gran prisa al pueblo con su preciosa carga, dejan~
do al cochero y 4 otro eriado el cuidado de levan-
tar y amarrar como pudieran el coche roto. Com~
prendi desde luego que se habia lastimado suhija,
y sin perder tiempo en infitiles palabras de corte=
sia, lo aleancé y le supliqué que pasase a mi casa,
donde se le daria 4 la enfermita la asistencia mas
esmerada. Me dib las gracias con educacion, y me
sigui6 sin hacerse del rogar. Distdbamos poco de
la casa; y mi primer cuidado al llegar, fué mandar
por el médico del lugar, hombre muy habil, y
miéntras de que llegaba, hice poner 4 la nina en
mi misma cama. En seguida, le di 4 oler algunos
cordiales, que la volvieron poco & poco a la vida.
Su primer mirada fué 4 su padre, & quien le ten-
di6 una mano diciéndole conuna expresion de sen~-
sibilidad que me hizo derramar lagrimas: «jPobre
de mi papa! consuélate, no me morire; nuestro
buen Dios que te ha quitado & mi mama y a mi
hermana, te dejard 4 tu hija Eugenia iOh! no
llores, papa, notengo mas que un dolor en la pier-
HR.vsnes

Con razon, la inocente la tenia rota. Sin embar-
go, durante la dolorosa operacion que requeria el
cas0, no se le escapd un solo grito; se conformo
con algunos quejidos sofocados, mil veces mas des-

garradores que los lloros y los grifos que reprimia
por un motivo sublime de amor filial.

Yo la habia estado sosteniendo miéntras que el
médico acomodaba el miembro fracturado; habia
ayudado 4 ponerla con suavidad en una cama pre-
parada prontamente al lado de la mia. Cuando es-
tuvo todo arreglado del modo conveniente, me 1la-
mo, y abrazindome, me dijo muy bajo para que
no lo oyera su padre: jOh! qué buena es vd!
Cuanto le agradezco todo; crei por un momento
que era mi buena mama la que me tenia.....» Las
lagrimas brillaron en sus ojos, las enjugo con la
mano, y tomando un aire de contento, hizo venir
4 su padre, que hacia algun rato estaba como ab-
sorto mirando un retrato muy parecido de Al-
berto.

Sefior, le dije sin mostrar que notaba preocupa-
cion; jno responde vd. & su hijita que lo llama pa~
ra darle un abrazo?

A mi voz, pareci6 salir de un suefio; me miro,

se estremecid, se puso palido como un muerto, sin

contestarme y sin hacer el menor movimiento. Por
mi parte, hallé en las facciones de aquel descono-
cido, ciertos rasgos que la ausencia no habia bor-
rado enteramente de mi memoria, y exclameé sub-
yugada por la emocion y la sorpresa:




no hay duda.... exclamo cubrién-

dose el rostro con las manos.
jAL! perdon, mil y mil veces perdon por haber

presentado & sus miradas, un sér que vd. debe

despreciar y aborrecer....»

Pronto me repuse de mi emocion. Le hice sefia
de que se callara por consideracion 4 su hija que,
inquieta por su agitacion, parecia que iba 4 pro-
rumpir en llanto; me comprendid, y haciendo un
esfuerzo sobre si mismo, se domind, se acercod &
ella, y le dijo abrazindola: «Eugenia, hija mia,
da gracias & Dios por habernos traido 4 la casa de
la mejor amiga de tu pobre mama, de un ingel 4
quien quiero que veas como & tu segunda madre,
de aquella buena Paulina, en fin, cuyo nombre te
hemos ensefiado 4 bendecir y 4 no pronunciarlo
jamas sino con respeto y amor

iQue felicidad! dijo la amable nifia tendiéndome
los brazos. Qué felicidad! ;Cuanto la he de que-
rer! Si, es buena, buena como vd., papa, buena
como lo era

Se detuvo; el nombre de su madre espird en sus
labios, con un profundo suspiro.

Mi querida Eugenia, aunque muy chica entdn-
ces, prometia ya ser algun dia lo que ha sido des-

pues: una mujer completa, con el corazon mas no-
ble y mejor que pueda uno hallar.

Diré & vd. por abreviar, que en la conversacion
que tuve despues con Fernando, y que se prolon-
g0 hasta muy entrada la noche, me di6 los deta-
lles mas circunstanciados sobre la muerte de Me-
lania, que, victima de una profunda melancolia
que no pudieron disipar ni sus esfuerzos ni las ino=
centes caricias de sus hijas, exhal el ultimo suspi=
ro despues de decir® estas dos palabras: {Paulinal
perdonamel.... su hija segunda la siguié muy en
breve al sepulero.

Habiendo resentido mucho la salud del Sr. De=
vigne con esos pesares, le aconsejaron los médicos
que viajase para distraerse. Pero el pensamiento
de tener que separarse de su Eugenia, le habia he=
cho diferir este proyecto, hasta que el temor de
dejarla huérfana, lo habia decidido 4 desprender-
se de ella por algun tiempo, confidndola entretan-
to al cuidado de las religiosas que habian educado
4 su madre. Al conducirla 4 Burdeos con ese ob-
jeto, y casi al llegar al término de su viaje, fué
cuando se volco el coche, y Dios permitit que ese
funesto accidente fuese para mi el origen de los
goces mas dulces.

Me anticipé 4 los deseos de Fernando, ofre-
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ciéndole encargarme de la educacion de su hija,
lo que aceptd con gusto y reconocimiento, pues
era un favor segun decia (son sus mismas ex-
presiones), que jamés se hubiera atrevido a es-

perar.

Algunos dias despues, siendo muy satistactorio
el estado de Eugenia, partié despues de haberla
abrazado y recomendadole que me viese en lo de
adelante como & su madre adoptiva. Desde enton-
ces procuré cumplir todos los deberes de ese car-
go respecto de una nifia tan amable. Pero jah!su
ternura, su amor me han pagado sobradamente
mis penas; y cuando su matrimonio nos ha separa-
do, he recibido la inica recompensa que deseaba,
la de oirla citar como un modelo de gracias, de
amabilidad, de virtud, de beneficencia y de pie~
dad.

—10h! qué gusto tendria en conocerla, exclame,
estoy cierta de que la querria, porque la discipula
se ha de parecer 4 la maestra....

—No sea vd. aduladora, interrumpié ella; vd.
la ama sin esa recomendacion y la conoce perfec~
famente.

—;De veras?

—Si, —es la Sra. Leuplan.

—iOh! ¢omo no lo habia yo adivinado! exacta~

mente, su corazon esta calcado del vuestro, y con
una poca de penetracion, habria yo reconocido que
era hechura de vd. Pero, por favor, jpor qué no
vive vd. con ella?

—En primer lugar, no estoy léjos; viene ella
todas las semanas 4 pasar un dia conmigo, me fran-
fuea su corazon, me pide consejos, y no se despi-
de sino prometiéndome volver muy pronto.—Ade-
mas, el Sr. Leuplan me ha dado su palabra de ho-
npr de no dejar & Burdeos; miéntras que yo viva,
tiene que habitar alli, y cuando llegue mihora su-
prema, su mujer me cerrara los ojos. Asi, aun
suponiendo que acontecimientos imprevistos pri-
vasen al Sr. Leuplan de la alta posicion que ocupa,
lo que es Eugenia no me sera quitada. En cuanto
a volver y establecerme con ella, jaméas lo debi ni
aun pensar: ;podria yo, en conciencia, abandonar
todos los hijos que tengo aqui, por seguir uno so-
lo? No, Dios me habria castigado por esa prefe- !
rencia; por otra parte, j;qué, & mi edad, se vuel-
ve 4 un mundo que se abandond desde la juven-
tud?

—No hay modo de desaprobar su conducta.
Pero por ultimo, permitame vd. una pregunta:
si es imprudente, no me la conteste; no me he de
enojar por eso.—




~—Vamos, jcuhl? quizd quiere vd. saber siel
Sr. Devigne ha tenido una vejez dichosa.

No, no es eso, porque aunque no sabia yo quien
era, me ha bastado verlo en casa de su hija, pre-
senciar el gusto con que lo reciben sus niefos, yla
alegria que se refleja en su semblante, para con-
vencerme de que es tan feliz como es posible aqui

—Siempre no me atrevo.—

—Vaya, replic: todavia me tiene vd. corte-
dad....

—No, sino que me parece que debo mejor impo-
ner silencio 4 mi curiosidad.....

Con todo.... no; lo que queria yo que me dijera
vd., erasi el Sr. Devigne no le ha vuelto 4 decir
4 vd. nada sobre casamiento.

Le di6 tanta risa, que no pude ménos que imi-
tarla; y luego me dijo con seriedad: «Cuando vol-
vl & ver 4 Fernando, ya me habia yo consagrado &
Dios sin reserva, de lo que no le hice un misterio:
el mismo habia sufrido amargos pesares, que ma-
duraron su razon y encanecido su cabeza, con lo
que creo que ni aun tuvo semejante pensamiento.
Me ofrecié todo lo que la prudencia permitia, una
amistad sincera y fiel, y yo le correspondi con la

mia. Nos vemos con frecuencia y siempre con
gusto, felicitindonos de haber cambiado un
sentimiento tan pasagero como violento, por un
afecto tanto mis duradero, cuanto que trabaja-
mos cada uno por nuestra parte en hacerlo
eterno. ;

Muy bien, le dije al levantarme, Dios le
ha probado & vd. que deseoso de su amor, ha
querido poséerlo por completo, y vd. e ha
apresurado 4 responder 4 su llamamiento: ha
hecho vd. muy bien, hay ciertas almas que no
estdn hechds para afectos terrenos.”

iSabes, querida Carolina, lo que se atrevié:
4 contestarme? ““;Ah! Sor Teresa, vd. ha que-
rido hacer mi retrato, y acabasde dibujar el de
vd. misma.”

Tiene 1espuestas para todo la Srita. Baffet:
Coneluyo, pues; solo te cuento su original ocur-
rencia, para que veas que no es lan buena co-
mo & veces te digo. Adios, agradéceme lo lar-
go de esta carta; pero en lo de adelante ya no
te escribiré sino unas cuantas lineas bien con-
tadas.—Tu amiga.

Sor TERESA.




CARTA XVIL

. qu,deos.

"No crefa yo ser tambien profeta, gerida Ga-
rolina, cuando en mi dltima cafta te amenaza-
ba con’ser muy lacénica; ahora ‘es preciso ha-
cetlo adf, te escribo de prisa, porque g;pégas
estoy Contvalesefemte de- una 'gnfermed’aid que
por poco me arrebata & tu amistad. “Las-ora-
ciones'y el ‘¢uidado do mis hermanas me han
salvado, iy no'he sentido mucho j.r‘er_me.vql_‘-v‘fer
40a vida, pues estoy muy 1éjos’de crect hahr;}‘
merecido ya esa ~corona que nos espera en el
cielo.” ‘ PRI

To queé'me aflije ‘en estos ‘momentos, es -1&:,
6rden formal del médico, de que me manden a
pasar el estio en el campo. ;Ql}é crueldad! ;N(:
sabe que con eso destroza mi corazon? {Ay!
Carolina, qué débil y qué miserable es este po-
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bre corazon!.... Lloro al pensar que me voy &
separar de mi amada y respetada superiora,
“de Sor Victoria, cuya sola mirada me hace fa-
ciles los deberes mas penosos; de mis otras
compaiieras tan buenas, tan indulgentes con-
migo; en fin, de 1a Srita. Raffet, & quien quie-
ro tanto; de la amable Sra. Leuplan, de tu
prima Aurelia, que ha tenido mucho pesar al
saber la sentencia que me aleja de aqui..... Y
mi Cura..... mi buen Cura, ;quién lo reempla-
zara? jAy de mi! quién sabe sino volveré &
ver;nuneca esta santa. casa;, euyo recuerdo con-
servaré como uno. de los més dulces de mi vi-
da? jAy! no te escandalices de mis lagrimas,
Carolina; -aunque ' veas que las: derramo eon
abundancia, no he murmurado contra la volun-
tad de Dios; y, espero me conceders Su Mages-
tad la gracia de no hacerlo jamas; al contrario,
me conformaré con ella, si no ¢on alegria, 410
ménos con pacieneia, resignacion. y amor,

En fin, adigs; Sor Magdalena me manda que
concluya por temor de, que me fatigue dema-
siado,—T0 amiga. | el

_ ST - Sor TERESA.




CARTA XVIIL

Eljuéves pasado, querida Carolina, fué cuan-
do se ejecutd la sentencia de mi eruel médico,
que tuvo valor de venir 4 presidir en persona
semejante acto. ' Figidrate, pues, que me hizo
envolver en una gran colcha, en'segiida que
me cargaran y metieran 'en un coche hien cer-
rado, y por ltimo, se empefié en acompafiarme
hasta la salida de la ciudad. ' Sor Victoria me
trajo hasta aqui; seria largo contarte todas las
recomendaciones que: le hizo para que en el
camino no me fuera 4 dar'un aire, 6 quedara
expuesta al frio; tampoeo ‘te podria decir los
frascos de jarabe, de éter, ete., que le'dejo, pa-
ra que me diera segun las circunstancias. Omi-
tiendo todo esto por no fastidiarte, solo te diré
que & pesar del sentimiento que me causaba el
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que me hubiera desterrado de Burdeos, hizo
tales cosas, que mno pude ménos que darle las
gracias con las lagrimas en los ojos, al despe-
dirme, por el vivo interes que tenia por mi, y
de que me _habia dado pruebaa tan tiernas y
tan multiplicadas,

En fin, ya me tienes establecida 4 diez le-
guas de Burdeos, en un pueblo hastante gran-
de, y que es tal vez el mas pintoresco de este
bello pais, pero donde no encuentro nada de 1o
que he dejado en la ciudad.

El Cura de aqui es un santo, como hay po-
cos, pero fan viejo y tan enfermo que no lo veo
sino pocas veces en la Iglesia. ' La Superiora,
Sor Clotilde, es sin duda muy buena para con-
migo; con todo, tiene un cardcter tan gra-
ve, fan frio, que dudo poder acostumbrar-
me 4 €l y lo tendré que hacer indispensa-
blemente. jAy! Carolina, estas mudanzas nues-
tras de una casa 4 otra, es lo:que se hace més
penoso y diffcil en nuestro santo estado; hasta
ahora, es lo que me ha costado més; y en esas
circunstancias es cuando hallo alguna dificul-
tad en decir sinceramentc y con todo el cora-

zon: ““Sefior, que ¢ haga tu voluntad y no la
mia.”
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No te hablaria de mis nuevas compaiieras,
que todavia apénas conozeo, si una, de ellas,
que esta siempre de buen humor, no levara tu
nombre; la-queria yo solo por esa razon, auh-
que no debiera yo amarla como 4 mi hermana.
Cualquiera la creeria todavia 1na nifia; pero ha
hecho ya sus votos; visita.a los enfermos. en
sus casas, .y, cuando yo me establezea, me di-
cen que me han de poner 4 acompafiarla. Ay
osth resuelto que no he de volyer 4. Burdeos;
dor Victoria me lo ha dicho al irse, - Ese hipd-
crita de médico no fué mas que como el érga-
no aparente de la Superiora general, por cuya
orden hesido tragladada aqui, donde debo acos-
tumbrarme & otra clase de trabajos: :

Comprenderas facilmente, que para ganar el
4nimo y la, conﬁanza de nuestros campesinos,
es préciso amar lo que ellos aman, interesarse
por lo que ellos se,interesan, y hablar con ellos
de sus campos, de sus siembras, de sus cose-
chas, de sus vacas, de sus carneras, efc. ;Co-
ma lo podré yo hacer que no sé ni. como se
planta una col? Sor Carolina, 4 quien le hice
esta misma. pregunta, me dice que ella so en-

carga de esa parte de mi educacion; debe hacer

provision de mucha paciencia. Ella se rie de
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mi incredulidad, y me asegura que 4 los pocos
dias de tratar & estas buenas gentes del cam-
po, hallaré tanfo gusto, que no los querré de-
jar volunlariamente por volver 4 Burdeos. Se
me hace dificil, pero veremos. Me dice que
he de hallar en ellos aquella f& sencilla y pu-
ra, aquella caridad herdica; en fin, todas aque-
llas virtudes que florecian entre los cristianos
de la primitiva Iglesia. Ese cuadro es seduc-
tor, mas quién sabe si sera exagerado.

Miéniras tanto, mis fuerzas van anmentando
de dia en dia, y si asi sigo, muy pronto podré
volver & seguir mi préctica de medicina, en'la
que te diré que estoy muy adelantada; mis
maestras o desesperan de que Ilegue a obte-
ner el grado de Doctor; tal vez me espera un
sillon en la. Academia de las Ciencias, e s CTYO
honor tendré que declinar, pues parece quc
' nuestro bienaventurado Padre San Vicente no
preyio’ ese caso en las constituciones. que 10s
di6; y en la duda, lo més Seguro 6s (ue renun-

cie & tan alto puesto; pero 4 lo que 10 renun-
ciar6 nunca, querida Carolina, es & tu carifio y
al titulo "de tu amiga. Como mi nueva supe-
riora no me ha, desbantizado, sigo firmandome
' ‘ Sor TERESA. :




