CARTA XIX.

Estoy tan restablecida, querida Carolina, que
nuestra Madre me ha dado las Ilaves del cam-
po para que esté yo & su cuidado: creo que
nunca me he sentido mejor; el ejercicio que ha-
go me fortifica, tengo muy buen color, mucha
gana de comer; asi no te inquietes por mi sa=
lud, y en lo de adelante déjale de darme con-
sejos de higiene, que son inutiles, primero por-
que ya no los necesito, y segundo porque. co-
nozco mejor que td mi naturaleza, y algunos
me dan tisa. Ademas de que corco te he dicho,
he adelantado mucho en la medicina, y nada
ménos que ayer obtuve una mencion honorifi-
¢, por haber sangrado 4 una pobre mujer que
estaba muy mala. Era mi primer ensayo, pe-
ro lo hice con maestria, ataqué valientemente

la vena, sin temblar para nada. Decididamen-
te he de llegar & ser un buen médico!

Tengo que hacerte una confesion que cuesta
mucho 4 mi amor propio, y casi no sé como
decirtelo para que no creas que soy tan ligera
como una veleta, y que mi corazon parece hos-
pital. Pern jqué digo? Esa es precmamente
mi excusa, ;No debe una hija de San Vicente
tener 4 su ejemplo un corazon de hospital y
amar & todos sus hermanos? Quién se atreverd
4 sostener lo contrario? Ciertamente no seras
td; pues enténces ya no me podrias acusar de
inconstancia si te cuento que es mucho lo que
me gusta la vida que aqui llevo, y Tos consue-
los abundantes que recibo. {Qué bueno es
Dios! Los placeres, las flores que el mundo
nos ofrece, ocultan siempre desengafic® y espi-
nas; nuestro Padre celestial, al contrario, nos
hace hallar bajo las espinas los més suaves
perfumes, los mis dulces consuelos! Para ha-
blar sin metaforas, te diré, Garolina, que estoy
maravillada, edificada, de la piedad de log ha-
bitantes de este lugar.

No solamente las mujeres son cristianas, aun
los hombres son muy piadosos: la paz reina en

las casas, la union en las familias, y los nifios
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Son muy sumisos & sus padres y respetan mu-
cho & los ancianos. ;Y &4 quién se deben tan
inapreciables beneficios? = A una humilde hija
de San Vicente, 4 una modesta y - oscura her-
mana de la Caridad, que, tanto por sus oracio-
nes, como por sus palabras, ha conseguido cam-
biar las eostumbres, dntes depravadas, de nues-
tros buenos campesinos: el espiritu del mal
habia llegado & inspirarles tal desconfianza pa-
Ta con su pastor, que le huian y se alejaban de
la. casa de Dios, por tal de no oir aquellas maxi-
mas que les desagradaban. El celo del buen
parroco no habia logrado sino escasas é imper-
fectas conversiones, cuando Sor Clotilde, lla-
mada por él, vino & fundar la casa que hoy
existe. Durante varios afios regé con sus su-
dores esta tierra inculta en que la 6 no podia
echar raiz; no desalent4ndose por el ningun
éxito de sus esfuerzos, continué esparciendo en
esas almas, muertas 4 la gracia, la buena se-
milla, dirigiéndoles palabras de vida y salva-
cion, y por fin recogid el frute de sus trabajos.

Asi que ella hubo preparado el camino al se- -

Tior Cura, enténces €l se puso en. accion, y con
gran disgusto del infierno, se verificé una re-
surrecclon general. Despues de una mision que
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se'predico alli, todos, hombres, mujeres, jove-

nes, ancianos, abjuraron sus errores, detesta-
ron su vida pasada, se reconciliaron' con Dios,
en ¢l tribunal de la penitencia, y de enténces
aca no se ha desmentido su fervor.

En este pueblo no llaman la atencion como
en otras partes, las personas que cumplen con
la Iglesia, sino mas bienlas que no lo hacen:
por esto, como en las cercanias de las grandes
fiestas no podia dar 4 basto nuestro anciano Cu-
ra & todas las personas que deseaban confesar-
se, pidi6 ‘al Sr. Arzobispo que le enviase un
vieario, y ha venido un' eclesisstico ya muy
querido en el pais y que predica admirable-
mente bien, con lo que ya no echaré de ménos
los sermones de Burdeos.

Despues de esto mo extrafiaré que quedes
penetrada de respeto hicia Sor Clotilde, que
cada dia gana mis mi afecto y confianza: por
otra parte su gravedad estd templada sobrada-
mente con su gran dulzura, que no excluye,
sin embargo, cierta firmeza de caracter; esna-
turalmente séria, pero llena de indulgencia con
1as demas; es la primera que nios exhorta & es-
tar alegres, y se aprovecha de cuantas ocasio-
nes se le presentan para procurarnos inocentes
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digtracciones: parece que goza mucho cuando
ve que nos divertimos.

Sor Carolina me refiri6 ayer un rasgo de su
infatigable caridad, que no quiero dejar en si-
lencio; como esta hermana, fué testigo de él, le
cedo con gusto la palabra, sin reservarme mas
que el derecho de tener la pluma y de escribir
como si ella me estuviera dictando lo que vas
td 4 leer.

““Hacla pocos dias que estaba yo aqui, y no
conocia todavia & nadie, cuando una mafiana al
volver de la Iglesia, donde me habia detenido
un poco mas que mis otras hermanas, oi al pa-
sar.delante de una casita de muy miserable as-
pecto, los gritos penetrantes de un nifio que de-
cla:—!Mamé grande, mama grande, no te ma-
tesl.... Una voz respondia con cilera:—;Hasta

‘cuando me has de dejar en paz? ..... Me detuve,
y.en un primer movimiento empujé la. puerta,
que por fortuna, mal asegurada, se abrié in-
mediatamente. . Entré, y ful mirando 4 una in-
feliz vieja que golpeaba sin piedad 4 una nifia
de siete & oeho aflos, quela abrazaba y no que-
ria desprenderse de ella, 4 pesar del medio tan
brutal que empleaba para soltarse de. esa ino-
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cente criatura, cuyas facciones expresaban el
susto y el dolor. :

A mi vista, cesé la lucha; la anciana me
vi6 con una mirada incierta y vaga, miéntras
que la nifia, apresurandose a encontrarme, ex-
clamaba:—;jOh! hermana, venga vd. & impe-
dir que mi mama grande se mate!....... Me
acerqué toda temblorosa 4 la anciana, y toman-
do una de sus manos que no se atrevio a reti-
rar, la;dije conla mayor dulzura que pude:—
Vd. debe ser muy desgraciada jpobre sefibra!

—81 lo soy! contestd entre dientes: y jcomo
melo pregunta;vd!,  afiadi6,  cuando estd vd.
mirando: que no quiero hacer caso de los rue-
gog de esa niila, que despues de mi muerte ha
de quedar sola y huérfana scbre la fierra
jAh! debi haber comenzado por ella para liber-
tarla.de una existencia demasiado penosa para
nosotras... jOh! si hubiera, como dicen; alguna.
justicia: alld arriba, habia de ser yo tan mise-
rable cuando: hay tantos tan ricos y tan feli-
ceshiiz

-Estas palabras ‘me hicieron estremecer, 'y
reprimiendo el penosoisentimiento que me cau-
saban, la dije:

—No dudo, sefiora mia, que sus trabajos sean
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muy grandes; pero no hay aqui abajo nadie

que esté exento de sufrimientos; como vd. lo
ha de saber muy bien, todos, cual mas, cual

ménos, somos pecadores, y con objeto de ex-
piar nuesiras faltas y hacernos merecer una di-
cha sin fin, es por lo que Dios permlte que los
males nos visiten; y revelandonos contra su vo-
luntad santisima, no hacemos més que aumen-
tarlos eén vez de disminuirlos. Pozotra parte,
ino teme vd. los juicios del Sefior, que amena-
za con castigos eternos & los que disponen de
una vida de que solo Su Magestad es duefie?
iQué, quiere vd. despues de haber sido tan des-
graciada en esta vida, seguirlo siendo por toda
la eternidad? !

—Es muy ficil hablarasi para vd., que nole
falta mada, contesté rechazindome con enajo;
pero si vd. se hubiera visto ¢omo yo, duefia
deun bonite rancho, y despues se quedara e

~ducida 4 no tener por todo haber mas que este
jacal y una vaca, y que el pobre animal, dhi
ca cosa que proporcionaba de comer, hubiera
muerto a vuestra vista; querria yo preguntar-
la'si hallaria vd. algo mejor que hacer, que

acabar con tanta miseria, privandose de la
vida?
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—;Ese es todo el motivo que le ha hecho to-
mar & vd. una resolucion tan mala? le pregunté.

—iY no es mas que suficiente? me replicé.
iCree vd. que pueda yo sufrir mucho tiempo el
suplicio que me prepara el hambre, las angus-
tias que me atormentarin cuando esta pobre
nifia me pida pan, y no pueda yo darselo?...

Al acabar estas pala,bras prorrumpié en llan-
to, y yo le dije:

—Por qué desespera vd. de la Providencia
divina? Vela hasta sobre los insectos mds vi-
les. ;G6mo habia de abandonar & vd. Dios, que
es su padre, y el mas tierno de los padres?

—Enténces, jpor qué no ms dejé mi pobre
vaca, como se lo supliqué tante?

—Porque queria probar el amer que vd. te-
nia & Su Magestad; pero despues de la/ praeba
viene el consuelo. Ahora supliquele que le
perdone su funesto proyecta, y esté vd. muy
segura de que no tardard en enjugar sus lagri-
mas: tenga, confianza en Dios, pues lo ‘que es
yo espero que le ha de dar pronto més de todo
cuanto ha, perdido.

Movi6 la, cabeza. manifestando incredulidad; ;

‘pero -ya no se le observaba ni desespéracion ni

enagenamiento. Antes de separarme quise que
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me prometiera que no habia de volver 4 aten-
tar 4 4 sus dias.

—No, me dijo, yo no ofrezeo nada: ya estoy
cansada de la vida.... i

Insisti, gasté toda mi elocuenciar para arran-
carle esta promesa, sin poder obtener més que
el que difiriese por unos dias la ejecucion de su
fatal plan. Temblaba yo & la idea de dejarla
sola, y al mismo tiempo comprendia la necesi-
dad de ir & hacer que nuestra Madre superiora
viniera en auxilio de esta desgraciada, cuyo
corazon, lleno. de despecho, estaba vacio de £6
y de esperanza. :

Al salir le hice sefia & su nieta que me. si-

guiera, y recomendandole brevemente que no

la perdiese devista y quellamase 4 alguna ve-
cina, si lamiraba volver 4 caer en el estado de
exasperacion en que yo la habia hallado. Le
pregunié su nombre.

—A mi mamé grande la llaman, la viuda de
Don Pedro, y 4 mime dicen Mariquita, me res-
pondi6 la pobrecita nifia.

Ya me iba yo, cuando fué 4 alcanzarme, 'y
‘muy colorada y con los ojos bajos, me dijo:—
Hermana, qué no le dijo & vd. mi mamé qué
desde antier no come nadal....
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—iCGomo asi! jpobre sefioral
—Si; me interrumpié, no tenia mis que un po-~"
co de pan;... y'no quiso tomarlo, sino que ‘me
lo dié & mi.

—No tenia tampoco dinerc?

—No; todo lo gast6. en remedios para. la
vaga. ' j

—iY por qué no fuiste i :desde luego 4 avi«
sarnoslo? .

—iAyl porfue ‘me hubiera regaiiado:  dice
mimama grande que mejor ‘quiere ncorir: que ¢
pedir un favor 4 nadie:

—Bueno;  pues:llevéile eso, le dije dandole.
una: corbedad que tenia yo en la bolsay y le ha-
ces créerque es un‘préstamo que le hago, pa-
ra que me lo pague cuando tenga otra vaca.
;Me ‘entiendes?

—i0h! si, replicé saltando de alegria; pobre -

mamd grande, voy 4 comprarle pan.

—8i, pero pronto; no vayas 4 detenerte por
ahi.

—No tenga 'vd.: cuidado, ests, muy cerca la
panaderfa; y corro en' seguida.

Ella se fuéy yo me apresuré 4 volver 4 nues-
tra casa.

Sor Clotilde me recibis con un aire severo, y
25




