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Sr. 'Presbítero Urumont. 

M I QUERIDO TÍO: 

™ UANTO pesar me ha causado la carta en que 
me dice que no vendrá vd. este año á vernos! 
Necesito tanto de sus consejos, que esta no-
ticia, que ha contristado á mi hermana y á 

su marido, á mí me ha llenado de desolación. No 
vaya vd. á creer, querido tio, que fuera esto solo 
un deseo pueril, no; confiada en su ternura, y en 
su prudencia, queria manifestarle mi corazon y 
darle á conocer un proyecto que tengo hace mui-
dlo tiempo: es demasiado grave, porque de su eje-
cución depende tal vez mi dicha y mi salud eter-
na. Puede vd. figurarse y comprender cuán di-
chosa me habría creido, si oyera aprobar de viva 



voz mi designio; pero, ¿qué me lo aprobará vd.? Yo 
así me lo persuado: con todo, en caso contrario, 
le prometo someterme á todo lo que me mandare, 
por mucho que me cueste; pues conociéndome vd. 
mucho mejor de lo que yo me conozco á mí mis-
ma, está mejor colocado para guiarme en asunto 
tan importante. 

Bien sabe vd., querido tio, que no habiendo cono-
cido á mis padres, huérfana casi desde la cuna, 
fui colocada por vd. en un convento, que llegó á 
ser para mí el centro de todos mis afectos, hasta 
que la Providencia quiso que viviésemos cerca, y 
que al conocer á vd., hallase un lugar en mi cora-
zón para el mejor de los tios. 

Deseaba yo pasar mis dias en aquel piadoso asi-
lo; pero vd. lo dispuso de otro modo, y tuve que 
abandonar á mis excelentes maestras, y venir á 
habitar con mi hermana, para experimentar si la 
dicha de que goza en su casa no hacia debilitarse 
mis deseos de entrar en religión. 

Ya he obedecido á vd. y pensádolo bien desde 
que estoy aquí; preguntándome muchas veces si 
acaso, como Adela, podría hallarme feliz con la ter-
nura de un esposo, y las caricias de amables y 
hermosos niños; decidiéndome siempre por la ne-
gativa; porque al lado de los gozos de familia, en-

cuentro una multitud de cuidados, de penas, de 
inquietudes para el porvenir, que me espantan, y 
si me dirijo al Señor, y le suplico me dé á cono-
cer su voluntad, parece que me dice interiormen-
te: «No tengas otro esposo que yo.» Pero, ¿có-
mo deberé consagrarme á EL? Esto es, querido tio, 
lo que más me aflige; porque lo diré con fran-
queza: no siento inclinación por la vida del claus-
tro; querría servir á Dios sin estar encerrada den-
tro de las paredes de un convento. Aunque admiro 
mucho las virtudes que allí se practican, me pare-
ce una existencia demasiado monótona, y unifor-
me para mí; un corazon tan ardiente como el mío, 
necesita más espacio para dilatarse; por esto gus-
taría de preferencia de alguna orden religiosa, en 
que las funciones de Marta y de María pudieran 
unirse. Mi director que es también de esa opinion, 
me indica la Congregación de las Hermanas de la 
caridad; pero una amiga mia que ha estado de pos-
tulante en una de sus casas, me ha hecho una pin-
tura tan sombría de la vida que llevan, que teme-
ría emprenderla; por otra parte, yo no las conoz-
co, pues jamás han venido á establecerse en las 
cercanías, y retiradas como estamos, Adela y yo, 
en el fondo de este departamento, jamás hemos ido 
á la ciudad en que se hallan. No pudiendo juzgar 



por mí misma de la sinceridad de los informes de 
mi amiga, suplico á vd., querido tio, que me ilus-
tre y me diga lo que debo hacer. Miraré su deci-
sión como si fuera de Dios mismo, y me conforma-
ré con ella, como lo quiere también mi director: 
obedeceré á vd. á ciegas, á ménos, sin embargo, 
que me ordene comprometerme con los lazos del 
matrimonio. 

No dilate vd., querido tio, el contestarme; se lo 
suplico mucho, porque mi buena Adela, que desea 
que me quede con ella, da diarios asaltos á mi po-
bre corazon: algunas veces es ella muy elocuente 
y yo demasiado débil; sus lágrimas me pueden mu-
cho, y hay momentos en que temo ceder. No du-
do que cuando vd. haya hablado, se resigna-
rá á una separación que no me será á mí ménos 
penosa: además, tiene tanta religión que no se ha 
de oponer á la voluntad de Dios, si vd. decide que 
ésta es conforme á mis deseos más ardientes. 

Perdone vd., querido tio, lo largo de esta carta; si 
por mí fuera, no la acabaría nunca: ¡me encuen-
tro tan dichosa cuando platico con vd! que es el 
mejor amigo, el padre adoptivo, el guía de la que 
se repite con mucho gusto, su respetuosa y obe-
diente sobrina 

CECILIA BRÜMONT. 

París 18 

Conságrate al Señor, querida hija mia, esta es 
tu vocacion. Hace mucho tiempo que yo también 
lo habia creído así; había adivinado los designios 
de Dios sobre tí, y hoy lo bendigo por esto con to-
do mi corazon: agradécele tú también, por tu par-
te, el que se haya dignado abrigar tu inocencia á 
la sombra de sus altares, ántes de que el soplo del 
mundo y de las pasiones hayan opacado su pureza. 

No repruebo, ciertamente, que se comprometan 
algunas con los lazos del matrimonio; por el con-
trario, reconozco que esta es la vocacion de la ma-
yor parte, y las vidas de los santos nos enseñan 
que se puede uno santificar en él, lo mismo que en 
el celibato; pero esto no quita que el camino por 
donde el Señor te llama, sea el más perfecto, el 
más seguro, y que el alma á quien distingue de 
esa manera, deba tributarle continuas acciones de 
gracias. Di todo esto á tu hermana, y creo que no 
se opondrá ya á la voluntad divina: seria casi una 
falta, llorar un bien, del que todos nos debemos 



alegrar; además, que recuerde aquellas palabras 
del Señor: Maña ha escogido la mejor parte, la 
cual no le será quitada. No, hija mia, 110 te se-
rá quitada jamás, porque Dios quiere tener aquí 
en la tierra, algunas almas escogidas, cuyos rue-
gos desarmen su cólera: ¡ay! ¿qué seria déla ma-
yor parte de los hombres, si miéntras que comba-
ten por conseguir la entrada en la tierra prometi-
da, no hubiera en la montaña quienes les ayuda-
sen con sus oraciones á conseguir la victoria? 

Ahora, hija mia, veamos á sangre fria y sin 
prevención, sobre todo, qué hábito debes vestirte. 
Si he de dar crédito á mi larga experiencia, que 
me hadado algún conocimiento del corazon humano, 
y del tuyo en particular, te confesaré francamente, 
que no te creo de ningún modo llamada á la vida 
puramente contemplativa. Un carácter tan vivo 
como el tuyo se sujetarla difícilmente á la vida del 
claustro; aun hay más: temo que una oracion muy 
prolongada, extraviaría tu imaginación, que á ve-
ces se exalta demasiado. Así, pues, sobre estoes-
tamos perfectamente de acuerdo. Ahora, aunque 
quizá te desagrade, debo decirte que despues de 
haberlo meditado delante de Dios, creo que debes 
ser Hermana de la Caridad. . . . Sí, hija mia, por-
que en esa piadosa congregación hallarás todo lo 

que deseas; las obras de caridad ocupan el lugar 
déla oracion, y ésta acompaña á los trabajos de 
una vida activa. No creas que hable así por tener 
una predilección decidida por esas santas hospi-
talarias, no; me aparto de todo sentimiento de 
preferencia, para no consultar sino tu bien espi-
ritual; no te exhorto á abrazar ese instituto, sino 
porque, mejor que nadie, he podido apreciar los 
modestos é inmensos servicios que las humildes 
hijas de San Vicente hacen á la sociedad. 

No te responderé sino brevemente á las obje-
ciones que podrías sacar de los informes de tu ami-
ga: ¿por qué le parecen mal las Hermanas de la ca-
ridad? Solo por una de dos cosas; ó porque quiso, 
presumiendo demasiado de sí misma, entrar en 
esa congregación sin haber consultado la voluntad 
de Dios, que la castigó por esa presunción, hacien-
do que únicamente hallase amargura y disgusto 
en aquello mismo en que prodiga tantas dulzuras 
y consuelos á las que son conducidas por Su Ma-
jestad; ó bien, lo digo con sentimiento, porque no 
teniendo humildad y amor de Dios, su orgullo se 
rebeló por las pruebas á que la sometieron. Lo mis-
mo te pasaría á tí, hija mia, si entraras á tan san-
ta carrera sin tomar la resolución de sacrificar tu 
voluntad propia, y de portarte, en todas ocasio-
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nes, como una humilde sierva de los pobres, que 
es el más bello título de la verdadera Hermana de 
la caridad que se gloría de llevar ese nombre, y 
prueba, por sus acciones, que es digna de ello. 

Considera, pues, bien, hija mia, las ventajas que 
te ofrece esa congregación; sondea tu corazon pa-
ra saber si podrá vencer ciertas repugnancias que 
presenta la delicadeza de nuestra pobre naturale-
za; y, sobre todo, ruega al Señor que te ilumine, 
y si te inspira el ser Hermana de la caridad, ven á 
buscarme, yo mismo te conduciré á la casa que he 
escogido para postularte. 

Me parece que se te ocurrirá, si será prudente 
tomar una resolución tan grave solo sobre mi pa-
labra, y sin conocer siquiera los deberes y obliga-
ciones que se te impondrán. Es muy justo estu-
diarlos de antemano; pero como mis ocupaciones 
me impiden hacerlo por mí mismo, además de las 
reglas que debes leer, te acompaño, para suplir 
mis explicaciones, una correspondencia de una no-
vicia con una amiga suya; y si bien no puedo 
garantizar su autenticidad, sí te aseguro que son 
los sentimientos de la mayor parte de las que han 
tenido la dicha de pertenecer á esa congregación, 
y que los sucesos que refiere son los que á cada 
paso se encuentran en ella. ¡Qjalá que esas cartas 

te ilustren sobre tu verdadera vocacion! En todo 
caso, creo que servirán para afirmarte en la pie-
dad y en el amor de Dios. 

Tu tio.—EL P R E S B . BRUMONT. 

MUY QUERIDO T Í O : 

Mil y mil agradecimientos: Dios mismo ha ins-
pirado á vd.: hoy, creo conocer bien mi vocacion, 
y con el auxilio de la gracia llegaré á ser Herma-
na de la caridad. No ambiciono más que un solo 
título, pero muy hermoso á los ojos de la fe y de 
la religión, que es el de ser sierva ele los pobres. 
Espero que rogará vd. por mí, querido tio, y que 
el Señor, á pesar de mi indignidad, me concederá 
que sea una verdadera hija de San Vicente. 

Así, espéreme vd. muy pronto; iré acompañada 
de mi cuñado; pero tengo que advertirle que se ha 
apoderado de todas las cartas que tuvo vd. la bon-
dad de prestarme, y le han gustado tanto, que 
quiere hacerlas imprimir. Esto me aflige, porque 
temo que á vd. no le parezca bien, y he querido 



decírselo á fin de que tome sus medidas para impe-
dirlo, si lo cree así necesario, pues conmigo no ha 
querido condescender. 
Muy pronto, querido tio, le daré un abrazo y le 

pediré que cumpla lo que me ha ofrecido, para de-
berle ese nuevo favor. 

Su respetuosa y agradecida sobrina, 

CECILIA BRDMONT. 

NOTA.—Con lo que se acaba de leer, queda ex-
plicado cómo nos hallamos en posesion de esa cor-
respondencia, que publicamos, participando de la 
misma opinion que el respetable eclesiástico, cuyo 
verdadero nombre hemos ocultado con el de Bru-
mont, quedándonos la dulce satisfacción de dar á 
luz virtudes y acciones que muchas veces no tie-
nen más que á Dios por testigo. 

i SD AMIG1 

C A R O L I N A D E B A L T Y . 

CARTA I . 

San B 18 

Gracias á Dios, Carolina, que tuve en fin el va-
lor de hablarles á mis padres; les declaré ya mi 
voluntad de ser Hermana déla Caridad, y habién-
dose convencido bien de que mi vocación viene de 
Dios, la han aprobado, aunque llenos de lágrimas: 
yo espero que, como son tan piadosos, no tardarán 
en consolarse al ver á una hija suya al abrigo de 
las tempestades del mundo. 

Hacia mucho tiempo que buscaba yo una oportuni-
dad para manifestarles mi deseo, como lo sabes bien; 
pero siempre que me decidia á hacerlo, me sobreco-
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C A R O L I N A D E B A L T Y . 

CARTA I . 

San B 18 

Gracias á Dios, Carolina, que tuve en fin el va-
lor de hablarles á mis padres; les declaré ya mi 
voluntad de ser Hermana déla Caridad, y habién-
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Dios, la han aprobado, aunque llenos de lágrimas: 
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Hacia mucho tiempo que buscaba yo una oportuni-
dad para manifestarles mi deseo, como lo sabes bien; 
pero siempre que me decidia á hacerlo, me sobreco-



gía no sé qué turbación, que me ponia temblorosa; 
temia disgustarlos, y mi secreto permanecía en el 
fondo de mi corazon, pasándose así los dias, las 
semanas y los meses, sin que hubiese adelantado 
nada en un año que hace tuve el primer pen-
samiento de consagrarme al Señor en la Congre-
gación de las hijas de San Vicente de Paul. La 
culpa ha sido mia, lo confieso; pero ¡ay! me sen-
tía tan débil ante el miedo de afligir á mi querida 
madre! Combatida sin cesar por el deseo de ser 
fiel á la gracia y el temor de lastimar el corazon 
de mis padres, me llegué á poner tan triste y tan 
preocupada, que mi madre entró en cuidado, lo 
que era muy natural, pues nunca la he acostumbra-
do á que me vea con semblante melancólico: pri-
mero creyó que era por alguna enfermedad; pero 
como le aseguré que nó, pensó que seria por deseo 
de casarme, y que no quería yo decírselo. Le co-
municó sus sospechas á mi padre, lo que vino muy 
á tiempo, pues acababa de recibir una carta muy 
cumplida y política, pidiéndole mi mano. Era un 
bello partido, un joven rico y buen católico; no 
hay más qué decir, era el que se interesaba por mí. 
Inmediatamente me llamaron mis padres, creyen-
do que me iban á dar una dulce sorpresa. Sin sa-
ber yo nada, fui á ver qué me querían; pero apé-

ñas me habían dirigido unas cuantas palabras, 
cuando me cogió un temblor general, me puse pá-
lida como la muerte, y prorumpí en sollozos. Mi 
madre no pudo contener las lágrimas, aunque sin 
saber el motivo de mi llanto. El momento no po-
dia ser más oportuno, lo conocía yo bien, y sin 
embargo, á pesar de todas las reflexiones que me 
hacia interiormente, permanecía callada, sin con-
testar ni una palabra á las preguntas afectuosas 
de mi padre. Por fin; me arrodillé delante de mi 
madre, puse mi cabeza sobre sus rodillas, y supli-
cando á Dios que me diese valor, sintiéndome un 
poco fortalecida, tomé las manos de mis padres, 
las besé, y la declaración tanto tiempo aplazada, 
se escapó de mis labios: ¡ay! sentí que se me qui-
taba un peso horrible. No podré describirte la es-
cena que siguió; fué muy tierna: habiéndose con-
vencido de que mi resolución no era efecto, ni de 
una inclinación contrariada, ni de un momento de 
exaltación y de fervor, mis padres me abrazaron, 
me dieron su consentimiento, y echando la bendi-
ción sobre mí, dijeron: ¡Querida hija! ojalá que 
seas dichosa y consigas tu salvación en el estado 
santo á que te llama la voluntad divina! Dígnese 
también el Señor de recibir el sacrificio que le ha-
cemos hoy! 



Sí, Dios se los recibirá; es tan bueno que desde 
ahora se ha dignado darles un alivio en el pesar 
que les causa mi resolución: porque siendo la ma-
yor de sus hijos, deseaban ardientemente que me 
casara, para que en caso de que faltaran, pudieran 
confiar á mis cuidados á mis otros hermanos chi-
cos, conociendo lo mucho que los quiero, y morir 
así en paz. Pero es justo decir que aunque Elisa 
es menor que yo, es muy juiciosa para su edad; 
pues muchas veces me he admirado de lo bien que 
discurre, y creo que á pesar de sus pocos años, 
será una excelente madre de familia, y que llega-
da la vez, cumplirá sus deberes para con sus her-
manos menores, mucho mejor que tu pobre amiga. 
Por esto, no puedes figurarte, Carolina, con qué 
fervor pedia yo á Dios, hace algún tiempo, que le 
concediese antes de mi salida de la casa paterna, 
un esposo según su corazon, y que fuera capaz de 
estimarla en lo que vale. Este deseo precisamente 
es el que va á realizarse; ya pueden tranquilizarse 
mis padres por la suerte de su familia más joven, 
puesto que Felipe mi primo, que vino á pasar unos 
dias con nosotros, ha pedido á Elisa en matri-
monio. 

Piensa cuál habrá sido nuestro gusto: Felipe es 
tan bueno, que Elisa no puede menos que ser feliz 

con él; y además, lo que no es nada malo, tiene 
una bonita fortuna, de que sabe usar noble y cari-
tativamente. Bien pronto se arreglaron los por-
menores. Felipe, que no tiene más parientes que 
nosotros, va á comprar una casa cerca de la nues-
tra; con lo que mis padres, al perder su hija ma-
yor, se encuentran que no han hecho más que cam-
biarla por un hijo cariñoso y dedicado, porque 
Felipe se porta así con ellos. Él me ha dicho que 
mi resolución le hizo anticipar la conclusión de su 
matrimonio, que deseaba hacia varios años, y que 
ahora se verificará dentro de un mes. 

¡Ah! no cesaré de repetirlo: Dios es muy bueno 
para con nosotros, y muchas veces no le corres-
pondemos sino con ingratitud. Me colma de con-
suelos en estos momentos, porque todavía no te he 
contado todo. A mis ruegos, se han decidido mis 
padres á sacar á Alina del convento en que se ha 
educado: va á cumplir quince años, y espero que 
ocupará muy bien mi lugar para cuidarlos: ya sa-
lió mi padre por ella y la esperamos de un mo-
mento á otro. 

Ya ves, todo se dispone de la mejor manera; 
pues si hubiera aceptado el partido que se me ofre-
cía, habría tenido siempre que separarme de mis 
padres, por seguir á un extraño, que me iba á lie-



var á más de sesenta leguas de aquí. He hecho 
mucho mejor, porque estoy segura de que el Espo-
so por quien los dejo, no le repugnan mis mise-
rias, sino que las tolera con bondad; y de que, si 
le soy siempre fiel, me dará á gustar una felici-
dad mil veces preferible á la dicha mezclada de 
tantas amarguras, que se halla en la unión mejor 
combinada. 

Así, pues, en cuanto pasen las bodas de Elisa, 
saldré para Paris, con mi padre, que quiere lle-
varme él mismo á la casa en que he de entrar de 
postulante, que es un hospicio en que está de su-
periora una amiga de mi madre, desde que era ni-
ña, á quien le escribió ya, y contestó con mucha 
amabilidad, prometiéndole que procuraría ocupar 
su lugar para conmigo. 

¡Ay, Carolina, qué débil estupobre amiga! cuan-
do pienso en que va á llegar el dia en que me se-
pare de mi muy querida madre, despues de haber 
recibido tal vez su último beso, mi corazon se ha-
ce pedazos, no puedo contener las lágrimas.. . . 

Espero que el Señor me perdone este llanto, pues-
to que ÉL nos impone el deber de esa ternura fi-
lial, el primero y el más puro de todos los afectos, 
que sobrevive á los demás, que nos toma en la cu-
na y nos acompaña hasta el sepulcro. ¡Dios mío! 

¿quién no siente latir su corazon de amor y de 
agradecimiento al solo nombre de su madre? ; 

Si la salud de tu padre te impide venir á asistir 
al casamiento de Elisa, procuraré, al ir á París, 

»detenerme un dia en tu casa; me daría mucha pe-
na no poder abrazarte una vez más. 

Adiós: concluyo pidiéndote que unas tus ruegos 
á los de tu amiga, para que el Señor le dé la fuer-
za que necesita, y que solo halla en su Crucifijo. 

• l 1 • ,-IIfi i S'lbiGg 

CARTA I I . 

San B. . . . 18 

Se casó Elisa y solo ha sentido, casi tanto como 
yo, que la situación de tu padre nos haya priva-
do de tu compañía. No hubo reunión el día de su 
boda, sino solo una comida de familia; y ella le pi-
dió á mi madre que lo que debia haber gastado en 
la fiesta, lo entregase al señor Cura para distri-
buirlo entre los pobres vergonzantes de la parro-
qiíiaT100'19^ 'íscfab ío saycfím aon éu'o oj 

¡Ojalá que sus ruegos atraigan sobre su enlace 
todas las bendiciones del cielo! 

Alina ha vuelto ya á la casa paterna, y si el ca-



riño de hermana no me ciega, te diré que es difícil 
hallar una niña mejor: la has de querer cuando la 
conozcas: es el vivo retrato de mi madre, aunque 
de carácter más alegre. Mi padre dice que es en 
lo único que se me parece: yo no soy de su opi-
nion, pues sin modestia de mi parte, conozco que 
Alina vale mucho más que yo; por lo demás es una 
ventaja que tenga un carácter alegre, porque así 
consolará más pronto á mis padres por mi ausen-
cia; aunque en el corazon de los padres el lugar 
de un hijo que pierden, no lo ocupa ningún otro; 
el que conservan, por mucho que lo quieran, no 
puede hacer olvidar al que sienten. 

Salgo de aquí á dos dias, y por un contratiem-
po, del que no me atrevo á quejarme porque veo 
en él la voluntad de Dios, ha sido preciso cambiar 
nuestro derrotero, por lo que ya no podré verte al 
p a s a r . . . . Es un nuevo sacrificio que el Señor 
exige: ofrezcámoselo juntas. 

Ya no te escribiré sino de Paris, y concluyo, 
porque te confieso que miéntras más próxima está 
mi partida, tanto más me parece como especie de 
hurto al amor filial, todo el tiempo que no paso 
con mis queridos padres. 

No ceses de pedir á Dios por tu amiga. 

3io exrí on JsaBíxnsíí 9b oíi. 

CARTA n i . 

Paris 

He llegado á Paris; mi padre está descansando, 
y yo, aunque muy fatigada por el viaje, no he 
querido acostarme sin escribirte unas cuantas pa-
labras: está mi corazon tan angustiado, que nece-
sito una poca de expansión en el seno de la amis-
tad. ¡Ay! No me reprendas por esta disposición 
de mi alma, porque no te puedes figurar todo el 
valor que necesité para desprenderme de mi ma-
dre, que me abrazaba ahogada en sollozos, mién-
tras de que Alina, Elisa y su marido, humedecían 
mis manos con sus lágrimas, y mis hermanitos 
chicos Pablo y Víctor, me detenían por el vestido 
llorando, y gritaban: ¿Por qué te vas? quédate 
con nosotros, te queremos mucho! 

Ay, Carolina, si hubieras presenciado esa esce-
na tan tierna, y te hubieras, hallado en mi lugar, 
tal vez te hubieras sentido inclinada como yo á de-
cir: Ya todo se acabó; mi querida madre, herma-



n ^ f o S ó ^ S T O f e n ; me quedaré con vdes To-
davía tiemblo al recordar que estuve á punto de 
desobedecer la voz de Dios por escuchar la de la 
naturaleza, que me excitaba á resistir á mi voca-
ción. Por fortuna mia, en el momento en que ven-
cida por el pesar de dejar personas tan queridas, 
iba yo á pronunciar la fatal promesa, llegó nues-
tro respetable cura. Su sola presencia bastó para 
avergonzarme de haberme detenido en ese pensa-
miento y para fortalecerme contra la tentación: 
creía que ya habia yo partido, y venia á dar á mi 
familia los dulces consuelos de la religión. No sé 
si adivinó mi combate interior, pues me recordó 
tan á tiempo de qué necesidad era para mi salva-
ción el que correspondiese á las gracias de que me 
ha colmado Dios, que me encontré con bastante 
fuerza para consumar mi sacrificio, desvanecién-
dose repentinamente micobarde irresolución. Abra-
cé por la última vez á mi tierna madre y á mis 
hermanas, y salí de prisa, bajando prontamente 
la escalera, y entrando en un coche que me espe-
raba en la puerta. En seguida subió mi padre; y ha-
bia pasado mucho tiempo, ya muy léjos de casa, 
cuando noté que Julia y mi anciana aya, habían 
querido acompañarme é iban enfrente de mí en el 
carruaje. 

Poco despues, tomábamos el camino de la capi-
tal, y el castillo gótico del pueblo en que nací, los 
bellos árboles de sus paseos, el campanario de mi 
querida iglesia parroquial todo desaparecía á 
mis ojos nublados de lágrimas Me pareció en-
tonces que segunda vez me separaba de los que 
lloraban mi partida. 

En fin, llegamos á París; ya le escribí á mi ma-
dre tratando de consolarla, y he encontrado de 
nuevo no mi antigua alegría, que creo haberla per-
dido para siempre, sino una gran tranquilidad de 
alma, y la dulce paz y satisfacción de que se go-
za, cuando uno toma el camino que Dios manda 
que se tome. 

Pasado mañana irá mi padre á presentarme á la 
Superiora en cuya casa debo ser recibida como pos-
tulante; cree mi padre, que es solo una visita, pe-
ro para evitarle, en cuanto es posible, el pesar de 
la separación, que le es tan penosa, está arregla-
do que me quede con cualquier pretexto: un anti-
guo amigo suyo que es el que nos ha recibido en 
su casa lo acompañará. Está ya en el secreto, 
aprueba el plan, y me promete que volverá á lle-
var á mi padre á su casa, distrayéndolo lo mejor 
que pueda: esta primera separación nos hará más 
fuertes á todos para soportar la última de todas. 



Adiós, querida Carolina, no ceses de pedir al Se-
ñor la gracia de que persevere hasta el fin. Si sé 
me permite te escribiré muy pronto. Tu amiga. 

CARTA IY. 

Parí?. Hospicio 

Estoy de guardia esta noche en la sala de en-
fermas, y aprovecho esta ocasion para platicar 
contigo, querida Carolina, gusto de que me han 
privado hace un mes largo, los muchos quehace-
res que llenan mis dias: todos mis instantes son 
contados y empleados por mis superioras, sin que 
me quede ninguno [que consagrar á la amistad. 
Para que tú misma juzgues, voy á contarte por 
menor todo lo que hago, desde que estoy en esta 
bendita casa, donde me encuentro tan dichosa 
que desearía que todas las personas que amo par-
ticiparan de' mi felicidad: esto es bastante decir, 
para que entiendas que quisiera verte como yo, 

vestida con el traje negro de las postulantes, te-
nerte á mi lado y edificarme con tus ejemplos. 
¡Quién sabe si algún dia me dará Dios este consue-
lo! Es necesario prevenirte que no haciendo caso 
del amor propio, no me cuidaré absolutamente de 
enviarte obras maestras de estilo epistolar: tras-
ladaré mis pensamientos, mis recuerdos al papel 
tal como me vayan viniendo; y si algunas veces 
notas falta de ilación, ó repeticiones de detalles, 
dispénsalo á la pobre postulante, que se ve obli-
gada á interrumpir una frase, quizá bien comen-
zada, por ir á dar de beber á una enferma, ó por 
voltear en su cama de dolor á una anciana paralí-
tica, impedida de todo movimiento. Este es un 
exordio preparatorio que mi vanidad hacia indis-
pensable. Ahora ya puedo comenzar. 

Antes que todo, te diré que las cosas se pasa-
ron con mi padre como yo .había deseado. En el 
dia señalado me presentó á Sor Sofía, mi Superio-
ra, á quien llamamos nuestra madre. Estuvo tan 
bondadosa para conmigo, que desde luego le pedí 
una entrevista particular, que me concedió inme-
diatamente. Le di á conocer mi deseo de quedar-
me ese mismo dia en la casa, manifestándole los 
motivos que habia para hacerlo; y aunque dudó 
un poco, por fin consintió en ello. Despues arre-
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glamos cómo liabia de hacerse, y volvimos al cuar-
to donde estaba mi padre y su amigo, que era mí 
cómplice, y que nos sirvió admirablemente pidien-
do que les enseñaran la casa. No se detúvola Su-
periora en satisfacer esa curiosidad; nos hizo re-
correr varias salas, y con mucha destreza hizo que 
mi padre se separara de mí, sin que notara su in-
tención. Era el momento más oportuno, é inme-

) diatamente una hermana joven, tan bella y tan 

amable como su nombre, Sor Angela, me hizo se-
ña que la siguiese; me condujo á una sala en que 
estaba reunida la comunidad para la recreación 
que tienen despues de la comida, que es á las once. 
Me recibieron con mucha afabilidad, lo que me en-
terneció, y me dijeron que esperaban llegar á te-
ner la dicha de darme el dulce título de hermana. 
¡Dios quiera escucharlas! y ojalá que yo no me 
haga indigna de obtenerlo muy pronto! 

Sin embargo, por más que hacían para distraer-
me, sentía que se me oprimía el corazon al pen-
sar en mi padre, y no pude menos que llorar cuan-
do, viendo entrar á la Superiora, conocí que aca-
baba de partir lleno de tristeza, dejándome en aque-
lla casa. 

Entonces, Sor Sofía me tomó de la mano y me 
dijo: venga vd. á encomendarse á la que no en va-

no llamamos Consoladora de los afligidos; jun-
tas le rogaremos que consuele á su familia, y á vd. 
lé dé la paz del corazon: esté vd. segura de que 
nos oirá. 

Entramos á la capilla: se arrodilló junto á mí, 
á los piés de una estatua de la Santísima Virgen, 
y, sin duda, á sus fervorosos ruegos debí la gra-
cia que alcancé de Dios, por intercesión de su Ma-
dre Santísima: mis pesares y sentimientos se cal-
maron inmediatamente, y sentí mi alma inundada 
de una alegría celestial, que no me ha dejado des-
de entónces. Consumé mi sacrificio: espero que el 
Señor lo habrá recibido con agrado, pues costó 
mucho á la naturaleza. Igual cosa sucedió con 
mi padre; en las varias ocasiones que lo he visto 
despues, me ha parecido enteramente resignado á 
la voluntad del áéñor: ¡Dios sea bendito! 

Ya van cuatro veces que interrumpo esta carta 
y la vuelvo á seguir; pero también ya estás preve-
nida que si te parece mal ligada, te dediques á cor-
regir el estilo de la pobre postulante que no tiene 
tiempo para hacerlo. 

Sabrás que nos levantamos á las cuatro de la ma-
ñana; y te parecerá cosa muy rara que tu amiga, 
que ántes le costaba mucho trabajo levantarse á 
las siete, ahora esté en pié al primer toque de cam-



pana. Hechas las camas, vamos á la capilla á te-
ner una hora de meditación; no te escandalices,, 
pero es para mí la hora más penosa de todo el dia, 
y te diré por qué: en .vez de imitar los ejemplos de 
recogimiento que tengo á la vista, no sé yo cómo,, 
es precisamente el motivo que escoge mi imagina-
ción para representarme á mi madre y hermanos. 
Parece que les hablo, que platicamos, y muchas 
veces se pasa la oracion sin que haya pensado na-
da en Dios. Hago muy mal, lo sé; pero por más 
esfuerzos que hago para entrar en juicio y acallar 
esos vanos pensamientos, 110 lo consigo. Me afli-
ge esto tanto, que ya se lo he dicho á nuestra Ma-
dre, quien me consuela prometiéndome que cuando 
entre al Seminario, n.e enseñarán cómo debo por-
tarme, y que entonces la meditación me parecerá 
muy fácil, y se cambiará poco á poco'en un dulce 
hábito. ¡Dios lo quiera! 

Te diré para tu instrucción, querida Carolina, 
que el Seminario es el primer paso para el novi-
ciado: ese tiempo se pasa en la casa central de la 
Congregación, calle del Bac, donde residen la Su-
periora general y todas las dignatarias. Cuando 
la Superiora de la casa en que uno ha entrado de 
postulante tiene algunas razones para creer que 
nuestra vocacion es verdadera, nos presenta á la 

Superiora general, que es quien nos admite al no-
viciado, donde se nos forma á la vida espiritual, y 
se nos enseñan las- obligaciones y los deberes de 
nuestro santo estado: digo nuestro, esperando, con 
la gracia de Dios, perseverar hasta el fin. 

En cualquiera parte se puede estar de postulan-
te; pero el Seminario ó noviciado, como quieras 
llamarlo, no puede tenerse sino en la casa central; 
no hay excepción en esta ley: toda postulante de-
be pasar allí cierto tiempo ántes de recibir el há-
bito completo de Hermana de la caridad; despues 
de ese favor, que jamás se concede sino al fin de 
un retiro de ocho dias, se manda á las novicias 
á alguna de las casas de la Congregación, donde 
hacen los mismos quehaceres que las hermanas 
que han hecho los votos, que no llegan á pronun-
ciarse sino hasta los cinco años; hasta entonces no 
tiene uno ningún compromiso con la Congrega-
ción, quien, por su parte, puede también excluir-
nos de su seno; sin embargo, se necesitan razones 
muy graves para que las Superioras lleguen á ese 
extremo, ó motivos de salud. Esta medida es pru-
dente; porque ¿qué servicios podrá esperar la co-
munidad de miembros enfermos, estando obligada, 
por otra parte, á cuidar de las hermanas ancianas 
ó achacosas, que su mucha edad ó penosos traba-



jos lian inutilizado, poniéndolas fuera de servicio? 
Ésas venerables siervas del Señor son recogidas 
en Ta Casa central y tratadas con el mayor respeto. 
Es nuestro cuartel de inválidos. 

Todas las Hermanas conservan gratos recuerdos 
del tiempo de su noviciado; no hablan de él sino 
con cariño y sentimiento; ponderan tanto las dul-
zuras espirituales que allí se gustan, que yo tengo 
casi tanta ansia de entrar en él, como tenia hace 
pocos meses de ser postulante. Pero me parece que 
me he distraído mucho de lo queme habia propues-
to al comenzar esta carta: volvamos al asunto sin 
rodeos. 

Al dia siguiente de mi llegada, me llamó aparte 
la Superiora, y, despues de haberme explicado 
con brevedad las nuevas obligaciones que iba yo 
á contraer entrando al postulado, me preguntó si 
me sentia con bastante ánimo para obedecer cie-
gamente á todo lo que me mandara, «porque, aña-
« dió, la santa obediencia es la primera de las vir-
t u d e s necesarias á una hija de San Yicente dé 
« Paul: todas hacernos voto de ella. Aquí me obe-
«decen á mí, y yo debo tener una sumisión ciega 
«á la Superiora general que podría, si lo juzgara 
«útil á la gloria de Dios, quitarme hoy misino de 
«esta casa y enviarme á otra á desempeñar los 

^o^).pleos mas viles, sin que tuviera yo derecho 
« de quejarme. No crea vd. qué tales cambios, cu-ÍJOS. X0ÍI9O iíyD d.S7 j&lS oOiUJyX9íl-9y 8ío3iü. 
<< j o s ejemplos son bastante raros, deban conside-
« rarse como un castigo; no son muchas veces si-
,« no una prueba saludable para la humildad de la oOÍJ ÍQJj 05 f G'jJh 3JuL 2i3l30 X 
«fque fué Superiora, y otras ocasiones sirven pa-
« ra mostrar plenamente las virtudes de aquella á 
« quien se exige ese sacrificio, y proponerla como 
« modelo á las hermanas jóvenes, fáciles de dejar-
« se llevar de pensamientos de soberbia.» Despues 
de ese sermoncito, le prometí á mi nueva madre 
con todo el corazon, renunciar en todas cosas á mi 
propia voluntad, lo que espero que no me costará 
mucho trabajo, porque siempre he creído que es 
mucho más fácil obedecer que mandar, y que se 
encuentra en eso doble ventaja; pues no se tiene 
responsabilidad de sus obras, y Dios recibe las me-
nores acciones hechas por obediencia. 

En seguida nuestra Madre me mandó que fuera 
á ayudar á la cocina, donde la hermana que pre-
side me dió un delantal blanco y me puso á traba-
jar. Gracias á mis padres que me enseñaron á ha-
cer todo, porque les gustaba que sus hijas supieran 
hacer lo de la casa, salí con bien de esa primera 
prueba, y dos dias despues me cambiaron de em-
pleo. Me tuvieron en el lavadero, despues en la 



lencería ó costura, y por último, hace ocho dias. 
que me llan puesto en la sala de Santa Marta, con-
fiada al cuidado de Sor Luisa, que es un modelo 
de dulzura, de bondad- y de paciencia, que se ne-
cesita mucha para responder con calma á tantas 
impertinentes exigencias de algunas enfermas, cu-
yo genio lo ha exasperado la miseria y los sufri-
mientos. 

Las llegadas más recientemente, son siempre 
las más difíciles de contentar; porque despues Sor 
Luisa las va cambiando, poco á poco, tan comple-
tamente, que no parecen las mismas personas. Te 
podría contar varios casos; pero esta carta se ha 
alargado tanto que es preciso cortarla, suplicando 
guardes tu curiosidad hasta la próxima, que será 
de aquí á varias semanas. 

Adiós. Tu amiga. 

CARTA Y. 

París. Hospicio 

Querida Carolina: obligada como estoy á no per-
der nada de tiempo, aun cuando te platico, tomo 
mi historia en el punto en que la dejé en mi carta 

-I 
1 

anterior. Creo que te conté que estaba yo en la 
sala de Santa Marta, destinada á mujeres enfer-
mas, y confiadas al cuidado de Sor Luisa que sa-
be curar las enfermedades del alma, al mismo tiem-
po que alivia los sufrimientos del cuerpo. No te 
referiré sino un solo ejemplo, pero que basta para 
apreciar su celo. 

Algunos momentos despues de mi entrada en 
aquella sala, me empezó Sor Luisa á hacer algu-
nos encargos: que le diese de beber á una de sus 
queridas enfermas, como ella les llama; que á otra 
le levantase la almohada, etc.; satisfecha del modo 
con que yo los cumplía me dijo soriendo: «Puesto 
que tiene vd. tanto empeño, voy á encargarle que 
me cuide á una joven que tengo, que es un modelo 
de paciencia y de resignación; vd. se edificará se-
guramente y admirará tanto como 3̂ 0 la fuer-
za del amor divino, y el poder de la gracia en 
esta pobre niña.» Diciéndome eso, llegamos á 
una cama en que descansaba tranquila una jo-
ven de figura muy interesante. Tenia diez y 
seis años, pero no representaba más que diez ó 
doce. 

A la voz de Sor Luisa, que le preguntaba cómo 
se sentía, abrió los ojos, y, mirándola fijamente, 
la dije con un acento que me impresionó: ¡Ay, her-
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mana! bien: porque estoy como Dios lia quérM'0 
ponerme. 

¿Sufre vd. tanto como ayer, hija mia? le pre-
guntó Sor Luisa poniendo su mano en la abrasa-
da frente de la enferma. 

Sí, respondió con amable sonrisa: con todo, cuan-
do vd. está, me parece que me alivio un poco. 
~'ril_¿Pero qué, cuando me voy no se queda Dios, 
que se agrada tanto de verla padecer con pacien-
teginskai oío 

¡Ah! sí: y el pensamiento de que me lo ten-
drá en cuenta, me da fuerza cuando me veo á pun-
to de ceder: ha sido Dios tan bueno para conmigo! 
me ha concedido tantas gracias, que seria una gran 
ingratitud rebelarme contra su voluntad santísi-
sima. 

—Consérvese vd. siempre en esta disposición, 
mi pobre Genoveva, y esté segura de que Dios la 
recompensará. 

La joven no respondió nada, sino que dirigió al 
cielo una mirada, con una expresión de gozo y de 
amor que nunca olvidaré. ¡Ay Carolina! enton-
ces comprendí que valia mucho más que yo: la 
llegué casi á tener envidia, deseando, estar en su 
lugar. Por esto, fué con cierta especie de respe-
to como me puse á asistir á esa santa niña, cuyo 

cuerpo es todo una llaga que exhala un hedor in-
fecto, que, debo confesártelo, me molestó el estó-
mago, pero no hice caso, y desde entonces no lié 
vuelto á sentir repugnancia, aun en las cosas más 
desagradables. 

Vuelvo á mi historia: todo el tiempo que duró 
la curación que mi inexperiencia debe haber hecho 
muy dolorosa, no pronunció una sola queja, y tu-
vo fijos los ojos todo el tiempo en su Santo Cristo. 
Su rostro angelical no perdió un solo instante su 
serenidad acostumbrada, miéntras que yo sudaba 
á mares, y no podía más de mortificación. 

¿La he molestado mucho? le pregunté. 
—No cosa, me dijo, y se desmayó. 
Acababa yo de hacerla volver en sí, cuando en-

tró su madre: me pareció prudente separarme, 
pero deseaba mucho platicar con esa señora para 
que me contara algunas particularidades de la vi-
da de Genoveva; así la espié cuando salia y le pe* 
di licencia á Sor Luisa de irle á hablar: me la dió, 
fui á alcanzarla, y le pregunté si su hija habia si-
do siempre tan piadosa como ahora. 

Desde, que hizo su primera comunion, jamás ha 
sido de otro modo. Antes sí, era un demonio, aun-
que es verdad que yo también descuidaba educar-
la en el amor de Dios. Pero cuando, gracias á Sor 



Luisa, comprendí que no es suficiente que una ma-
dre.qué quiere cumplir con sus deberes, se limite 
¿ cuidar del cuerpo de sus hijos; cuando me hizo 
conocer que la salud de sus almas debe ser antes 
•que todo, entónces, empecé á enviar á la escuela 
á mi hijita Genoveva, y las lecciones de las her-
manas han hecho que sea lo que vd. vé, un ángel 
de Dios que muy pronto será llevado al cielo. 
:« ¡Áy! si demasiado pronto, añadió llorando, los 
sufrimientos de mi pobre hija tocan ya á su tér-
mino Ya no puedo hacerme ilusiones, es 

imposible que viva ni unos cuantos dias » 
Aunque yo pensaba lo mismo, procuré decirla 

algunas palabras de consuelo; movió la cabeza, 
manifestando que no las creía, y agregó: «Estoy 
resignada á la voluntad de Dios.» Estaba yo muy 
conmovida; pero lo que me habia contado esa se-
ñora, habia excitado más mi curiosidad, y así le 
pregunté cuándo y cómo habia conocido á Sor 
Luisa. 

«Hace diez años, respondió, tuve una enferme-
dad muy grave y me trajeron á esta misma sala en 
que está mi hija. Entónces no creía yo ni en Dios; 
me burlaba de todo aquello que no tenia relación 
con mis necesidades materiales, y vivia entera-
mente .corno si no tuviera alma que salvar. Lapr i -

« n m 

mera vez que Sor Luisa me habló de' Dios, me pu-
se á reír; pero ella se portó tan bien conmigo, -que 
.á la larga hizo que comenzara á reflexionar. Lle-
gué á pensar que podria tal vez tener razón; y 
despues me pareció que no era prudente exponer-
me á ser desgraciada en esta vida y en la otra, en 
caso de que la hubiera; por fin, pedí un confesor, 
y le puedo asegurar á vd. que salí del hospicio cu-
rada del alma y del cuerpo. Mi primer cuidado, 
de vuelta á mi casa, fué hacer que se convirtiera 
mi marido. Me costó mucho trabajo conseguir que 
llegara á confesarse, porque le repugnaba sobre-
manera; pero, por último, llegó á hacerlo, y desde 
entónces parece otro hombre, tanto ha variado: 
no bebia diariamente, es verdad, pero sí con mu-
cha frecuencia, y entónces no parecía hombre si-
no león: tiraba los trastos, me daba de golpes, 
maltrataba á los niños, y tal vez los hubiera lasti-
mado si no se los escondiera yo. . . . ; pero hoy, 
3'a no hay nada de eso: no se ha vuelto á embria-
gar: el dinero que gana me lo lleva para el gasto, 
y mi casa, que era un infierno, es hoy un paraíso, 
gracias á Sor Luisa que nos ha hecho cristianos. 
Mis hijos son muy prudentes y trabajadores, y so-
lo tengo un pesar, pero muy grande, y es: ver á 
mi querida hija Genoyeva en el estado en que es-



tá. Con todo, puesto que así lo dispone Dios, no 
rae debo q u e j a r . . . . » 

Parecía que aquella buena señora iba á seguir 
hablando, pero fué preciso interrumpirla porque 
la campana llamaba al refectorio. Me despedí, pro-
metiéndole cuidar con todo empeño á su pobrecita 
hija, y bendije á Dios que se habia servido de una 
humilde Hermana de la caridad para traer á una 
familia al sendero del bien y de la virtud. ¡Ojalá 
que algún dia, tan miserable como soy, llegue á 
ser el instrumento de su misericordia! 

Como puedes creer, le cobré mucho afecto á la 
piadosa Genoveva y la lloré como si hubiese sido 
de mi familia, cuando, á los ocho dias, voló su be-
lla alma al cielo. Me dieron licencia de amorta-
jarla y de dar á su pobre madre algo de dinero pa-
ra el entierro. Ella me prometió ántes de morir, 
que si se salvaba, como confiaba tanto, le habia de 
pedir á Dios para mí, la gracia de la perseveran-
cia: yo tengo mucha esperanza de que me la al-
cance, y que, algún dia, la pobre Enriqueta podrá 
firmar: Sor Fulana, indigna hija de San Vicente 
de Paul. 

Mientras tanto, es necesario conformarse con 
repetirse solo, tu amiga. 
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CARTA, VI, 

París. Hospicio. , 

.Sfí.rr 9b - : - -oiC ¿ ©ybnad Y .fíjjíí 
Regocíjate conmigo, querida Carolina: tengo 

mucha alegría y me cuesta trabajo persuadirme 
que no estoy soñando. Lée y juzga si acaso podría 
esperar tan pronto lo que me pasa. 

Hace algunos dias que me dijo nuestra Madre, 
que estando muy satisfecha de mi conducta, me la 
quería premiar llevándome á la Casa central, que 
tanto he deseado ver. No me hice nada del rogar, 
y nos pusimos en camino. A la media hora llega-
mos á la calle de Bao, y nuestra Madre me pre-
sentó á la Superiora general, á la Maestra ele no-
vicias, y, en fin, á todas las dignatarias de la casa, 
quienes estuvieron muy amables conmigo. Yo esta-
ba tan conmovida, tan temblorosa, que no te puedo 
decir si respondí algo en regla á las preguntas que 
me hacian. Quizá por lástima, ó por algún otro 
motivo, la Maestra de novicias le encargó á una 
hermana joven que me llevara á la capilla y al 
jardín. Nos arrodillamos ante el altar de San Vi-



cepte, y le pedí con toda mi alma que dispusiera 
en mi favor el ánimo de la Superiora general y de 
su Consejo, porque no dudaba yo que escarian t ra-
tando de mi admisión al noviciado; pues aunque 
quiero mucho á mi madre Sor Sofía, y á la excelen-
te Sor Luisa que, en confianza, me consiente dema-
siado, habriayo dado todo cuanto hay por no vol-
ver al Hospicio. ¡Ay! es que se exhala un suave 
perfume de piedad de esta hermosa capilla, enri-
quecida con las reliquias de nuestro bienaventura-
do Padre; además, reina en toda esta casa un or-
den tan admirable, que penetra el alma y se tras-
luce en todas las personas que se encuentran. 

Todavía estaba en oracion, cuando entraron las 
novicias á la capilla, y al través de su recogimien-
to, pude notar en todas ellas no sé qué aire de go-
zo y de felicidad, que me pareció como un reflejo 
de la paz y de la dicha que han hallado en este 
santo asilo. 

Antes de irnos, me llevaron de nuevo ante la Su-
periora general, queme dijo algunas palabras para 
alentarme, y que esperaba poderme contar muy 
pronto entre sus novicias. 

Animada por la bondad con que me hablaba, le 
contesté algo que creo que le pareció bien, y me. 
despidió repitiéndome: «Hasta muy pronto.» Esto. 

me causó una alegría que no pudo menos que ho-
habló despues unos momentos apar-

te con Sor Sofía, que vi que hizo un signo afirma-
tivo, y nos fuimos. 

Béspues de esa visita, he procurado redoblar 
mi célo y exactitud, y he sido premiada sabiendo 
que mañana debo entrar al noviciado. . . . ¡Al no-
viciado! Carolina, ¿comprendes bien mi dicha?' 
¿Qué he hecho para merecerla? Muy poco en rea-
lidad: las pruebas á que me han sometido, he ha-
llado tan fáciles, que siempre esperaba tener que 
sufrir otras que merecieran ese nombre. ¡Oh! Ca-
rolina, si estuvieras en mi lugar, exclamarías co-
mo yo: ¡Qué bueno y misericordioso es el Señor!... 
No te escribiré durante todo el tiempo del novi-
ciado porque no hay licencia para eso; además de 

• que nos hacen trabajar y estudiar tanto, que apé-
nas pondré unos cuantos renglones á mis padres. 
No lo llevarás á mal, pues muchas veces me has 
dicho que el deber es ántes que todo. No sabrás 
de mí sino por mi padre que debe venir á verme 
en la primavera. 

Adiós: no te olvides delante de Dios, de quien 
quisiera que tú participaras de su dicha, y que 
siempre será tu amiga. 
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Mi padre me encarga, señorita, que le informe 
de nuestro viaje á Paris, y yo lo hago con tanto 
mayor gusto, cuanto que me asegura que vd. no 
se cansará de leer unos detalles que se refieren á 
nuestra querida Enriqueta, á quien tuve el placer 
de ver y de abrazar. 

Mi padre, como vd. sabe, debia salir de aquí el 
8 de Marzo, y aunque yo tenia muchas ganas de 
acompañarlo, no me atrevía á decírselo á mi ma< 
dre, porque creía que era preciso quedarme aquí, 
por el nacimiento de la hija de Elisa, que está per-
fectamente: ella misma la cria, y en el bautismo 
le pusieron Enriqueta. No sé si mi buena madre' 
adivinó los deseos que tenia; pues una tarde que 
estaba yo algo triste, me preguntó sonriéndose: si 
no querría ir á darle un abrazo de su parte á nues-

tra nunca olvidada Enriqueta. No pude disimular 
el gusto: y así, no le oculté que, si fuera posible, 
yo me alegraría mucho. Pues bien, me dijo, pre-
para tus cosas, porque he pensado que vayas con 
tu padre. ¡Ay, hija mía! añadió llena de lágrimas; 
pero no vayas á seguir el ejemplo de tu herma-
n a . . . . No me opondría ciertamente, como no lo 
hice con ella, á que te entregues á Dios, si te da la 
vocacion; pero tú estás todavía muy joven 
Además, ya ves que cada dia estoy peor de salud, 
y necesito que me cuides, así como á tus herma-
nos chicos. . . . 

La interrumpí para tranquilizarla, diciéndola: 
que habiendo consultado muchas veces al Señor, 
no he sentido nunca atractivo por la vida reli-
giosa. 

Puedo equivocarme; pero me parece que la Pro-
videncia me destina para cuidar de mis padres. 
¿No creé vd., como yo, señorita, que es muy jus-
to que uno de sus seis hijos se dedique enteramen-
te á ellos, y les corresponda en su vejez los cui-
dados, la solicitud y el cariño que nos han prodi-
gado tan libremente desde que nacimos? 

En una palabra: admiro mucho á Enriqueta, 
apruebo lo. que hizo Elisa; pero no pienso imitar á 
ninguna de las dos. 
-3QIÍÍ! fí EJXGQ na 9D oxrndfi au SÍIÍSD h N íjni9ifp on 



Dispense vd. queme híaya ocupado de mí en vez 
del asunto que me proponía y que os debe intere-
sar mucho más, por lo que desde luego entro en él. 

Nuestra primer salida, una vez llegadas á Pa-
rís, fué, como vd. supondrá, á la Casa Central de 
las Hermanas, donde preguntamos por Enriqueta. 
Despues de haberla esperado mucho tiempo, para 
nuestro deseo de verla, se presentó por fin. Aun-
que nos estaba esperando de dia en dia, fué gran-
de su alegría al vernos, y se entregó á ella ente-
ramente, á pesar de ir acompañada de una herma-
na anciana, que por discreción se separó en cuan-
to supo quiénes éramos. Estuvimos como media 
hora con Enriqueta, que no cesaba de informarse 
de todas las personas que le son queridas: apénas 
nos dejó tiempo de preguntarle si seguía contenta 
en su nueva vida. 

¡Ay! nos respondió, poniendo su mano en el co-
razon, ¿cómo no habia de estar? ¡Si soy tan feliz! 
¡Dios me colma de muchas gracias y consuelos... 

Sí, es ella muy feliz, no es posible negarlo. La se-
renidad de su rostro, sus palabras, todo respira 
en ella un perfume de paz y de felicidad; y es tam-
bién uua prueba irrecusable el estado de su salud, 
que se ha mejorado tanto, que mi padre me decia 
ayer: «No cabe duda, Enriqueta es una planta de-

_ 

licada que Dios ha creado solo para él, y que no 
puede vivir sino á la sombra de sus altares.» 

Durante quince dias, la estuvimos mirando con 
bastante frecuencia, y todo, en sus palabras y en 
sus acciones, nos probó que está contenta del par-
tido que ha tomado. Una semana ántes del dia de 
la Encarnación, nos avisó que no nos podría ver. 
en diez dias, lo que me dió mucho pesar; pero las 
novicias iban á entrar á ejercicios, y ella nos pedia 
que la encomendáramos mucho á Dios. Le pregunté 
por qué necesitaba tanto de nuestras oraciones, y 
me contestó que era porque al fin de esos ejerci-
cios se les da el santo hábito á algunas de las 
novicias. 

¿Y tú esperas recibirlo? le dije. No me atrevo á 
esperarlo, respondió suspirando. Por lo demás, 
añadió Con esa sonrisa tan agraciada que vd. le 
conoce, mis superioras saben mejor que yo lo que 
me conviene, y si creen prudente prolongar mi es-
tancia aquí, no me quejaré: soy tan feliz aquí, que 
no podría hacerlo sin ser muy ingrata para con 
Dios y mis superioras. 

—¿Y cuando te vistan el traje de hermana de 
la Caridad volverás por nuestras cercanías? 

—No, respondió, moviendo tristemente la cabe-
za; no volveré nunca á mi querido país natal. Ja-
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más nos mandan adonde habita nuestra familia; 
según dicen, es una medida muy prudente,'y.y($ ij 
la creo a s i . c . . . . 

e s ac lónc lG í r á s ? 

—No lo sé. Pero iré siempre adonde Dios quie-
ra que Vaya, y esto me basta. 

¡Quéí'exclamé, si te dicen que vayas á la í n -
ú s,.-. «IñwooíiooaeB snoa j 

—No dudaría ni un momento en obedecer, in-
terrumpió con viveza. 

—Qué duro ha de ser expatriarse así, dije en 
voz baja tristemente. 

Niña, replicó abrazándome, qué de otro modo 
pensarías, si hubieras experimentado como yo, 
lo dulce y consolador que es renunciar á su pro-, 
pia voluntad para hacer en todo la de nuestro di-
vino y buen Maestro. . . . ! 

En este momento volvió mi padre, que nos lia-? 
bia dejado para ir á hablar con la Superiora. Su 
presencia puso fin á nuestra conversación; p a r e - ' 
cia triste, preocupado, y no tardamos en sepa-: 
rarnos de Enriqueta que se despidió hasta el 26 
de Marzo. 

Estuvimos con exactitud, y aun algo ántes de 
la hora señalada, la que nos pareció que tardaba 
mucho. Para entretener el tiempo, me estuve -oifiB . a t u t e ) s i id» .asiorroa óh ¡njaosm /u sno 
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dando de vueltas en el recibidor, mirando con. de-
tenimiento las imágenes - piadosas colgadas en la 
pared, cuando de repente se abrió la puerta y en-
tró una hermana de aspecto respetable, y detrás 
otra, enteramente eclipsada por la que iba por de-
lante. Algo mortificada por la entrada de esa per-
sona desconocida la saludé, é iba á seguir miran-
do los cuadros, cuando noté que era Enriqueta, 
qué, habiendo dejado el traje tan feo de las novi-
cias, llevaba el de las Hermanas de la caridad: pa-
recía colmada de gozo, y nos lo probó con sus pa-
labras que todas respiraban un perfume dé amor 
y de caridad. ¡Oh! ella no siente sacrificar su j u -
ventud y su hermosura al Señor, y no cambiaría 
su suerte por todos los tesoros del mundo! 

No se puede vd. imaginar lo bonita que se ve 
con su corneta blanca; se lo estaba yo diciendo así 
á mi madre esta mañana, y me dijo: «Tanto me-
jor; no podrán decir que se ha consagrado á Dios 
porque el mundo la desechó; pues que tiene todo 
lo necesario para agradar, brillar, y hacerse amar 
en él.» 

La hermana que la presentó, se habia retirado ca-
si inmediatamente para dejarnos con más libertad; 
volvió al cuarto de hora, y Enriqueta me dijo que 

8YIÍJ3Í3 Qm 0fíQI9ÍJ. ISÍIQJ.Q'ÍJÍlO R'ííii .OltOílI 
era la maestra de novicias. «Si la trataras, agre-



gó, la habías de querer mucho, porque es la bon-
dad misma: así, llegada la vez, me he de separar 
con mucho sentimiento, y estoy segura de que 
ella también lo ha de sentir. ¿No es verdad, nues-
tra madre? continuó dirigiéndole la palabra: ¿no 
es verdad que le ha de causar pena, el que me apar-
ten de vuestra dirección? 

A esta pregunta, la hermana, que estaba felici-
tando á mi padre, por la conducta ejemplar que ; 
había tenido Enriqueta durante su noviciado, sé ¡ 
volvió hacia nosotros, y sonriendo respondió: 

Esa es mucha presunción: ¿creeis que ya no 
puedo estar sin tí? 

—Con todo, yo creo que vd. me sentirá. 
—No, porque estoy segura que en cualquiera ; 

parte en que estés, trabajarás en hacer bendecir el 
nombre y la bondad del Señor. 

Enriqueta se puso muy colorada, y la maestra 
de novicias continuó: Lo conseguirás, hija mia,' 
siguiendo como hasta aquí, en ser sumisa con tus 
superioras, indulgente con tus compañeras, llena 
de celo por la gloria de Dios, y fiel álos deberes de 
nuestro santo estado.» 

—Hermana, replicó mi padre: va vd. á hacer 
que se envanezca nuestra querida Enriqueta. . . . 
la alaba vd. demasiado. . . . 

—No, no tema vd., señor, que esta mi querida 
hija se envanezca con mis palabras, interrumpió la 
Maestra de novicias, sabe ella bien que lo bueno 
que tenemos nos viene de la bondad del Señor; 
que si fiel á la gracia ha correspondido á la voca-
ción divina que la llamaba aquí, lo debe, en parte,, 
á la educación santa y piadosa que vd. le dió. A 
vd., despues de Dios, le debe el favor que ha me-
recido recibir ayer. Con todo, como no ignora que 
el camino que se abre ante ella es áspero y difícil 
á la naturaleza, va á pedirle que vd. la fortalezca 
con su bendición.» 

—¡ Ah! sí, padre mió, exclamó Enriqueta ponién-
dose de rodillas ante él, bendecidme una vez más; 
Dios sostiene y protege á los hijos bendecidos por 
sus padres. 

Condescendió mi padre: en seguida hizo que se 
levantara, la abrazó y vi correr gruesas lágrimas 
de sus ojos. 

—« Y tú también, amada Enriqueta, le dijo des-
pues de un rato de silencio, ruega á Dios por mí y 
por todos nosotros para que, separados en esta vi-
da por su voluntad, tengamos la dicha de vernos 
reunidos en la gloria, cuyo camino más seguro y 
más corto has tomado tú, querida hija mia » 

• ¡Ah, señorita, qué dichosas somos, mis herma-



ñas y yo, en tener unos padres tan cristianos co-
mo los que tenemos, que no pierden la ocasion de 
excitarnos á la virtud y al amor de Dios. 

Con todo eso estábamos Enriqueta y yo tan con-
movidas, que no podíamos hablar palabra: la esti-
mable Maestra de novicias lo notó sin duda, y te-
miendo que mis lágrimas debilitasen el fervor de 
mi hermana, procuró distraernos, diciendo: 

Sor Enriqueta, ¿dónde están lás cosas que ha 
hecho vd. para enviarlas á su familia? 

No la dejó casi acabar Enriqueta, sino que sacó 
de sus enormes bolsas una docena, por lo menos, 
de curiosidades y juguetes, y poniéndolas sobre 
la mesa, me fué diciendo las personas á quienes 
quería que se entregasen. 

Al llegar al objeto destinado para vd., y que le 
remito ahora, me dijo: 

«Alina, no dejes de escribirle á Carolina y de 
asegurarle que la quiero más que nunca. ¡Ay! no 
sé cómo pueden decir que la religión deseca el co-
razon; sin duda que los que así hablan no tie-
nen la dicha de conocerla: en cuanto á mí, me 
parece que cuanto más amo á Dios, tanto más 
se enciende mi afecto, y mi amistad se purifica y 
aumenta.» 

Me hizo algunos otros encargos para mi madre, 

Elisa y su marido: no olvidó á nadie; nuestra vie-
ja nana; en fin, todos nuestros criados tuvieron 
un recuerdo suyo. 

Y fué forzoso separarnos: como yo creía vol-
verla á ver muy pronto, lo hice sin que me cos-
tara mucho, no presintiendo la verdad, aunque sí 
me pareció que mi padre estaba más triste y más 
conmovido que de costumbre. ¡Ay! era porque sa-
bia que no la habíamos de volver á abrazar. La 
Superiora general le habia avisado que al dia si-
guiente salia temprano para Burdeos, que era el 
punto á que estaba destinada. A mí no me lo qui-
sieron decir temiendo que nuestra despedida fuera 
muy dolorosa. ¡Ay! ¿qué no volveré á ver nunca 
á esta buena y piadosa Enriqueta? 

Al concluir esta carta tan larga, permítame vd., 
señorita, que os asegure que me creeré muy di-
chosa si, como hermana de la que vd. tanto apre-
cia, logro yo ocupar un lugar en su estimación. 
Conozco que no merezco de ningún modo ese fa-
vor, si no es que vd. crea que es algún título el de-
seo que tengo de obtenerlo: estimaré tanto más su 
amistad, cuanto sé todo el precio que le da nues-
tra querida Enriqueta: si acaso la alcanzo, será 
un consuelo en la pérdida de una hermana virtuo-
sa, cuyos consejos me serian tan útiles. 



No se ofenda vd., señorita, de que, miéntras 
tanto, me permita llamarme toda suya. 

ALINA P I L V E R T . 

CARTA YII I . 

Presidio de Rochefort 

Sí, querida Carolina, desde este presidio es de 
donde te escribo: en él vivo, aunque lo sientas, ha-
ce tres dias. ¿A que no creías que algún dia te es-
cribiría desde el presidio? Sin duda que no, ni yo 
tampoco lo pensaba: si me lo hubieran dicho con 
anticipación, me hubiera reído y habria tenido al 
que me lo hubiera dicho por un profeta falso. De 
aquí se debe sacar una moralidad que es necesario 
no juzgar mal de nadie, y que hasta en las gale-
ras, por más que se diga, hay personas honradas: 
dígalo si no tu pobre amiga Enriqueta, y otras mu-
chas que valen mil veces más que ella. 

Hablando en formalidad te diré que, gracias á 
Dios, no'estoy aquí más que de paso; he venido 
con tres Hermanas que deben quedarse reempla-

zarido á otras con quienes debo salir yo pasado 
mañana para Burdeos. Como ves, han hecho que 
tome el camino más largo; pero mis Superioras de-
ben haber tenido sus razones para hacerlo, y á mí 
me han hecho al gusto, porque me agrada conocer 
nuevas tierras. Me he aprovechado bien de mi es-
tancia aquí, pues acompañada de otra hermana, 
hemos visitado casi todas las iglesias y otros esta-
blecimientos de la ciudad. Esto mepodria dar ma-
teria á una larga descripción, pero como no tengo 
tiempo, solo me limitaré á contarte algunos deta-
lles relativos á mi permanencia en esta prisión, 
muy bien construida, pero en la que siempre no 
respiro muy libremente. 

Necesito de todo mi valor para no huir á la vis-, 
ta de todas las figuras siniestras que encuentro; 
llamo sin cesar á la caridad en mi auxilio, y re-
cuerdo que esos pobres hombres son mis herma-
nos, y que Dios ha muerto por ellos, para no te-
nerles tanto horror. Admiro á mis hermanas que 
los cuidan y les hablan con tanta dulzura cuando 
están enfermos. Yo habria querido no entrar á la 
enfermería, pero mi Superiora me dijo que la acom-
pañase, y fué preciso hacerlo, aunque llena de mie-
do. Figúrate lo que sentiría al oír echar, detrás de 
mí, los cerrojos de la doble reja de fierro que cier-



ra la entrada, y dirae si no tuve razón de sentir 
pavor al verme sola con otras dos hermanas y cua-
tro enfermeros en medio de cosa de treinta presi-
darios, de los que la mayor parte estaba entonces 
mucho mejor que yo, puesto que iban y venían en 
todas direcciones, miéntras que yo casi no podía 
dar paso por el temblor de piernas que tenia. Co-
mo no me movía de un lugar, una de las herma-
nas se acercó á-tranquilizarme en voz baja, y aun 
á hacerme alguna burla; pero la verdad, yo no te-
nia gana de reír en medio de tales gentes. Sin em-
bargo, cobré un poco de ánimo viendo la entera 
tranquilidad de las hermanas, el respeto con que 
las recibían sus amigos los presidarios, y la pron-
titud con que obedecían lo que les mandaban. Pe-
ro nada me sorprendió tanto, como cuando por el 
informe de uno de los enfermeros, la Superiora se 
puso á reprender fuertemente á dos ó tres de esos 
hombres, que, avergonzados como niños cogidos 
infraganti, le pidieron perdón, y prometieron con-
ducirse mejor en lo de adelante. Hubo otros que 
merecieron palabras de elogio ó de consuelo, y su 
alegría no me llamó ménos la atención que el pe-
sar de los otros. Pero lo que no hubiera creído sin 
haberlo visto, es el ascendiente que, gracias á 
nuestro santo hábito, tenemos sobre esos infelices, 

que no retrocederían ante un nuevo crimen, y se 
doblegan á la más ligera señal déla Superiora. Por 
lo demás, no es fácil que te imagines cuánto los quie-
ren las hermanas, y qué esfuerzos de caridad hacen 
para sacar sus almas del poder de las tinieblas. 
Son muy poderosas las gracias en aquellasituacion, 
puesto que las hermanas con quienes debo ir á Bur-
deos, se separan con mucho sentimiento de sus po-
bres presidarios. Dicen que se puede hacer mucho 
bien entre ellos, y que han visto morir á algunos 
con tales muestras de arrepentimiento y de piedad, 
que creen tener mucho motivo para esperar que 
hayan hallado gracia á los ojos de Dios. Ellas son 
casi siempre las primeras que les hacen oír pala-
bras de salvación; la mayor parte de esos desgra-
ciados tienen todas las prevenciones del vicio y de 
la ignorancia contra la religión y sus ministros; 
así §s necesario que nosotras les abramos el cami-
no. Para conseguirlo, prodigamos los más esme-
rados cuidados á los enfermos, procuramos con-
quistarnos su confianza y su aprecio, procurándo-
les cuantos regalos permite su estado; y cuando 
con esos inocentes medios hemos alcanzado algún 
influjo sobre ellos, nos esforzarnos en hacerles co-
nocer, amar y practicar los preceptos del Evan-
gelio. Cuando logramos decidirlos a hablar con el 



capellan, damos por concluida nuestra tarea, y la 
suya comienza. Pero ¡ay! nuestro celo no tiene 
resultado sino en aquellos cuyo mal es incurable, 
porque los que recobran la salud, casi siempre 
vuelven á caer muy pronto en sus antiguas y cri-
minales-costumbres. Y casi no puede ser de otra 
manera, estando sin cesar en contacto unos con 
otros; hay una comunicación de perversidad; se 
pierden mutuamente unos á otros. Seria necesa-
rio, para que se conservaran en los sentimientos de 
arrepentimiento que tanto trabajo les cuesta á las 
hermanas inspirarles, el que estuviesen divididos 
en varias clases, lo que dicen que no es posible. 

¡Ay! qué penosas reflexiones hace nacer la vis-
ta de una prisión! Es una especie de infierno en 
que se pierden á la vez, el honor y la tranquilidad 
de las familias que tienen la desgracia de tener 
allí á uno de sus miembros. Y los que allí expían 
sus crímenes, ¿á quiénes acusan de haber impreso 
en su frente la marca indeleble del oprobio y de la 
ignomimia? ¿Quiénes fueron la causa primera de 
su caida? ¡Ay! causa horror decirlo. . . . Sus mis-
mos padres. . . . Sí, sobre cien presidarios á quie-
nes se pregunte, noventa y nueve responden: «Si 
estamos aquí, es porque nos educaron mal; nues-
tros padres nos enseñaron á despreciar la autori-

dad de Dios, y nosotros sacudimos la suya, vio-
lando poco despues todas las leyes divinas y hu-
manas.» 

Es sin duda muy triste decirlo, pero si los pre-
sidios están llenos de gente, los padres y las ma-
dres son quienes deben dar cuenta de eso, por su 
culpable negligencia y descuido en la educación 
religiosa de sus hijos. Sí, solo la religión puede 
poner un freno saludable á las pasiones humanas. 

Mucho me he apartado de mi visita á la enfer-
mería; pero vuelvo á ella porque presencié una co-
sa que me conmovió profundamente. Distribuyen-
do reprensiones y elogios habia llegado la Madre 
superiora hasta el extremo de la sala, junto á una 
cama donde un hombre, joven todavía, sufría los 
más agudos dolores: sin embargo, sus facciones, 
aunque alteradas por la enfermedad, no expresa-
ban ni impaciencia ni desesperación: se sonrió al 
verla, y con una voz apagada murmuró apenas 
estas palabras: 

« Ay, hermana! repítame otra vez que todavía 
puedo esperar el perdón de la infinita bondad del 
Señor.» 

La Superiora lo exhortó, según deseaba, á la 
confianza en Dios, y miéntras de que le estaba ha-
blando, cierta sonrisa de felicidad vagaba por los 



labios del pobre moribundo quien, habiéndose sa-
cramentado el dia anterior y sintiendo muy próxi-
mo su fin, nos pidió que rezáramos las oraciones de 
los agonizantes que acompañaba con inefables sus-
piros. Miéntras de que las rezábamos en voz alta, 
un silencio solemne reinó en toda la sala, y aun 
la mayor parte de los presidarios vinieron á arro-
dillarse alrededor de nosotras, y unieron sus vo-
ces varoniles para implorarla misericordia divina 
en favor de aquel su antiguo compañero. La fe, 
pues, no está enteramente apagada en esas almas 
extraviadas, y la espantosa vista de la muerte 
despierta todavía en esos hombres algunos buenos 
pensamientos. 

Cuando acabamos esas preces tan tiernas, que 
nunca puedo leer sin conmoverme, llegó el cape-
llán del presidio que venia á dar al pobre moribun-
do laAúltima absolución: poco despues perdió el 
conocimiento, y apénas habíamos salido de la sala 
cuando espiró dulcemente en sus manos. 

Por la noche, hablándoles á mis hermanas de la 
edificación que me habia dado el recogimiento y 
devocion de los presos enfermos y la resignación 
de su compañero agonizante, la Madre superiora 
me dijo: 

« Hija, con bastante frecuencia se renuevan aquí • 

hechos semejantes, y son ménos raros de lo que 
vd. crée. 

« No hace todavía un mes que hemos visto mo-
rir como un santo, á un jóven de veintiocho años. 
Bien es verdad que el ángel que lo habia conver-
tido fué ántes que él al cielo. . . . 

«¡Pobre Sor Rosa, qué dichosa fué en que Dios 
la llamara para sí! ¡Habría sido muy digna de lás-
tima si hubiera vivido más! 

¿Y por qué, Madre mia? le pregunté con curio-
sidad. 

¿Por qué? respondió suspirando: seria muy lar-
go contárselo, y no tengo yo tiempo; pero Sor 
Francisca, añadió señalándome á una de sus hijas, 
lo hará, y espero que esa historia le interesará á 
vd. y le dará una nueva prueba de la misericordio-
sa bondad de Dios. 

Nos dejó para ir á sus ocupaciones, y Sor Fran-
cisca, á mis ruegos, comenzó inmediatamente: 

«Hace cosa de tres años que una novicia jóven, 
llamada Sor Rosa, vino aquí para reemplazar á 
una de nuestras compañeras que Dios habia llama-
do para sí. Verdadera hija de S. Vicente de Paul, 
Sor Rosa era el modelo de toda la comunidad. Dul-
ce y afable con todo el mundo, hablaba poco, se 
sonreía raras veces y con frecuencia derramaba 



abundantes lágrimas en la presencia de Dios. Pre-
guntada por nuestra Madre sobre la causa de su 
dolor, le respondió: que era huérfana de padre y 
madre, y que, reduciéndose toda su familia á un 
hermano gemelo, ignoraba qué era de él, si exis-
tia y si vivia cristianamente. «¡Ay, decia, yo me 
consolaría si ha muerto; pero nunca de la pérdida 
de su alma.» 

« Ay! lo que la pobre casi no se atrevia á decir, 
era que lloraba también la doble muerte de su pa-
dre, que á su última hora rehusó tenazmente los 
auxilios de la religión que su hija arrodillada le 
pedia anegada en llanto que recibiera. Más dicho-
sa habia sido su ternura con respecto á su madre; 
pero todavía temblaba por las funestas consecuen-
cias de la educación impía que habia recibido su 
hermano querido. 

Cuando supimos el motivo de su pesar, unimos 
diariamente nuestras preces á las suyas, para pe-
dir áDios la conversión de su hermano. A pesar 
de que la salud de Sor Rosa era muy delicada, y 
todavía estuviese en el noviciado, las superioras 
creyeron que tenia bastante virtud para ponerla 
en la enfermería de los presidarios. No es fácil de-
cir todo el bien que hizo allí: parecía que Dios ben-
decía sus palabras y obraba por su medio prodi-

gios de gracia y de conversión; por eso la llamá-
bamos nosotras el Apóstol de los presos, quienes 
por su parte le profesaban un respeto extraordi-
nario. Jamás uno de ellos se atrevió á dirigir so-
bre ella una mirada atrevida, aunque con la débil 
apariencia de una niña de quince años, poseía Sor 
Rosa una belleza demasiada rara, que realzaba 
con un nuevo encanto cierto aire de melancolía* 
habitual en ella. Ya hacía cerca de tres años que 
estaba encargada con otras de mis hermanas del 
cuidado de la enfermería, cuando un suceso muy 
triste vino á privarnos de los ejemplos de tan san-
ta y piadosa compañera. 

Entre los presidarios que su falta de salud obli-
gaba con más frecuencia á ir á la enfermería, era 
un joven de 25 á 30 años. Sus facciones eran her-
mosas, aunque ajadas por el rubor y la desgracia. 

Culpable de una falsificación que habia causado 
la ruina de un amigo suyo, habia sabido ocultar 
bien su verdadero nombre, y no era conocido en 
el presidio sino con el de Oscar. Se expresaba con 
gracia, tenia cultivado su talento, y todo, tanto en 
sus modales como en su persona, dejaba ver que 
era de familia distinguida. Como todos sus com-
pañeros de infortunio, no pudo librarse del influjo 
de Sor Rosa, y aunque de un genio violento y ar-



rebatado, se prestaba á todo lo que exigía de él; 
sin quererla escuchar más que cuando trataba de 
hacerle oir las verdades de la religión. Su funesto 
endurecimiento le causaba más pena que la indife-
rencia de los demás, con lo que Sor Rosa tenia una 
compasion muy particular para con ese desgra-
ciado jóven, á quien llamaba mi preso. Por otra 
parte se notaba que Oscar, sin pasar jamás los lí-
mites del más profundo respeto, le tenia á Sor Ro-
sa un afecto especial. Abatido bajo la humillación 
de su cruel posicion, deseaba morir, según decia; 
y cada vez que entraba á la enfermería, declaraba 
en voz alta que no habia de hacer nada de lo que 
el médico ordenase: y así lo verificaba hasta que 
Sor Rosa le suplicaba que no lo hiciese, y entonces 
se prestaba con docilidad á cuanto quería. Su en-
fermedad, que era una afección de pecho, fué ade-
lantando al grado de que hace poco meses los mé-
dicos dijeron que no tenia remedio, y debia morir 
muy pronto. 

Es imposible describir la consternación de Sor 
Rosa cuando conoció tan fatal sentencia: se des-
hizo en lágrimas, y recomendando á su protegido 
á nuestras oraciones, se dispuso por medio de 
una continua oracion á ir á disputarle esa alma al 
infierno. 

Yo la acompañaba cuando abordó de nuevo con 
Oscar la gran cuestión de su salud eterna. Por 
primera vez la oyó sin interrumpirla y aun con 
cierta emocion, que no dejó de observar Sor Rosa; 
con lo que creyendo que era el momento oportuno, 
le dijo: 

Ay señor mió! vd. es desgraciado aquí abajo, 
muy desgraciado, lo considero bien; pero qué, 
¿quiere vd. serlo también en la otra vida? ¿No 
tiene vd. allá alguna persona amada con quien de-
sée reunirse en la gloria y la felicidad del cie-
lo? 

Suspiró, y gruesas lágrimas rodaron por su 
rostro. 

«¡Ay! sí, sí, dijo, tengo una hermana, un ángel, 
que bien quisiera ver en otra vida mejor 
¡Cuántas veces al ver á vd. he creído ver á ella 
y escucharla, porque vd. debe tener poco más ó 
ménos su edad. . . . ¡Pobre niña, ojalá y que nun-
ca sepa que su hermano terminó su existencia en 
un pres id io ! . . . . 

Ay! por favor, replicó ella, mirándolo con aten-
ción; dígame vd. el nombre de su hermana y el 
s u y o ? . . . . 

¡Mi nombre! la interrumpió enderezándose en 
su cama, y con ojos encolerizados: ¿se atreve vd. á 
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preguntarme mi nombre, cuando he manchado y 
cubierto de ignominia la memoria de mi padre?. . . 
Ah! si no fuera vd. la que me lo preguntara! . . . . 
se detuvo y añadió con alguna dulzura: ¿No sabe 
vd. que no quiero que se me conozca aquí más que 
por Oscar? . . . . » 

«Pero en lugar de responderle, Sor Rosa, que 
no cesaba de considerarlo atentamente, le dijo con 
voz temblorosa; «Siquiera, tendréis la bondad de 
decirme de qué parte sois?» 

—Soy de Lyon, respondió con aspereza y ba-
jando los ojos; y mi familia, puesto que lo quiere 
vd. saber, era una de las principales de la ciudad; 
la he hundido en el dolor por los extravíos de mi 
juventud, y así que la arruiné, me separé de ella 
á los 18 años . . . . No he vuelto á saber de ella, 
si no es que el pesar condujo al sepulcro á mis pa-
dres: ojalá que hayan ignorado que de falta en fal-
ta llegué á cometer la que me ha traído aquí!. . . . 
Sobre todo, ojalá que mi pobre hermana no lo sepa 
nunca, no podría sobrevivir á la vergüenza de sa-
ber que estaba en el presidio, el que ella llamaba 
su querido gemelo.... 

Sor Rosa estaba pálida como la muerte; echó 
sobre él una mirada dolorosamente expresiva, y 
enclavando sus manos exclamó: 

¡El es! Diosmio! Lo reconozco. . . . Pablo. . . . 
mi hermano! . . . y cayó sin sentido. 

En cuanto á Pablo, como abrumado bajo el pe-
so de los sentimientos diversos que lo agitaban, 
permaneció algunos instantes, inmoble y mudo; 
pero de repente, llorando y presa de una violenta 
desesperación exclamó: 

«La he matado. . . . no hay duda. . . . Oh! Lu-
cía! háblame. . . . abre los ojos; mírame y no mal-
digas á tu infeliz hermano ¡Lucía! ¡Lucía! 
vuelve á la vida y te prometo que me convertiré 
para poder acompañarte en el cielo. Sí, ¡Dios mió! 
haced que viva, y yo os ofrezco que le daré el con-
suelo de verme arrepentido y convertido 

A pesar de sus ruegos, Sor Rosa fué llevada á 
la enfermería, y yo me quedé con él para procu-
rar calmarlo. Lo conseguí con mucho trabajo; so-
bre todo me fué difícil hacerle entender que si 
quería volver á ver á su hermana, era preciso que 
no diese ni á sospechar á sus compañeros de infor-
tunio los lazos de familia que tenia con una de nos-
otras. Por lástima á su situación, no le dije que 
acababa de destruir, sin saberlo, las esperanzas 
más caras de su desgraciada hermana; porque por 
virtuosa que sea una novicia, una disposición muy 
prudente la excluye de la comunidad cuando su 
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nombre está infamado, ó su familia ha sido des-
honrada por uno de sus miembros. ¡Ay! Sor Ro-
sa lo sabia bien; no creía á su hermano más que 
extraviado, pero al hallarlo con la librea del pre-
sidio, habia visto todo el horror de su posicion, y 
como todavía no habia hecho los votos, compren-
dió que ya jamás los podría pronunciar. 

Por fortuna habia ese dia pocos enfermos en la 
enfermería; y por una casualidad dichosa, la ca-
ma del pobre Pablo estaba bastante separada de 
las de los demás, de modo que no podían oir nada 
de su conversación con Lucía. 

En cuanto á ésta, no intentaré describir á vd. 
su dolor: solo le diré que olvidándose de sí misma, 
para no llorar más que por su infeliz hermano, pi-
dió permiso, aunque casi moribunda, de tener otra 
entrevista con él al siguiente dia. Se le concedió; 
y aunque yo la acompañé, me retiré un poco, para, 
dejarla con más libertad, pero observé que varias 
ocasiones se puso Pablo á llorar, besando el Cruci-
fijo de su hermana, que ella habia desprendido de 
su rosario para dárselo. Su conversación duró 
cerca de una hora. Antes de despedirse, me lla-
mó Lucía, y me dijo muy conmovida: ¡Ah! qué 
dicha la mia! ya no sentiré morir, pues que mi po-
bre Pablo me ha prometido pensar desde hoy con 
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seriedad en su salvación. . . ! El hizo una señal 
de afirmación, y dijo con un tono resuelto: —«Sí, 
quiero salvarme, para reunirme con ella en el cie-
lo.»— 

«¡Cuánto lo agradezco yo! y adiós! querido Pa-
blo, replicó con mucha dulzura; no olvides que 
nuestra buena madre nos espera en la gloria; t ra-
bajémos, pues, tú y yo, te lo suplico, en juntarnos 
con ella.» 

El sollozaba y la habia tomado de su hábito que 
besaba, humedeciéndolo con sus lágrimas. 

«Vamos, Pablo, valor, le dijo en voz baja; nos 
volverémos á ver muy pronto allá arriba, porque 
el arrepentimiento es una segunda inocencia.» 

Despues, soltándose con suavidad como pudo, lo 
miró con ternura y se alejó lentamente, no sin 
volver la cabeza una ó dos veces hácia su herma-
no, que no habia de volver á ver aquí abajo. Pablo 
la seguía con la vista, con una expresión de silen-
cioso dolor que me destrozó el corazon: cuando 
desapareció, se dejó caer en su almohada, di-
ciendo: 

Hasta dónde me han llevado mis crímenes: he 
encontrado á mi hermana gemela, y no puedo ¡ay! 
ni estrecharla entre mis brazos.. . ! 

Un cuarto de hora despues se enderezó, y lia-



mandóme con voz fuerte, me dijo: «Sor Francisca, 
ruego á vd. que me mande llamar al capellan, 
quiero hacerle sin tardanza la confesion de mis 
faltas, porque conozco que ya no hay tiempo que 
perder.» —Se equivocaba, porque despues de su 
confesion, que acompañó con las más vivas mues-
tras de dolor, vivió lo bastante para llegar á ser 
un modelo de paciencia y de arrepentimiento. 
Víctima durante más de un mes de los sufrimien-
tos más crueles, no cesaba de repetir: 

«Ay! que no pueda yo sufrir todavía más para 
expiar aquí abajo mis crímenes! . . . ¡Que no haya 
conocido á Dios más pronto! no me encontraría 
aquí. . . . 

Perseveró en esos sentimientos hasta el fin, y 
su conversión fué un gran motivo de gozo para su 
pobre hermana, quien no sobrevivió sino algunos 
días á la última entrevista de que he hablado, y 
en la que consiguió triunfar de todas las preven • 
ciones que tenia Pablo contra la religión. Dios le 
hizo un gran favor con sacarla de esta vida. ¡Cuán-
to hubiera sufrido si hubiera vivido más! Así, por 
lo ménos, murió ya con la esperanza de volver á 
ver á su hermano en un mundo mejor, y tuvo el 
gran consuelo de no tener que quitarse el santo há-
bito de Hermana de la Caridad. 

Con todo, la lloramos mucho, y el pesar que 
nos causó perderla, no se suavizaba sino con el 
pensamiento de que estaba ya gozando de la re-
compensa prometida á la inocencia y á las virtu-
des de que nos habia dado admirables ejemplos. 

Sor Rosa, al morir, recomendó á nuestra Madre 
á su desgraciado hermano, y ésta le prometió no 
abandonarlo. Llegó á ser su protegido especial, y 
se conquistó su confianza y afecto: ella fué la que 
se encargó de darle la noticia de la muerte de su 
hermana, la que recibió con una resignación con-
movedora. Sí, de él se pudo decir con justicia, 
que la gracia abundaba en donde habia sobreabun-
dado la iniquidad. Quisiera poder contar á vd. to-
dos los rasgos de piedad de que fuimos testigos, 
pero me contentaré con referirle uno solo. 

Era la víspera de su muerte: acababa de admi-
nistrarse, y como nuestra Madre le exhortara á 
la confianza en Dios, le respondió: 

Ay! cómo no he de confiar en su Majestad, des-
pues de lo que acaba de hacer ahora conmigo!. . . 
Además, la que me sacó del abismo, ¿no está ro-
gando en este mismo instante por mí? Ay, 
Lucía! Lucía! añadió poco despues, yo fui el que 
causé tu desgracia! Ay! ¿te olvidaste de mi con-
ducta en tu última hora?. . . . 

» 



Hermana, repítame vd., por favor, lo que me ha 
dicho otras veces; que ella me perdonó, que n o . . . 

—Y qué! señor mió, le dijo nuestra Madre in-
terrumpiéndole, ¿ese santo Cristo que tiene vd. so-
bre el pecho y que le dió ella misma en prenda de 
perdón, no le basta para probárselo? 

Sí, sí, respondió besándolo con amor. Sí, este 
legado de mi querida hermana debe reanimar mi 
valor, mi fe y mi confianza en la misericordia de 
Aquel que, aunque inocente, se entregó ála muer-
te para librarme del inf ierno. . . . No quiso que 
volviera yo á ver á Lucía: no permitió que ella 
fuese quien me cerrara los ojos. ¡Que su voluntad 
sea bendita! 

Pasó lo demás del día en oracion, y por la tar-
de, sintiendo que se agotaban sus fuerzas, nos lla-
mó con una voz apagada: Hermanas, les suplico 
que rogueis por mí, porque ya no tardaré mucho 
en presentarme ante el Supremo Juez. Ay! pedidle 
que tenga misericordia de un miserable pecador.... 

Quiso seguir, pero ya no le fué posible, y entró 
en una dulce y apacible agonía. Al anochecer, es-
piró en los brazos del padre capellan, estrechando 
contra su corazon el Crucifijo de su hermana, con 
quien esperamos que irá á reunirse algún dia, si 
no es que ya están juntos.» 

• 

CARTA. I X . 

Ya por fin llegué, querida Carolina, á mi desti-
no, y aunque muy contenta de haber terminado mi 
viaje, no pude ménos que sentir el tener que sepa-
rarme de mis hermanas que me acompañaron has-
ta'aquí. Unas siguieron á otro punto, otras están 
en el Hospicio, y tu servidora en una casa de mi-
sericordia. 

Me parece que te oigo decir: ¿y qué es eso? Ten 

Tal fué la relación de Sor Francisca, que se me 
ha grabado profundamente en mi memoria. Deseo 
que te interese, y en todo caso, si hallas que he 
abusado mucho del permiso que me has dado de 
escribirte largo, cúlpate á tí misma, pues me lias 
repetido tanto: «Tus cartas siempre son breves.» 
Esta vez, por lo ménos, he querido darte gus-
to. Ahora, por consideración á tu paciencia, que 
no quiero cansar tanto, me contento con repetirte 
que te quiere y siempre te querrá 
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Me parece que te oigo decir: ¿y qué es eso? Ten 

Tal fué la relación de Sor Francisca, que se me 
ha grabado profundamente en mi memoria. Deseo 
que te interese, y en todo caso, si hallas que he 
abusado mucho del permiso que me has dado de 
escribirte largo, cúlpate á tí misma, pues me has 
repetido tanto: «Tus cartas siempre son breves.» 
Esta vez, por lo ménos, he querido darte gus-
to. Ahora, por consideración á tu paciencia, que 
no quiero cansar tanto, me contento con repetirte 
que te quiere y siempre te querrá 

T u AMIGA. 



un poco de paciencia y te lo explicaré; pero ántes 
tengo que pedirte que desde hoy, todo el tiempo 
que esté aquí, no me llames ya Enriqueta, sino 
Sor Teresa. Porque se acostumbra entre nosotras 
que cuando llegamos á una casa, la Superiora nos 
impone el nombre que le parece, como á mí al pre-
sente, el que conservamos miéntras permanecemos 
allí, cambiándolo generalmente al variar de domi-
cilio. Ya que quedas entendida de esto, paso á sa-
tisfacer tu curiosidad sobre lo que es una casa de 
misericordia. Así se llaman todas aquellas de nues-
tras casas que no dependen de un hospital. Nues-
tros quehaceres consisten entonces en tener escue-
las gratuitas, educar huérfanas, cuidar, sangrar, 
vendar, etc., tanto en casa como en la de los po-
bres, á los enfermos de la parroquia; en fin, en 
distribuir álos necesitados consejos, consuelos, y 
socorros en dinero ó especie: como víveres, leña,, 
ropa y medicinas. Tenemos, por supuesto, rope-
rías y boticas bien surtidas. 

Me encuentro muy dichosa: mi Superiora me 
consiente bastante, y mis compañeras me hacen la 
vida tan dulce, que hay ratos en que me da temor 
pensando si será posible que el camino del cielo sea 
tan fácil. 

Somos siete; y como deseo que conozcas y quie-

ras á todas mis hermanas, voy á nombrártelas por 
orden de ancianidad, expresando sus diversos em-
pleos. En primer línea, por de contado, está la 
Superiora, Sor Catarina, de edad de cincuenta 
años: todas la llamamos nuestra madre. A ella le 
tocan los más penosos cargos; es à i a vez, inten-
denta, tesorera, ecònoma, etc.; pero los cuidados 
materiales que le son impuestos, son nada en com-
paración de la responsabilidad moral que pesa so-
bre ella; porque necesita velar sobre todas nues-
tras acciones, y formarnos con prudencia y des-
treza á la vida de comunidad, donde algunas co-
mo yo, pobres novicias, no hemos dado sino unos 
cuantos pasos. Es una tarea penosa y difícil. No 
hay aquí más que cuatro hermanas que hayan he-
cho los sagrados votos; tiene, pues, tres novicias, 
de que debe hacer unas santas y dignas hijas de 
San Vicente de Paul. Espero que Dios se dignará 
venir en auxilio de nuestra madre. 

Despues sigue Sor Victoria, encargada de visi-
tar los enfermos. Aun no cumple cuarenta años, 
y los médicos de la ciudad la tienen por muy há-
bil. Ensayaré hacerte su retrato, aunque temo que 
quede muy abajo de la realidad. 

Amada y respetada de cuantos tienen la dicha 
de conocerla, es un modelo de todas las virtudes, 
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entre las cuales brillan un celo prudente é ilustra-
do, unatierna caridad, una humildad profunda y una 
igualdad de humor que la hace la más amable, así 
como la más querida de todas nuestras hermanas. 

Crees tú, querida Carolina, que me ha venido el 
ambicioso pensamiento de esforzarme en imitarla? 
Ya se lo he dicho á nuestra madre, quien se son-
rió al oír mi propósito, y me dijo que bien podia 
perseverar en él, sin orgullo por esa resolución; 
porque estamos obligadas siempre á aspirar á la 
perfección. Sin duda para hacerme más fácil el 
conseguirlo, nuestra madre me ha nombrado su 
acólito, con lo que acompaño á Sor Victoria en sus 
visitas á nuestros pobres enfermos. 

La tercera hermana, Sor Margarita, está á la 
cabeza de cosa de veinte niñas huérfanas, que son 
alojadas, alimentadas y educadas en la casa; no la 
conozco todavía lo bastante para poder hablarte más 
largo; con todo, lo que he observado en sus niñas, 
me hace creer que tiene todas las cualidades nece-
sarias al delicado empleo que tiene á su cargo. Sor 
Magdalena, ya profesa y Sor Juana, novicia, dirigen 
la escuela gratuita; y Sor Marta, muy amable, y 
siempre contenta, está en la cocina. 

Ahora que conoces los miembros de mi nueva fa-
milia, de que te tendré que hablar otras veces, voy á 

ponerte al tanto de mis hechos y acontecimientos 
desde que estoy aquí. 

Al dia siguiente de mi llegada, quiso nuestra 
madre presentarme al señor cura, y en consecuen-
cia me llevó á visitarlo. Es un anciano de cabe-
llos blancos, que me recibió con una bondad ente-
ramente paternal, y despues de las frases acostum-
bradas de cortesía, me preguntó de qué provincia 
era. Habiéndole dicho de cual, dijo que se alegra-
ba de saberlo, porque así debia yo conocer el pue-
blo de S. B*** 

Mi familia allí vive, le respondí con modestia, y 
yo nací en él. 

Vaya! interrumpió con alegría; vd. debe saber 
de uno de mis compañeros de colegio, un hombre 
muy bueno y muy honrado, el Sr. Pilvert 

Ese elogio de mi padre, salido de unos labios 
tan respetables, me causó gran gusto; pero como 
nos está prohibido el decir sin necesidad nuestros 
nombres de familia, no me atreví á responder na-
da; y no sabiendo cómo salir del paso, no hacia yo 
más que ver á nuestra madre, quien se apresuró 
á decir sonriendo: 

Hija, puede vd. hablar sin reserva con el señor 
cura: esté vd. segura de que no abusará de su con-
fianza. 



Ya entiendo, replicó con viveza éste: vd. tiene 
la dicha de ser su hija. 

Le hice un signo de afirmación y de agradeci-
miento, y añadió con cierto aire de sinceridad: 

Pues bien, yo la felicito; los hijos deben gloriar-
se de tener padres tan virtuosos como los de vd.» 

A y Carolina! de veras me sentí entonces enor-
gullecida, por haber tenido un padre tan bueno, y 
mi corazon saltaba de alegría. Omito todas las 
preguntas queme hizo despues el señor cura, y las 
que yo le dirigí: estábamos en un terreno tan fér-
til, que no nos cansábamos de recorrerlo: nuestra 
conversación era animada, y no pensábamos cor-
tarla. Si no fuera por nuestra madre que le puso 
término, nosotros la habriamos prolongado mucho 
más. 

Al separarnos me dijo tales cosas de aprecio, 
que nuestra madre exclamó: 

Ay señor cura! no se la volveré á traer, porque 
me la echa vd. á perder! 

Vamos, replicó malignamente: pienso que vd. 
lo ha comenzado á hacer ántes que yo. 

Nuestra madre se despidió y salimos. 
Tiene razón el señor cura; no temo de mi Su-

periora más que su mucha indulgencia, que creo 
trata de proporcionar á mi flaqueza. 

Admira conmigo, querida Carolina, este nuevo 
rasgo de la bondad divina que me hace hallar á 
ciento y cincuenta leguas á un amigo de mi padre, 
con quien pueda yo hablar de las personas que amo 
tanto. 

Al salir de casa del señor cura, nuestra madre, 
que tenia que hacer otras visitas, me llevó consi-
go, lo que te confieso, que no me fué nada agra-
dable; pero en fin, era preciso que me resignase, 
y la acompañase á casa de varias grandes señoras, 
donde fuimos recibidas con mucha frialdad; tam-
bién es que nuestras visitas no eran de pura cor-
tesía, eran un sí es no es interesadas: el invierno 
ha sido largo y cruel, y los recursos de nuestra 
madre, estando casi agotados, quiso llamar de 
nuevo á la caridad de los ricos en favor de los po-
bres. Como habla muy bien, y tiene tan buen tra-
to, no se le pudieron rehusar absolutamente, al de-
fender la causa de la desgracia; pero las limosnas 
eran tan cortás, que iba bastante triste, y me di-
jo suspirando: «Si tuviera valor, iría á implorar 
de nuevo la generosidad de la Sra. Leuplan (es la 
esposa de un alto funcionario público); porque mi 
bolsa está casi vacia pero temo que sea una in-
discreción; la he molestado tantas veces durante este 
invierno!.... Ay! pero también, añadió despues de 



un momento de vacilación, si no le pido yo, ¿qué 
sucederá con mis pobres?.... Vamos, sacrifique-
mos á Dios esa falsa vergüenza, y pidámosle que 
la disponga en nuestro favor.» 

Diciendo esto, volvió camino, y cinco minutos 
despues, estábamos á la puerta de una hermosa 
casa. Subimos una magnífica escalera, y entra-
mos á una antesala donde nos recibieron dos la-
cayos de lujosa librea. Uno de ellos nos intro-
dujo por orden de la señora de la casa, á un ele-
gante gabinete. No has visto tú nunca persona 
más agradecida. Se levantó inmediatamente para 
venirnos á encontrar, y, ántes aún, de que nues-
tra madre hubiera tenido tiempo de exponerle el 
motivo de su visita, le dijo del modo más ama-
ble: 

Qué bueno, madre, que haya venido vd. hoy á 
verme; lo hace tan pocas veces, que 3'a me estaba 
enojando con vd. Hace lo ménos un mes que no 
la veo, y vd. es responsable de que haya hecho 
algunos gastos inútiles, que habría sido mejor no 
hacerlos. Para no volver á caer en la misma fal-
ta, me puse esta mañana á separar la parte de sus 
pobres, y pensaba llevársela yo misma mañana; 
pero, añadió riendo, y entregando á nuestra ma-
dre unos rollos de dinero, ha hecho vd. muy bien 

en anticiparse, porque si hubiera yo llegado á ir 
á su casa, la habría regañado. 

¿Y por qué me habia vd. de regañar, señora? ¿por 
qué lo habia yo merecido? respondió nuestra ma-
dre encendido el rostro de alegría. 

Ya se lo he dicho, porque viene vd. muy pocas 
veces, porque no cuenta vd. con mi bolsa. Cuando 
uno es joven, vd. lo sabe bien, siempre se inclina 
á cumplir sus antojos, y á veces á expensas de les 
pobres. Muchas veces nos olvidamos tan fácilmen-
te de las miserias que no vemos! No nos acorda-
mos de que somos los depositarios de los bienes que 
Dios nos concede. Ay! la mejor parte debiadeser 
para los pobres, de quienes sois vdes. las herma-
nas, las abogadas y ángeles tutelares.» 

Te refiero sus mismas palabras, porque conven-
drás conmigo en que son muy bellas y conmove-
doras, sobre todo en los labios de una señora joven 
y bonita, rodeada de homenajes y de seducciones 
que echan á perder tantas veces el mejor carácter, 
y endurecen comunmente el corazon. Dios, como 
ves, sabe elegir sus escogidos en todas las clases 
y en todas las condiciones de la sociedad. 

Nos estuvo deteniendo bastante tiempo, y no 
nos dejó ir hasta que le avisaron que la buscaba 
la vizcondesa de No entendí el nombre de la 



so 
Recién llegada, y no lo sentí mucho, porque desde 
que la vi tuvo el tino de desagradarme profunda-
mente: su porte algo descompuesto, su aire dis-
traído, su tono altivo, libre y desdeñoso, son co-
sas, en efecto, suficientes para no prevenir en su 
favor; jóven también, y lucida más bien que boni-
ta, deja traslucir mucho que lo que quiere es com-
placer y dominar. Despues de los primeros cum-
plimientos de costumbre á la señora de casa, nos 
Vió de piés á cabeza con cierta sonrisa irónica, y 
volviéndonos la espalda, sin contestar á nuestro 
saludo, se dejó caer negligentemente en un sillón, 
miéntras que la amable Sra. Leuplan nos acompa-
ñaba hasta la puerta de la sala. 

¡Ay! madre mia, exclamé cuando íbamos por la 
calle: qué diferencia entre esas dos señoras! Cuán-
to debe sufrir la Sra. Leuplan, con semejante so-
ciedad! Yo no tendría tanta paciencia como ella, 
y no permitiría que me visitara cualquier per-
sona. 

No haría vd. nada, hija, me respondió, porque 
si era vd. prudente y entendida, imitaría á la Sra. 
Leuplan que más bien por caridad que por deber 
de posicion, recibe con igual afabilidad á cuantos 
se presentan en su casa. Severa consigo misma, é 
indulgente con los demás, se ha trazado una regla 
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de conducta que le hace tanto honor á su talento 
como á su piedad: quiere, ante todo, hacer la reli-
gión muy amable, porque es el mejor medio de ha-
cerla practicar, y sigue el precepto de San Pablo: 
«Hacerse todo á todos para ganarlos á todos para 
Jesucristo.» 

Sin aparentarlo, nuestra Madre acababa de dar-
me una lección indirecta de caridad; procuré apro-
vecharme de ella, y tomé la resolución de sufrir 
en adelante todos los caprichos de mis prójimos, y 
para lograrlo, recordé con frecuencia que una se-
ñora del gran mundo es la que me ha dado el ejem-
plo. 

Me llaman; Sor Victoria me está esperando: voy 
- bajo su dirección á continuar mis estudios para el 

grado de doctor; pero ay! todavía soy muy débil 
é ignorante; tiemblo cuando se trata de hacer al-
guna curación. Adiós, querida amiga, me llaman; 
va adonde Dios quiere 

SOR TERESA. 



SO CARTA X . i *•" •• t P'O'ÌI j 

Burdeos. 

Querida Carolina, tu corazon se liaría pedazos 
si te fuera preciso como á mí presenciar todos los 
dias tantas miserias y sufrimientos como afligen á 
la pobre humanidad. Desde que hago la visita de 
los enfermos he visto á la pobreza bajo todos sus 
aspectos; unas veces repugnante, horrible é impía; 
otras resignada, adornada de todas las virtudes 
cristianas, y digna de ser ofrecida como modelo á 
los ricos que se quejan y se atreven á murmurar 
de la Providencia, cuando los priva de un supèr-
fluo que tantas veces emplean muy mal. 

Oigo tantas quejas, veo correr tantas lágrimas, 
que ya no puedo pensar en otra cosa; y yo, que 
nunca habia deseado los dones que Dios me ha rehu-
sado, me sorprende á cada instante ver el pesar 
que siento por no ser rica ni elocuente: sí, elocuen-
te, Carolina, porque hay aquí abajo más miserias 

morales que males físicos. Si no, juzga tú misma 
por la relación de una de nuestras 'salidas á casa 
de los enfermos; acompáñanos, pues, á Sor Victo-
ria y á mí, y sigúenos paso á paso. 

Llueve á torrentes; así, no tememos que la gen-
te nos estorbe; esta es una ventaja que sabemos 
apreciar, porque nos permitirá emplear menor 
tiempo. Andamos largo rato y llegamos por fin al 
barrio más sucio, más pobre y más poblado de es-
ta gran ciudad que se llama Burdeos. Entramos 
en un callejón tan estrecho que no puede pasar 
coche por él; y enlodadas y empapadas entramos 
á ;una casa tan negra como vieja; tomamos algún 
aliento ántes de subir lo que llaman escalera, que 
nos es preciso pasar casi á tientas por su mucha 
oscuridad para llegar hasta el sexto piso, un poco 
cansadas. Como habrás ya adivinado, estamos en 
el cuarto que sirve de granero, y si no lo hubiera 
visto yo misma, jamás habría creido que pudiera 
allí vivir algún ser humano; no pude ménos que 
llorar cuando lo descubrí en un rincón de aquella 
covacha; era una pobre anciana acostada en una 
poca de paja, en donde la infeliz temblaba de frío 
por no tener con que cubrirse. Nos enterneció 
mucho su situación, la compadecimos, y supimos 
de su boca que sus hijos la habian abandonado; 



¡quéingratitud! porquedecianqueeramuy imperti-
nente, y queapénas podían ganar el sustento de su 
propia familia. La desgraciada anciana acompaña-
ba tan tristes informes con mil maldiciones contra 
los que le debian la vida; su hijo se apellida Bas-
tier, vive en la misma calle, y es cargador de la 
aduana. La consolamos lo mejor que pudimos, le 
dimos algunos socorros, y le ofrecimos arreglar 
su entrada al hospicio, proponiéndonos, además, 
ver ántes á su hijo, á quien procurarémos traer á 
mejores sentimientos para con su madre, quien 
desgraciadamente tiene muy poca fe y no teme 
blasfemar de la Providencia. 
;. Durante dos horas, estuvimos recorriendo casi 
todo el barrio, vimos muchos infortunios. En una 
casa, una joven, único apoyo de su madre enfer-
ma, que se muere de tisis. Piadosa y resignada, 
no siente dejar la vida más que por su amada ma-
dre que queda abandonada; nos la recomienda, y 
habiéndole ofrecido que nosotros cuidaremos de 
ella, exclama: «Entonces, sí, ya puedo morir en 
paz.» En otra parte al contrario; es una madre, 
que va á dejar huérfanos á sus hijos, y que nos su-
plica con lágrimas que nosotras.seamos sus madres 
adoptivas. 

Más lejos, un anciano rodeado de su familia des-

hecha en llanto, va á terminar una larga y honro-
sa carrera, irreprensible según el mundo; afecta 
una gran tranquilidad de alma que impone respe-
to á cuantos lo rodean; así, aunque hace treinta 
años que se ha alejado de los sacramentos, nadie 
se atreve á hablarle de reconciliarse con Dios. Al 
vernos, se turba, porque sabe que venimos á re-
cordarle que tiene que presentarse muy pronto 
ante un Juez, cuyas leyes divinas ha traspasado y 
visto con el mayor desprecio. Comienza por re-
chazar con cólera los consejos de Sor Victoria, 
que le insta á que ponga orden en los negocios de 
su conciencia; pero poco á poco se calma, la escu-
cha con interés y acaba por pedirle que le envie 
un sacerdote, quien no se hace esperar mucho, si-
no que llega muy á tiempo para oírla confesion de 
ese pecador arrepentido, convertido milagrosa-
mente en su última hora; lo absuelve, y pocos mi-
nutos despues de salido el sacerdote, exclama lle-
no de alegría ese buen anciano: «Hijos míos, ben-
decid conmigo al Señor, que á pesar de ser tan gran 
pecador se ha dignado en su bondad, hacerme mi-
sericordia! Oh! servidle desde ahora, amadlo con 
todo vuestro corazon, es el último favor que os pi-
do.» Y espira repitiendo: ¡Señor! Señor! ten piedad 
de mí! 



El hombre propone y Dios dispone, querida Ca-
rolina, por eso se me han pasado cuatro largos 
días sin que me haya sido posible disponer de un 
ratita para platicarte; sin embargo, consuélate 
porque esta segunda parte de mi carta será en 
compensación mucho más larga que la primera. 

No habrás olvidado que teníamos pendiente ir 
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Nunca acabaría, querida Carolina, si quisiera 

contarte todo el bien que Dios hace, por medio de 
Sor Victoria, humilde y pobre hija de la caridad, 
que el mundo tal vez desprecia, pero que los án-
geles deben envidiar su bienhechora y admirable 
misión. 

No teniendo ya tiempo de que disponer no pu-
dimos ir hoy mismo como nos habíamos propuesto, 
á visitar al hijo de la anciana Bastien, y nos con-
formamos con enviarle á la pobre, un colchon y 
uña frazada. Mañana será lo primero que haga-
mos, y si él rehusa como creo recoger á su ancia-
na madre, nosotras harémos llevar á la infeliz al 
hospital donde estará mucho mejor. 

Adiós, la campana me llama á distribución, pe-
ro mañana continuaré, y no concluiré esta carta 
hasta que se acabe el papel 

á buscar al hijo de la anciana Bastien; lo hicimos 
én efecto yendo á la habitación que nos había di-
cho su madre. Estuvimos tocando una puerta más 
de cinco minutos, sin que nadie nos contestara, y 
sin oir dentro el más ligero ruido, hasta que una 
vecina nos oyó y fué á decirnos: 

Hermanas, creo que se han equivocado, porque 
no vive nadie en ese cuarto. 

—Cómo nadie? dijo Sor Victoria, aquí vive una 
familia que se apellida Bastien. 

Sí; hermana, ha vivido; pero desde que se fué la 
vieja, á quien echaron con indignidad, eran tan 
mal vistos por toda la vecindad, que una noche 
tuvieron á bien largarse á la francesa sin decir ni 
adonde. Es verdad que no hay que extrañarlo de 
esas gentes que dejan morir de hambre á su ma-
dre: que también era la dicha vieja muy imperti-
nente, y fastidiosa, no lo niego: con todo eso, no 
era razón, ¿no es verdad, hermana? para ponerla 
en medio de la calle. Si siquiera les ocurriera ha-
cer eso conmigo á mis hijos, no me habia yo.de 
quedar tan pareja; para eso son los tribunales 
y la justicia, para hacer valer los derechos de los 
padres abandonados, y ... 

Todavía estaría hablando ahora aquella mujer, 
si no la hubiéramos interrumpido, para pregun-



tarle cómo podríamos saber del paradero del:lujo, 
de la Bastien. 

«Nosotras no lo sabemos, ni nos liemos tomado 
el trabajo de indagarlo. Nos hemos creído muy> 
dichosas con vernos libres de esas gentes sin Dios; 
ni ley. Eran unos pésimos vecinos. Además, susi 

muchachos son muy malcriados. Chillaban todo 
el día, y,si así siguen, que tenga buen cuidado 
Bastien, porque tal vez le harán á él lo que él ha, 
hecho con su madre.» 

No pudiendo aclarar nada respecto de Bastien, 
nos fuimos algo molestadas, y despues de otras 
indagaciones infructuosas en las casas cercanas, 
nos fué preciso renunciar á hallar su nueva habi-
tación. Dimos, en consecuencia, los pasos necesa-
rios para hacer entrar á la madre al hospital. 

Allí se encuentra desde hace dos dias, la hemos 
recomendado mucho á las hermanas; pero, ay! la 
pobre no quiere que le hablen de Dios; y siempre 
que intentan hacerlo, recordándole sus deberes de 
cristiana, les responde que nada de eso les toca á 
ellas, que se ocupen de curarla y de atenderla, y 
en todo lo demás la dejen en paz. Es tal la igno-
rancia de esa infeliz mujer en punto á religión, 
que crée que las hermanas se burlan de ella cuan • 
do le dicen que hay una alma, que es necesario 

salvar si no quiere uno ser desgraciado eternamen-
te. «Vaya con esas cosas, le dijo esta mañana de-
lante de mí á una hermana que la exhortaba, cuén-
teselo vd. á otros; lo que es á mí, no me ha de 
hacer creer que los que se mueren vengan á decir 
cómo les ha ido por allá. . . .» 

No es, pues, de admirar que su hijo, educado 
en esa escuela, la haya echado de su casa. No; es 
muy justo que recoja lo que sembró. ¡Ay Caroli-
na! ¿conoces tú cosa más triste que el repugnante 
espectáculo de la más profunda miseria, unida con 
la más descarada impiedad? Sufrir aquí abajo y 
no esperar nada más allá del sepulcro, no es el col-
mo de la desgracia? ¿No es un infierno anticipado? 

Salíamos del hospital Sor Victoria y yo, llo-
rando juntas el endurecimiento de la pobre Bas-
tien, cuando nos alcanzó su antigua vecina, y sin 
poderlo evitar, nos tuvimos que resignar á oir un 
diluvio de palabras inútiles, de entre las que saca-
mos que por fin habia descubierto ella el lugar en 
que vivia Bastien; nos dió las señas, le hicimos 
presente nuestro agradecimiento, y nos separamos 
lo más pronto posible, dejándola todavía con la pala-
bra en la boca, pues sabes que es sumamente habla-
dora. ¡Dios telibre, Carolina, de semejantes gentes! 

Más dichosas esta vez que la primera, no tarda-
12 
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mos en encontrar la casa del hijo de Bastien. El mis-
mo fué el que salió á abrirnos: sin duda compren-
dió el objeto de nuestra visita, porque frunció las 
cejas y nos preguntó de un modo áspero lo que 
queriamos. 

« Darle á v d . una noticia que le interesa y le 
dará mucho placer,» respondió Sor Victoria. 

El dicho hombre no contestó nada, sino que se 
hizo á un lado para dejarnos pasar, y entramos á 
aquel nido de aviones. En verdad que no puedo 
darle otro nombre á aquella buhardilla, tan sucia 
y tan revuelta, imagen completa del caos; pues 
animales, gentes, muebles, utensilios de diversas 
cosas, vestidos, etc., estaban mezclados de tal 
suerte, que costaba trabajo distinguirlos. Sin em-
bargo, gracias al mucho cuidado que pusimos, lle-
gamos, sin romper nada, á la segunda pieza, en 
cuyo fondo vimos por fin á la reina y señora de 
aquella morada, á la esposa de Bastien y nuera, por 
consiguiente, de la infeliz anciana. Todavía más 
grosera que su marido, se quedó sentada, postura 
cómoda que no nos fué posible tomar á nosotras 
por no haber por allí sillas desocupadas; pero Sor 
Victoria, sin hacer caso de eso, se apresuró á to-
mar la palabra, y agotó su elocuencia para llegar 
á decirles que su madre habia entrado al hospital. 

«Tanto mejor,» le fué respondido secamente. Esa 
respuesta era, ciertamente, poco á propósito; pero 
mi compañera, que quería llegar á su objeto, la 
echó á buena parte y trató de persuadirles que era 
bueno que la fueran á ver, que ella tendría mucho 
gusto en eso; y por fin les declaró que era su de-
ber, ya que no querían recogerla, pedirle por lo 
menos dispensa por lo que habia pasado. Se iba 
encendiendo su celo, cuando fué bruscamente in-
terrumpida por la mujer, quien exclamó: «¡Qué! 
¿Que nos vengan á regañar aquí? ¡Vaya una ocur-
rencia! La vieja nos fastidiaba bien; tomó el parti-
do de irse, y ahora habíamos de irá pedirle^mfon?» 

Como vió que Sor Victoria iba á contestar, lo 
impidió agregando: «Vd. dice que está ella en el 
hospital, ¿no es esto? Pues bien, que allí se esté y 
nos deje en paz: no queremos ya oír hablar ni una 
palabra acerca de ella.» 

No intento yo, replicó con dulzura mi compañe-
ra, que vdes. la recojan á fuerza; solamente que-
ría indicarles que á mi parecer era bueno calmar, 
con un paso tan fácil, el ánimo resentido de aque-
lla señora. Además, seria esto un buen ejemplo 
que darían vdes. á sus hijos, quienes Dios no per-
mita que los traten como vdes. han hecho con su 
madre. . . . 



Cortándole la palabra dijo Bastien, abriéndonos 
la puerta: «Basta ya de sermones: hermanas, ocú-
pense vdes. en sus cosas y 110 les den cuidado las 
nuestras. . . . » 

«Bien dicho,» dijo la mujer saliendo á la otra 
pieza por los gritos de los muchachos, que se es-
taban peleando; «que se vayan y 110 vuelvan á can-
sarnos.» 

Nos miramos una á otra, y sin decir palabra 
nos disponíamos á salir, cuando en la anterior pie-
za nos esperaba una escena digna de todo lo que 
acabábamos de ver y oir. El hijo mayor, de cosa de 
ocho ó diez años, habia echado á la calle á sus 
hermanos, y se empeñaba en no dejarlos entrar, 
deteniendo la puerta con la espalda, miéntras que 
con puñetes y puntapiés, trataba de rechazar á su 
madre que queria quitarlo á tirones. El mucha-
cho era robusto y no se dejaba, prodigando á su 
madre los más repugnantes epítetos, que me es 
imposible trascribir. ¡Bonito niño! promete, como 
ves, seguir las huellas de sus padres. Salimos por 
fin, como pudimos, y nos alejamos, como puedes 
figurarte, con más lástima que disgusto, al ver 
que en esa desgraciada familia se perpetúan, de 
raza en raza, los frutos de la mala educación. 

Cuando estuvimos ya á alguna distancia, Sor 

Victoria me dijo: «Voy, en compensación, á lle-
var á vd. á casa de unas buenas gentes á quienes 
creo que tendrá vd. mucho gusto en conocer: el 
interior de esa familia le presentará un cuadro que 
la consolará de lo que acaba de ver. Todo respira 
allí órden y limpieza; ese lujo del pobre: la paz, la 
armonia, el cariño reinan allí, alimentados por una 
piedad sencilla é ilustrada. » 

Tenia mucha razón: apénas entramos se me pre-
sentó á la vista un espectáculo muy distinto. 

Cerca de la ventana estaba sentada una anciana, 
cuyo rostro, aunque surcado de arrugas, estaba 
animado de alegría y contento. Arrullaba en sus 
brazos á un hermoso niño de cinco ó seis meses, y 
para dormirlo cantaba, con una voz vacilante, una 
antigua letrilla. A su lado una muchachita, de 
ocho ó nueve años, tejía para su padre unas me-
dias casi tan grandes cómo ella. Más léjos, dos 
chicos, rubios y colorados, estudiaban una lec-
ción del catecismo: tenian las narices sobre el li-
bro, pero espiaban continuamente un apetitoso gui-
sado de ternera y coles que su hermana major es-
taba preparando para ponerlo en la mesa á la hora 
de la comida de la familia. 

Esa jovencita reía á escondidas, de la actitud de 
sus dos hermanos, y decia á su abuelita: ¿No es 



verdad, mamá grande, que los niños flojos no co-
men en la mesa?.... Iba á contestar la anciana en 
el sentido deseado, cuando nos vió y nos saludó 
con una exclamación de gozo. 

Brígida, que era la mayor, Luisa su hermana 
menor, y aun los dos pobres muchachos acusados, 
rodearon á Sor Victoria con mil demostraciones 
de afecto, nos acercaron á cual más pronto sillas 
cerca de su abuela que repetía: «Dispénsenme 
vdes. si no me pongo en pié; no es culpa mia esa 
falta de urbanidad, sino de mis piernas que ya se 
rehusan al servicio. También hace tanto tiempo 
que las pobres me sirven, que al fin se cansan; 
pero gracias á Dios, que mis brazos son algo más 
complacientes, con lo que todavía les puedo ser 
útil á mis hijos en alguna cosa; pues miéntrasque 
mi hija y su marido se van á su trabajo, para 
traernos de comer á todos nosotros, yo cuido de 
estos traviesos. 

¿Y qué tal se conducen todos estos niños? le pre-
guntó mi compañera. 

Esta, respondió la anciana poniendo la mano 
sobre la cabeza de la que tejía, que tenia un aire 
muy vivo, es tan buena, que ya le hemos prome-
tido hacer por que entre en la escuela el próximo 
invierno; y es menester que se siga portando bien, 

si quiere hacer su primera comunion de aquí á dos 
años; pues toda preparación es poca, para una 
acción tan grande. En cuanto á mi Brígida, añadió 
mirando á la joven que preparaba la comida, debo 
hacerle justicia, es tan juiciosa como una mujer 
hecha y derecha. Sí, aunque todavía no cumple 
quince años, reemplaza ya muy bien á su madre en 
todos los cuidados de la casa; c u i d a de todo, atien-
de á todo; en suma, es una buena niña que espero 
que Dios ha de bendecir. A y, hermana! todo lo 
debe ella á las lecciones de vd.; ántes de ir á la es-
cuela con vdes. era un demonio; ¿ya vd. se acuer-
da, no hermana? 

A y, mamacita! replicó Brígida, no es bueno re-
cordar pecados viejos, olvidados y perdonados; ¿no 
le parece á vd., hermana? 

Sí, sí, dijo Sor Victoria, abrazándola, y en prue-
ba de eso, mira, querida Brígida, este librito que 
te traigo; esta estampa es para Luisa; Juan y Pa-
blo se quedarán sin los dulces que tengo en la bol-
sa, porque no son para los niños que no quieren 
hacer nada. 

Los sollozos y lágrimas que estallaron á tan 
cruel amenaza, nos probó que habia sido muy 
oportuna, y para colmo de desgracia, la abuelita 
exclamó: 



«Muy bien hecho, muy bien hecho; hace una 
hora que les estoy diciendo que Dios los ha de cas-
tigar por su pereza, y no querían creerme; espero' 
que así otra vez se acordarán de que Dios oye 
las amenazas de los padres, y que se encarga de'1 

castigar á los niños malmandados y flojos. ¿No 
es una vergüenza ver á esos dos muchachos, ya 
de cinco y seis años, que quieren pasar todo su ' 
tiempo enjugar, y no aprenden el catecismo? Será 
necesario darles de comer sin que hagan nada has-
ta los 20 años 

Perdónenos vd., mamá grande, perdónenos vd., 
exclamaron á un tiempo los dos culpables; ya no 
lo volveremos á hacer; vamos á estudiar 
sino que está muy difícil nuestra lección!.... 

Como vdes. quieran, les dijo con un tono seve-
ro la anciana; pero les ofrezco, que si ántes de co-
mer no saben bien su lección, no les daré de comer 
más que pan á secas; si quieren que los perdone, 
reparen su falta. 

No aguardaron á que se los dijeran dos veces; 
encarnados de vergüenza se retiraron á un rincón, 
y á poco rato, como 10 minutos, fueron á ver á 
su hermana mayor para que se las tomara. Usó 
de alguna indulgencia con ellos, y dijo que ya se 
la sabían, con lo que se acercaron muy alegres á 

su.abuela, quien les dió un beso en lafrente en se-
ñal de perdón, pero no consintió de ningún modo 
en que Sor Victoria les diese sus pastillas. 

Al pararnos para salir, entró Ricardo el yerno 
de aquella respetable mujer, y t o d o s sus hijos fue-
ron á abrazarlo y á hacerle mil cariños, que no 
cesaron sino para, hacerlas á su madre que seguía 
de cerca á su marido. ¡Oh! ese cuadro era digno 
del pincel de Greuze! Esa familia es dichosa, por-
que cada uno de sijs miembros es útil para los de-
más; por otra parte, el amor de Dios es el móvil 
de todas sus acciones. Aunque Ricardo y su mu-
jer son pobres, están contentos con su suerte, no 
ambicionan más de lo necesario; la ternura de sus 
hijos y la de su anciana madre, que rodean de 
cuidados y respeto, bastan para satisfacer todos 
sus deseos. 

Fié aquí una nueva prueba de que la felicidad 
no consiste en las riquezas, sino en el cumplimien-
to de nuestros deberes para con Dios, nuestra fa-
milia, y la sociedad. 

Adiós: esta carta ha salido tan larga, que temo 
la califiques mal; por esto es menester terminar-
la pronto, repitiéndome como siempre tu mejor 
amiga. 

SOR T E R E S A . 
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P. D. 

Acabo de recibir tu carta en que me pides que 
entregue yo misma á tu prima la Sra. Marval, la 
esquela que me incluyes: si nuestra madre me da 
licencia, tendré mucho gusto en hacerlo. La difi-
cultad no está en descubrir su habitación, porque 
la esposa de un oficial superior, debe ser una per-
sona importante aún en Burdeos, sino en que ge-
neralmente las grandes señoras se guardan de nos-
otras, porque siempre nos suponen intenciones 
hostiles á sus bolsas: con todo, creo peder llegar 
hasta tu prima; tu esquela me sirve de pasaporte. 
Pero no te disimularé que encuentro muchas difi-
cultades para lo que deseas. Ante todo, me ha de 
ser muy difícil á mí, pobre novicia, que nunca 
puede salir sola á ninguna parte, el ver á tu pa-
rienta con bastante frecuencia y franqueza para 
conquistar su afecto y su confianza. Despues, ¿có-
mo te figuras que tengo yo tal ascendiente sobre 
el ánimo de esa jóven mundana, para hacerla re-
nunciar á un género de vida que tanto ama, y al 

que es arrastrada por la posición misma de su 
marido? Sin embargo, puedes estar segura de que 
haré cuanto pueda para inclinarla á practicar sus 
deberes religiosos, que dices ha descuidado desde 
que se casó: quiera Dios allanar los obstáculos de 
esta empresa difícil; supliquémosle mucho á su 
Majestad, querida Carolina, que no nos niegue su 
divino auxilio. 

CARTA X I . 

Burdeos. 

Me presenté por fin en casa de tu prima, queri-
da Carolina, y ¿pero qué iba yo á hacer? A 
contarte imprudente el desenlace de mi aventura, 
antes de' que supieras el principio; á satisfacer tu 
curiosidad ántes de haberla excitado al grado con-
veniente; y en fin, destruir todo el efecto de mi 
historia por mi deseo de hablar. 

Recógete pues, y escucha: 
Hasta antier fué cuando mi buena madre me 
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pudo acompañar á casa de la señora tu parienta, 
cuyo nombre (entre paréntesis), le era tan desco-
nocido como á mí, que jamás te habia oído hablar 
deellasinopor el de Aurelia, que es el de bautismo: 
con todo, confiadas en tu promesa, nos pusimos en 
marcha, muy persuadidas de que íbamos á ser 
perfectamente recibidas. Para mayor seguridad, 
llevaba yo tu carta en la mano; y como si todos 
debieran conocer tu letra, la mostré intrépida-
mente al portero, quien con cierto aire de asom-
bro nos miró y nos dejó pasar adelante. Yo pen-
saba que este taíisman nos iba á hacer abrir todas 
las puertas, pero me equivoqué, querida Carolina, 
nos fué preciso esperar más de veinte minutos en 
la antesala de la señora generala, y todavía estaría-
mos en ella, si no hubiera pasado por allí casual-
mente una pobre criada que, más cortés que los 
lacayos á quienes nos habíamos dirigido, nos hizo 
pasar á un salón, donde nos dejó para ir á recibir 
órdenes de su ama. Otro cuarto de hora trascur-
rió ántes que volviera; y ya nos iba faltando la 
paciencia, cuando, gracias áuna puerta que se en-
treabrió con el aire, pudimos percibir el siguiente 
diálogo, bastante gracioso: 

—¿Pues qué les digo? 
—Que tengo jaqueca y no puedo recibir á nadie. 

—Pero, señora, vd. me dió esta mañana otras 
órdenes, por eso las hice pasar. 

—¡Qué necia eres, Elisa! no entiendes si no se 
te dicen las cosas por lo claro: áellas ñolas quie-
ro recibir; á otras personas sí. 

—Pero.... es la madre superiora con 
—Una razón más para que no la vea.... 
—Con una hermana jó ven que quiere entregar 

á vd. en propia mano una carta. 
—Que se la guarde, y me deje en paz 
—Dice que es de parte de una parienta de vd., 

señora. 
—Y todavía? Ya te he dicho que no las recibo. 
—Dispense vd., señora. 
—Pero, qué no entiendes?.... Haz lo que te man-

do, y ya está ó si no.... 
No nos esperamos más, sino que ya íbamos por 

la antesala, cuando la pobre Elisa, confusa y aver-
gonzada, nos vino á dar alguna excusa de parte de 
su ama, que apreciamos en su justo valor. Le en-
tregamos la carta, suplicándole que se la entrega-
ra, y nos salimos para la calle. 

Iba yo tan mortificada de haberle hecho pasar 
ese mal rato á nuestra madre, que no me atrevía 
yo ni á verla, ni á hablar palabra. 

Ella interrumpió el silencio, y me dijo sonriendo: 



¡Vaya! Sor Teresa, ¿se desalienta vd. por tan 
poco? ó ¿creía vd. que en todas partes nos habían 
de recibir tan bien como en casa de la Sra. Leu-
plan? Si así fuera, ¿qué mérito habría en implorar 
la generosidad de los ricos en favor de los pobres? 
Vamos, hija mía, anímese, y no haga caso de esas 
ligeras humillaciones que no merecen ni que se 
atienda á ellas. Además, creame vd., es bueno y 
útil el sufrir de vez en cuando el desprecio del 
mundo; es un remedio excelente contra el orgullo, 
y un medio fácil de alcanzar algunos rasgos de se-
mejanza con nuestro divino Maestro, que se vio 
hecho un objeto de burla en la corte de Heródes. 

Estos piadosos consejos produjeron su fruto, 
querida Carolina, porque no me volví á acordar de 
tal aventura; y si ahora me he ocupado de ella, es 
solo por darte cuenta de todos mis pasos acerca de 
tu prima, por quien te prometo, que si alguna vez 
la llego á ver, le he de hacer tantos obsequios, y 
tratarla con tal amabilidad, que ha de sentir el 
haberme cerrado su puerta la primera vez; esta 
es toda la venganza que pienso tomar. 

Me es preciso interrumpir: me llaman, pregun-
tan en el recibidor por la Srita. Enriqueta Pilvert. 
No hay aquí más que el Sr. Cura y tu prima que 
sepan mi nombre; el Sr. Cura no se permitiría 

llamarme sino por Sor Teresa; así, creo que será 
la «Sra. Marval» que viene á pagarme la visita. 
¡Dios quiera que así sea! Corro á recibirla. . . . 

' Bien habia yo adivinado, tu prima era la que 
me esperaba en el recibidor, donde la hallé dándo-
le mil excusas á nuestra madre por no habernos 
recibido; lo hacia con tal gracia, que no era posi-
ble contestarle que habia sabido muy bien quiénes 
la buscaban para tener el honor de hablarle. 

Apénas me presentó nuestra madre, cuando pa-
rándose con viveza, me apretó las manos y me di-
jo con un tono que me llegó al corazón: 

«¡Ah, señorita.... hermana.... qué dichosa me 
creo en conocer á la mejor amiga de mi estimada 
prima Carolina! Le debo muchos favores; pero sin 
duda seria uno de los mayores, el obtener, por su 
medio, la amistad de vd., cuyo valor me ha hecho 
conocer ya.» 

En lugar de contestarle como debia, diciéndole 
con modestia que me honraba demasiado, ¿lo cree-
rás, Carolina? me quedé sin hablar palabra, por-
que mis ojos me aseguraban que tu amable prima 
y la elegante señora que tanto me habia chocado 
en casa de la Sra. Leuplan, era una misma per-
sona. 



Mi silencio pareció desconcertarla un poco; pero 
lo colorada que se puso de repente, me advirtió 
por fortuna de la falta que estaba cometiendo, y 
me apresuré á responderle en términos que hicie-
ron brotar de nuevo la sonrisa en sus labios, y pa-
recer contenta. 

Alargó bastante su visita, me habló mucho de 
tí, y con tal expresión, que me dispuso mucho en 
su favor: en una palabra, estuvo no solo amable 
sino encantadora: por otra parte, tiene una fran-
queza ya muy rara: nos contó ingenuamente va-
rios de sus disgustos; en una palabra, es verdade-
ramente un niño malcriado, á quien es muy difí-
cil tratar con severidad; y si algunas veces hace 
sus cosas, creo que se debe echar la culpa á su ca-
beza, y no á su corazon, que es bueno y sencillo. 

Decididamente he quedado reconciliada con ella: 
la querré; haré más, la volveré una buena y fer-
vorosa católica, y entonces estoy segura que me-
recerá ser citada como modelo acabado de las se-
ñoras cristianas. 

¡Qué presunción la mia! Pobre de mí! yo que 
soy tan débil y caigo á cada paso, ya me lisonjeo 
atrevidamente de poder guiar á los demás y ha-
cerlos andar derecho Por fortuna á tí es á 
quien me muestro tal cual soy; en esto se asoma 

una vanidad insoportable; ¡qué necedad! ¿hasta 
cuándo me podré ver libre de ella enteramente? 

En fin, volvamos á tu prima, á quien había juz-
gado tan mal ántes, y que ahora me ha hecho su 

trato quererla tanto. 
De aquí he sacado la firme resolución de no pre-

venirme mal contra nadie; se expone uno mucho 
con juzgar ligeramente á ser injusto; así, yo me 
habia figurado que la Sra. de Marval no nos había 
querido recibir, por no verse obligada á darnos una 
corta limosna, y al despedirse le entregó á nuestra 
Madre una cantidad considerable para sus pobres, 
instándole con la mayor amabilidad, á que ocur-
riera á ella siempre que necesitase dinero. «Cuan-
do mi bolsa esté bien provista, agregó, dispondrá 
vd. de ella á su voluntad; cuando esté vacía, re-
cibirá vd. siempre mi buena disposición, y le que-
dará el recurso de acudir á la de mi marido, mejor 
provista que la mia, porque él es mucho más pru-
dente y económico que yo. Me encargó expresa-
mente, hermanas, que les manifestara de su par-
te, lo mucho que sentia no poder acompañarme para 
conocer ála amiga de nuestra querida Carolina, y 
quizá es la primera vez que experimenta pesar al 
cumplir con su deber, que lo llamaba á otra parte.» 
Despues de unos momentos de vacilación, añadió: 
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¿Y me atreveré á pedirles á vdes. el favor de que 
vayan á mi casa? 

Yo espero, hermanas, que por caridad, me pro-
porcionarán la ocasion de reparar una falta 
involuntaria 

Se puso muy colorada, pero hicimos que no lo 
advertíamos, y l e prometimos satisfacer sus de-
seos. Ni podíamos hacer otra cosa; es necesario 
que las hijas de San Vicente de Paul den ejemplo 
á los del mundo del olvido de las injurias. 

Enséname ahora, querida Carolina, ¿cómo hi-
ciste para que dos palabras tuyas pudieran cam-
biar tan pronto y tan completamente á tu pri-
ma? 

, C o n f i a m e tu secreto, porque me puede ser muy 
útil, y mi agradecimiento igualará al cariño de 
quien mucho te quiere. 

SOR T E R E S A . 

CAETA X I I . 

Burdeos. 

Hace ya muchos dias que he estado queriendo 
escribirte, querida Carolina, y lo he ido aplazando 
de dia en dia, porque deseaba darte buenas noti-
cias de tu prima; tú comprenderás que no hablo 
de la salud de su cuerpo, sino de la del alma de 
esa pobre joven que, como tantas otras, serviría á 
Dios de buena voluntad, si al mismo tiempo pudie-
ra permanecer esclava del mundo. Con todo, me 
viene á ver seguido, me oye con gusto cuando le 
hablo de la necesidad de la salvación, pero me di-
ce que se le hace muy duro prescindir de los bai-
les y de los espectáculos, porque me confiesa, que 
ella en su interior está triste, que tiene necesidad 
de distracciones, y que privada de los goces de la 
maternidad, necesita hacerse ruido para no sentir 
demasiado el vacío de su corazon. 



¿Y me atreveré á pedirles á vdes. el favor de que 
vayan á mi casa? 

Yo espero, hermanas, que por caridad, me pro-
porcionarán la ocasion de reparar una falta 
involuntaria 

Se puso muy colorada, pero hicimos que no lo 
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que las hijas de San Vicente de Paul den ejemplo 
á los del mundo del olvido de las injurias. 
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ciste j a r a que dos palabras tuyas pudieran cam-
biar tan pronto y tan completamente á tu pri-
ma? 
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quien mucho te quiere. 
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CAETA X I I . 
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jEl vacío de su corazón! y tiene un marido que 
la ama tiernamente....! A y, Carolina, cuánto te-
mo que algún dia él le pague en la misma mone-
da. Por ahora, él merece bien, bajo todos aspec-
tos, el cariño de -cualquiera mujer racional; por 
desgracia, tu prima tan viva, tan franca y tan sen-
sible, tiene una imaginación loca que le pinta co-
mo bello todo lo que no es de ella, y la disgusta 
de cuantos bienes goza. Corriendo sin cesar tras 
una dicha quimérica, y encontrándose á cada pa-
so con la triste realidad de la vida, se le hace pe-
sada la existencia; y aunque es de un carácter 
natural, alegre y bueno, tiene ratos de ponerse tris-
te, desabrida, insoportable á cuantas la rodean, 
que deploran en vano esa desigualdad de humor. 
¡Ay! esa alma ardiente que pide á las criaturas 
una felicidad que no pueden darle, amaría cierta-
mente á Dios, y se decidiría á servirle con celo, 
si fuera posible hacerle comprender la dulzura de 
su yugo, y la belleza de su religión! 

Lo he pensado mucho, y creo que el mejor me-
dio de hacerle gustar de nuevo la moral del Evan-
gelio, es probarle su suavidad y su hermosura con 
algunos ejemplosprácticos; así, procuraré inclinar-
la á que nos acompañe á la visita de algunos de 
nuestros pobres, que se encuentran dichosos en 

medio de las privaciones más duras, porque son 
real y sinceramente cristianos; despues la haré co-
nocer á un ángel en f o r m a humana, laSra. Raffet, 
y en su casa aprenderá mejor que con palabras la 
sublimidad de una religión que, desde esta vida, 
recompensa nuestros sacrificios y nos hace hallar 
tantas dulzuras y consuelos en el servicio de 
Dios. 

Te iré dando cuenta de mis tentativas, y de an-
temano quiero contarte el conmovedor accidente 
que me puso en relación con la Sra. Raffet, que 
habita una hermosa casa de campo en los alrede-
dores de Burdeos. 

Eso pasó muy pocos dias despues de mi llegada 
aquí, y no sé cómo no te lo he referido ántes. No 
ha sido falta de deseos, porque casi no ha habido 
carta en que no me haya propuesto hacerlo, pero 
tengo tantas cosas que decirte, que es imposible 
hacerlas entrar todas á la vez. 

Esto supuesto, entrémos en materia: 
La madre de un pobre niño enfermo, habia ve-

nido á suplicarnos que fuéramos á verlo. Nos dió 
las señas de su casa; perc por distracción, ó más 
bien por uno de esos designios de la Providencia 
que llaman casualidad, nos equivocamos, subimos 
hasta el piso indicado, y tocamos una puerta, que 



nos abrió una mujer que no era la que buscá-
bamos. 

Despues de algunas explicaciones, nos disponía-
mos á bajar de nuevo la escalera, cuando unos 
tristes gemidos nos detuvieron en el descanso. Pu-
simos el oído y nos convencimos pronto de que 
eran en un cuarto que estaba enfrente. 

¿Quién vive ahí? le preguntamos á la anciana 
que por cortesía nos acompañaba en la escalera. 

No lo sé, hermanas, nos respondió: no trato á 
las vecinas, y además, esta pieza hace apénas ocho 
dias que está ocupada,... Pero, esperen vdes., tal 
vez Señora Juana sí lo sabrá. Y se puso á llamarla 
inmediatamente con todas sus fuerzas. 

Por fin, una voz gangosa respondió desde el 
piso inferior: 

¿Qué se ofrece? 
—Nada más que las hermanas desean saber 

quién vive en este cuarto, al lado del mió. 
Vaya! no vale la pena de informarse ni si-

quiera las gracias me dió el otro dia cuando le 
ofrecí mis servicios me parece tan miserable 
como orgullosa que ni se metan en verla 
ya les digo que no vale la pena 

—Pero es que se oyen quejidos, le dijo su in-
terlocutora. 

Ah! estonces es diferente, es necesario ver si le 
ha pasado algo » 

Y en unos cuantos brincos subió la escalera y 
estaba junto á nosotras. La compasion ocupó en 
su pecho el lugar de cualquier otro sentimiento, y 
se puso á repetir en todos los tonos. 

«¡Pobrecita! está enferma, seguro. ¿Por qué no 
nos lo diría? la habríamos cuidado y velado. Yo 
habia dicho bien á mi hijo, que algo tenia ella: se 
le miraba muy triste y muy descolorida Y 
con todo, todavía se echaba de ver que es muy 
bonita....! 

Miéntras tanto por más que tocábamos, no se 
abria la puerta, y los quejidos iban apagándose 
cada vez más. 

«Es menester hacer algo, dijo Sor Victoria, esa 
infeliz niña tal vez se está muriendo, sin que haya 
quien la socorra: á ver si tiramos la puerta. 

Por fortuna estaba tan vieja, y la cerradura 
en tan mal estado, que con unos golpes de Señora 
Juana, se consiguió abrir y entramos á la pieza. 
¡Ay! qué espectáculo tan triste se presentó á nues-
tra vista! 

Cerca de una mesita estaba caída en el suelo, 
y casi moribunda, una joven y bella señorita; tenia 
cogido con sus dedos crispados un trabajo de bor-



dado, todavía sin concluir; un cabo de vela que 
aun humeaba, parecía indicar que esa pobre niña 
había sido sorprendida por algún mal repentino 
que le había impedido hasta el acostarse en una 
pobre zalea, que le servia de cama. 

La levantamos, y á ruegos de Señora Juana, la 
pusimos en la misma cama de esa buena mujer, 
cuyas ponderaciones y muestras de dolor nos ha-
bían divertido mucho en otras circunstancias. 

Despues de haber examinado bien la enferma, 
siempre sin conocimiento, le dió á oler Sor Victo-
ria un poco de álcali, y despues echó unas cu-
charadas de caldo, cuyo efecto esperaba tomándole 
el pulso. Despues de unos cuantos minutos tomó 
alguna fuerza, y Sor Victoria exclamó contentísi-
ma: «Ya se salvó; se moría de pura hambre esta 
pobre niña.» 

¡Ay, Carolina! ¿lo creyeras? ¿te podrías figurar 
tanta miseria, que una pobre criatura, semejante 
á nosotros, se muera por falta de un pedazo de 
pan, que tantas veces rehusamos sin creer que le 
negamos la vida, y que la exponemos quizá á con-
servarla por medio de un crimen? 

Me entregaba con el corazon hecho pedazos, á 
tan tristes reflexiones, cuando la enferma volvió 
en sí, abrió los ojos, y fijándolos en nosotras, 

nos dijo enclavando las manos en ademan de sú-

plica: 
¡Av! por amor de Dios, hermanas, no me aban-

donen vdes he sufrido mucho; y no tendría ya 
fuerza para exponerme por segunda vez á seme-
jante suplicio, y me perdería si.... si.. . . . 
La pobre Cecilia, colocada entre la deshonra y el 
hambre, dudaría tal vez Ay! compadézcanse 
¿e mí! el Señor las recompensará ! 

Esas pocas palabras, pronunciadas con una ex-
citación calenturienta, encerraban toda la historia 
de Cecilia. Hija única y muy querida de un culti-
vador rico, había sido pretendida Cecilia, desde 
muy temprano, por diversas personas: pero dicho-
sa con el amor de su padre, y sin otra clase de de-
seos, habia rehusado siempre cuantos partidos se 
le presentaron, y el anciano; por su parte, celoso 
del amor de su hija, habia aprobado esa resolución: 
pues viuda á los pocos dias de nacida Cecilia, ha-
bia concentrado en ella todos sus afectos, se habia 
formado de ella su único amor, y contando dema-
siado con la pequeña fortuna que le reservaba pa-
ra el porvenir, jamás habia podido resolverse á 
hacerle tomar un estado que, en caso de necesidad, 
le proveyese de los medios indispensables para la 
existencia. Además, Cecilia sabia bordar, cantar, 
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preparar la comida ¿qué le faltaba para ser 
una ama de casa completa? Y es tan hermosa, de-
cía el pobre viejo en su imprevisión, que jamás se 
le dificultará lo que quiera. 

La única cosa que el anciano olvidaba para tran-
quilizarse sobre el porvenir de su hija, era con to-
do lo más principal, pues era muy piadoso. 

Acababa de cumplir 19 años cuando murió su 
padre. Entonces sucedió lo que él debia haber 
previsto en su vida. La joven huérfana fué enga-
ñada por las personas á quienes habia dado su con-
fianza, y se vió despojada en menos de un año de 
todo su modesto patrimonio. 

Cuando la pobrecita no contaba ya con más r i-
quezas que su belleza y su virtud, no halló á su 
derredor sino frialdad é indiferencia, pues en el 
campo, lo mismo que en las ciudades, jamás es 
buscado el mérito si está acompañado de la indi-
gencia. 

Con todo, le llovieron consejos, porque esos no 
cuesta trabajo darlos, y entre ellos se decidió, 
aunque contra la opinion de su párroco, á seguir 
uno, que por su desgracia le pareció el mejor. 

La dijeron que se fuera á alguna ciudad grande 
y que allí haria fortuna; estimulada por el deseo 
de alejarse de aquellos lugares que habían sido 

testigos de su prosperidad y de su desgracia, aban-
donó*3 su pueblo y tomó el camino de Burdeos, don-
de á pesar de un rudo trabajo, agotó muy pronto 
los escasos recursos que habia llevado: bordaba, 
pero tú sabes lo poco que deja esa tarea tan ingra-
ta. Al cabo de dos meses, la hermosura de la in-
feliz niña la hizo encontrar un protector rico, que 
le ofrecía oro, placeres, y todas las superfluidades 
de la vida, sin pedirle en cambio más que el sacri-
ficio de su virtud más querida, ella prefirió la mi-
seria y la muerte á tan vergonzosa opulencia; y 
sin pan, ni dinero, vino á esconderse en el alber-
gue en que la encontramos con la esperanza de no 
ser allí hallada por el hombre que la perseguía. 
Hacia dos dias que no comia, y que trabajaba sin 
descanso para concluir aquel bordado que debía 
proporcionarle unos cuantos sueldos, cuando ven-
cida de la debilidad, cayó desmayada en el suelo, 
donde habría muerto, si el Señor, que vela so-
bre la inocencia, no nos hubiera enviado á socor-
rerla. 

Tal fué la relación que nos hizo la pobre Ceci-
lia pocos dias despues de su entero restablecimien-
to. Tomamos algunos informes para saber el cré-
dito que le podríamos dar, y nos convencimos de 
que era verdadera, y que solo habia ocultado por 



modestia, algunas circunstancias que le hacían 
mucho honor. 

Desde entónces, esa interesante joven que he-
mos puesto, interinamente, en casa de su ancia-
na vecina, tuvo todas nuestras simpatías, y nos 
pusimos de acuerdo con nuestra madre para pro-
porcionarla un lugar en que estuviese al abrigo de 
todos los riesgos que le hacia correr su hermosura. 
La cosa no era tan sencilla; pero nuestra madre 
tuvo la feliz inspiración de dirigirse á la Srita. 
Raffet, y de contarle la historia de Cecilia: como 
es tan caritativa esa respetable persona, inmedia-
tamente le ofreció recibirla en su casa, aunque pa-
ra disminuir el mérito de tan bella acción, añadió: 
que precisamente estaba necesitando una persona 
así, que pudiera dejar con confianza en su casa 
cuando ella saliera, y que le parecía que Cecilia 
era la que estaba deseando hacia tanto tiempo. 

Pocos días despues, llevamos Sor Victoria y yo 
á Cecilia á casa de su nueva protectora, que te-
nia yo mucha curiosidad de conocer: me habían 
hablado tanto de ella, me la habían elogiado tanto, 
que yo me había formado una idea muy exagerada 
respecto de su físico, aunque muy inferior, en 
compensación, por lo que toca á su moral. Figú-
rate, en efecto, mi desengaño, cuando fui mirando 

un rostro, el más feo que he visto en mi vida, ros-
tro en que las viruelas habían dejado una huella 
deplorable. No fui bastante dueña de mí misma 
para disimular la impresión que me causó; de mo-
do que la Srita. Raffet pareció conmoverse, y aun 
una lágrima humedeció sus párpados: con todo, 
se sonrió; y esa sonrisa mágica dió tal expresión 
á su fisonomía, que comprendí que habia uno de 
acabar por acostumbrarse á una fealdad templada 
con un no sé qué, lleno de gracia, de talento, de 

finura y de benevolencia. 
Le presentamos nosotras á Cecilia que estaba 

encantadora, y le agradó mucho. Despues, á nues-
tros ruegos, tuvo la bondad de enseñarnos su casa. 
No selia reservado ella para su uso particular, 
más que dos cuartos y una salita tan chica como 
un locutorio de un convento. Ha convertido las 
mejores piezas en enfermerías, una para hombres 
y otra para mujeres: tiene cada una ocho camas: 
recibe indistintamente á cuantos habitantes de los 
campos vecinos vienen á implorar sus socorros. 
En el patio hay una gran sala que sirve de clase á 
las niñas; ella misma les dá sus lecciones, las ins-
truye y les hace aprender el catecismo. Por la no-
che reúne allí á todas las jóvenes que han hecho ya 
su primera comunion, les enseña á coser, y para 



estimular su ardor por el trabajo, recompensa sus 
adelantos con regalos útiles, proporcionados á su 
habilidad, su edad ó su gusto. Se empeña particu-
larmente en sacar de sus discípulas, cristianas fer-
vorosas é instruidas, y las prepara así á llegará 
ser un día excelentes madres de familia. No se ' 
pasa año alguno sin que dote, y haga que se case 
alguna, escogiéndola siempre entre las más pobres 
Pero no se limita á eso su celo: todavía, á pesar 
de sus muchas ocupaciones, halla modo de visitar 
a os pobres, á los enfermos y á los afligidos de la 
aldea, a quienes socorre, consuela y dispone casi 
siempre a entrar en gracia con Dios: por esto su 
Párroco, que es un varón muy santo y muy digno, 
a llama « P o r imitación, las hermanas, 

que todas la aprecian y ] a estiman, le dicen & 
Raffet, aunque por chiste agregan que ella se ha 
y o g a d o nuestros derechos, y usurpa nuestras 

Nunca acabaría si quisiera contarte todas sus 
buenas obras: así, la iglesia estaba amenazando 
ruina, y ella la compuso; despues, una escuela pa-
ra muchachos ha venido 4 completar los beneficios 
que hace a su pueblo, h . t e n i d o q u g ^ 

cho üempo para conseguirlo, pero por fin, haceya 
cosa de un ano que se han establecido por su em-

peño los hermanos délas escuelas cristianas, en un 
local vasto y cómodo, quienes la secundan admira-
blemente en el gran proyecto que ha formado de 
regenerar con el auxilio de la religión, una pobla-
ción que era medio salvaje á su llegada. 

Bien recompensada está de sus trabajos, con la 
veneración y el amor que le profesan todos los ve-
cinos de este rincón de tierra privilegiado; lo pro-
baron bastante en una grave enfermedad que tuvo 
hace algunos meses. La desolación era tal en todas 
estas buenas gentes, que hasta desatendieron su 
trabajo ó negocios particulares; despues celebraron 
su convalecencia, acudiendo en tropel á la iglesia 
para asistir á la misa de acción de gracias, que 
hicieron decir para dar gracias á Dios de haber-
les-conservado á quien llaman su Providencia vi-
sible. 

Ahora, si me preguntas, cómo puede hacer la 
Srita. Raífet tantas obras buenas, tan diferentes y 
tan multiplicadas, con una fortuna que no excede 
de $15,000, te responderé que yo no lo sé; pero 
que la caridad tiene una destreza maravillosa para 
multiplicar sus recursos, y que existen entre Dios 
y ella secretos que escapan á la curiosidad vul-
gar. 

Desde entonces, miéntras más veo á la Srita. 



Raffet, más la quiero y más 3a admiro: ha acabado 
de ganar mi afecto con la historia de los pesares 
y de los desengaños que le han hecho tomar la re-
solución de consagrar el resto de su existencia al 
alivio de sus semejantes, sin esperar otra recom-
pensa más que Dios. Era necesario que tú la hu-
bieses oído como yo, referir su vida, para que te 
formaras idea exacta de la sencillez, llena de en-
cantos, con que descubre todo el fondo de su cora-
zon, asilo de todas las virtudes. 

Eso es mucho entusiasmo, me dirás tal vez; es 
verdad, á lo menos, poco dista de él. Pero es una 
falta en que caen cuantos conocen á esa señorita; 
al grado de que los que tienen la dicha de vivir 
con ella en su intimidad, le cobran tanto afecto 
que no quieren dejarla nunca. 

Así ha pasado con nuestra querida Cecilia; aca-
ba de rehusar un matrimonio ventajoso por no se-
pararse de su nueva amiga, quien por su parte es-
tá muy prendada de tan interesante y amable jo-
ven. En fin, para acabar, te confesaré que no se 
cómo me he acostumbrado á la fealdad de la Srita. 
Raffet, que ya me agrada su figura, participando 
así de la opinion común de cuantos la tratan. Ex-
plícame la causa de ese cambio. Yo creo haber ha-
llado la razón; y es que no hay fealdad que no 
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pueda embellecer la virtud, así como no hay her-
mosura que el vicio no destruya. Imposible es que 
no estés de acuerdo conmigo. 

Adiós, querida Carolina, la campana me llama 
para la lectura espiritual: la historia de la Srita. 
Raffet se quedará para otra ocasion; como es lar-
ga, tendré cuidado, para excitar tu curiosidad, de 
interrumpirla en los lugares más patéticos: ya te 
lo aviso, para que despues no te enojes con tu 
amiga 

SOR TERESA. 

CARTA X I I I . 

Burdeos. 

Estoy tentada, querida Carolina, de renunciar 
á la conversión de tu prima: auxiliada por nuestra 
madre, he dicho cuanto he podido para sacarla de 
su indiferencia, pero todo ha sido trabajo perdido. 
Cuando la creo ya vencida, y que va á hacer lo 
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que yo quiero, es cuando se me escapa. Pasó cosa 
de un mes sin que me viera;'me huía. Pobre Aure-
lia, es porque se habia lanzado con nuevo frenesí 
en medio de todas las locas alegrías que la vuelta 
del invierno trae como por consecuencia. La in-
quietud, el enfado que la acompañan sin cesar, la 
hicieron encerrarse en su casa por más de ocho 
dias sin ver á nadie, y con su ardiente imagina-
ción llegó á persuadirse de que érala persona más 
desgraciada del mundo. Entonces me hizo el ho-
nor de acordarse de mí, y de mandarme decir que 
estaba enferma: fui á su casa, y la encontré efec-
tivamente pálida, estragada, pero sufriendo más 
en el espíritu que en el cuerpo. 

Procuré primero calmarla, despues llegué á ha-
cerla reír, y le dije que queria curarla radical-
mente del esplin que la domina. Me instó mucho 
para que le indicara cuál era ese remedio maravi-
lloso; pero aplacé la cosa para el dia siguiente, pre-
viniéndole que estuviera desde temprano vestida 
y dispuesta á acompañarnos á Sor Victoria y á 
mí, no olvidando la doblonera por lo que pudiera 
importar. 

Cuando fuimos á su casa ya nos estaba esperan-
do: condescendió con mucho agrado á modificar 
un poco su toilette, demasiado elegante para las 

visitas á que pensábamos llevarla. La condujimos 
como tenia yo pensado hace tanto tiempo, de una 
covacha á otra. Jamás habia visto tan de cerca, 
tantas miserias y sufrimientos; así se conmovió 
mucho, y la compasion le hizo derramar con ge-
nerosidad sus limosnas, en cuanta parte entró: 
volvió á su casa con la bolsa vacía, pero alegre y 
contenta de sí misma, y del empleo de su mañana, 
porque se habia oído bendecir por los infelices que 
habia socorrido. Nos dió las gracias por aquel ra -
tito de gusto que le habíamos proporcionado, y nos 
suplicó que cuanto ántes se lo repitiéramos. 

Nosotras se lo prometimos; pero como no es 
bueno abusar de nadie, dejamos pasar una sema-
na entera sin buscarla. Entonces vino ella á ver-
nos y nos reprendió con cierta acritud el haberla 
olvidado. Eso era precisamente lo que deseábamos 
nosotras: tratamos inmediatamente de reparar nues-
tra falta, y tu querida Aurelia, que despues de to-
do tiene un coi'azon excelente, me parece que hoy 
dejaría mejor de ir al baile más espléndido que pres-
cindir de acompañarnos: me ha confesado que se 
halla mucho ménos digna de compasion, desde que 
oye resonar en sus oídos las bendiciones de los 
pobres. Este es ya un gran paso; pero todavía 
queda por hacer lo más dificultoso, porque es ne-



cesario echarla en la piscina, y es á lo quemas se 
resiste esa pobre mujer. Sin embargo, ¿esa dicha 
que busca con tanto afan, no le huirá siempre que 
no la busque en la religión? Muchas veces le ha-
blo de la Srita. Raffet, y siente un deseo vago de 
conocerla; pero teme, como me lo dice francamen-
te, que sea demasiado devota y la fastidie. Nunca 
insisto sobre ese punto; solo cuido de tiempo en 
tiempo de insinuarle que la Srita. Raffet, es una 
de las personas más amables que he conocido, que 
sabe perfectamente unir la piedad y la práctica de 
las buenas obras á una alegría encantadora, y que 
ha hallado el secreto déla felicidad aquí abajo; se-
creto que, por otra parte, comunica con facilidad 
á cuantos se lo piden. 

Con todo, como no quiero que tu prima sufra la 
mala impresión que yo, si alguna vez la llega á ver, 
le he hecho un retrato mil veces más feo que el origi-
nal; con lo que el otro dia me decia, que temia que le 
había de dar miedo.... ¡Va}'a! le respondí riendo: 
¿acaso no se acostumbra uno á la fealdad tan pron-
to como á la belleza? No sé qué autor ha dicho que 
eso es negocio de quince dias, y tiene razón: vd. 
misma, ¿no ve con gusto al ilustre caballero Cadot, 
el más feo de cuantos hombres ha habido? 

Es cierto; pero tiene tanto talento, es tan ama-

ble, tan divertido, que se le perdonan fácilmente 
sus deformidades. 

Eso mismo pasa con la Srita. Raffet. 
Ella se sonrió, y espero que se realizará mi plan: 

no se necesita más que paciencia, y en verdad que 
mucha paciencia, porque ya te he dicho que tu 
prima tiene un genio tan raro, que se escapa de 
entre las manos cuando uno la cree más segura. 
Supliquemos al Señor que se compadezca de ella; 
no tiene más que querer, y esa alma extraviada 
volverá al redil. 

Ahora pasemos á la Srita. Raffet: ella será la 
que hable y tu amiga, á quien ella se digna lla-
marla la suya; la escucha con los ojos fijos para no 
perder ni una sola de sus palabras. Pues la Srita. 
Raffet se sonrió y me dijo: 

«No puedo rehusarle á vd. nada, querida her-
mana; puesto que vd. lo desea, voy á referirle mi 
triste historia; pero ántes de comenzarla, debo pre-
venirla de que se engaña si espera que sea muy 
interesante ó romántica. Además, yo no sé hilar 
bien los hechos, y así referiré sencillamente lo que 
me ha decidido, con la gracia de Dios, á abrazar el 
género de vida que llevo aquí. 

«Mi familia habitaba en Burdeos, y yo nací en 
esa ciudad. No me detendré en referir con largos 



detalles la felicidad que rodeó mi dichosa niñez. 
Querida de mis padres, que habían tenido cuatro 
hombres y deseaban hacia mucho tiempo una ni-
ña, no conocí ni el pesar ni las lágrimas hasta la 
edad de quince años; pero las primeras que derra-
mé fueron muy amargas, pues que la pérdida de 
mi excelente padre fué lo que las hizo correr. 

Me fué muy difícil consolarme de esta primera 
desgracia que parecía aumentar, si era posible, el 
mismo amor tan ardiente que le tenia á mi madre: 
me dediqué enteramente á ella, y creí que mi exis-
tencia estaba irrevocablemente unida á la suya: 
mas ¡ay! Dios me probó lo contrario: hacia apénas 
dos años que se habia abierto el sepulcro de mi 
padre, cuando mi madre bajó á él ! y yo no la 
seguí..,.! 

Seguí viviendo solo para sufrir y merecer el cie-
lo; ¡el cielo! donde me espera, y desde cuyas altu-
ras no ha cesado de velar y bendecir á su hija. 

«Me quedé huérfana á los diez y siete años. Mi 
hermano mayor me llevó á su casa; era casado, y 
su mujer, joven, aturdida y coqueta, me recibió-
muy bien: parecía que me amaba, y yo le consa-
gré una amistad tierna y sincera. Con todo, poco 
á poco se fué enfriando conmigo: indagué la causa 
y descubrí con dolorosa sorpresa, que se encelaba 

de las muestras de cariño que me daba su marido, 
que era naturalmente seco y frío. Me lo dió ella á 
conocer en muchas ocasiones, y llegó á tratarme 
de un modo insoportable. Yo sufría sus cosas sin 
quejarme, por amor de la paz, por caridad, y por 
afecto á Alberto, que así se llamaba mi hermano, 
á quien no quería contristar con esas historias con-
tra su mujer. No sé si él llegó á descubrir nues-
tros disgustos, pues apénas se acabó el luto, cuan-
do me llamó un día en lo particular y me dijo que 
era indispensable que él pensara en establecerme, 
y que me suplicaba que eligiera yo un esposo en-
tre los jóvenes que me presentaría. Esta confiden-
cia me llenó de susto; pero como comprendía las 
razones que le obligaban á obrar así, le prometí 
que pensaría seriamente sobre lo que me acababa 
de decir, y que esperaba que él me auxiliaría con 
sus consejos en tan grave asunto, del que depen-
día la dicha de mi vida. Así me lo ofreció, y para 
apresurar el éxito de sus designios, me hizo tener 
sociedad. No os disimularé que hubo algunos su-
cesos que irritaron á mi cuñada: no podia perdo-
narme la ventaja física que yo le llevaba 

A estas palabras se detuvo de repente la Srita. 
Raffet, y mirándome con cierta sonrisa dulce y 
triste, agregó: 



En verdad lo puedo decir sin orgullo, porque 
ya no queda rastro alguno, y no hay peligro en 
en elogiar á los muertos; mi belleza era notable. 
Rica y bonita fui muy pronto rodeada de homena-
jes que, como una manzana de discordia, hicieron 
estallar la guerra en casa: mi cuñada ya no me 
daba ni paz ni tregua, y agotada mi paciencia, le 
supliqué á mi hermano que me pusiera en un con-
vento y me dejara en él hasta que me casara. Se 
resignó á esta triste necesidad que disminuyó sen-
siblemente su ternura para con su mujer: ¡pobre 
Julia! con excelentes cualidades, hacia, sin embar-
go, el tormento de un esposo que adoraba! 

Mi retirada al convento hizo ruido en la socie-
dad: acusaban de ella á Julia, á quien recibían con 
frialdad en cuantas partes se presentaba: como te-
nia talento, comprendió que mi ausencia le perju-
dicaba más que lo que nunca le habia hecho mi 
compañía; y mirándose comprometida en un mal 
camino, tomó la animosa resolución de reconocer y 
confesar en alta voz su falta, y repararla con 
una conducta enteramente opuesta á la que habia 
tenido hasta entonces. Por principio de cuentas, 
empezó por calmar á su marido descontento, con 
una confesion franca y humilde de sus culpas, y 
en seguida vino á rogarme, con lágrimas de sus 

ojos, que olvidara yo todo lo pasado y volviera á ha-
bitar en casa de mi hermano. De buena voluntad 
le perdoné todas sus faltas, pero á lo que no podia 
resolverme, era á dejar mi tranquilo asilo: con todo, 
ella insistió, y me probó tan bien que de eso dependía 
el restablecimiento déla buena armonía en su casa, 
que condescendí au oque contra mi gusto y con pesar. 

En efecto, como pensionista, gozaba yo de algu-
na libertad en el convento, y habia estrechado 
mucha amistad con una joven también huérfana 
como yo. Poco comunicativa, pero muy dulce y 
melancólica, atraía Melania á sí, por un encanto 
irresistible, difundido en todo su aire. La diversi-
dad de nuestros genios no impidió que nos buscá-
semos mutuamente; además, éramos de la misma 
edad y decían que nos parecíamos mucho, aunque 
ella era rubia y yo no. Ella estaba en mucha po-
breza, y unaparienta suya, lejana, se habia hecho 
cargo de los gastos de su educación, que que-
ría fuese muy completa para que pudiese ser-
virse de ella como de un medio de subsistencia. 
Se iba ensayando en tan penosa tarea, dando lec-
ciones á las más jóvenes colegialas del convento, 
donde hubieran querido que permaneciera hacién-
dose religiosa. Pero Melania, aunque piadosa, no 
se sentía con vocacion monástica; si bien por otra 
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parte le espantaba su porvenir, con lo que dudaba 
que partido tomar. Entre muchachas pronto se tiene 
confianza, y así, á pesar de su habitual reserva, 
me descubrió desde al principio de nuestra amistad 
todo su corazon. Hice cesar por completo todas 
sus inquietudes, prometiéndola que en cuanto cum-
pliera yo la edad, me la llevaría conmigo, y ofre-
ciéndole que si mi matrimonio se verificaba ántes 
que el suyo, había yo de poner como primera con-
dición, la de que habia de vivir conmigo hasta que 
hallara un partido conveniente. Tal vez me dirá 
vd. que fué ese un paso imprudente: confieso que 
sí fué; pero entónces yo erajóven, mis sentimien-
tos eran algo exaltados, y me parecía que estaba 
obligada á reparar, en cuanto de mí dependiese, la 
injusticia 'de la fortuna con una persona á quien 
quería yo tanto. Comencé por obligarla á aceptar 
la mitad de lo que mi hermano me daba para mis 
gastos menudos, y no salí del convento sino des-
pues de repetir á mi triste amiga que abreviaría 
lo más posible una separación que me era tan pe-
nosa como á ella. 

Gracias á la condescendencia de Julia, cuya con-
versión era muy sincera, yo hacia salir á Melania 
tan frecuentemente, que muy pronto fué conside-
rada en la sociedad como un nuevo miembro de 

nuestra familia. El fin de todos mis deseos, el en-
sueño de mi corazon, era efectivamente el unirla 
con lazos que estrechasen todavía más los de la 
amistad. Deseaba tenerla por hermana política, ha-
ciendo que se casara con Enrique mi hermano me-
nor, abogado de buena carrera, y que ya con sus 

" negocios habia más que duplicado su patrimonio. 
Para esto, mantenía con él una correspondencia 
activa. Le instaba á que se casara, porque decía 
yo que deseaba mucho conocer la capital, y que 
no esperaba tener ese gusto miéntras estuviese so-
lo: despues, con la mayor falta de destreza, le ha-
cia entrever el secreto motivo de mis instancias, 
haciéndole los mayores elogios de la belleza, del 
talento y de todas las buenas cualidades de Mela-
nia, sin dejar de decirle en términos equivalentes 
á estos: Ven, y verás si exagero en lo que te digo. 
El, en sus respuestas, me hacia burla de mi entu-
siasta amistad con Melania; pero me agregaba con 
gracia, que por fin le habia yo inspirado tal deseo 
de contemplar á mi fénix, que sin duda aprove-
charía las vacaciones que se iba á tomar, para te-
ner ese placer, y sobre todo, el de abrazarme á mí. 

Entretanto, nos recomendó á un amigo suyo, 
Fernando Devigne, joven de buena figura y trato 
agradable, que deseaba, según decia, obtener el 



cargo de promotor en Burdeos. Era amable, "vivo, 
instruido; pero como siempre ha de haber alguna 
sombra en el más hermoso cuadro, me parecia un 
poco frivolo. 

Parecia referirla belleza del cuerpo á todo cuan-
to hay, y muchas veces tuve ocasion de desapro-
bárselo: compensaba por otra parte este defecto, 
con unas costumbres irreprensibles y buenos prin-
cipios religiosos, sin práctica es cierto, pero se po-
día esperar con fundamento, que una mujer pru-
dente y piadosa lo inclinaría fácilmente á poner 
en relación su conducta y sus creencias. 

Esta convicción, y el empeño que tomaba en dar-
me gusto, me dispusieron tan bien en su favor, 
que no dudé en aceptarlo como novio, cuando po-
co tiempo despues me pidió en matrimonio a mi 
hermano Alberto que, de acuerdo con Enrique, 
habia preparado esta unión. Parecia que Fernan-
do me amaba mucho; yo por mi parte lo quería 
como al esposo que me habia destinado la Provi-
dencia, y me hubiera creído la persona más feliz, 
si hubiera visto que Melania participaba franca-
mente de mis risueñas esperanzas. Pero el anun-
cio de mi próximo enlace léjos de regocijarla, la 
consternó y la sumegió en una tristeza que no cui-
daba de disimularla de ninguna manera. Creí que 

temía que olvidara yo las promesas que le habia 
hecho; que su porvenir la inquietaba, y para tran-
quilizarla le manifesté á m i futuro esposo,la fir-
me resolución en que estaba de asegurar un dote 
lo ménos de 4,000 ps. á una amiga tan querida. 

Demasiado generoso para desaprobarlo, Fernan-
do mismo me indicó el modo con que lo debia ha-
cer, y me daba gusto, de antemano, el pensar que 
podía presentar esa suma á Melania como rega-
lo de boda, el dia en que se firmara el contrato de 
matrimonio, para lo que no se esperaba sino la lle-
gada de Enrique. 

Llegó, por fin, y puso el colmo ámi alegría, con 
decirme que si á mi protegida le parecia bien, él 
pensaba tomarla por esposa. ¿La encantadora y 
simpática Melania, podia acaso no agradar á un 
corazón joven y bien formado? Enrique la vió, 
sintió por ella una fuerte pasión, y le ofreció su 
mano, que ella aceptó, pero como una víctima que 
se resigna, y no como una pobre huérfana, que no 
podia figurarse hallar un esposo joven, rico, de 
buena figura y excelentes cualidades. 

No pudiendo yo explicarme su tristeza, cuya 
verdadera causa me ocultaba siempre, se la pre-
gunté un dia resueltamente, pero me contestó: 

¿Yo triste? querida. 



Paulina ¿triste? cuando se me presenta la dicha 
más inesperada! ¿Te lo puedes tu imaginar? 
Me crees sin duda muy ingrata para contigo y la 
Providencia! ¿Qué otra cosa puedo desear más que 
el dulce nombre de hermana, que me podrás dar 
dentro de pocos dias?.... 

Otra persona de más experiencia que yo, hubie-
ra descubierto seguramente al través de los tras-
portes de reconocimiento de Melania, uno de esos 
suspiros del corazon que hacen traslucir una pena 
secreta. 

En cuanto á mí, completamente tranquilizada 
con esas palabras, la abracé y decidí á Fernando á 
retardar unas cuantas semanas nuestro casamien-
to, para que el de Melania se celebrara también el 
mismo dia.» 

Basta por hoy; parece que ha platicado alguna 
cosa la Srita. Raffet: detengámonos aquí, querida 
Carolina, porque ya esto excede en mucho los lí-
mites de una carta. Adiós, tú sabrás la continua-
ción de la historia en la próxima. 

Tu mejor amiga 
SOR TERESA. 

CARTA XIV. 

Regáñame cuanto quieras, Carolina, yo no pue-
do enviarte con más frecuencia esta especie de in 
folios que les doy el nombre de cartas, y que el 
correo me hace el favor de llevarte de mi parte. 
Por si acaso lo ignoras, es bueno que sepas, ingra-
ta, que no hay una sola de las cartas que te es-
cribo, que no me cueste perder cuatro ó cinco re-
creaciones, que es el único tiempo que puedo de-
dicar á eso, lo que me hace sufrir el suplicio de 
Tántalo, pues que miéntras que escribo estoy oyen-
do á mis compañeras que rien y se divierten ale-; 
gremente: y yo, por tu cariño, resisto á la tenta-
ción de ir á tomar parteen su gusto y buen humor. 
¿No te parece que no deja de ser un sacrificio algo 
grande y generoso el que te hago? 

Para castigarte, me ocurre no contarte la plau-
sible noticia que tengo en la punta de la pluma.... 
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Pero nó, quiero vengarme de tí con más nobleza, 
y decirte sin otros rodeos para no hacerte esperar 
más, que tu joven prima Aurelia ha condescen-
dido ya con ir á ver á nuestro excelente señor cu-
ra que, salvo el respeto debido, la ha hechizado 
completamente: ella está encantada de él, y él se 
aprovecha de tan buena disposición para trabajar 
con ardor en su conversión. Tiene muchas espe-
ranzas de conseguirla, aunque reconoce, á pesar 
suyo, que la Sra. Marval tiene cierta ligereza de 
ideas, y á veces es imposible cogerla; con todo, cree 
que, siendo tan estremosa, en cuanto sepa todo lo 
que Dios ha hecho para salvarla, llegará á ser una 
gran santa, y podrá aspirar á un trono tan elevado 
como el de Santa Teresa. 

Pienso que el pobre del Sr. Marval, algo morti-
ficado con los innumerables caprichos de su Aure-

. lia, no se disgustará de que la hagamos entrar un 
poco en razón. Como ni mi edad ni mi experien-
cia son á propósito para corregir esos defectos de 
educación religiosa, y además, no tengo tiempo su-
ficiente para ello, he tenido mucho gusto en dejar 
ese cuidado y esa responsabilidad á nuestro digno 
párroco, á quien ella va á ver casi todos los dias, 
y de quien es recibida con suma bondad por su 
parte. Espéralo todo de su celu. 
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Ahora, si te parece, seguiremos la historia de 
la Srita. Raffet. No me respondes; luego apruebas 
conforme á aquel refrán: «quien calla, otorga.» 

Ten presente siempre que ella es la que habla, 
y que ella y Melania están en vísperas de ligarse 
con los vínculos del himeneo. 

«El dia de nuestra doble unión estaba ya fijado: 
la parienta y antigua protectora de Melania, áquien 
por consideración se le habia dado parte, habia ya 
contestado dando muestras de mucha satisfacción, 
cuando Julia cayó gravemente enferma, causándo-
nos inquietudes demasiado justas y sérias. Sus-
pendimos los preparativos de las bodas; dejé mi 
papel de novia por el de enfermera, no separándo-
me un momento de la cabecera de la cama de mi 
hermana política. ¡Ay! despues de diez dias de 
agudos sufrimientos, espiró en mis brazos, dán-
dome las gracias por mis cuidados, y con los más 
vivos y edificantes sentimientos de piedad y resig-
nación. 

Por una casualidad muy triste, tuvieron lugar 
sus funerales el mismo dia que de antemano había-
mos señalado para nuestros matrimonios que, por 
segunda vez, y á despecho de Enrique y de Fer-
nando, tuvieron que aplazarse por algunas sema-
nas. 
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Pero, ¿cómo podia pensar en separarme de Al-
berto en aquellas circunstancias, y hacerlo presen-
ciar el principio de aquella dicha, de que acababa 
él de ser privado, de una manera tan cruel é ines-
perada? 

Las súplicas y los reproches de Fernando, no 
pudieron hacer variar mi resolución. Melania me 
imitó, y Enrique, que necesitaba volver á Paris, 
por haber concluido el tiempo de que podia dispo-
ner para estar separado de los negocios, se vió obli-
gado á volver á tomar el camino tan solo como ha-
bía venido, y muy molestado porque había anun-
ciado á sus amigos que á su vuelta les presentaría 
una nueva y sorprendente hermosura. 

Me sentía yo mala el día que salió, y procuré 
ocultarlo, lo que al dia siguiente ya me fué impo-
sible, teniendo que guardar cama. Llamaron al 
médico, y despues de haberme reconocido atenta-
mente, declaró á mi hermano que, según todos los 
síntomas, parecía que me iban á atacar las virue-
las. Sin duda mis padres por un olvido, ó más pro-
bablemente, por una preocupación demasiado co-
mún, no quisieron que me vacunaran, cosa que á 
ningún niño se le debe dejar de hacer, pues á muy 
poca costa se les hace un servicio para toda su vi-
da. El médico no se equivocó, y á los muy pocos 

dias, esa horrible enfermedad hacia sobre mí sus 
espantosos estragos. Melania, á quien ni el temor 
del contagio tan probable, por hallarse en iguales 
circunstancias que yo, pudo contener, se estable-
ció junto á mi cama, y sorda á mis súplicas, no se 
separó de allí hasta que estuve fuera de todo ries-
go. ¡Oh! cualquiera que haya sido despues su 
conducta para conmigo, jamás he podido olvidar, 
ni olvidaré nunca, esa prueba tan tierna de amis-
tad. 

Llegando á noticia de Fernando mi enfermedad, 
pareció muy afectado y alcanzó de mi hermano el 
permiso de entrar á mi cuarto muy pocos dias 
despues. Era precisamente el momento más críti-
co: mi rostro, cubierto de una máscara repugnan-
te, no era más que un objeto que inspiraba disgus-
to ó lástima; á él no le causó sino el primero de 
esos sentimientos, y ya despues se contentaba con 
informarse por medio de Melania que, según decia 
mi hermano, tenia mucho empeño en darle ella 
misma noticia de mi estado, y según parecía, lo 
hacia con una escrupulosa y detallada exactitud, 
porque sus conversaciones eran cada dia más lar-
gas. 

Sea de eso lo que fuere, ella cuidaba con un em-
peño cariñoso de que no me arrancase las gruesas 



costras que cubrían mis facciones; y para'calmar 
un poco la irritación que me causaban, las hume-
decía con una paciencia y un esmero sin igual; 
pero yo, vencida por el suplicio que sufría, pro-
curaba burlar su vigilancia, y arrancaba algunas 
muy grandes, que dejaron en su lugar estas pro-
fundas cicatrices que surcan y desfiguran tanto mi 
rostro. 

Por entonces, no pensaba más que en el ligero 
alivio que esa imprudencia me proporcionaba, y no 
fué sino muy tarde cuando comprendí todas sus 
graves consecuencias. 

Miéntras tanto, iba yo entrando poco á poco en 
convalecencia, y me dieron por fin licencia de 
levantarme, cosa que deseaba yo con la mayor an-
sia, porque habiendo pedido á mi hermano varias 
veces un espejo para juzgar de los efectos de la 
enfermedad sobre mí, siempre me lo habia ne-
gado. 

Debía yo estar muy espantosa: érala consecuen-
cia lógica que sacaba de su obstinación en privar-
me de una satisfacción tan fútil. Por esto, lue-
go que pude andar sin el auxilio de un brazo aje-
no en que apoyarme, me aproveché de un ratito 
en que me dejaron sola, para arrastrarme como 
me fué posible hasta enfrente del espejo. Apénas 

dirigí una mirada, cuando á la vista de aquella 
especie de monstruo que se me presentaba, di un 
grito de horror, que hizo entrar á Alberto. Llora-
ba yo á lágrima viva; y él comprendió desde lue-
go el motivo de mi pesar: procuró consolarme, de-
ciéndome que con el tiempo habia yo de recobrar 
una parte de las ventajas físicas, cuya pérdida me 
llenaba de desolación: me citaba en apoyo de esto, 
varios casos de personas que habíamos conocido y 
cuya hermosura no habia sido enteramente des-
truida por la cruel enfermedad que me habia visi-
tado. Consiguió persuadírmelo; enjugué mi llanto, 
y lisonjeándome con la esperanza tan halagadora 
que me habia dado, le supliqué que le dijera á 
Fernando que no le permitiría yo que viniera á 
verme hasta que hubiera vuelto á ser su Paulina 
de otro tiempo. 

Alberto, cumplió mi encargo; y Fernando, ocul-
tándole sus nuevos proyectos, no le dijo más, sino 
que iba á aprovechar ese tiempo de privación de 
verme, en ausentarse de Burdeos, para terminar 
un asunto importante que reclamaba su presencia. 
Así, sin saberlo yo misma, favorecí el deseo que 
abrigaba de romper sin ruido y sin llamar la aten-
ción, una unión que la pérdida de una belleza efí-
mera le habia hecho ya odiosa. 



El camino que tomó al alejarse de mí, nadie lo 
supo. ¡Ay! me equivoco; Melania lo sabia perfec-
tamente, pero se lo ocultó á mi hermano que, en-
teramente confiado en la lealtad de Fernando, no 
podia imaginarse que faltara jamás á la palabra 
dada. 

Yo tuve que desengañarlo, revelándole parte de 
la verdad que había venido ámi conocimiento por 
una indiscreción que ahora considero corno una fe-
liz casualidad. 

«Varias semanas se habían pasado, y yo ade-
lantaba cada día más hácia mi completo restable-
cimiento, con lo que Melania quiso volverse al 
convento: no se lo permití sino con lacondicion de 
que mientras de que yo no pudiera salir, me ha-
bía de venir á ver todos los dias. 

Fiel á su palabra, venia á pasar conmigo horas 
enteras, y me daba gusto verla con una alegría 
no acostumbrada: yo ingenuamente pensaba que 
era por el gusto del recobro de mi salud y de su 
próximo matrimonio; porque cediendo á las ins-
tancias de Enrique, que me había encargado que 
le defendiera su causa, creía haberla decidido á 
consentir en que el suyo se verificase ántes que el 
mió: no faltaba más que fijar el dia preciso, cuan-
do una mañana la recamarera me entregó una car-

ta que decia era para mí. Creyéndolo así, no me 
metí en leer el sobre, sino que la abrí, y mirando 
que era de letra de Fernando, devoré las siguien-
tes líneas: 

«Alégrese vd., querida mía, he terminado todos 
sus negocios; ya ve vd. que no los he alargado mu-
cho.- Gracias al testamento de la señora su parien-
ta, que dejó á vd. de legataria universal, no hete-
nido que hacer más que presentar el poder que vd. 
me dió para entrar en posesion de todos los bie-
nes que forman un capital de treinta mil pesos. 
El castillo situado en medio de un delicioso jardín, 
tiene una pequeña capilla en que recibirémos la 
bendición nupcial: daré todos los pasos necesarios 
para ello, y haré los preparativos convenientes. 
¡Ah! olvidados de los hombres, viviendo solo el 
uno para el otro, ¿qué digna de envidia será nues-
tra suerte en este halagüeño retiro, que no le falta 
más que la presencia de su amable propietaria pa-
ra convertirse en una mansión encantadora. 

No retarde vd. su partida, se lo suplico mucho; 
venga sin dilación, segura de que la espero con 
una ansiedad que tiene muchode delirio. Ya no hay 
que dudar: tiembla vd., dice, al solo recuerdo de 
Enrique, y del pesar que su hermana experimen-
tará con la ruptura de un matrimonio que desea-



ba tan ardientemente. Permítame vd. que le diga, 
que la amistad más susceptible no puede exigirle 
que se sacrifique vd. misma, á su agrado, casán-
dose con un hombre á quien nunca ha querido: en 
cuanto á él, es demasiado ligero é inconstante para 
que le dure mucho el sentimiento de perderla: hoy, 
es cierto, ama á vd. apasionadamente; ni ¿cómo 
podia ser de o t ra manera, cuando sucede así con 
todos los que tienen la dicha de conocerla? pero, 
mañana y a la olvidará. 

La posicion que vd. guarda respecto de su her-
mana me-parece realmente mucho más difícil: ¡le 
ha probado á vd. tantas veces su amistad ! pe-
ro ¿qué? ¿no le ha correspondido vd. de ningún mo-
do? ¿Todo lo que ha hecho vd. en su última enfer-
medad se debe contar por nada? 

Además, permítame que se lo repita: la amis-
tad y el reconocimiento no pueden obligar á con-
traer unos lazos que harían desgraciados á cuatro 
en vez de á dos. Paulina misma, que es buena y 
juiciosa, seria de este parecer, si vd. se lo pidie-
ra. ¡Pobre Paulina! siento yo también mucho el 
afligirla porque la he amado antes que vd., y da-
ría con gusto la mitad de mi vida, porque com-
prendiese que tan desfigurada como ha quedado, 
debe ya renunciar á todo matrimonio, á ménosque 

no le importe poseer el corazon de su esposo. Si, 
yo la quería, y desearía poder conservar su amis-
tad. Pero no se disguste vd. por esto, pues creo 
que hará justicia á las excelentes cualidades que 
la distinguen. Yo quisiera tenerla por hermana, 
y á vd. por esposa: entónces seria el más afortu-
nado de los mortales....! ¡Ay, querida Melania! 
¿por qué no me dejó vd. ver más pronto su cora-
zon? Nos habríamos librado los dos del pesar de 
afligir á Paulina y á su querido Enrique. 

Pero, en fin; puesto que el mal es ya irrepara-
ble, venga vd. cuanto ántes, querida mía, á olvi-
dar todos sus cuidados cerca de quien suspira por 
el momento en que podrá llamarse su esposo, etc.» 

Tuve bastante valor para leer esta carta hasta 
el fin, y todavía más, para tomar desde luego mi 
resolución. Aunque mi corazon estaba destrozado 
por la ingratitud de Fernando y de Melania, le 
prometí á Dios que los perdonaría, y que no me 
habia de vengar de su conducta sino con la gene-
rosidad de la mia. En consecuencia, habiendo en-
jugado mis lágrimas, esperé con calma la hora en 
que habia de llegar Melania, á quien recibí con la 
cordialidad de siempre. Estaba ese dia, triste, 
preocupada; le pregunté la causa de su tristeza, y 
me respondió con cierto embarazo, que temia ver-

is 



se obligada á separarse de raí, quizá por mucho 
tiempo, porque su anciana parienta habia caído 
enferma de resultas de los pesares que habia su-
frido en la pérdida sucesiva de sus dos hijos, y 
la llamaba para que le cerrara los ojos. «Estoy es-
perando, añadió un poco avergonzada de su men-
tira, otra carta de ella, que sin duda me hará par-
tir inmediatamente.» 

«¡Ah! le dije, mirándola fijamente: ¡cuántome-
jor seria que me confesaras con franqueza, que ya 
no quieres casarte con Enrique ! porque no lo 
amas, y has preferido á algún otro que te está es-
perando para recibir tu mano y tu fortuna ! 
¡Paulina! ¡Paulina! exclamó cubriéndose el rostro 
con las manos, y deshaciéndose en lágrimas: ¡ya 
lo sabes tú todo....! Sí, soy muy culpable.... Soy 
una miserable que ha hecho traición á la más ge-
nerosa de las amigas; pero ¡ay! si supieras cuán-
tos combates he sostenido ántes de entregarme á 
esta fatal pasión, que deploro sin poderme librar 
de ella, ¡oh! me tendrías lástima en vez de malde-
cirme quizá 

¡Maldecirte, Melania! la interrumpí prontamen-
te: ¿puedes siquiera figurártelo....? No, no; creo 
que no harás este agravio á tu desgraciada ami-
ga.... ¡Pobre Melania! sí; has debido sufrir mucho 

al engañarme como lo has hecho.... ¿Por qué du-
daste de mi cariño....? ¿No sabes que ningún sa-
crificio me hubiera parecido caro portal de asegu-
rarte tu felicidad? Si en lugar de robarme el cora-
zon de Fernando me hubieras dicho: Paulina, yo 
lo amo, no puedo ser dichosa sino con él; ¡ah! es-
tá segura, Melania, que no habría vacilado un ins-
tante en cedértelo; te lo habria sacrificado, siendo 
yo la primera que le dijera: «No piense vd. en mí.... 
es mejor que se case con ella.... y no me prive por 
una doble traición de mi amiga y de mi novio....» 

Yo lloraba, y á ella casi la ahogaban los sollo-
zos. Entonces le presenté la carta de Fernando, y 
le referí por qué casual error la habia yo abier-
to y leído: la tomó con u n a m a n o temblorosa y qui-
so hacerla pedazos; pero yo lo impedí, y le dije: 

Melania, es preciso que sepas su contenido. Es-
pero que me perdonarás, agregué abrazándola, el 
que haya yo recorrido esas líneas ántes que tú, 
por haber reconocido la letra, y creer que era di-
rigida á mí. 

¡Por Dios, Paulina! exclamó gimiendo y arro-
jándose á mis piés por más que yo me opuse: 

Yo no merezco perdón, y ¿tú me lo pides á mí.... ? 
¡Oh! tú eres la que has de perdonar áestadesgra-
ciada indigna de tu amistad, cuya pérdida amar-



garápara siempre su existencia... ¡Paulina! ¡Pau-
lina! Si puedes olvidar lo pasado.... consagraré el 
resto de mis dias á probarte lo sincero de mi ar-
repentimiento.... renunciaré para siempre á él.... 
te sacrificaré con gusto su amor....» 

La levanté del suelo, la besé con ternura, y pi-
diéndole á Dios que me inspirara lo que debiahacer, 
despues de unos instantes de silencio, le hablé en 
estos términos: 

«Nó, Melania, el mal que está hecho es irrepa-
rable, y vale más, como él dice, que no sean más 
que dos los que sufran. Reflexiona que, si no has 
sabido vencer en su principio como debiste hacer-
lo una pasión sin esperanza, ¿cómo habías de po-
der conseguirlo ahora que te ves correspondida? 

Sigue, pues, tu destino: párte, vé á trabajar en 
su dicha, y díle que la única reparación que le exi-
jo, es que cumpla su palabra de que pondrá todo 
empeño en hacerte feliz. 

Combatida de mil opuestos pensamientos, la des-
graciada era presa de una agitación que tenia algo 
de delirio: se apretaba las manos, se estiraba el 
cabello, y sin oír siquiera lo que yo le decia, pro-
nunciaba palabras incoherentes en que se descu-
bría á su pesar lo violento de su pasión por Fer-
nando. Yo no sabia qué hacer: y no queriendo que 

nadie la sorprendiese en ese estado, cerré la puer-
ta del cuarto y esperé con ansiedad á que se cal-
mara un poco, para que escuchara los últimos con-
sejos que tenia que darle. La espera fué larga; 
pero por fin, al cabo de una hora de esfuerzos in-
útiles, la tomé déla mano, la llevé ante mi Cruci-
fijo, y arrodillándome con ella, le dije: 

«Melania, si todavía me quieres, prométeme de-
lante del Señor que murió por nosotros para redi-
mirnos, que me concederás la última prueba de 
amistad que te voy á pedir.» 

Sí, todo lo que quieras; te lo ofrezco, exclamó 
con cierta especie de frenesí: mi vida es tuya 

Pues bien, añadí abrazándola, vuelve al conven-
to, arregla tu partida para esta misma noche, haz-
te acompañar de alguna señora de confianza, y so-
bre todo, cuida mucho de que no se sepa el motivo 
de tu viaje, y el rumbo que tomas.... 

¡Ay! Paulina, exclamó con un acento desgarra-
dor: ¿qué es lo que exiges de mí? 

—Lo que dictan la razón y la prudencia.— 
—Pero, ¿qué dirá tu hermano Alberto si me 

voy sin verlo, sin darle las gracias por sus bon-
dades, sin decirle nada de.... Enrique.... 

—Yo me encargo de todo; persuádete de que si 
mis hermanos sospecharan siquiera que te vas á 



casar con Fernando si supieran el lugar 
adonde te diriges, pedirian sin duda reparación por 
el doble insulto que pensarían haber recibido, y 
entonces, ¿quién sabe si habría hasta sangre y lá-
grimas derramadas—? 

—Paulina, me haces estremecer. ¡Oh Dios mío! 
Ya desde ahora me castigais como merezco por los 
errores de mi corazon! ¡Oh! Si y o os hubiera ama-
do más, no me vería hoy destrozada de remordi-
mientos, devorada de inquietudes! ¡Ay de mí! 
¿Cómo acabará todo esto....? 

Bien, querida Melania, así lo debemos esperar 
de la bondad del Señor, á quien le rogarémos siem-
pre ¿no es verdad? que nos vuelva á reunir un dia 
en su seno. 

— Sí, sí; exclamó arrojándose á mi cuello; sí, 
pídele, Paulina, que me saque pronto de este mun-
do, donde no habrá para mí, en lo de adelante, ni 
paz, ni tranquilidad, ni dicha.... Paulina, mis pe-
sares me quitarán la vida... . y ya no puedo hacer 
otra cosa.... Adiós, Paulina, que el Señor te re-
compense tu heroica y sublime caridad, y me per-
done á mí. 

Adiós, le dije al separarse de mis brazos, adiós; 
sé muy dichosa, es el más vivo deseo de tu amiga, 
y será el objeto de sus más fervorosas oraciones. 

Ya no pudo responder: los sollozos la ahogaban: 
sin volver la cara, se dirigió á la puerta, y des-
apareció. 

Así que salió, agotada por la violencia que me 
acababa de hacer, me senté desfallecida en un si-
llón, entregándome á las más tristes y dolo rosas 
reflexiones, aunque con una dulce satisfacción in-
terior de haber cumplido mi deber.» 

Detengámonos aquí, querida Carolina, es ya 
tiempo de dejar descansar á la Srita. Raffet, y 
de desearte á tí muy buenas noches. Más dichosa 
que esa pobre Paulina, tú puedes llamarte con en-
tera confianza, la amiga aunque sea de 

SOR TERESA. 



CARTA XV. 

Burdeos. 

¡Victoria, querida Carolina! tu prima ha triun-
fado por fin de un ruin respeto humano, de un mi-
serable orgullo, y ha comenzado á hacer una bue-
na y larga confesion general, cuyo primer efecto 
ha sido ponerla en paz dichosamente consigo mis-
ma. Ha venido muy contenta á darme parte de 
este primer paso que se le hacia tan difícil, y de 
que está tan satisfecha, que desea á todo trance 
procurarle á su marido la misma dicha. Puede ser 
que lo consiga si obra con prudencia, porque el 
Sr. Marval es tan bueno! que como decia mi papá, 
es la espuma y la nata de los hombres. Así, pues, 
si nuestro buen Cura profetizó bien cuando dijo 
que nuestra Aurelia seria una gran santa, ya es-
tá en el buen camino que conduce al paraíso; solo 
quisiera que no instase mucho á su marido; quizá 

eso seria el mejor medio de apartarlo del bien pa-
ra siempre; pues, sin murmuración, es cosa muy 
àrdua hacer entrar al camino de la salvación á esa 
altiva mitad del género humano, que tiene barba y 
bigotes. Escríbele, pues, á tu prima, que es nece-
sario que modere su celo, y se esfuerce primero 
con el cambio de su conducta, en hacer amar la 
religión á su marido. Despues, cuando él vea que 
la ha convertido en una mujer sumisa, empeñosa 
en agradarlo, virtuosa, en una palabra, él mismo 
hará justicia á la divina moral del Evangelio, y se 
verá obligado á imitar á s u cara consorte. Sí; no 
dejes de escribirle en ese sentido unas cuantas lí-
neas tuyas, conseguirán más que todos mis sermo-
nes por elocuentes que sean. 

Me pides de tan buen modo en tu última carta 
que te acabe de contar la historia de laSrita. Pau-
lina Raffet, que sin más preámbulos la tomo desde 
donde la dejé. Agradece á mi buena memoria, el 
que pueda repetirte, casi palabra por palabra, sus 
mismas expresiones: la hemos dejado abrumada 
bajo el peso del dolor que le causaban la conducta 
de Melania, y su partida. Continuó, pues, en es-
tos términos: 

«Por fortuna mia, detuvieron á mi hermano en 
casa de un amigo suyo, con lo que no vino á comer; 
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porque en el estado en que me hallaba era muy 
fácil que hubiera yo hecho traslucir algo, aunque 
involuntariamente, el secreto que había prometido 
á Dios que guardaría en favor de Melania. Pasé 
una noche horrible sin poder dormir nada; pero 
por fin, poco á poco la oracion llegó á calmar mi 
triste corazón, y logré sentirme ya á la hora del des-
ayuno con s u f i c i e n t e fuerza para hablarle á Alber-
to con cierto aire de alegría 

Me hubiera sido muy difícil engañar la cariñosa 
inquietud de mi querido hermano, si no hubiera es-
tado él mismo, demasiado ocupado en ese dia, con 
un negocio grave. Despues de la comida, me dijo 
abrazándome, que se miraba precisado á ausentar-
se por una semana: pero, añadió, me voy tranqui-
lo, porque estoy seguro de que Melania te acompa-
ñará y te cuidará miéntras vengo». Procuré son-
reírme, y se fué muy convencido de que mi amiga 
no tardaría en llegar á hacerme compañía; lo dejé 
en esa ilusión, y como me sentía con mucha nece-
sidad de darle alguna expansion á mi pobre cora-
zon, me fui á buscar á mi director, á quien le con-
fié mis penas, suplicándole que me ayudase con sus 
consejos. Lloró conmigo, aprobó mi resolución de 
ocultar cuanto pudiera á mis hermanos el matri-
monio de Melania, y me hizo comprender que yo 

no debía esperar otro alivio á mis pesares, que en 
el servicio y el amor de Dios, omnipotente conso-
lador de los afligidos. 

«Dediqúese vd., me dijo, á obras de caridad, le 
han de proporcionar una dicha mil veces preferi-
ble á la que ha perdido; dicha que en la edad y 
posicion de vd., se puede volver á hallar fácil-
mente.» 

El santo sacerdote, amigo íntimo de mi familia, 
ni aun habia notado que daba yo miedo aun á los 
niños, que se retiraban al acercarme. ¡Ay! amo 
mucho á los niños, los quiero, los respeto como 
templos de la inocencia, como ángeles, imágenes 
vivas del que adoramos en el establo de Belen: 
nunca he podido ver sin envidiarla á una madre 
con uno de esos pequeños é interesantes séres en 
los brazos, y, despues de mi enfermedad, el pri-
mer movimiento de esas tiernas criaturas ha sido 
el de resistirse á mis caricias. Cruel suplicio, que 
he debido á mi aspecto; no le podré decir todo lo 
que me ha hecho sufrir, y cuánto tiempo y valor 
fué necesario para acostumbrarme á llevar esta 
cruz tan pesada, que me abrumaba, y habia veni-
do á reemplazar tan bellas ilusiones. 

Con todo, á la vuelta de Alberto, ya habia he-
cho á Dios el sacrificio de mis más caros afectos, 



y recobrado bastante calma y tranquilidad de es-
píritu para emprender con él la conversación que 
deseaba tener. 

Hermano mió, le dije, muchas cosas han pasado 
en tu ausencia Tengo dos malas noticias que 
darte te han de afligir tal vez más que á mí, 

y 
Sí, ya presumo, interrumpió él: te has disgus-

tado con Melania; y de ahí ha venido un rompi-
miento; pero yo restableceré la armonía entre las 
dos. 

¡Oh! nó, suspiré: no ha habido nada de eso 
Yo lo creo así, porque tus criadas me han dicho 

que tú has llorado mucho en estos dias, y que 
Melania no ha vuelto desde la víspera de mi 
viaje. 

Eso ha sido, le repliqué, procurando dominar mi 
emocion, porque no le ha sido posible; ese mismo 
dia tuvo que salir de Burdeos, para no volver 
nunca 

¡Se ha ido de Burdeos para no volver jamás! 
repitió con algún enfado. ¿Qué quiere decir eso? 
explícate Renuncia á la unión con Enri-
que? 

¡Ay! sin duda que sí Pero no la juzgues 
con severidad, querido Alberto Ha tenido ra-

zones muy poderosas para decidirsp á hacerlo, y 
causarnos tan gran pesar. 

No podia tener ninguna, dijo con arrebatamien-
to; no hay una sola que obligue á faltar así á su 
palabra. Esto es horrible! Su conducta es infame! 
¡Pobre de Enrique! no merecia una afrenta seme-
jante tanta ingratitud 

Hermano, le interrumpí con dulzura, créelo, 
ella es mucho más desgraciada que nosotros, al 
verse precisado á llegar á este extremo Ade-
más, es mejor porque no lo quería á Enrique 

¿No lo quería? 
No: me lo ha confesado llorando. 
¡Es raro! pero ¿por qué no lo dijo más pronto? 
Porque esperaba quizá unírsele á lo ménos por 

razón y reconocimiento 
¡Miserable ocurrencia! decia, paseándose á lar-

gos pasos; ¡una mujer que no tiene nada, rehusar 
á Enrique por esposo! ¿Se puede creer eso....? 
No hay algo ahí que me ocultas, Paulina, y 
que yo quiero saber díme la verdad, descúbre-
me dónde está, y yo sabré obligarla á que me hable 
con franqueza. 

Temblaba yo como una hoja, y guardaba silen-
cio: entonces dió él un golpe con el pié en el suelo, 
ya con impaciencia, y me repitió esta pregunta, 



mirándome con fijeza: ¿Dónde está? ¿Dónde está? 
Respóndeme 

No puedo, le dije sollozando: he prometido guar-
dar el secreto. 

Vamos, replicó abrazándome, no te aflijas aho-
ra, porque esa loca de Melania ha destruido uno de 
tus ensueños, una ilusión que acariciabas cün tan-
to amor Se ha burlado de nosotros, ha enga-
ñado indignamente tu amistad; pero despues de 
todo, no hay por qué afligirte Sé prudente, 
Paulina, olvida una amiga que era indigna de tí. 
En cuanto á Enrique, espero que tendrá más filo-
sofía Pero, estás bien segura de que Melania 
no se arrepentirá de esta tontera?.... Porque con 
ocultársela á Enrique, todavía se podría compo-
ner. 

Nó! le dije: la suerte de Melania está fijada de 
un modo irrevocable. 

Alberto tenia demasiada lealtad para sospechar 
siquiera la verdad, con lo que se figuró que habia 
renunciado al mundo, y exclamó: ¡Ah! ya entien-
do, ha entrado á algún convento para hacerse re-
ligiosa: bien me lo puedes decir 

¡Alberto! repliqué, si me quieres, y te doy al-
guna lástima, no insistas en eso; he prometido no 
decirlo 

Bien, esto basta; cálmate, Paulina, te ofrezco 
no volverte á hablar de eso, pero consuélate: 
nosotros te amarémos en lugar de ella; y por tu 
parte ¿110 puedes consagrar á tus hermanos, á tu 
novio, el puesto que una ingrata ocupaba en tu 
corazon? 

A mis hermanos, sí; sobre todo, á tí, querido 
Alberto, exclamé arrojándome en sus brazos; pe-
ro á Fernando, no no quiero ni volverlo á 
ver 

¡Bueno! ¿qué tú también has perdido la cabeza? 
me dijo Alberto. 

—Al contrario, las razones que he tenido para 
renunciar para siempre al matrimonio, son tan 
graves, que tú mismo has de aprobar mi con-
ducta. 

—Bien! vamos de mal en peor! 
Veamos, le dije llevándolo delante de un espejo; 

háblame de buena fe, Alberto mió: te casarías con 
un monstruo como el que ves enfrente, si no tu-
viera dote? pienso que no; si esto es así, con-
vendrás conmigo en que, si tuviera la necedad de 
casarme, estaría segura de antemano, de que na-, 
die lo hacia sino por mi dinero, y con tal convic-
ción ¿crees que podré ser dichosa? ¡Oh! no! es im-
posible! 



Pero, replicó con. mucho fuego, ultrajas á Fer-
nando, suponiendo que no te quiere tanto ahora 
como antes de enfermarte; yo 1o. conozco mejor 
que tú, y sé que tus cualidades y no tu belleza 
fueron las que lo prendaron, y estoy muy conven-
cido de que te ama lo mismo. 

Moví la cabeza en señal de incredulidad, y aña-

dió: 
—Tú no me quieres creer; pero no tenemos 

más que esperar su vuelta, y él mismo te probará 
cuán injusta eres con él. 

—Nó, nó, exclamé; no lo he de volver á ver... . 
ni él, ni nadie me harán cambiar la firme resolu-
ción que he tomado de no separarme de tí Por 
otra parte, hermano mió, es inútil ocultártelo más 
tiempo; he librado á Fernando de sus promesas, 
le he devuelto su palabra 

Y ¿la aceptó él?.... 
Sí, sin vacilación; aun hizo más, la recogió sin 

mi consentimiento; pero apénas lo supe, encargué 
á Melania que le avisase que por mi parte queda-
ba libre de sus compromisos: así, aunque ocultán-
dole una parte de la verdad á mi hermano, conse-
guí, sin embargo, no faltar á tan delicada virtud. 

Alberto, no pudiendo creer lo que yo le decia, 
sacudía la cabeza con enfado é impaciencia; yo hi-

ce cesar todas sus dudas, noticiándole que Fer-
nando habia partido de Burdeos, despues de rom-
per la negociación que tenia entablada para conse-
guir la plaza que pretendía, prueba suficiente de 
que ya no pensaba fijarse en esta ciudad. 

Al ver desvanecerse su última esperanza, se 
quedó Alberto por algunos instantes como un hom-
bre que no acaba de despertar, y procura librarse 
de un sueño penoso: en seguida, tendiéndome los 
brazos, me dijo con una expresión indescribible: 

¡Pobrecita! ¡Ah! que no pueda yo hacer para 
contigo las veces de todo....! que no pueda yo sa-
tisfacer á fuerza de cariño todas las necesidades de 
tu corazon....! 

Las colmas por completo, le respondí, corres-
pondiéndole las caricias que me hacia; y en lo de 
adelante espero probarte que tu amistad basta pa-
ra hacerme dichosa. 

En efecto, su tierno interés, sus consideracio-
nes tan delicadas y tan finas, endulzaron poco á 
poco la amargura de mi dolor, que la religión 
cambió al mismo tiempo en una dulce resignación, 
y acabé por hallar en el amor de Dios y de mis se-
mejantes una abundante compensación de las afec-
ciones perdidas. 

En cuanto á Enrique, al saber la desaparición 
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de Melania, se llenó de furor, fulminó mil anate-
mas contra las mujeres en general y contra ella 
en particular. Amenazó seriamente con recurrir 
al auxilio de la fuerza armada para buscarla por 
toda la Francia y obligarla á casarse con él; des-
pues, cuando se desahogó bien contra su infiel no-
via, se consoló de repente, como lo había previsto 
Fernando, y á los tres meses, queriendo utilizar 
los ricos presentes que tenia preparados, se deci-
dió á ofrecerlos con su corazon á una señorita jo-
ven, rica y amable con quien se casó poco despues. 
Este unión, que fué muy dichosa, me libró á mide 
una cruel inquietud; porque temia haber compro-
metido la tranquilidad de Enrique, cuya constan-
cia creía que era más grande. 

Por crecidas que sean nuestras penas, siempre 
se aligeran si las personas que amamos están libres 
de esos pesares agudos que amargan la existencia. 
Así; acallando todo interés personal, todo senti-
miento de egoísmo, me aprovechaba del casamien-
to de Enrique, para instarle á Alberto á que lo 
imitara, pues todavía jóven, podia muy bien pasar 
á segundas nupcias. Agradeció el motivo que me 
impulsaba á obrar así; pero me prohibió tan ex-
presamente que le volviera á hablar de eso nunca, 
á ménos que fuera por desear vivir aparte, que no 

me atreví á hacerle desde entonces ninguna otra 
insinuación. 

«No se ha visto jamás, según me parece, una 
amistad más santa y más tierna que la que nos 
unia á Alberto y á mí; no puedo compararla mejor 
que con la de San Gregorio y San Basilio: la des-
cripción que hace de ella el primero de esos san-
tos, representa tan bien el afecto recíproco de nos-
otros dos, que no puedo ménos que repetir ese 
trozo. 

« Parecía que no teníamos sino una sola alma en 
dos cuerpos; y aunque no se debe dar crédito á los 
que dicen que todo está en todas las cosas, es pre-
ciso admitir que nosotros dos estábamos uno en 
otro; ambos teníamos un mismo deseo, el de culti-
var la virtud y arreglar los designios de nuestra 
vida en vista de las esperanzas futuras, despren-
diéndonos así de este polvo mortal, aun ántes de 
morir realmente.» (San Gregorio de Nacianzo.) 

¡Ay de mí! Olvidando que Dios no prueba sino 
á los que ama, me lisonjeaba de que podría gozar 
mucho tiempo de la dulce y santa compañía de Al-
berto, cuando á los cinco años fui privado de él, 
despues de una corta y dolorosa enfermedad. Has-
ta el último momento procuró consolarme, presen-
tándome motivos de fe; sobre todo, en esas cir-



cuiistancias fué cuando su piedad causó admi-
ración á cuantos tuvieron la dicha de acercár-
sele. 

Creo poder gloriarme de haber recibido en mis 
brazos el último aliento de un santo, que era al 
mismo tiempo mi hermano y mi amigo. 

Expresar mi dolor por su muerte, es imposible; 
me incliné sin murmurar bajo la mano del Señor 
que me heria en el lugar más sensible, pero llora-
ba una desgracia que me dejaba en el más comple-
to aislamiento. Amaba tiernamente á Enrique, y 
no podia pensar en ir á vivir con él, porque sus 
gustos, su genio, eran muy diferentes de los mios, 
para que pudiera esperar hallar en él siquiera una 
parte de aquel tierno cariño que Alberto me habia 
prodigado tanto. Además, estaba casado, y sabia 
yo por experiencia lo difícil que es para dos cuña-
das el vivir con perfecto acuerdo. En cuanto á mis 
otros hermanos, no los habia yo vuelto á ver des-
de que murieron mis padres, así casi no los cono-
cía; nos escribíamos pocas veces, y la carrera que 
habían emprendido, era un obstáculo para que 
nunca pensase en reunirme á ellos. Por otra par-
te, siguieron de cerca á Alberto en el sepulcro; en 
menos, de un año murieron léjos de mí, y sin que 
los hubiese abrazado por última vez: sin embargo, 

tuve el consuelo de saber que habían muerto cris-
tianamente. 

Despues que se desbarató mi casamiento con 
Fernando, me habia apartado completamente del 
mundo y de la sociedad; no trataba más que con 
algunos amigos antiguos de mi familia, cuyas filas 
aclaraba la muerte cada año, con lo que, cuando 
perdí á Alberto, me encontré casi sola sobre la tier-
ra. ¡Oh! todavía me acuerdo de los crueles ratos 
que pasé en aquella casa que ya no animaba su 
presencia, y que me parecía una Thebaida, donde 
todo me recordaba la falta de mi querido herma-
no, único ser ¡ay! que me amaba todavía aquí 
abajo. 

Nuestro buen Cura comprendió que 3̂ 0 no podia 
permanecer en una situación tan penosa, que con 
todo me empeñaba yo en conservar; pero usando 
de toda la autoridad que tenia sobre mí, me deci-
dió á venir á establecerme en este pueblo, cuyo 
párroco era un discípulo suyo. Sin duda Dios fué 
quien se lo inspiró, porque acogida perfectamente 
por sus vecinos, no tardé mucho en hacerme amar 
de ellos, y poco á poco sus hijos acostumbrados á 
verme, venían á prodigarme sus caricias que en-
vidiaba tanto. Hoy seria muy difícil poderle ex-
plicar á vd. lo feliz queme hallo. ¡Ah! bendito sea 



Dios que nunca me lia privado de un bien, sino 
para concederme otro más estimable, por ser de 
su elección! Habia yo deseado los goces de fami-
lia, y lie encontrado aquí numerosos niños, cuya 
ternura y amor embellecen mi vejez. ¡Oh! cuando 
Dios sea servido de llamarme á sí, no quedará ol-
vidado mi sepulcro, ellos vendrán á rogar por la 
que llaman su buena amiga.» 

Calló la Srita. Raffet, y yo le di las gracias con 
expresión por su deferencia, despidiéndome de ella 
bendiciendo al Señor, que ha dado á los hombres 
una religión tan bella y tan capaz de procurarles 
la verdadera felicidad. 

¡Ojalá que nuestro reconocimiento fuera igual á 
sus dones, y que siguiéramos nosotras, querida Ca-
rolina, á ejemplo de esa piadosa señora, el camino 
que conduce al cielo, pues que solo en él tiene es-
peranzas de reunirse contigo, quien te ama tan de 
veras. Adiós, me siento con ganas de predicar, y 
por temor de darte sueño, prefiero dejarte, supli-
cándote recibas las luenas noches de tu amiga 

SOR TERESA. 

CARTA X T I . 

Burdeos. 

Te estás dejando dominar mucho de la curiosi-
dad, querida Carolina; me haces preguntas hasta 
cansar sobre la Srita. Raffet, y como yo no las 
puedo contestar, me veo obligada á recurrir á su 
amabilidad que nunca falta. Le han caido muy en 
gracia todas tus quejas por su silencio sobre la suer-
te de Melania, y te ha quedado muy agradecida 
por saber que ha conquistado tu corazon á la cor-
ta distancia de 150 leguas. En cambio, me ha en-
cargado que te diga muchas cosas de su parte; pe-
ro como empiezo á tener algún celo de ese afecto, 
que podría muy bien hacer que me pusiera á mí en 
el segundo lugar de su lado ó del tuyo, me limita-
ré por hoy á referirte mi conversación con ella. 
Entré y le dije: 

«Señorita, otra vez Sor Teresa viene á molesta-
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ros de cuenta de la susodicha Carolina de que ya 
le ha hablado otras veces, la cual quiere resuel-
tamente saber lo que le sucedió á Melania. Per-
dóneme vd. que se la recuerde. ¿No seria dichosa? 
¿No es verdad?.... No podia serlo, teniendo que 
reprenderse siempre, su ingratitud y su traición 
para con una amiga como vd. 

«No, es cierto, no lo fué. Desde que se casó, mi 
recuerdo la atormentaba noche y dia; y aunque 
eran satisfechos todos sus deseos, y su marido la 
amaba, y se veía madre de dos encantadores niños, 
con todos esos elementos de felicidad, sin embargo, 
un dolor secreto iba minando su salud. 

—¿Y murió?.... la interrumpí. 
—Sí, el mismo año que Alberto. Me escribió en 

sus últimos dias, suplicándome que fuera á verla, 
y le diera una vez más la seguridad de que le había 
perdonado su conducta pasada. «No moriré tran-
quila, me decia, si no te vuelvo á ver y me das el 
beso de paz.» 

—¿Y fué vd. á cerrarle los ojos?— 
¡Ay! no; mi hermano también estaba muy gra-

ve ya en esos dias; pero le escribí á la pobre Me-
lania, que en cuanto me fuera posible, volaría á 
sus brazos. Su fin prematuro, que precedió al de 
mi hermano, me libró de esa promesa. Sí, le con-

fíeso á vd., que me hubiera costado mucho ese paso; 
pero estaba decidida á hacerlo, porque lo conside-
raba yo como un deber de caridad. 

Y despues no ha vuelto vd. á saber desús hijas 
y de su marido? 

¡Qué curiosa es vd., Sor Teresa! replicó son-
riendo. 

¡Nada de eso! todo es por encargo de Carolina. 
Entonces, por el motivo que la hace obrar, voy 

á referirle un hecho que he ocultado aun á la Ma-
dre Superiora; creo que no se lo contará vd., á lo 
ménos yo se lo digo con esa condicion. 

No tenga vd. cuidado, puede vd. hablar. 
Hacia como tres años que me habia establecido 

aquí; ya tenia abierta mi escuelita, y la adhesión 
de mis queridos niños me comenzaba á indemnizar 
con ventaja de las penas y fatigas que cuesta, so-
bre todo al principio, toda cosa nueva, cuando un 
dia, paseándome en la tarde por el campo, vi de 
léjos en el camino un carruaje volcado. Corrí al 
lugar de la avería para ofrecer, si era necesario, 
un asilo á los viajeros que les habia pasado ese ac-
cidente; y lo primero que se me presentó, fué una 
pobrecita niña, muy hermosa, que su padre to-
davía de buena edad, pero con la cabeza encane-
cida, llevaba desmayada en los brazos; se dirigía á 
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grao prisa al pueblo con su preciosa carga, dejan-
do al cochero y á otro criado el cuidado de levan-
tar y amarrar como pudieran el coche roto. Com-
prendí desde luego que se habia lastimado su hija, 
y sin perder tiempo en inútiles palabras de corte-
sía, lo alcancé y le supliqué que pasase á mi casa, 
donde se le daria á la enfermita la asistencia más 
esmerada. Me dió las gracias con educación, y me 
siguió sin hacerse del rogar. Distábamos poco de 
la casa; y mi primer cuidado al llegar, fué mandar 
por el médico del lugar, hombre muy hábil, y 
miéntras de que llegaba, hice poner á la niña en 
mi misma cama. En seguida, le di á oler algunos 
cordiales, que la volvieron poco á poco á la vida. 
Su primer mirada fué á su padre, á quien le ten-
dió una mano diciéndole con una expresión de sen-
sibilidad que me hizo derramar lágrimas: «¡Pobre 
de mi papá! consuélate, no me moriré; nuestro 
buen Dios que te ha quitado á mi mamá y á mi 

hermana, te dejará á tu hija Eugenia ¡Oh! no 
llores, papá, no tengo más que un dolor en la pier-
na 

Con razón, la inocente la tenia rota. Sin embar-
go, durante la dolorosa operacion que requería el 
caso, no se le escapó un solo grito; se conformó 
con algunos quejidos sofocados, mil veces más des-

garradores que los lloros y los gritos que reprimía 
por un motivo sublime de amor filial. 

Yo la habia estado sosteniendo miéntras que el 
médico acomodaba el miembro fracturado; habia 
ayudado á ponerla con suavidad en una cama pre-
parada prontamente al lado de la mía. Cuando es-
tuvo todo arreglado del modo conveniente, me lla-
mó, y abrazándome, me dijo muy bajo para que 
no lo oyera su padre: ¡Oh! qué buena es vd! 
Cuánto le agradezco todo; creí por un momento 
que era mi buena mamá la que me tenia » Las 
lágrimas brillaron en sus ojos, las enjugó con la 
mano, y tomando un aire de contento, hizo venir 
á su padre, que hacia algún rato estaba como ab-
sorto mirando un retrato muy parecido de Al-
berto. 

Señor, le dije sin mostrar que notaba preocupa-
ción; ¿no responde vd. á su hijitaque lo llama pa-
ra darle un abrazo? 

A mi voz, pareció salir de un sueño; me miró, 
se estremeció, se puso pálido como un muerto, sin 
contestarme y sin hacer el menor movimiento. Por 
mi parte, hallé en las facciones de aquel descono-
cido, ciertos rasgos que la ausencia no habia bor-
rado enteramente de mi memoria, y exclamé sub-
yugada por la emocion y la sorpresa: 



¡El Sr. Devigne!.... 
—«Ella es!.... no liay duda.... exclamó cubrién-

dose el rostro con las manos. 
¡Ah! perdón, mil y mil veces perdón por haber 

presentado á sus miradas, un sér que vd. debe' 
despreciar y aborrecer....» 

Pronto me repuse de mi emocion. Le hice seña 
de que se callara por consideración á su hija que, 
inquieta por su agitación, parecía que iba á pro-
rumpir en llanto; me comprendió, y haciendo un 
esfuerzo sobre sí mismo, se dominó, se acercó á 
ella, y le dijo abrazándola: «Eugenia, hija mía, 
da gracias á Dios por habernos traído á la casa de 
la mejor amiga de tu pobre mamá, de un ángel á 
quien quiero que veas como á tu segunda madre, 
de aquella buena Paulina, en fin, cuyo nombre te 
hemos enseñado á bendecir y á no pronunciarlo 
jamás sino con respeto y amor....! 

¡Qué felicidad! dijo la amable niña tendiéndome 
los brazos. ¡Qué felicidad! ¡Cuánto la he de que-
rer! Sí, es buena, buena como vd., papá, buena 
como lo era 

Se detuvo; el nombre de su madre espiró en sus 
labios, con un profundo suspiro. 

Mi querida Eugenia, aunque muy chica entón-
ces, prometía ya ser algún dia lo que ha sido des-
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pues: una mujer completa, con el corazon más no-
ble y mejor que pueda uno hallar. 

Diré á vd. por abreviar, que en la conversación 
que tuve despues con Fernando, y que se prolon-
gó hasta muy entrada la noche, me dió los deta-
lles más circunstanciados sobre la muerte de Me-
lania, que, víctima de una profunda melancolía 
que no pudieron disipar ni sus esfuerzos ni las ino-
centes caricias desús hijas, exhaló el último suspi-
ro despues de decir estas dos palabras: ¡Paulina! 
perdóname!.... su hija segunda la siguió muy en 
breve al sepulcro. 

Habiendo resentido mucho la salud del Sr. De-
vigne con esos pesares, le aconsejaron los médicos 
que viajase para distraerse. Pero el pensamiento 
de tener que separarse de su Eugenia, le habia he-
cho diferir este proyecto, hasta que el temor de 
dejarla huérfana, lo habia decidido á desprender-
se de ella por algún tiempo, confiándola entretan-
to al cuidado de las religiosas que habían educado 
á su madre. Al conducirla á Burdeos con ese ob-
jeto, y casi al llegar al término de su viaje, fué 
cuando se volcó el coche, y Dios permitió que ese 
funesto accidente fuese para mí el origen de los 
goces más dulces. 

Me anticipé álos deseos de Fernando, ofre-
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ciéndole encargarme de la educación de su hija, 
lo que aceptó con gusto y reconocimiento, pues 
era un favor según decia (son sus mismas ex-
presiones), que jamás se hubiera atrevido á es-
perar. 

Algunos dias despues, siendo muy satisfactorio 
el estado de Eugenia, partió despues de haberla 
abrazado y recomendádole que me viese en lo de 
adelante como á su madre adoptiva. Desde enton-
ces procuré cumplir todos los deberes de ese car-
go respecto de una niña tan amable. Pero ¡ah! su 
ternura, su amor me han pagado sobradamente 
mis penas; y cuando su matrimonio nos ha separa-
do, he recibido la única recompensa que deseaba, 
la de oírla citar como un modelo de gracias, de 
amabilidad, de virtud, de beneficencia y de pie-
dad. 

—¡Oh! qué gusto tendría en conocerla, exclamé, 
estoy cierta de que la querría, porque la discípula 
se ha de parecer á la maestra.... 

—No sea vd. aduladora, interrumpió ella; vd. 
la ama sin esa recomendación y la conoce perfec-
tamente. 

—¿De veras? 
—Sí, — es la Sra. Leuplan. 
—¡Oh! cómo no lo había yo adivinado! exacta-
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mente, su corazon está calcado del vuestro, y con 
una poca de penetración, habría yo reconocido que 
era hechura de vd. Pero, por favor, ¿por qué no 
vive vd. con ella? 

—En primer lugar, no estoy léjos; viene ella 
todas las semanas á pasar un dia conmigo, me fran-
quea su corazon, me pide consejos, y no se despi-
de sino prometiéndome volver muy pronto.—Ade-
más, el Sr. Leuplan me ha dado su palabra de ho-
nor de no dejar á Burdeos; miéntras que yo viva, 
tiene que habitar allí, y cuando llegue mi hora su-
prema, su mujer me cerrará los ojos. Así, aun 
suponiendo que acontecimientos imprevistos pri-
vasen al Sr. Leuplan de la alta posicion que ocupa, 
lo que es Eugenia no me será quitada. En cuanto 
á volver y establecerme con ella, jamás lo debí ni 
aun pensar: ¿podría yo, en conciencia, abandonar 
todos los hijos que tengo aquí, por seguir uno so-
lo? Nó, Dios me habría castigado por esa prefe-
rencia; por otra parte, ¿qué, á mi edad, se vuel-
ve á un mundo que se abandonó desde la juven-
tud? 

—No hay modo de desaprobar su conducta. 
Pero por último, permítame vd. una pregunta: 
si es imprudente, no me la conteste; no me he de 
enojar por eso.— 



—Vamos, ¿cuál? quizá quiere vd. saber si el 
Sr. Devigne ha tenido una vejez dichosa. 

No, no es eso, porque aunque no sabia yo quien 
era, me ha bastado verlo en casa de su hija, pre-
senciar el gusto con que lo reciben sus nietos, y la 
alegría que se refleja en su semblante, para con-
vencerme de que és tan feliz como es posible aquí 
abajo; pero 

—Diga vd.— 
—Siempre no me atrevo.— 
—Vaya, replicó: todavía me tiene vd. corte-

dad.... 
—No, sino que me parece que debo mejor impo-

ner silencio á mi curiosidad 
Con todo.... no; lo que quería yo que me dijera 

vd., era si el Sr. Devigne no le ha vuelto á decir 
á vd. nada sobre casamiento. 

Le dió tanta risa, que no pude ménos que imi-
tarla; y luego me dijo con seriedad: «Cuando vol-
ví á ver á Fernando, ya me habia yo consagrado á 
Dios sin reserva, de lo que no le hice un misterio: 
él mismo habia sufrido amargos pesares, que ma-
duraron su razón y encanecido su cabeza, con lo 
que creo que ni aun tuvo semejante pensamiento. 
Me ofreció todo lo que la prudencia permitía, una 
amistad sincera y fiel, y yo le correspondí con la 

mía. Nos vemos con frecuencia y siempre con 
gusto, felicitándonos de haber cambiado un 
sentimiento tan pasagero como violento, por un 
afecto tanto más duradero, cuanto que trabaja-
mos cada uno por nuestra parte en hacerlo 
eterno. 

Muy bien, le dije al levantarme, Dios le 
ha probado á vd. que deseoso de su amor, ha 
querido poseerlo por completo, y vd. se ha 
apresurado á responder á su llamamiento: ha 
hecho vd. muy bien, hay ciertas almas que no 
están hechas para afectos terrenos/' 

¿Sabes, querida Carolina, lo que se atrevió 
á contestarme? "¡Ah! Sor Teresa, vd. ha que-
rido hacer mi retrato, y acaba*de dibujar el de 
vd. misma.'" 

Tiene respuestas para todo la Srita. Baffet. 
Concluyo, pues; solo te cuento su original ocur-
rencia, para que veas que no es tan buena co-
mo á veces te digo. Adiós, agradéceme lo lar-
go de esta carta; pero en lo de adelante ya no 
te escribiré sino unas cuantas líneas bien con-



CARTA XVII. 

Burdeos. 

No creía yo ser también profeta, querida Ca-
rolina, cuando en mi última caita te amenaza-
ba con ser muy lacónica; ahora es preciso ha-
c e r l o así, te escribo de prisa, porque apenas 
estoy convalescíente de una enfermedad que 
por poco me arrebata á tu amistad. Las ora-
ciones y el cuidado de mis hermanas me han 
salvado, y no he sentido mucho verme volver 
á la vida, pues estoy muy léjos de creer haber 
merecido ya esa corona que nos espera en el 
cielo. . 

Lo que me añije en estos momentos, es ta 
orden formal del médico, de que me manden a 
pasar el estío en el campo. ¡Qué crueldad! ¿No 
sabe que con eso destroza mi corazon? ¡Ay. 
Carolina, qué débil y qué miserable es este po-

bre corazon!.... Lloro al pensar que me voy á 
separar de mi amada y respetada superiora, 
de Sor Victoria, cuya sola mirada me hace fá-
ciles los deberes más penosos; de mis otras 
compañeras tan buenas, tan indulgentes con-
migo; en fin, de la Srita. Raffet, á quien quie-
ro tanto; de la amable Sra. Leuplan, de tu 
prima Aurelia, que ha tenido mucho pesar al 
saber la sentencia que me aleja de aquí Y 
mí Gura mi buen Gura, ¿quién lo reempla-
zará? ¡Ay de mí! quién sabe si no volveré á 
ver nunca esta santa casa, cuyo recuerdo con-
servaré como uno de los más dulces de mi vi-
da? ¡Ay! no te escandalices de mis lágrimas, 
Carolina; aunque veas que las derramo con 
abundancia, no he murmurado contra la volun-
tad de Dios, y espero me concederá Su Mages-
tad la gracia de no hacerlo jamás; al contrario, 
me conformaré con ella, si no con alegría, á lo 
ménos con paciencia, resignación y amor. 

En fin, adiós; Sor Magdalena me manda que 
concluya por temor de que me fatigue dema-
siado.—Tu amiga. 

SOR TERESA. 



CARTA XVIII. 

El juéves pasado, querida Carolina, fué cuan-
do se ejecutó la sentencia de mi cruel médico, 
que tuvo valor de venir á presidir en persona 
semejante acto. Figúrate, pues, que me hizo 
envolver en una gran colcha, en seguida que 
me cargaran y metieran en un coche bien cer-
rado, y por último, se empeñó en acompañarme 
hasta la salida de la ciudad. Sor Victoria me 
trajo hasta aquí; sería largo contarte todas las 
recomendaciones que le hizo para que en el 
camino no me fuera á dar un aire, ó quedara 
expuesta al frió; tampoco te podria decir los 
frascos de jarabe, de éter, etc., que le dejó, pa-
ra que me diera según las circunstancias. Omi-
tiendo todo esto por no fastidiarte, solo te diré 
que á pesar del sentimiento que me causaba el 

que me hubiera desterrado de Burdeos, hizo 
tales cosas, que no pude ménos que darle las 
gracias con las lágrimas en los ojos, al despe-
dirme, por el vivo Ínteres que tenia por mí, y 
de que me había dado pruebas tan tiernas y 
tan multiplicadas. 

En fin, ya me tienes establecida á diez le-
guas de Burdeos, en un pueblo bastante gran-
de, y que es tal vez el más pintoresco de este 
bello país, pero donde no encuentro nada de lo 
que he dejado en la ciudad. 

El Cura de aquí es un santo, como hay po-
cos, pero tan viejo y tan enfermo que no lo veo 
sino pocas veces en la Iglesia. La Superiora, 
Sor Clotilde, es sin duda muy buena para con-
migo; con todo, tiene un carácter tan gra-
ve, tan frió, que dudo poder acostumbrar-
me á él; y lo tendré que hacer indispensa-
blemente. ¡Ayí Carolina, estas mudanzas nues-
tras de una casa á otra, es lo - que se hace más 
penoso y difícil en nuestro santo estado; hasta 
ahora, es lo que me ha costado más; y en esas 
circunstancias es cuando hallo alguna dificul-
tad en decir sinceramente y con todo el coia-
zon: "Señor, que se haga tu voluntad y no la 
mía." 



No te hablaría de mis nuevas compañeras, 
que todavía apénas conozco, si una de ellas, 
que está siempre de buen humor, no llevara tu 
nombre; la quería yo solo por esa razón, aun-
que no debiera yo amarla como á mi hermana. 
Cualquiera la creería todavía una niña, pero ha 
hecho ya sus votos; visita.á los enfermos, en 
sus casas, y cuando yo me establezca, me di-
cen que me han de poner á acompañarla. ¡Ay! 
está resuelto que no he de volver á Burdeos; 
Sor Victoria me lo ha dicho al irse. Ese hipó-
crita de médico no fué más que como el órga-
no aparente de la Superiora general, por cuya 
orden he-sido trasladada aquí, donde debo acos-
tumbrarme á.otra clase de trabajos. 

Comprenderás.fácilmente, que para ganar el 
ánimo y la. confianza de nuestros campesinos, 
es preciso amar lo que ellos aman, interesarse 
por lo que ellos se interesan, y hablar con ellos 
de sus campos, de sus siembras, de sus cose-
chas, de sus vacas, de sus carneros, etc. ¿Co-
ma lo podré yo hacer que no sé ni cómo se 
planta una eol? Sor Carolina, á quien le hice 
esta misma pregunta, me dice que ella se en-
carga de esa parte de mi educación; debe hacer 
provisión de mucha paciencia. Ella se ríe de 

mi incredulidad, y me asegura que á los pocos 
"dias de tratar á estas buenas gentes del cam-
po, hallaré tanto gusto, que no los querré de-
jar voluntariamente por volver á Burdeos. Se 
me hace difícil, pero veremos. Me dice que 
he de hallar en ellos aquella fé sencilla y pu-
ra, aquella caridad heroica; en fin, todas aque-
llas virtudes que florecían entre los cristianos 
de la primitiva Iglesia. Ese cuadro es seduc-
tor, mas quién sabe si será exagerado. 

Mientras tanto, mis fuerzas van aumentando 
de dia en dia, y,si así sigo, muy pronto podré 
volver á seguir mi práctica de .medicina, en la 
que te diré que estoy muy adelantada; mis 
maestras no desesperan de que llegue á .obte-
ner el grado de Doctor; tal .vez me espera un 
sillón en la Academia de las Ciencias...... cuy o 
honor tendré que declinar, pues parece que 

x nuestro bienaventurado Padre San Vicente no 
previo ese caso en las constituciones, que nos 
dió; y en la duda, lo más seguro es eme renun-
cie k tan alto puesto; pero á lo que no renun-
ciaré nunca, querida Carolina, es a tu cariño y 
al título de tu amiga. Como mi nueva supe-
riora no me lia desbautizado, sigo firmándome 

SOR TERESA. 



CARTA XIX. 

p*** 

Estoy tan restablecida, querida Carolina, que 
nuestra Madre me ha dado las llaves del cam-
po para que esté yo á su cuidado: creo que 
nunca me he sentido mejor; el ejercicio que ha-
go me fortifica, tengo muy buen color, mucha 
gana de comer; así no te inquietes por mi sa-
lud, y en lo de adelante déjate de darme con-
sejos de higiene, que son inútiles, primero por-
que ya no los necesito, y segundo porque co-
nozco mejor que tú mi naturaleza, y algunos 
me dan risa. Además de que como te he dicho, 
he adelantado mucho en la medicina, y nada 
ménos que ayer obtuve una mención honorifi¿ 
ca por haber sangrado á una pobre mujer que 
estaba muy mala. Era mi primer ensayo, pe-
ro lo hice con maestría, ataqué -valientemente 

la vena, sin temblar para nada. Decididamen-
te he de llegar á ser un buen médico! 

Tengo que hacerte una confesion que cuesta 
mucho á mi amor propio, y casi no sé cómo 
decírtelo para que no creas que soy tan ligera 
como una veleta, y que mi corazon parece hos-
pital. Pero ¿qué digo? Esa es precisamente 
mi excusa, ¿No debe una hija de San Vicente 
tener á su ejemplo un corazon de hospital y 
amar á todos sus hermanos? Quién se atreverá 
á sostener lo contrario? Ciertamente no serás 
tú; pues entonces ya no me podrías acusar de 
inconstancia si te cuento que es mucho lo que 
me gusta la vida que aquí llevo, y los consue-
los abundantes que recibo. ¡Qué bueno es 
Dios! Los placeres, las ñores que el mundo 
nos ofrece, ocultan siempre desengaños y espi-
nas; nuestro Padre celestial, al contrario, nos 
hace hallar bajo las espinas los más suaves 
perfumes, los más dulces consuelos! Para ha-
blar sin metáforas, te diré, Carolina, que estoy 
maravillada, edificada, de la piedad de los ha-
bitantes de este lugar. 

No solamente las mujeres son cristianas, aun 
los hombres son muy piadosos: la paz reina en 
las cas^s, la unión en las familias, y los niños 

24 



son muy sumisos á sus padres y respetan mu-
cho á los ancianos. ¿Y á quién se deben tan 
inapreciables beneficios? ' A una humilde hija, 
de San Vicente, á una modesta y oscura her-
mana de la Caridad, que, tanto por sus oracio-
nes, como por sus palabras, ha conseguido cam-
biar las costumbres, antes depravadas, de nues-
tros buenos campesinos: el espíritu del mal 
habia llegado á inspirarles tal desconfianza pa-
ra con su pastor, que le huían y se alejaban de 
la casa de Dios, portal de no oir aquellas máxi-
mas que les desagradaban. El celo del buen 
párroco no habia logrado sino escasas é imper-
fectas conversiones, cuando Sor Clotilde, lla-
mada por él, vino á fundar la casa que hoy 
existe. Durante varios años regó con sus su-
dores esta tierra inculta en que la fé no podia 
echar raíz; no desalentándose por el ningún 
éxito de sus esfuerzos, continuó esparciendo en 
esas almas, muertas á la gracia, la buena se-
milla, dirigiéndoles palabras de vida y salva-
ción, y por fin recogió el fruto de sus trabajos. 

Así que ella hubo preparado el camino al se-
ñor Cura, entonces él se puso en acción, y con 
gran disgusto del infierno, se verificó una re-
surrección general. Despues de una misión que 
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•se predicó allí, todos, hombres, mujeres, jóve-
nes, ancianos, abjuraron sus errores, detesta-
ron su vida pasada, se reconciliaron con Dios, 
en el tribunal de la penitencia, y de entonces 
acá no se ha desmentido su fervor. 

En este pueblo no llaman la atención como 
en otras partes, las personas que cumplen con 
la Iglesia, sino más bien las que no lo hacen: 
por esto, como en las cercanías de las grandes 
fiestas no podia dar á basto nuestro anciano Cu-
ra á todas las personas que deseaban confesar-
se, pidió al Sr. Arzobispo que le enviase un 
vicario, y ha venido un eclesiástico ya muy 
querido en el país y que predica admirable-
mente bien, con lo que ya no echaré de ménos 
los sermones de Burdeos. 

Despues de esto no extrañaré que quedes 
penetrada de respeto hacia Sor Clotilde, que 
cada dia gana más mi afecto y confianza: por 
otra parte su gravedad está templada sobrada-
mente con su gran dulzura, que no excluye, 
sin embargo, cierta firmeza de carácter; es na-
turalmente séria, pero llena de indulgencia con 
las demás; es la primera que nos exhorta á es-
tar alegres, y se aprovecha de cuantas ocasio-
nes se le presentan para procurarnos inocentes 



distracciones: parece que goza mucho cuando 
ve que nos divertimos. 

Sor Carolina me refirió ayer un rasgo de su 
infatigable caridad, que no quiero dejar en si-
lencio; como esta hermana fué testigo de él, le 
cedo con gusto la palabra, sin reservarme más 
que el derecho de tener la pluma y de escribir 
como si ella me estuviera dictando lo que vas 
tú á leer. 

"Hacia pocos dias que estaba yo aquí, y no 
conocía todavía á nadie, cuando una mañana al 
volver de la Iglesia, donde me habia detenido 
un poco más que mis otras hermanas, oí al pa-
sar delante de una casita de muy miserable as-
pecto, los gritos penetrantes de un niño que de-
cía:—!Mamá grande, mamá grande, no te ma-
tes!.... Una voz respondía con cólera:—¿Hasta 
cuándo me has de dejar en paz? ..... Me detuve, 
y en un primer movimiento empujé la puerta, 
que por fortuna, mal asegurada, se abrió in-
mediatamente. Entré, y fui mirando á una in-
feliz vieja que golpeaba sin piedad á una niña 
de siete á ocho años, que la abrazaba y no que-
ría desprenderse de ella, á pesar del medio tan 
brutal que empleaba para soltarse de esa ino-

cente criatura, cuyas facciones expresaban el 
susto y el dolor. 

A mi vista, cesó la lucha; la anciana me 
vió con una mirada incierta y vaga, miéntras 
que la niña, apresurándose á encontrarme, ex-
clamaba:—¡Oh! hermana, venga vd. á impe-
dir que mi mamá grande se mate! Me 
acerqué toda temblorosa á la anciana, y toman-
do una de sus manos que no se atrevió á reti-
rar, la dije con la mayor dulzura que pude:— 
Vd. debe ser muy desgraciada ¡pobre señora! 

—Sí lo soy! contestó entre dientes: y ¿cómo 
me lo pregunta vd., añadió, cuando está vd. 
mirando que no quiero hacer caso de los rue-
gos de esa niña, que despues de mi muerte ha 
de quedar sola y huérfana sobre la tierra 
¡Ah! debí haber comenzado por ella para liber-
tarla de una existencia demasiado penosa para 
nosotras.... ¡Oh! si hubiera, como dicen, alguna 
justicia allá arriba, habia de ser yo tan mise-
rable cuando hay tantos tan ricos y tan feli-
ces! .... 

Estas palabras me hicieron estremecer, y 
reprimiendo el penoso sentimiento que me cau-
saban, la dije: 

—No dudo, señora mia, que sus trabajos sean 



muy grandes; pero no hay aquí abajo nadie 
que esté exento de sufrimientos; como vd. lo 
ha de saber muy bien, todos, cual más, cual 
ménos, somos pecadores, y con objeto de ex-
piar nuestras faltas y hacernos merecer una di-
cha sin fin, es por lo que Dios permite que los 
males nos -visiten; y revelándonos contra su vo-
luntad santísima, no hacemos más que aumen-
tarlos en vez de disminuirlos. Por otra parte, 
¿no teme vd. los juicios del Señor, que amena-
za con castigos eternos á los que disponen de 
una vida de que solo Su Magestad es dueño? 
¿Qué, quiere vd. despues de haber sido tan des-
graciada en esta vida, seguirlo siendo por toda 
la eternidad? 

—Es muy fácil hablar así para vd., que no le 
falta nada, contestó rechazándome con enojo; 
pero si vd. se hubiera visto como yo, dueña 
de un bonito rancho, y despues se quedara re-
ducida á no tener por todo haber más que este 
jacal y una vaca, y que el pobre animal, úni-
ca cosa que proporcionaba de comer, hubiera 
muerto á vuestra vista; querría yo preguntar-
la si hallaría vd. algo mejor que hacer, que 
acabar con tanta miseria, privándose de la 
vida? 

—¿Ese es todo el motivo que le ha hecho to-
mar á vd. una resolución tan mala? le pregunté. 

—¿Y no es más que suficiente? me replicó. 
¿Cree vd. que pueda yo sufrir mucho tiempo el 
suplicio que me prepara el hambre, las angus-
tias que me atormentarán cuando esta pobre 
niña me pida pan, y no pueda yo dárselo?... 

Al acabar estas palabras, prorrumpió en llan-
to, y yo le dije: 

—Por qué desespera vd. de la Providencia 
divina? Yela hasta sobre los insectos más vi-
les. ¿Cómo habia de abandonar á vd. Dios, que 
es su padre, y el más tierno de los padres? 

—Entonces, ¿por qué no me dejó mi pobre 
vaca, como se lo supliqué tanto? 

—Porque quería probar el amor que vd. te-
nia á Su Magestad; pero despues de la prueba 
viene el consuelo. Ahora suplíquele que le 
perdone su funesto proyecto, y esté vd. muy 
segura de que no tardará en enjugar sus lágri-
mas: tenga confianza en Dios, pues lo que es 
yo espero que le ha de dar pronto más de todo 
cuanto ha perdido. 

Movió la cabeza manifestando incredulidad; 
'pero ya no se le observaba ni desesperación ni 
enagenamiento. Antes de separarme quise que 



me prometiera que no habia de volver á aten-
tar á á sus dias. 

—No, me dijo, yo no ofrezco nada: ya estoy 
cansada de la vida.... 

Insistí, gasté toda mi elocuencia* para arran-
carle esta promesa, sin poder obtener más que 
el que difiriese por unos dias la ejecución de su 
fatal plan. Temblaba yo á la idea de dejarla 
sola, y al mismo tiempo comprendía la necesi-
dad de ir á hacer que nuestra Madre superiora 
viniera en auxilio de esta desgraciada, cuyo 
corazon, lleno de despecho, estaba vacío de fé 
y de esperanza. 

Al salir le hice seña á su nieta que me si-
guiera, y recomendándole brevemente que no 
la perdiese de vista y que llamase á alguna ve-
cina, si la miraba volver á caer en el estado de 
exasperación en que yo la habia hallado. Le 
pregunté su nombre. 

—A mi mamá grande la llaman, la viuda de 
Don Pedro, y á mí me dicen Mariquita, me res-
pondió la pobrecita niña. 

Ya me iba yo-, cuando fué á alcanzarme, y 
•muy colorada y con los ojos bajos, me dijo:— 
Hermana, ¿qué no le dijo á vd. mi mamá qué 
desde antier no come nada?.... 

—¡Cómo así! ¡pobre señora! 
—Sí, me interrumpió, no tenia más que un po-
co de pan.... y no quiso tomarlo, sino que me 
lo dió á mí. 

—¿No tenia tampoco dinero? 
—No, todo lo gastó en remedios para la 

vaca. 
—¿Y por qué no fuiste tú desde luego á avi-

sárnoslo? 
—¡Ay! porque me hubiera regañado: dice 

mi mamá grande que mejor quiere morir que 
pedir un favor á nadie. 

—Bueno; pues llevále eso, le dije dándole 
una cortedad que tenia yo en la bolsa; y le ha-
ces creer que es un préstamo que le hago, pa-
ra que me lo pague cuando tenga otra vaca. 
¿Me entiendes? 

—¡Oh! sí, replicó saltando de alegría; pobre 
mamá grande, voy á comprarle pan. 

—Sí, pero pronto; no vayas á detenerte por 
ahí. 

—No tenga vd. cuidado, está muy cerca la 
panadería, y corro en seguida. 

Ella se fué y yo me apresuré á volver á nues-
tra casa. 

Sor Clotilde me recibió con un aire severo, y 
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sin duda me iba á reprender por no haber es-
tado en el .refectorio á la hora del desayuno de 
mis hermanas, cuando yo [le pedí perdón de 
esa falta involuntaria, y le referí lo que me 
acababa de pasar. 

—Está bien, hermana, me dijo; hizo vd. lo 
que exijia la caridad; pero ¡ay! ¿cómo lograre-
mos sacar á esa infeliz de tan mala situación?.... 
¡Ah! prosiguió despues de un momento de si-
lencio y de reflexión, quizá ese triste acciden-
te será en los decretos de la Providencia, la 
hora de la misericordia para esa pobre mujer. 
Hasta hoy ha cerrado su corazon á la gracia; 
conquistémoslo para Dios por medio de un nue-
vo esfuerzo de caridad. Hermanas, agregó di-
rigiéndose á sus compañeras, vayan un momen-
to, se los pido, á la capilla, á postrarse delante 
del Señor, y pídanle que dirija una mirada de 
piedad hacia esta infeliz, y á mí que me inspi-
re lo que debo hacer para salvar á la vez su 
cuerpo y su alma. 

Inmediatamente se fué á ver á la viuda de 
D. Pedro. ¿Qué palabras empleó para conmo-
ver esa alma endurecida? Nos las ha ocultado 
siempre su humildad; pero á su vuelta estaba 
ya con su calma y gravedad acostumbradas, y 

nos tranquilizó sobre la disposición de espíritu 
de la pobre mujer, que parecía haber renun-
ciado á su criminal designio. 

—Con todo, temería mucho no haber conse-
guido más que una dilación, si no me fuera po-
sible comprarle una vaca para reemplazar la 
que ha perdido: yo así se lo he ofrecido; no me 
falta sino hallar los fondos necesarios para cum-
plirlo. Tomaré algo de la caja de los pobres; 
poco, porque este dinero es para todos los des-
graciados, y no me es lícito emplearlo en pro-
vecho de uno solo. Ustedes, hermanas, tam-
bién verán lo que me pueden dar. 

No somos nada ricas nosotras; pero reunien-
do todas nuestras cortas economías, le pudimos 
llevar cosa de ocho pesos, que junto con lo que 
ya tenia, apénas hacia la tercera parte de la 
suma que se necesitaba. ¿Y esa cómo se com-
pletaría? En dos leguas ála redonda no se cono-
cía más que una casa opulenta. Era un antiguo 
palacio habitado por una viuda rica, muy extra-
vagante, que jamás salia sino cuatro veces al 
año para ir á la iglesia; no habia hecho una 
sola visita á su Cura, y se habia negado á re-
cibirle en su casa cuantas veces lo habia pre-
tendido. Extraños rumores circulaban acerca 



de su conducta, y se aseguraba en la comarca, 
que nadie habia recibido nunca de ella la más 
corta limosna. A pesar de todo, á esa casa se en 
caminó Sor Clotilde, muy confiada en el divino 
auxilio: yo la acompañé. 

Comprenderá vd mejor todo el mérito de ese 
paso, con saber que la viuda de Don Pedro, por 
quien ella iba á sufrir los desprecios y desde-
nes de aquella señora, siempre la habia estado 
insultando y maldiciendo. Esa infeliz, cuya 
miseria habia exasperado su carácter, sentiaun 
odio implacable contra todos los que le parecían 
ménos pobres que ella: no podia perdonar á 
nuestra Madre el bien que hacia en el país. 

Cuando á nosotras nos encontraba en la ca-
lle, nos insultaba grandemente: unas veces nos 
trataba de hipócritas, otras nos acusaba públi-
camente de que gastábamos en festines y pla-
ceres el dinero que nos daban para los pobres. 
Un día que una vecina suya le reprendía sus 
odiosos cuentos, no tuvo vergüenza de contes-
tarle, que nuestra Madre habia tratado de com-
prar su silencio en muy.alto precio. Cuando 
le refirieron esta infame calumnia, como es tan 
buena, no contestó sino—¡Dios mió! que hable 
ella cuanto quiera, si vos no os ofendeis; no.es 

su silencio lo que deseo comprar, su pobre al-
ma es la que quisiera rescatar para Vos! 

Cuando una vez le dijeron que no se ocupa-
ra tanto de esa pobre' mujer, que parecía tan 
poco digna de su empeño: 

—¡Oh! interrumpió con dulzura; la conduc-
ta que Dios tiene con nosotros, miserables pe-
cadores, hijos pródigos é ingratos, ¿no nos da 
la medida del amor que debemos tener á nues-
tros hermanos? Le ofendemos sin cesar, y sin 
cesar' nos perdona; portémonos de la misma 
manera con nuestros semejantes: ¡ay de aque-
llos que guiados por motivos humanos, se atre-
van á poner límites á su caridad! 

Dispénseme esta interrupción y volvamos a 
nuestro asunto. 

Recorrimos la media legua que nos separa de 
la habitación de la Sra. de Thaar (la susodicha 
anciana), sin hablar ni una sola palabra en to-
do el camino, y le puedo asegurar á vd., que 
á pesar de la fama que tengo de ser muy ha-
bladora, no sentía yo gana ninguna de romper 
el silencio que nuestra Madre guardaba. Me 
inquietaba mucho su aspecto, más severo que 
de costumbre, y sobre todo iba yo temiendo el 
recibimiento que nos iban á hacer en aquel te-



miblc castillo, donde lo mejor que nos podia 
suceder era que nos dieran con las puertas en 
la cara. 

Por desgracia no soy muy valiente, y le con-
fieso que cuando tocamos la campanilla de la 
reja, se pusieron á temblar mis rodillas de tal 
modo, que dudaba si tendrían la cortesía de sos-
tenerme por más tiempo. Un anciano, con ti-
po de honrádez y de criado antiguo de casa 
grande, se presentó á abrirnos y nos preguntó 
con el sombrero en la mano, qué era lo que 
queríamos; nuestra Madre respondió con reso-
lución, que deseaba hablarle á la señora. 

No hizo objecion alguna, sino que nos intro-
dujo al castillo, nos hizo entrar á un salón, el 
más gótico de todos los salones góticos, y nos 
dejó allí para irle á avisar á su ama. 

Yo estaba esperando ver salir á una venera-
ble anciana, encorvada, peinada de polvos, con 
chiquiadores, palillos, peineton y otras modas 
pasadas,' cuando con gran sorpresa mia se abrió 
la puerta y fui mirando entrar á una señorita 
joven, muy agraciada, vestida de negro, que 
con la sonrisa en los labios, nos dijo al saludar-
nos: 

—Hermanas, vdes. se me han anticipado, y 

lo sentiría yo demasiado, si el gusto que me 
causa el verlas en mi casa, no fuera bastante 
grande para consolarme de no haber ido yo 
primero á visitarlas. 

Nuestra Madre y yo nos vimos una á otra, 
como para preguntar si estábamos de veras 
despiertas, porque era muy singular hallarnos 
con una señora brillante de juventud, cuando 
creíamos encontrar á una de cerca de un siglo. 
Ella adivinó sin duda lo que pensábamos, por-
que sentándose entre las dos, nos dijo sonrien-
do: 

—Vdes. se han sorprendido del cambio que 
ha habido en la dueña de esto, y no saben ex-
plicarse cómo buscando á una Señora de Thaar, 
que tenia sus noventa años largos, se han ha-
llado otra que no tiene ni cinco lustros.... 

—¡Ah! interrumpió con viveza nuestra Ma-
dre; pero creemos, señora, que no nos tendre-
mos que quejar de ese cambio. 

—A lo ménos yo haré cuanto esté á mi al-
cance con ese fin, respondió suspirando. ¡Ay! 
sé muy bien que el nombre de mi pobre tia no 
es querido ni bendecido en esta comarca... Con 
todo, su conducta extravagante se excusa y ex-
plica fácilmente, porque á consecuencia de agu-



dos pesares .se habia llegado á debilitar de tal 
modo su ánimo, que habia caído en una especie 
de misantropía que la hacia evitar el trato de 
todos; mi marido mismo, su propio sobrino, ja-
más eran admitidos á su presencia; el antiguo 
criado que recibió á vdes., y una recamarera 
vieja, eran losaínicos seres humanos que trata-
taba hacia veinte años. Sin embargo, hace 
tres meses, sin que nos pudiéramos explicar el 
motivo que tuvo, se puso en camino y vino á 
sorprendemos con visitarnos en Burdeos. ¡Ay! 
el gusto que tuvimos de abrazarla, de recibirla 
en nuestra casa, se cambió muy pronto en due-
lo. Pocos dias despues de su llegada, aunque 
nada hacia temer su próximo fin, pidió que la 
viniese á ver un sacerdote; se confesó con él, y 
suplicó con instancia que le administrasen los 
Santos Sacramentos de la Eucaristía y Extrema-
unción. Se quería aplazar esa ceremonia por pa-
recer anticipada; pero insistió tanto, repitien-
do que conocía que le quedaban muy pocas 
horas de vida, que fué preciso complacerla, 
aunque nos parecía solo una impertinencia de 
la edad; pero ¡oh! cuánto nos alegramos de ha-
berlo hecho así! Al dia siguiente la hallamos 
muerta en su cama A consecuencia de un 

acontecimiento tan funesto, mi marido ha que-
dado de heredero de esta finca, adonde jamás 
habia yo venido, y que solo habito hace muy 
pocos dias. 

Me proponía ir mañana á presentarme á vdes., 
Hermanas, á quienes estimo tanto, y ofrecer 
mis respetos al Señor Gura, que espero olvida-
rá las faltas de mi tia, faltas que bien se pue-
den ver como involuntarias, pues que parece 
no tenia el libre uso de su razón, que recobró 
solamente poco antes de morir para poder ha-
cerlo cristianamente. 

Ya se podrá vd. figurar que la amable aco-
gida de aquella joven señora nos hizo estar 
muy pronto de confianza, y que Nuestra Madre 
no tardó mucho en exponerle con franqueza el 
fin interesado que nos guiaba: ella no vaciló un 
punto en entregarle la cantidad que faltaba 
para la compra de la vaca deseada, y le dijo 
con las lágrimas en los ojos: 

—Como será bueno rehabilitar la memoria 
de mi tia en estas tierras, en que sé que le ha-
cían muy poco favor, le suplico á vd. que ten-
ga la bondad de decir á su protejida, que este 
dinero lo he tomado de una alcancía formada 
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desde hace mucho tiempo por la difunta, cuyo 
empleo dejó explicado en su testamento por es-
tas palabras: "Es mi volúntad que todo lo que 
contiene mi alcancía sea distribuido despues 
de mi muerte entre los pobres de F***; ellos 
me han maldecido durante mi vida, ojalá que 
me llenen de bendiciones cuando ya no exista!" 

Es preciso convenir que la dicha señora era 
muy extravagante, y que sus rarezas podrían 
calificarse muy bien como verdaderas locuras; 
á lo ménos no se puede explicar de otro modo 
su conducta. Con todo, si ha llevado buena 
intención al obrar así, Dios se la habrá tenido 
en cuenta. 

No es necesario añadir que la vaca se com-
pró, y que el deseo de suicidarse se le pasó 
completamente á la viuda de Don Pedro; y no 
solo, sino que le pudo tanto la caridad de Nues-
tra Madre, que poco á poco fué abriendo su co-
razon al arrepentimiento, y hoy es una de las 
más fervorosas cristianas y de las más entu-
siastas admiradoras nuestras. ¡De qué cosas de-
pende el aprecio humano!,.-.. Todas las simpa-
tías de esa pobre mujer se las debemos á una 

,vaca y á un cerdo..." 

Aquí, yo, Sor Teresa, tomé la palabra para 
preguntarla:—¿Cómo á un cerdo? 

—"Sí, hermana, á un cochinito de leche, 
cuya madre tenemos y que nos ha dado siete 
hijitos, unos más bonitos que otros. Nuestra 
Madre creyó que no le habia de parecer mal á 
la viudita un pequeño cerdo, y proveyó á su 
subsistencia permitiendo á su nueva poseedo-
ra, que viniera todos los dias árecojer su parte 
del agua en que se lavan los trastos de la coci-
na, de cáscaras y otras cosas igualmente útiles. 

Más tarde, gracias á los buenos cuidados que 
se le prodigaron, llegó á hacerse digno de figu-
rar honrosamente en una exposición agrícola, 
lo que fué el principio del bienestar, que á 
fuerza de trabajo, volvió á disfrutar aquella ac-
tiva señora, quien ahora, muy léjos de la mi-
seria, no cesa de repetir á cuantos conoce, que 
es necesario no perder nunca el ánimo y mu-
cho ménos desconfiar de la Providencia Divina. 
Por lo que respecta á Mariquita, su nieta, es 
una muchacha muy piadosa y la más trabaja-
dora de todas nuestras educandas; con esto, 
aunque todavía tan joven, es ya codiciada por 
todas las personas que tienen algún hijo que 
establecer: así, cuando su mamá grande se de-



Y*** 

CARTA XX. 

Cuando estaba yo en Burdeos, te decía que 
me costaba trabajo bailar un ratito para plati-
car contigo, y era la pura verdad: pues bien, 
aquí, querida Carolina, me sucede lo mismo, ó 
mejor dicho, me es muchísimo más difícil, por-

' que Nuestra Madre no consiente que pase yo 
las recreaciones en borronear papel, sino que 
precisamente quiere que en ellas juegue, pla-
tique y me divierta con mis hermanas, como 
si no fuera también muy agradable para mí el 
platicar contigo. Por más que se lo digo, de 
todos modos permanece inexorable, sin respon-
der á todas mis lamentaciones más que una 
misma cosa: "En su edad, hija mia, se nece-
sita de movimiento y de distracción; es una co-

eida á casaría, no tendrá más que el trabajo de 
elegir entre los más ricos y de mejores pren-
das, de aquí y de los alrededores/'' 

Adiós, querida Carolina, un acceso de tos 
corta la palabra á nuestro orador, y yo lo apro-
vecho para dejar la pluma, porque no digas 
que va muy larga esta carta; y sólo te suplico ' 
que no dejes de querer á tu amiga: 

SOR TERESA. 
. a.rj i{í ¿¿ i-, . . . . — /••-< . --. ' J 
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sa indispensable, y su amiguita sentiría mucho 
que permitiese á vd. el sacrificar la salud á un 
gusto pasajero: aprovéchese de los últimos dias 
hermosos de la buena estación, para pasear y 
hacer ejercicio, que despues ya tendrá tiem-
po para escribir lo que quiera/ ' 

Y como esos bellos dias se han prolongado 
mucho, no he podido tomar la pluma más pron-
to. Un dia le dije por chanza á Nuestra Madre, 
á quien le tengo una confianza enteramente fi-
lial, que era ya mucha tiranía el no dejarme 
escribir. Y ¿sabes lo que hizo? Se puso á reír, 
cosa que no es muy frecuente en ella, y me 
llamó loquilla. En fin, me vino, por fortuna, 
un fuerte constipado, y como no podia yo salir, 
obtuve la licencia deseada. Así, ¡ten cuidado! 
porque si quieres leer mi carta de seguido, ten-
drás materia lo ménos para una hora. Hace 
tanto tiempo que no te escribo, que tengo una 
multitud de cosas que contarte; si todo lo pu-
siera, saldría un libro in folio muy grueso. 
Pero como Nuestra Madre no me lo habia de 
permitir, no te daré sino un extracto de la in-
teresante obra que podría componer. Ya lo 
ves, querida Carolina, una pobre hermana de 
la Caridad está obligada á sacrificar su amor 

propio á su deber. Fuera de broma, no he te-
nido desde que estoy aquí ni un momento de 
fastidio; bien es verdad que, aun cuando hubie-
ra querido, no lo habría podido tener, pues es-
toy tan ocupada, como voy á contarte: por lo 
regular hacemos Sor Carolina y yo, todos los 
dias, dos visitas á los enfermos; por la ma-
ñana vamos á ver á todos los del pueblo; des-
pues de comer, haga buen ó mal tiempo, visi-
tamos á loe de los alrededores, y á veces tene-
mos que camniar una legua ó legua y media 
ántes de llegar al término de nuestra excur-
sión; si cuentas la vuelta, ya verás lo que an-
damos; hay dias que quedamos tan cansadas, 
que hasta se nos hinchan los piés; pero la no-
che repara nuestras fuerzas, dormimos de una 
sola pieza, y al dia siguiente comenzamos de 
nuevo con más ganas. Además, somos abun-
dantemente recompensadas de nuestras fatigas 
cuando logramos volver á Dios á alguna po-
brecita oveja extraviada, y podemos decir con 
confianza á un moribundo: "Sal, alma cristia-
na, sal de este mundo." 

Hasta ahora, Carolina, no he visto más que 
un solo pecador que haya muerto sin reconci-
liarse con Dios. El infeliz resistió obstinada-



mente á nuestros ruegos, hasta á nuestras lá-
grimas. 

Perseverando en un endurecimiento que nos 
aterrorizaba, se hizo sordo á las piadosas ex-
hortaciones de nuestro Gura, y murió comó 
habia vivido, en la impenitencia. ¡Ay! Caro-
lina, qué espantoso es ver desprenderse, entre 
las angustias de la agonía, á una pobre alma 
que no ha querido conocer el fin para que fué 
creada, y que va á perderse por toda la eter-
nidad!.... 

Felizmente, ejemplos semejantes son muy 
raros aquí, y la mayor parte de nuestros bue-
nos campesinos, cuando se hallan enfermos, 
no esperan á que nosotras les advirtamos lo 
grave de su situación para llamar al confesor, 
sino que ellos mismas ruegan que se les admi-
nistren cuanto ántes los últimos Sacramentos. 
Hé visto aquí moribundos de toda edad, y to-
dos.me han edificado mucho por su resignación, 
su amor á Dios y su confianza en la misericor-
dia divina. Ya que se ofrece, no puedo resis-
tir al deseo de contarte una historia que termi-
nó con una catástrofe que llenó de consterna-
ción á toda esta comarca. 

Uno de los labradores más ricos de aquí, 

Andrés, era padre de un hijo único, que merecía 
bien su ternura y el amor que le tenia su ma-
dre. Se llamaba Adrián, y llegaba ya á Ios-
veinte años, cuando sus padres, que deseaban 
ver continuada su descendencia en sus nietos,, 
le pidieron que se casara. Mucho tiempo re-
sistió él á sus súplicas, porque temia mucho 
irles á llevar una nuera que no les tuviera tan-
to cariño como él deseaba. Su madre, cansada 
de sus vacilaciones, se resolvió á escojer por sí 
misma entre las jóvenes de por allí la que le 
pareció reunir las cualidades más á propósito 
para asegurar .la felicidad de Adrián, y se la 
propuso. Con su instinto de madre habia. des-
cubierto en el corazon de su hijo, que, aunque 
en secreto, tenia mucha inclinación por la jó-
vende que se trataba; pero que: no se atrevía á 
decirlo porque Francisca era una pobre huér-
fana, que no poseía, por único patrimonio, más. 
que bonitas facciones, mucho amor al trabajo 
y una alma angelical. Mucho.se asombró de. 
que la esposa de Andrés viniese á pedirle su. 
mano para.su hijo, uno de los ricos del lugar. 
Tú creerás, tal vez, que la pobre no tardó na-
da en decir que sí, pero te equivocas, pues 
ella, ántes de aceptar tan brillante propuesta,. 
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quiso saber nuestra opinion y la del Señor Cu-
ra,, y no sé resignó áser la novia del honrado 
y bien, apersonado Adrián, sino cuando le diji-
mos' nosotras que era preciso que; se casara con 
él. Adrián se llenó de alegría cuando le lle-
vamos el consentimiento de Francisca, y muy 
pronto se- llegaron á amar hasta el delirio nues-
tros dos jóvenes, con lo que se fijó el dia de las 
bodas, que por su magnificencia debían recor-
dar las de Camacho. Llegó por fin ese dia es-
perado con tanta ansiedad,, y Adrián, que se 
había levantado desde muy temprano y vestido 
con sus. mejores trages, no esperaba más que 
la llegada de sus amigos para ir á.la casa de 
sufutura. !•• .••> .. 

Las horas se le hacían demasiado largas, y 
para distraerse del enfado, de estar esperando, 
se puso á ayudar á su madre, que se fatigaba 
porque nada faltase en la fiesta. 

Ya habia él adornado con flores la recámara 
nupcial, y oía de léjos á.sus amigos que ve-
nían por él con una alegre música, cuando no-
tó, que contra su costumbre, habia. olvidado su 
escopeta, con la que habia cazado la víspera, 
en un rincón de la pieza. Sabia bien que Fran-
cisca no podía ver sin estremecerse esa arma 

homicida en sus manos, y para ocultarla á-sus 
miradas, quiso subirla encima de un ropero. 
Por desgraciaren el .mismo instante los gritos 
de sus amigos que lo llamaban, le hicieron ol-
vidar su ordinaria prudencia* y por darse pri-
sa, no advirtió que la escopeta Se habia atorado 
en uno de los alamares de las mangas de su 
chaqueta, y al retirarse, 'el movimiento hizo 
partir lá descarga que recibió en el pecho...... 

Al ruido de la detonación, se precipitaron to-
dos á su cuarto, y lo encuentran caido en el 
suelo y bañado en sangre 

Sin embargo, todavía respiraba y pudo ex-
plicar cómo le sucedió esa horrible desgracia. 

Despaes, lleno de fé y de resignación, pidió 
y recibió, en medio de sus parientes y de sus 
amigos, deshechos en lágrimas, la Extrema-
unción y el Sagrado Viático; sacando en segui-
da de su misma piedad motivos sublimes de 
consuelo, trató de calmará su desolado padre 
y á su madre desgraciada, y les pidió de la 
manera más tierna que en lo de adelante vie-
ran á Francisca como si fuera su propia hija. 

"Muero tranquilo, les dijo, porque conozco 
su corazon y sé que ella hará muy bien mis 
veces respecto de vdes. ¡Oh! sí, sus cuidados, 



su ternura, calmará vuestro pesar. ¡Pobre Fran-
cisca!.... 

"¡Ay! querida madre mia, prométame vd. 
que la ha de querer porque yo la he querido 
tanto, y del mismo modo que vd. ama á éste 
su moribundo Adrián." 

Su madre se lo prometió sollozando: pareció 
que quedaba él contento, se sonrió y suplicó 
que le permitiesen ver una vez más á la que 
en esa misma hora debia haber recibido por es-
posa al pié de los altares. 

¡Ay! nosotras tuvimos el encargo de anun-
ciar á la pobre niña la desgracia que le acaba-
ba de acontecer; á esa funesta noticia inclinó 
la cabeza bajo la mano de Dios, y poniéndose 
de rodillas le ofreció el cruel sacrificio que le 
pedia; despues, apoyada en nosotras, pálida, 
silenciosa y seguida de sus compañeras, lloran-
do, tomó, ataviada con el vestido de novia, el 
camino de aquella casa de duelo, donde todavía 
esa misma mañana creía que habia de entrar 
al ruido de las músicas y en medio de los gri-
tos de alegría. 

Su entrevista con Adrián fué tierna; ningu-
no de los dos olvidó, que por dolorosos que sean 
los golpes del Señor, jamás debemos murmu-

rar contra los decretos de su Providencia. To-
do el tiempo que Adrián conservó un soplo de 
vida, Francisca se mostró con el mayor valor, 
no separándose de él ni un momento y exhor-
tándolo ála paciencia, á la resignación y á los 
más vivos -sentimientos de confianza en Dios. 
Al anochecer recogió su ultimo' suspiro, y qui-
so ella misma cerrarle los ojos; pero despues 
de haberle hecho ese triste servicio, se arrojó 
en los brazos de Nuestra Madre, donde perdió 
el conocimiento. 

Se oprovecharon de su privación para llevár-
sela á su casa, donde permaneció hasta el dia 
de los funerales en un triste aniquilamiento, 
que daba mucha lástima ver. 

Todos nuestros esfuerzos para arrancarle si-
quiera una lágrima, fueron- inútiles, por lo que 
Nuestra Madre se decidió á sacarla á toda cos-
ta de un estado que comprometía tan grave-
mente su salud; en consecuencia, cuando el 
entierro de Adrián, que tenia que pasar por 
enfrente de su casa, llegaba á su puerta, la to-
mó de la mano, y llevándola-á la ventana, le 
dijo enseñándole el fúnebre cortejo: 

—Francisca, llevan á su pobre novio á su úl-



tima morada: ¿no quiere vd, decirle adiós por 
última vez?.... 

—¡Oh! sí! sí! ¿cómo no? exclamó la desgra-
ciada niña tendiendo los brazos hacia el ataúd 
que encerraba los restos del que habia amado 
tanto. Adiós, Adrián mió, adiós!.... ¡Que ¿el 
Señor te conceda el descanso eterno!.... Yo voy 
ahora á cumplir el deber que me impusiste..... 
¡Dios permita que algún dia merezca reunirme 
contigo para cantar sus alabanzas eternamen-
te!..... , 

Dijo; y empujando las lágrimas que corrían 
por su rostro, emprendió, con la cabeza incli-
nada, pero con paso firme, el camino de Ta ca-
sa de Andrés. La seguimos nosotras: lévantó 
los-ojos al cielo é hizo una corta oracion al lle-
gar al dintel de la puerta, por donde Adrián no 
habia de volver á pasar, y se dirijió inmedia-
tamente al cuarto donde los dos ancianos, en-
tregados á su profundo dolor, lloraban á su 
difunto hijo. Poniéndose de rodillas, tomó sus 
manos que inundó de lágrimas, y les dijo:— 
Nunca podré yo hacer sus veces..... y ocupar 
el lugar que él tenia en el corazon de vdes 
pero sí procuraré tenerles el mismo amor que 
él les tenia...... ¿No me querrán vdes. recibir 

por su hija? Ese fué el último deseo que 
formó. 

—Sí, sí, exclamaron abrazándola; sí, Fran-
cisca, tú eres desde hoy nuestra hija, y en ló 
de adelante tendrás con nosotros el. lugar de 
aquel de quien nos ha privado á los tres nues-
tro buen Dios. ¡Pobrecita! ¿No es verdad que 
has'perdido tú tanto como nosotros?.... 

Desde entonces, Francisca procura calmar 
sus pesares, y trabaja cuanto puede por com-
placer á sus padres adoptivos, que la quieren 
mucho y no cesan de dar gracias á Dios por ha-
berles dado ese ángel para sostener y consolar 
su v e j e s ^ ^ o -.«.}?> soirm/i ais s ^ c t p .-

Conforme á los deseos de Adrián, han recono-
cido áFrancisca por su heredera, y alejándose de 
todo sentimiento de egoísmo; la han instado fuer-
temente áque, si alguna vez vuelve á pensar en 
casarse¿ que se los diga con franqueza, no que-
riendo, dicen, ellos, que por su abnegación y la 
consideración que les tiene, se condene al celiba-
to. Pero ella les ha hecho conoce? la firme reso-
lución en que está de mpertenecer nunca más 
que áDios, y despues de la muerte de aquellos, 
retirarse á un convento. "Quizá amaba yo de-
masiado á Adrián, les ha contestado,: y Dios me 



ha castigado, por haber dado á una criatura la 
preferencia que solo á Su Majestad debo: de hoy 
en másj Dios y vdes. ocuparán únicamente mi 
corazon." 

Estoy segura de que te vas á apasionar de 
esta excelente jovencita: Francisca lo merece 
bien; pero como ella, hay aquí otras varias mu-
chachas, que si se vieran en las misráas cir-
cunstancias, mostrarían igual piedad y juicio. 

Nunca acabaría si quisiera contarte todos los 
rasgos de caridad y de virtud de que somos 
testigos diariamente,. 

Nos esforzamos en dirigir á la gloria, de Dios 
la confianza sin límites que todas estas .jóvenes 
tienen en nosotras, y gracias á la poderosa in-
tercesión de la Santísima Virgen, á quien tie-
nen aquí una tierna devocion, siendo rara la 
muchacha que no ostente, con noble orgullo la 
cinta azul.con, la medalla de hija de María, ca-
si nunca tenemos que deplorar alguno de esos 
escándalos, por desgracia tan comunes en otros 
puntos de nuestra bella patria. 

Pídele á Dios, querida Carolina, que continúe 
derramando sus bendiciones y sus gracias so-
bre estos buenos campesinos, y ruégale tam-
bién que me haga á mí la merced dé que me 

aproveche de las lecciones de caridad y de hu-
mildad que me dan, sin advertirlo ellos, para 
que me santifique más y más, y llegue yo á 
ser ménos indigna de llamarme 

SOR TERESA, 

Hija do San Vicente de PauL 

P. S. Si mi catarro sigue teniéndome pre-
sa entre cuatro paredes, te escribiré muy pron-
to; si no, ya te puedes preparar á estar tres ó 
cuatro meses sin recibir noticia de mi intere-
sante persona. Te lo advierto para que no te 
dé cuidado mi silencio. 



CARTA XXI . 

F**' 

Quisieras, querida Carolina, que te escribie-
se con más frecuencia, aunque no fuera más 
que para darte noticia de mi interesante salud; 
pero á mí me parece que aun cuando te dijera 
que tengo la l e n g u a blanquizca, los ojos carga-
dos, el sueño inquieto, etc., y que sin embar-
go como bien., rio, canto, y soy tan dichosa 
cuanto es posible, no habías de quedar satisfe-
cha, Sin duda que no, perdóname mi franque-
za, porque eres una amiga muy difícil de com-
placer. Si para alargar mis cartas me pusiese 
á repetir, con todas las variaciones que pudie-
ran ocurrir á un talento más fecundo que el 
mió, que te quiero mucho, creo que no habia 
de ser muy divertido para tí, pues no soy yo 
Madame de Sévigné, para poder cambiar una 

misma idea de mil maneras diferentes, todas á 
eual más ingeniosas, y tampoco cuento con lo 
que á ella le servia tanto, que era el ser diriji-
das sus cartas á su hija Madame de Grigrau, 
pues yo, querida Carolina, no tengo el honor 
de ser tu madre. 

Te quiero sencillamente, y tengo la tontera 
de figurarme que tú estás bien persuadida de 
eso, que me pagas en igual moneda, y que no 
tienes más que preguntar á tu corazon para 
saber lo que pasa en el mió. ¿Estoy equivoca-
da? Dímelo, y entonces cambiaré de estilo con-
tigo. Pretendes que te dé cuenta de todas mis 
acciones: estoy conforme, pero sino me acuer-
do mal, ya te he dicho en lo que empleo mi 
tiempo; no me gustan las repeticiones, y á pe-
sar de aquéllo que dicen que ningún dia es 
igual á otro, los mios se deslizan tan tranqui-
lamente, y se parecen tanto, que siempre las 
ocupaciones del dia siguiente son las mismas 
que las de la víspera. En cuanto á hablarte 
de nuestros queridos campesinos y ponerte al 
corriente de sus hechos y acciones, es la cosa 
más fácil; en dos palabras lo hago: "Siguen 
amando á Dios con todo su corazon y hirvién-
dole lo mejor que pueden; abonan, labran y 



siembran sus tierras como siempre, levantan 
sus cosechas en la estación conveniente, se ca-
san, hacen bautizar á sus hijos y conservan la 
costumbre de morir como buenos cristianos." 

Si te empeñas en saber con exactitud el nú-
mero de los nacimientos, matrimonios y defun-
ciones, procuraré, en lo adelante, acompañarte 
una copia de las actas del registro civil; cre-
yéndome dichosa si ese nuevo acto de compla-
cencia te prueba mi buena voluntad y. el deseo 
de agradarte; además de que contaré con ese 
recurso para cuando no tenga que decirte y no 
tenga tiempo ni imaginación para otra cosa. 
Por hoy no es necesario, pues tengo á mi dis-
posición abundante material: te referiré una 
historia digna de figurar entre las obras maes-
tras de Mistres Radcliff, que, entre paréntesis, 
nunca las he leido, como puedes creerlo. 

Con todo, te ruego, que si es por la noche, 
dejses, por prudencia,: esta lectura para el dia 
siguiente, porque podría causarte pesadilla, lo 
que sentiría yo mucho. Pero si puede más tu 
curiosidad que tu miedo, escucha y tiembla. 

Desde el principio del invierno se comenzó 
á observar, errante por todo el pueblo, á una 
figura extraña, la más á propósito para excitar 

la curiosidad de que era objeto. Cubierta con 
un trage parecido al de los antiguos penitentes 
de Italia, jamás se quitaba la capucha que le 
cubría la cara: nadie sabia, por consiguiente, 
si era joven ó viejo aquel individuo; con todo, 
por su paso firme y el brillo de sus ojos, que 
se percibía por los agujeros de su máscara, se 
podia presumir que estaba en la fuerza de su 
edad. No se mostraba sino de vez en cuando 
en el pueblo y solamente para pedir algunos 
mendrugos de pan. Se ignoraba dónde pasaba 
la noche, y como dejaba sin respuesta las di-
versas preguntas que se le hacían, lo tenían 
todos por mudo, hasta un dia en que Nuestra 
Madre, queriendo hacerle aceptar algunas mo-
nedas, las rehusó diciendo: "No como dinero, 
sino pan." Desde entonces no ha vuelto á pro-
ferir de seguido una tan prodigiosa cantidad de 
palabras. 

Era el espanto de las mujeres y de los niños, 
desde que apareció en la comarca, y dió origen 
á infinidad de cuentos, que amenizaron las con-
versaciones de las largas noches de invierno. 

Primero aseguraban que era un bandido fa-
moso, jefe de una compañía de bandoleros, que 
se disponía á invadir muy pronto el país, para 



pillarlo y destrozarlo; pero como nunca liubo 
ni el más lijero robo, se acabó por abandonar 
esa opinion para adoptar la de un cierto Señor 
Román, arrendador de un pequeño rancho, muy 
vano é incrédulo, que por desgracia lia venido 
á establecerse aquí desde hace poco tiempo, y 
que por su charlatanería ininteligible ha logra-
do hacerse algún partido, adquiriendo reputa-
ción de hombre de ciencia y de talento. Pues 
este doctor de nueva especie, afirmó con toda 
seriedad que, una vez que el individuo de que 
se trataba no era un cartujo, debia ser segura-
mente un vampiro. Luego añadia la descrip-
ción de la naturaleza del. vampiro, que jamás 
viene á la tierra sino para nutrirse con la san-
gre de las jóvenes más bellas. De aquí se si-
guió que todas las mujeres, jóvenes ó viejas, 
feas ó bonitas, se llenaron de miedo y tembla-
ban á la sola idea de que aquel monstruo lle-
gase á fijar en ellas sus miradas, pues llegarían 
á ser las tristes víctimas de s'u voracidad. Du-
rante un mes reinó en todo el pueblo un ver-
dadero pánico, que los esfuerzos reunidos del 
Señor Cura, de su vicario y de nosotras tuvie-
ron gran dificultad en disipar. 

Por fortuna, ni una sola muchacha se enfer-

mó, todas conservaron Su buen color y su sa-
lud robusta, y esto contribuyó más que cual-
quier otro raciocinio para tranquilizar la exal-
tada imaginación de nuestros campesinos. Con 
todo, como era preciso hallar alguna explica-
ción de la extraña conducta de aquel singular 
personaje que preocupaba tanto todos los áni-
mos, se entregaron á nuevas suposiciones, y 
gracias á la decisión del maestro de escuela, 
buen hombre que quiere á toda costa pasar por 
sabio, y que siempre contradice y*hace la opo-
sicion al Señor Román, se decidió que él miste-
rioso personaje era leproso, nombre que por fin 
se le quedó. Entónces reunieron los principa-
les vecinos, contra la opinion del Señor Cura, 
para discutir los medios de libertar al país de 
un huesped tan peligroso. Acordaron que to-
dos los vecinos se armarían y procurarían apre-
sar al leproso, que atado de pies y maños, 
sería conducido á la cabeza del partido y 
entregado á la autoridad competente. Como 
lo pensaron lo ejecutaron: pero el leproso, con 
notable destreza, se les escapaba siempre que 
creían tenerlo'en sus manos, y durante seis-se-
manas lo persiguieron sin resultado alguno. 
Cuando el pobre se víó acosado por todas par-
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tes como bestia feroz, no volvió á presentarse 
en el pueblo. ¿De qué se mantenía entonces? 
Solo él lo sabe ¡Oh! sin duda vas á decir 
que soy muy sensible, pero te confesaré que 
muchas veces la idea de que se moría de ham-
bre, me aflijia sobremanera. 

Tú convendrás, querida Carolina, que ese sér 
misterioso y fantástico, era muy capaz de ater-
rorizar á nuestros pobres aldeanos que no es-
tán acostumbrados á ver que esa clase de duen-
des visiten su? pacíficas, moradas. En fin, nada 
ménos que esta mañana, nuestro pobre leproso, 
obligado por la necesidad, se aventuró á venir 
á implorar á nuestra puerta que le diéramos un 
pedazo de pan; é inmediatamente fué aprehen-
dido por tres valientes muchachos que estaban 
en asecho. Tres contra uno no es buen parti-
do, pero el bien público es una buena excusa. 
El infeliz, que casi no tiene fuerzas para soste-
nerse, no hizo la menor resistencia, solo se pu-
so á llorar como un niño, y suplicó á sus fieros 
vencedores que lo llevasen á nosotras, porque 
según decia, tenia un secreto importante que 
confiarnos. Como estaba bien amarrado con 
cuerdas nuevas, les pareció que no habia nin-
gún peligro en que recibiésemos su visita, y 

nos lo presentaron suficientemente escoltado. 
Se arrojó á los piés de Nuestra Madre, y ha-
biéndole pedido con un acento lastimoso que le 
concediese el singular favor de darle audiencia 
en lo particular, tuvo bastante ánimo para otor-
gárselo y encerrarse sola con él, á pesar de 
nuestros ruegos para que no lo hiciese. Pocos 
minutos despues salió y dijo á aquellas gentes 
que ella respondía de su prisionero, y habién-
doles exijido la promesa de que guardarían se-
creto de lo que habia pasado, los despidió muy 
tristes de verse arrebatar tan gloriosa presa; 
despues me hizo á mí seña de que la siguiera, 
y contándome en pocas palabras la historia del 
pretendido leproso, me mandó que la ayudase 
á soltarlo de sus ligaduras. 

Ahora, querida Carolina, adivina, si puedes, 
•lo que es el dichoso personaje, asegurándote, de 
antemano que no es leproso, ni mucho ménos 
vampiro ó ladrón famoso. Entonces, dirás, no 
puede .ser sino un loco ó algún gran culpable 
que huye de la justicia hurnan?,. 

Hay algo de verdadero y de falso en esa su-
posición, porque nuestro pobre protéjido es sim-
plemente un pobre soldado, de inclinaciones 
muy poco marciales, que prefiriendo el arado al 



mosquete, le pareció oportuno tirar la cartu-
chera, la espada, el uniforme, etc., y correr sin 
aliento hasta aquí, con la esperanza de vivir 
desconocido y oculto. Por desgracia ya van dos 
veces que hace semejante cosa, y por lo mis-
mo debe estar inscrito como desertor reinci-
dente en los registros de su regimiento acuar-
telado en Burdeos, y á las órdenes de tu primo 
el Sr. de Marval. 

Ya comprenderás por qué Nuestra Madre me 
hizo el honor de darme parte en el secreto de 
nuestro héroe decaído, y por qué me hizo es-
cribir desde luego á tu prima Aurelia para ex-
ponerle la situación de su protejido y suplicar-
la que previniese á su marido en favor de este 
desgraciado, que sin mentira, está más que 
medio loco. 

Miéntras esperamos la respuesta, tratamos 
de calmar un poco el terror de Julián, nuestro 
desertor, á quien hemos tomado bajo nuestra 
salvaguardia, y confinádolo en un cuarto lejano 
y bien cerrado. Quizá por despecho de su amor 
propio herido, nuestros guapos muchachos han 
guardado bien el secreto de su proeza, y nadie 
en el pueblo sabe que lo tenemos escondido en 
casa. 

Adiós, ya es de noche, y es preciso que te 
deje; te haré conocer próximamente el desen-
lace de la historia del pobre Julián: hasta aho-
ra es bastante poética, pero deseo con toda sin-
ceridad que se termine de un modo enteramente 
prosaico, por medio de su licencia absoluta, con 
todos los requisitos necesarios para que pueda 
eon entera libertad volver á la vida del campo, 
en su pueblo, donde se case con una robusta 
Dulcinea, de cara bien redonda, con quien vi-
va largos años, recordando por su feliz unión 
la de Filemon y Nancis. 

Miéntras tanto, vamos á procurar aprovechar-
nos de esta circunstancia para hacerlo que se 
reconcilie con Dios. Pídele tú también, Caro-
lina, pídele á Nuestro Señor que nos conceda 
salvar su alma y su cuerpo. Tu amiga: 

SOR TERESA. 



03 J OÍJÍDÍ 

CARTA XXII. 

Tu primo, querida Carolina, es un hombre 
excelente; ha arreglado lo mejor que se ha po-
dido el negocio de Julián (siempre casi loco), 
que le recomendamos en estos- días: va- á ha-
cerlo pasar ante un consejo de guerra, porque 
es indispensable; pero después hará valer el 
desarreglo de su cerebro, para indultarlo, im-
poniéndole una pena lijera, para que pronto 
pueda volver á sus hogares. Parece que el po-
bre fué educado cristianamente; así no puso di-
ficultad ninguna en confesarse; pero fuera de 
eso, es casi imposible sacar de él alguna idea 
racional. Nunca lia llegado á decirnos por qué 
prefirió quedarse aquí á volver á su tierra, 
donde era el único apoyo de su anciano padre 
y. de dos hermanas jóvenes, que su partida hun-

dió en la miseria. Las Sras. de Marval y de 
Leuplan me han escrito diciéndome que van á 
reunir una suscricion para él, cuyo producto le 
será entregado cuando cumpla su condena, que 
como he dicho, esperamos no será larga, gra-
cias al estado anormal de su cabeza: pero lo 
que me ha llamado la atención es que Julián, 
te ruego no te enojes, es tu compatriota, es tu 
paisano, del mismo pueblo tuyo, lo que prueba 
que en todas partes hay sombras oscuras en los 
mejores cuadros. Es de San. Gil, y como tu 
nodriza vive allí 'todavía, espero que por su 
medio te informes acerca de su familia: su pa-
dre es conocido con el sobrenombre del Bona-
chón. No dudo que, si la respuesta es favora-
ble, aplicarás algo de tus limosnas á esas po-
bres gentes, y que á su tiempo tomarás bajo 
tu protección á mi actual protejido. Basta so-
bre esto, y hablemos un poco del terror que te 
inspira -la aparición tan poco oportuna del có-
lera en Europa. 

¿Qué sucederá con nosotras, dices, si á pesar 
de todas las medidas sanitarias tomadas por el 
gobierno, llega á penetrar en Francia? ¿Qué 
le sucederá, sobre todo, á Sor Teresa? exclamas 
con un triste suspiro. ¿Tan débil como es, po-



drá resistir mucho tiempo á los asaltos de tan 
terrible azote, cuando los deberes de su estado 
la expondrán á ellos en primera fila? 

Mira, Carolina, que te voy á dar una receta 
excelente para que calmes todos tus temores; 
te ruego que la uses, y verás como sanas. 

4o Tomarás de la-biblioteca de tu papá el to-
mo 29 de los Padres de la Iglesia (traducción 
del Sr. Guillon), y lo abrirás en la página 207, 
donde leerás lo que dice allí San Agustín. Prue-
ba que las calamidades públicas son útiles á 
los hombres, á quienes Dios las envía para cor-
rejirlos, purificarlos y probarlos. Tómate tam-
bién el trabajo de volver á leer al inmortal 
Bossuet, que tantas veces citas con gusto, y 
medita un poco sobre aquellas bellas palabras 
que parece has olvidado y que hallarás en su 
Discurso sobre la Historia Universal. 

"En esos terribles castigos, por cuyo medio 
Dios hace sentir su poder á naciones enteras, 
hiere muchas veces á un tiempo al justo y al 
culpable; pero es porque tiene mucho mejores 
medios de distinguirlos que los que aparecen 
á nuestros sentidos. Los mismos golpes que 
hacen pedazos la paja, separan el buen grano. 
El oro se purifica en el mismo fuego que con-

sume la escoria; y por medio de los mismo scas-
tigos con que se exterminan los malos, son con 
los que se santifican los fieles." 

Además, Carolina, reflexiona un poco en los 
grandes provechos espirituales, que no solo los 
pecadores á quienes se presenta de repente la 
imágen espantosa de la muerte, amenazando á 
todo momento su existencia alegre y vana, si-
no los que nosotras mismas podremos sacar al 
palpar tan de. cerca la incertidumbre de la vi-
da, ¿no te ha sucedido muchas veces que cuan-
do caes en alguna falta más considerable, des-
trozada: por los remordimientos y temerosa de 
una muerte tal vez próxima, aunque descono-
cida, acudes sin dilación al Sacramento de la 
Penitencia, sin esperar el dia señalado ni á la 
fiesta inmediata, recordando que á muchos esas 
dilaciones han sido la causa de su condenación? 
Y despues, cuando otras veces te ha aconteci-
do lo mismo, no te ha ocurrido la idea de que 
bien puedes diferir el ocurrir al remedio, pues 
otras ocasiones que te has apresurado á hacer-
lo, nada te ha sucedido más tarde? Bien creo 
que nunca habrás dado oído á tan fútil razón; 
porque muy bien sabes que puede ser que aque-
lla sentencia de muerte, como la de los Nipívi-



tas, fuera tan solo condicional, y así se revocó 
mediante nuestra reconciliación con Dios; y 
aun cuando no sea así, ¿se nos seguirá algún 
perjuicio de entrar cuanto mjts pronto en la 
gracia de Dios? ¿no debemos corresponder cuan-
to ántes á esos impulsos interiores, que no son 
otra cosa que los esfuerzos del Salvador, que 
tiene más prisa que nosotros mismos, de que 
volvamos á su amistad para concedernos su 
amor y llenarnos de beneficencia? Pues esto, 
que gracias á la bondad divina nos pasa en to-

^do tiempo, á tí y á mí que liemos sido educa-
das en el temor de Dios, lo experimentarémos 
ahora con más viveza; con lo que evitarémos 
con'mayor cuidado las más lijeras faltas, y. acu-
diremos con nuevo empeño al baño de la con-
fesión. 

Pero esos sentimientos no.se limitarán en tan 
triste época á solo nosotras y á los que tienen 
la dicha de conservar viva lá fé, sino que des-
pertarán al alma tibia en su indiferencia, y es-
tremecerán al pecador y al impío en su olvido 
de Dios, como un ultimo recurso de la Provi-
dencia para atraerlos al bien. 

Ya ves que quizá, léjos de considerar la epi-
demia como un castigo, deberíamos dar gracias 

á Dios porque nos concede un nuevo favor, 
amargo á la verdad y de terrible aspecto á 
nuestros sentidos, pero provechoso á nuestras 
almas. 

Pasemos á la 2a parte de tus inquietudes. 
2° Sor Teresa no se presentará sin necesidad 

al encuentro del cólera; pero tampoco, ayudán-
dola DioSj tendrá la cobardía de emprender la 
fuga á su vista. 

En consecuencia', si el Señor en su bondad, 
aceptara su sacrificio y permitiera que sucum-
biese cuidando á sus hermanos tocados de tan 
espantoso mal, yo le permitiría á Carolina de 
Balty que le concediese algunas lágrimas, con 
la condicion, sin embargo, de que las enjugara 
muy pronto, para alegrarse como buena católi-
ca y dar infinitas gracias al Señor por haber 
concedido á su amiga la gracia de morir mártir 
de la caridad. ¡Oh! qué buen pasaporte sería 
ese para que se le abriese á uno la puerta del 
cielo! ¡qué dichosa muerte! Carolina, ¡qué dig-
na de desearse! Pero ¡ay de mí! qué indigna 
soy de eso! ¡Ah! si alguna vez me concede 
Dios tan insigne favor, te ruego mucho que no 
te lamentes de lo que habia de asegurar mi fe-
licidad eterna, conténtate con envidiármela y 
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trabajar en conseguir tú otro tanto. Deseando 
merecer algo esa recompensa i objeto de todos 
mis. deseos,, te confesaré, Carolina, que poco lía 
faltado, no tanto, pero alo menos sí no ha que-
dado por mis deseos, el dejar para siempre á 
Jñrattttáau.'a.-'rq-tocf bwtt Mflq v-íhiiMUiyt .Grrtf-

No . te escandalices por eso, escucha antes 
mis razones. No ignoras que al hacerme her-
mana de la Caridad creía dar á Dios una prue-
ba de lo mucho que lo amaba, y pensaba en-
trar en un camino todo sembrado de abrojos y 
de espinas, donde á cada paso tendría que ofre-
cerle un nuevo sacrificio. Pues bien, nada de 
eso; este camino, yo así lo .espero, conduce al 
Paraíso, pero de un modo tan fácil y tan dulce, 
que muchas veces me pregunto á mí misma: 
¿qué es lo que hago por mi divino dueño? ¿Qué, 
se contentará con tan poco?...... 

Aunque mi director me tranquiliza sobre ese 
punto, hay, sin embargo, ciertos momentos en 
que se turba mi imaginación. Me hallaba yo 
precisamente en esa situación, cuando nuestros 
superiores invitaron á todas las hermanas que 
se sintieran con bastante ánimo para dedicarse 
á las misiones extranjeras: se presentó un nú-
mero tres veces más grande del que se necesi-

taba, se elijieron las que más lo merecían y á 
las otras se les dieron las gracias por su buena 
disposición; no tengo que agregar que tu pobre 
amiga perteneció á estas últimas. Me atreví 
á insistir en mi súplica, pero no alcancé más 
que una reprensión paternal por presumir tan-
to de mí misma, aunque como para suavizarla 
me dijeron que se tendría presente ese mi de-
seo, para ver lo que se puede hacer cuando ha-
ya pronunciado mis votos. Recuerda que no 
llevo más que tres años de noviciado, con lo 
que tengo que esperar todavía dos años; á lo 
que se agrega que no es fácil que de aquí á en--
tónces se conserve memoria de mi petición. 
Con todo, es preciso que me quede muy con-
tenta con esa respuesta que no promete nada; 
proponiéndome, entretanto, merecer aquella 
gracia con portarme mejor y con mayor cui-
dado. 

No te ocultaré que en los primeros momen-
tos manifesté mi pesar de tal manera, que Nues-
tra Madre me dijo que era yo amuchachada y 
que estaba haciendo desatinos: ya ves que tam-
bién me sabe regañar; pero ¡cuánto se lo agra-
dezco! Eso me hizo reflexionar y mejorar mis 
propósitos. 
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Adiós, mi superiora me llama: esta mañana 
vi que recibió una carta de Paris ¡Dios quiera 
que mi deseo de ir á Africa no baya sido mal 
interpretado y sea la causa de que me cambien 
de aquí!.. 

Temo mucho que así sea, y no cerraré esta 
carta sin darte razón de si me equivoco ó; no... 

¡Ay! Carolina, que bien lo presentí; me voy, 
me llaman de Paris Mi amada Superiora, 
que siente tanto perderme, como á mí me afli-
je dejarla, habia recibido aviso anticipadamen-
te de esa determinación, y sin decirme nada, 
tuvo la bondad de escribir á la Superiora gene-
ral para que me quedara, diciéndole que le ha-
cia yo falta. Pero sus instancias no han sido 
atendidas en parte, pues solo se le ha contes-
tado que 110 pueden permitir el que siga yo aquí, 
y que en mi lugar le mandarían otra hermana 
joven que desempeñaría bien lo que yo hacia. 
No dudo que lo hará mucho mejor que yo, y 
que pronto se consolará mi Superiora de mí fal-
ta; pero yo, ¿podré encontrar de nuevo otra 
tercera superiora tan buena, tan indulgente co-
mo las que he perdido? 
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Bien puedo decirlo así, porque salgo irremi-
siblemente dentro de muy pocos dias. Si pu-
diera hallar algún motivo de consuelo al viajar, 
como lo hago, del Norte al Mediodía y del Me-
diodía al Norte, no lo encontraría sino en la se-
guridad que me ha dado Nuestra Madre de que 
mi súplica de ir á país extranjero, no ha tenido 

. que ver nada con mi llamada á Paris, porque 
ella lo sabía desde ántes de que diera yo aquel 
paso. Sea de esto lo que fuere, esa triste no-
ticia me abatió de tal modo, que no tuve ganas 
por más do dos dias, ni de tomar la pluma pa-
ra contarte mi desgracia; me daba vergüenza 
mostrarte tan desnuda mis miserias, por lo que 
esperé á poder añadir la excusa, de que por fin 
me conformé enteramente á la voluntad de Dios. 
Sí, por mucha dificultad que encontrara lo lo-
gré; porque quiero poner siempre en práctica 
los consejos de Nuestra Madre Sofía, que fué 
tan buena conmigo, y que me decia que recor-
dara sin cesar que la obediencia es la primera 
virtud de una hija de San Vicente de Paul. 

En consecuencia, partiré de F*** no sin do-
lor, pero sí sin lágrimas. Si no, ¿dónde esta-
ría el mérito de mi resignación? Me apartaré 
con la firme esperanza de que nuestro Divino 



Modelo torrará en cuenta los esfuerzos que ha-
go para probarle mi humilde sumisión á todas 
sus órdenes. 

Este pensamiento es para mí tan dulce, que 
ya no' sé ahora qué partido tomaría si tuviese 
libertad para elejir entre quedarme en F*** ó 
ir á Paris. 

¡Es tan bueno poder decir: "Estoy donde 
Dios quiere que esté!" Sí, entonces está uno 
bien, y en cualquiera parte se halla uno á su 
gusto. § • 

Adiós, otra vez. ¿Hasta cuándo'te volveré á 
escribir? lo ignoro; solo te aseguro que será 

. fechada mi carta en la capital del reino cristia-
nísimo. Carolina,, ruega mucho a Dios por mí. 
y dispénsale tu cariño, á pesar de sus debilida-
des y defectos, á tu sincera amiga 

S o e TÉRESA. 

•ibóí' S úbísimié 

Paris, Hospital de San Luis. 

Todavía brota sangre mi corazon, querida 
Carolina, cuando pienso en F*** y así no pue-
do resistir al deseo de hablarte de él una vez 
más. Temiendo el instante de la despedida, 
había yo teñido en secreto,, cuanto pude, mi via-
je; Nuestra Madre, mis hermanas, el Señor Cu-
ra y su vicario eran los únicos que lo sabiaii. 
Sin embargo, la víspera de mi partida, se di-
vulgó la noticia por todo el pueblo, cuyos bue-
nos vecinos, hombres, mujeres y niños, vinie-
ron unos en pos de otros á hacer titubear mi 
valor conia sencilla expresión de su sentimien-
to. Todos me pedian algún recuerdo, con lo 
que agoté mi pro vision de rosarios, estampas, 
medallas, etc., y no solo la mia, sino la de mis 
hermanas, á quienes envié de Burdeos otra. 

t r ; í & J i / b flíéí 
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nueva coleccion parar oponerles las suyas; por-
que has de saber que Nuestra Madre me fué á 
dejar hasta esa ciudad, donde pasé dos dias, te-
niendo el gusto de volver á todas mis antiguas 
compañeras, á mi inolvidable Superiora Sor Ca-
tarina, á tu prima Aurelia, cuyo fervor 110 se 
ha desmentido; á la Sra. Leuplan, que me dio 
noticias de la salud de la Srita Raffet; en fin. 
del Señor Cura, el condiscípulo viejo de mi pa-
dre, y á mi estimado y traidor médico. 

El tiempo corr ió m ü y apr i sa , y como e s t a b a 
tomado de antemano mi asiento en la diligen-
cia, tuve que separarme de nuevo de t o d a s e sas 
personas cuyo recuerdo 110 se b o r r a r á nunca 
de m i Gorazon. Pero, te lo confesaré, sa l í de 
Burdeos casi contenta. Quizá te parecerá mal, 
pero tengo una excusa que darte, que estoy se-
gura admitirás con aprobación: Sor Victoria, la 
excelente Sor Victoria, mi maestra de medici-
na, el modelo de la paciencia y de la caridad, 
era también, como tu servidora, llamada á Pa-
rís, y subimos juntas el carruaje que nos debia 
conduciar. 

Díme, ¿me creías bastante excenta de egoís-
mo, para que sintiera que la pobre corriera mí 
suerte? Pues no, no tengo tanta virtud para 

eso, y aunque me lo repruebes, no te disimu-
laré qué su compañía contribuyó de un modo 
especial fiara hacerme el viaje menos tristé de 
lo que había pensado. ¡Oh! me decía a mis 
solas; durante el camino, ¡si fuera tanta mi di-
cha qué ños mandaran á las dos á la misma ca-
sa!.;.... y despues procuraba quitarme esa idea 
que me parecía demasiado bella, para pasar de 
solo- una ilusión, ó un lazo del enemigo, ó un 
simple sueño, que no me dejaría aí despertar 
más que el dolor de haberme dejado engañar 
por los de mi corazón. 

Pues bien, frío fué ilusión! al dia siguiente 
de nuestra llegada á la casa central, lá Supe-
riora general nos llamó, y'avisó á Sor Victoria 
que! la habia elejido para reemplazar en el hos-
pital de San Luis, á la Superiora que habia si-
do trasladada á otro punto pocas semanas án-
tes. A semejante noticia, Sor Victoria lloró, 
se puso de rodillas y suplicó á Nuestra Madre 
general, que no le impusiese una carga que co-
nocía era excesiva para su debilidad; pero co-
mo era debido, no se atendieron de ningún mo-
do á sus razones, inspiradas por la humildad, y 
no se le contestó más sino que fuese inmedia-
tamente á llenar su nuevo destino, y que me 
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llevase consigo para ocupar el lugar de otra 
novicia qne habia fallecido pocos dias antes.... 

¿Concibes mi alegría? Fué, tanta, que poco 
falté) para que abrazara á nuestra reverenda 
Madre general, dándola las gracias por ese fa-
vor. Pero por fortuna, y poca virtud mia, se 
me ocurrió que iba yo á poner con eso en ries-
go mi felicidad, y así me contenté con respon-
der con los ojos bajos, que estaba yo pronta á 
obedecer. Dos horas despues una de las dig-
natarias de la comunidad, presentaba la nueva 
Superiora á sus hijas, que contándome á mí, 
somos veinte. Son muchas para decirte sus 
nombres y hablarte de todas ellas; conténtate 
con saber que estoy encargada, en compañía 
de otra hermana joven y muy simpática, lla-
mada María, de una sala de mujeres.... no qui-
siera decirte el nombre de su enfermedad, por-
que quizá no te atrevas ni aun á tocar »mi carta; 
sin embargo, como te creo muy léjos de toda 
puerilidad, te diré que es la fiebre tifoidea. 

He venido á ocupar el lugar de Sor Isabel, 
así se llamaba mi antecesora, era el ejemplar 
de toda la casa, y su celo y su caridad hicieron 
que alcanzara en breve tiempo el premio, me-
reciendo morir víctima de su abnegación, de la 

misma enfermedad que sus amadas pobres, á 
quienes atendía con un cariño y una ternura 
sin igual. ¡Qué léjos estoy de imitarla! Rué-
gale mucho á Dios que siquiera no sirva yo 
aquí de escándalo con mis imperfecciones y de-
fectos que resaltarán más con el recuerdo de 
aquella cuyas virtudes exhalan todavía tan de-
licioso perfume y que soy tan indigna de sus-
tituir..... 

Si quieres alguna vez venirte á curar, te 
ofrezco desde luego una cama, pues es uno de 
los establecimientos mejor atendidos. Se ad-
miten de toda especie de enfermedades, prin-
cipalmente crónicas; teniendo, además, salas 
para lazarinos, heridos, etc., y un departamen-
to aparte para esas pobres mujeres que la so-
ciedad desecha despues de haber causado su 
desgracia y que nuestros autores modernos lla-
man "mujeres sin nombre." 

Nos esforzamos mucho en inspirarles algu-
nos sentimientos de arrepentimiento á tan des-
graciadas criaturas, y de léjos en léjos tene-
mos el consuelo de ver que una que otra, mo-
vida por la gracia, se convierte sinceramente y 
cambia de vida; pero por desgracia semejantes 
ejemplos son muy raros. 



Para que no nos falten al respeto,- tenemos 
que mostrarnos severas con ollas, y de vez en 
cuando es preciso sostener nuestra autoridad 
con actos de rigor. Nos aman, pero nos temen, 
y nunca nos faltan en cosa gravea En com-
pensación se desquitan con las criadas y los do-
mésticos, por lo que no sfe pasa semana alguna 
sin tener que poner á varias en el calabozo, 
donde se les reduce á la razón 110 dándolas de 
comer más que pan y agua. El otro dia vi á 
una en ese lugar, tan estrecho y oscuro que 
causa horror, pero sus imprecaciones y malas 
palabras me hicieron alejar cuanto antes, sin 
atreverme ni á compadecerla. • . • ' 

Están divididas en buenas y malaa; éstas se 
hallan verdaderamente como en una cárcel: 
aquellas tienen un jardin donde se pasean, pe-
ro ningunas tienen comunicación con los otros 
enfermos, hombres 6 mujeres, y aun nosotras 
no las curamos con nuestras manos, siendo las 
únicas enfermas que Nuestro Santo Padre no 
quiso que atendiéramos personalmente. 

Este establecimiento, que es muy hermoso 
y vasto, contiene cerca de setecientas camas, y 
recibe al año de cinco á seis mil enfermos. 
Guando vengas á verme, necesitarás á lo mé-

nos dos dias para visitarlo en todos sus detalles; 
porque si Dios nos presta la vida algunos años 
más á tí. y á mí, por más que no quieras, que-
rida Carolina, he de tener el gusto de verte de 
hermana de la Caridad, y aquí es adonde has 
de venir á ser postulanta, ¿no es verdad? ¡Oh! 
sí! si pasaras solamente ocho dias conmigo, ya 
no te querrías ir, y repetirías aquellas hermo-
sas palabras del Profeta: "Un dia pasado en 
vuestra casa, Señor, vale más que muchos anos 
en otra parte., Por esto elejí mejor ser la últi-
ma en la casa.de. mi Dios, que habitar bajo las 
tiendas de los pecadores!" 

Ojalá que algún dia podamos postrarnos jun-
tas, querida Carolina, y cantar al pié de los 
altares este otro versículo: "¡Dichosos los que 
habitan en vuestra casa, Señor, ellos os alaba-
rán por los siglos de los siglos!" 

Así nos ,1o conceda, es lo que te desea tu 
amiga 

SOR TERESA. 
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CARTA XXIV. 

Paris, Hospital de San Luis. 

Si yo no fuera hermana de la Caridad,1 que-
rida Carolina, diria tal vez como tú, que Dios 
nos ha abandonado; pero, hija de San Vicente 
de Paul, no puedo hablar así, y antes creo que 
el Señor, nuestro buen Padre, ño ha permitido 
•la invasión del cólera en Francia, sino para 
darnos una nueva ocasion de probarle nuestro 
amor, glorificar su nombre y bendecir su mi-
sericordia: ¡ojalá que se derrame abundante-
mente sobre los pecadores! ¡Oh! cuántos san-
tos hay en el cielo, que jamás lo hubieran sido 
si Dios no los hiriera en sus cuerpos ó en sus 
afecciones! Y además, Carolina, ¿durante las 
calamidades públicas, no es el tiempo en que 
triunfa la caridad? Quién se atreverá á negar-
lo, viendo cómo se multiplica en esos momen-

tos de terror, lo ingeniosa que se muestra en> 
socorrer tan grandes sufrimientos; lo inagota-
ble que es, y lo digna de las recompensas de 
Dios, que ha dicho: '-'Amad á vuestros herma-
nos como á vosotros mismos?" 

Mucho he sentido que los periódicos te hayan 
instruido de que el Hospital de San Luis era 
une de los destinados á recibir á los coléricos; 
yo pensaba ocultártelo para que no entraras en 
inquietud; pero puesto que lo sabes, solo te 
ruego que no te. apure^. tan sin razón. 

Estoy perfectamente, aunque ocupada dia y 
noche en asistir á los.desgraciados que llenan 
nuestras salas; no tengo síntoma alguno capaz 
de alarmarte por mi salud. ¿Crees tú que nues-
tra Madre me habia de exponer inútilmente, y 
haria poco caáo de mí, si hubiera sombra de 
peligro próximo? 

Ten una poca de confianza en su prudencia,, 
y mucha en Dios que vela sobre sus hijos. Por 
otra parte, soy criada y servidora de los po-
bres, ¿y habia de abandonar mi puesto y fal-
tar á mis deberes,, cuando ellos los reclaman 
con mayor apremio, solo porque á tí te parece 
que corro algún riesgo? Te conozco demasia-
do para creer que quisieras aconsejarme otra 



cosa; pero si así lo hicieras, siento decirte que 
ya no creería en tu amistad, la que considera-
ría solo como una afección puramente humana, 
que no reconocería á Dios y su santo amor por 
lazo y por principio. 

Te escribo de prisa, y termino abrazándote; 
sobre todo, entra en razón si quieres que te 
complazca dándote noticia de mí las más veces 
que pueda. Pero como me sería difícil darte 
gusto á tí y á mi familia, he arreglado que les 
escribiré alternativamente y que vdes. se co-
municarán entre si mis cartas. Le mandé á 
mi mamá Una serie de precauciones que se de-
ben tomar, según dicen los médicos, para pre-
servarse de la epidemia; pídeselas para leerlas, 
y por el cariño que me tienes, te pido que las 
uses. 

Adiós, 110 olvides que, suceda le que suce-
diere, en lo que debemos trabajar siempre es 
•en reunimos algún dia en el seno de Dios.— 
Tu amiga 

SOR TERESA. 

Nota del Editor.—Creemos de nuestro deber 
prevenir á nuestros lectores,, que aquí hemos 
suprimido varias cartas que no eran, según de-
cía Sor Teresa, sino simples boletines de su sa-
lud. 

^'lobianpo ^ u p ¿u .tu-.:.;, • • 

C A S T A X X V . 
• ¿ijf gáfrStbf' ra Htit ' Y 

Paris, Hospital de San Luis. 

Comenzamos á respirar un poco, querida Ca-
rolina; el azote disminuye diariamente en in-
tensidad y el número dé muertos es mucho 
menor. Quiera Dios que así siga, y ojalá que 
este terrible castigo de su justicia haga reflo-
recer en nuestra patria la religión ¡ay! tan des-
preciada en nuestros dias. Y sin embargo, 
¿quién otra más que ella se ha mostrado en es-
te tiempo de prueba, tan pródiga de beneficios, 
aun para con los ingratos que rehusan confe-
sar .que es ella, como su Divino Autor, toda, 
santidad y toda amor? 

¡Ah! sin esta sublime religión, fuente de tan-
tos heroicos sacrificios, ¿qué hubiera sucedido 
con este pobre pueblo, á quien se le habia he-
cho creer que su arzobispo y sus sacerdotes 
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00 deseaban sino su ruina? Hoy, que ha visto 
sus hechos, ya puede juzgar por sí mismo y 
responder con sinceridad quién es el que sua-
vizó sus sufrimientos, el que cuidó á la viuda, 
el que recogió á los huérfanos, el que les abrió 
á éstos un asilo en la t ierra, despues de haber 
abierto las puertas del cielo á sus padres? ¿No 
fué acaso ese clero t an calumniado por la im-
piedad, tan lleno de insultos por los incrédulos? 

!Ah! si queremos hacer justicia, reconozca-
mos, en fin, que. solo á la religión le es dado 
inspirar actos de abnegación semejantes á los 
que han pasado a nuestros mismos ojos, y que 
harán la admiración de los siglos futuros, si son 
conservados por la historia. 

No puedo referírtelos todos; me limitaré lini-
mento á algunos que b ien merecen tener lugar 
en tu coleccion de hechos edificantes, esperan-
do que en contestación me contarás tú otros 
recogidos por tí, que me enviarás en la prime-
ra oportunidad. 

Antes de la invasión del cólera, tomó la au-
toridad medidas muy prudentes , é hizo prepa-
rar en diversos puntos de la capital hospitales 
provisionales; pero desde los primeros dias de 
la enfermedad se notó que eran insuficientes; 

y todos los extensos establecimientos improvi-
sados de enfermerías, no podían recibir á tan-
tos desgraciados que solicitaban en ellos un lu-
gar para morir allí, pues aunque la muerte 
hería sin misericordia á innumérables víctimas 
que cedían su lugar á otras, que lo desocupa-
ban con igual rapidez, faltaba sin embargo lo-
cal. El corazon de nuestro santo arzobispo sé 
conmovió y ofreció liberalmente los Seminarios 
de San Sulpicio y del Espíritu Santo y varias 
religiosas, que' fueron trasformadas en hospita-
les. Su mismo castillo de Gonflans, que la re-
volución de 1831 no destruyó por completo, re-
cibió el mismo destino. Los enfermos vieron 
que se les prodigaban allí los cuidados más 
tiernos, y deben haber sentido mucho que una 
rabia insensata haya privado á su primer pas-
tor de su antiguo palacio arzobispal, donde se-
guramente habrían hallado iguales socorros y 
los mismos consuelos. 

Pero no contento con manifestar una caridad 
ardiente por su rebaño, Su Illmá. quiso ser el 
émulo de los Gárlos Borromeos, de los Belzunce 
y de tantos otros ilustres prelados, y se le vió 
exponerse al contagio llevando por sí mismo 
palabras de consuelo y de salvación á los que 
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e s t a b a n t o c a d o s d e l a p e s t e . C o n v i r t i ó á u n 

g r a n n ú m e r o d e e l l o s , y m e l i a n c i t a d o u n r a s -

g o d e s u c e l o , q u e e s d i g n o d e c o n s e r v a r s e s o -

b r e t o d o s . 

P a s ó , s e g ú n c r e o , e n e l g r a n h o s p i t a l l l a m a -

d o e l I I o t e l - D i e u ; c o n t o d o , n o e s t o y i s e g u r a ; 

p e r o p o r fortuna, i m p o r t a p o c o e l l u g a r ; l o e s e n -

c i a l e s q u e e l h e c h o s e a a u t é n t i c o , y . e s t o s í t e 

l o p u e d o a f i r m a r p o r q u e l o s é - p o r u n t e s t i g o 

o c u l a r , q u e l e h i z o t a l i m p r e s i ó n , q u e e n t r ó 

d e n t r o d e - s í m i s m o y s e c o n v i r t i ó , d e b u e n a f é ; 

t a n c i e r t o e s q u e l o s a c t o s d e . v i r t u d p r o d u c e n 

s i e m p r e e l l o s s o l o s f r u t o s d e g r a c i a y d e m i s e -

r i c o r d i a . 

S u I l l m a . v i s i t a b a , p u e s , e l h o s p i t a l ; h a b i a 

r e c o r r i d o y a v a r i a s s a l a s y h e c h o o í r p o r t o d a s 

p a r t e s p a l a b r a s d e v i d a y d e e s p e r a n z a a l l í d o n -

d e 1 1 0 s e r e s p i r a b a m á s q u e e l e s p a n t o s o a m -

b i e n t e d e l a m u e r t e , é i b a y a á r e t i r a r s e e u a n -

d o u n a d e l a s r e l i g i o s a s . d e l a c a s a l l e g ó á s u -

p l i c a r l e q u e s e d i g n a s e h a c e r u n ú l t i m o ¿ s f u e r z o 

c o n u n i n f e l i z m o r i b u n d o , q u e i n s e n s i b l e á t o d a 

c í a s e d e e x h o r t a c i o n e s , r e h u s a b a r e c o n c i l i a r s e 

c o n D i o s . 

C o n m o v i d o c o n e l p e n s a m i e n t o d e q u e u n a d e 

¡ a s a l m a s c o n f i a d a s á s u p a t e r n a l s o l i c i t u d i b a , 

á perderse eternamente, se dirigió al moribun-
do ya en las angustias de una dolorosa agonía. 

"Amigo," le dijo una de las personas que le 
rodeaban, "aquí tiene vd. al Sr. Arzobispo que 
" viene a verlo y consolarlo." 

—¿Qué? El Arzobispo? repitió ese desgracia-
do con una Voz apagada, Haciendo inútiles es-
fuerzos para volverse del otro lado, ¡oh! que 
me llaga favor de retirarse. 

—¿Qué! hijo mió, replicó el prelado, ¡que no 
quiere vd. que yo, que soy su padre, lo bendi-
ga por última véz? 

—¿Bendecirme? ¡Señor! ¡oh! no! no lo me-
rezco... . . . por compasion, tenga vd. la bondad 
de retirarse! Sí! retírese vd.!. . . . . Debo cau-
sarle horror, yo fui uno de los que robaron y 
destruyeron el arzobispado! 

—Esa es una nueva razón para que yo me 
interese más en la salvación de su alma. 

—¡Imposible! yo fui ¡ay de mí! uno de los 
más furiosos, yo excitaba á mis compañeros á 
que nada perdonasen yo 

—Pues bien, hijo mió, interrumpió el Illmo. 
Sr. de Quelen, en su mano está darme hoy una 
reparación completa de todos los males que me 
causó; lo puede vd. hacer muy fácilmente y de 



una manera que me colmará de alegría y me 
hará olvidar todo cuanto ha pasado. 

—Pero ¿qué es lo que puedo hacer en el es-
tado en que me hallo? 

—Puede vd. salvar su alma. 
—No, no, Dios no puede perdonarme, ni vd. 

tampoco. 
—¿Qué dice vd., hijo mió? Se olvida de que 

Nuestro Señor perdonó á sus mismos verdugos, 
y que yo debo imitarlo? 

El enfermo movió la cabeza y no contestó 
nada. Despues de algunos instantes de silen-
cio, en que Su Illma. parecia meditar los me-
dios de vencer la resistencia de aquel hombre 
cuya vida se extinguía por momentos, le dijo 
con una voz muy conmovida: 

—Amigo mío, si yo le diera á vd. una prue-
ba del perdón que le concedo con todo mi cora-
zon, ¿esperaría vd. poder alcanzar también el 
de Dios? 

—Sin duda, que sí lo esperaría. ' 
—¿Tiene vd. hijos? 
—¡Áy! sí, tres, que van á quedar huérfanos. 
—Y los amará vd. mucho, ¿no es verdad? 
—¡Ah! como que sí! El pensamiento de que 

m muerte los va á dejar sin pan, sin asilo, sin 
apoyo, es el más cruel de mis tormentos. 

—Pues bien, tranquilice vd. sobre su suerte, 
yo me encargo de ellos. Desde esta misma no-
che estarán al abrigo de toda miseria. 

—{Imposible! 
—Yo me obligo aquí á eso delante de Dios y 

de las personas que están aquí presentes. 
—¡Ay! Señor! exclamó aquel desgraciado,, 

cuyo rostro lívido tomó cierta expresión de ale-
gría; no me podia dar Su Illma. una prueba 
más grande de perdón: no queda más sino el 
que yo le dé á mi vez la de mi gratitud y ar-
repentimiento. 

—Eso lo puede vd. liacer inmediatamente, 
hijo mío; confiese vd. todas sus faltas, forme de 
ellas un verdadero dolor, y arrójese en seguida 
con una confianza filial en los brazos-de la mi-
sericordia divina. 

—Estoy pronto, Señor; pero no quiero hacer 
esa sincera confesion sino con el padre adopti-
vo de mis hijos; sí, con Su Illma 

El Sr. Arzobispo no respondió nada, sino que 
hizo seña á las personas que le rodeaban que 
se retiraran, é inclinándose hácia el enfermo, 
recibió su confesion acompañada de un torren-
te de lágrimas. 



Poeas horas despues, ese pecador arrepenti-
do se presentaba á su juez, reconciliado con él 
por la caridad del piadoso prelado a quien ha-
bía perseguido. 

No se ha entibiado despues el celo del Ilimo. 
Sr. de Quélen, sigue visitando los hospitales, y 
ya he tenido la dicha de besarle el pastoral va-
rias veces, cuando ha venido á mi sala. Su pre-
sencia y sus discursos no han contribuido poco, 
te lo aseguro, para sostener mi valor, pues se 
necesita ánimo, y mucho, para no desfallecer á 
vista de escenas tan desgarradoras como las que 
presenciamos todos los dias; sobre todo, es más 
indispensable para disponer á una buena muer-
te á padres y madres de familia, y á jóvenes de 
ambos sexos, que heridos súbitamente, tienen 
mucho trabajo en resignarse á hacer á Dios el 
sacrificio de una vida que todavía la víspera se 
sonreía llena de porvenir, de esperanza y de 
dicha. 

Familias enteras han sucumbido, y no son! 

las más dignas de lástima: los pobrecitos niños 
privados de sus padres y madres, me compade-
cen más y me parecen muy desgraciados; así 
lo ha comprendido también nuestro Arzobispo, 
dues auxiliado de algunas señoras piadosas, 

acaba de fundar una obra en favor de esas in-
felices criaturas. Tiene por objeto recoger y 
educar á todos aquellos niños que han quedado 
absolutamente huérfanos; permanecerán en el 
asilo que les abre su primer pastor, hasta que 
estén en edad de bastarse á sí mismos, vivien-
do honradamente con su trabajo, para lo que se-
les harán aprender profesiones ú oficios lucra-
tivos.. 

Esta obra tan bella se llamará: "La obra dé-
los huérfanos de San Vicente de Paul, á conse-
cuencia del cólera Morbus." 

Nuestra congregación se ha hecho cargo de 
ella; será solo temporal, es decir, hasta que 
llene su objeto, y se halla establecida en Con-
flans, que como he dicho, es propiedad de Su 
Illma. 

Espero ir á visitarla algún dia, porque siem-
pre he creído que la epidemia no me ha de ata-
car á mí, aunque ya han perecido de ella va-
rias de mis hermanas; pero ellas valían mucho 
más que yo, estaban maduras para el cielo, 
miéntras que yo no soy más que una indigna 
hija de San Vicente de Paul, que se repite, co-
mo siempre, tu amiga 

SOR TERESA. 
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CARTA XXVI. 

Paris, Hospital de §aii Luis, en 
una noche de guardia. 

El número de enfermos y de muertos sigue 
en diminución, querida Carolina, pero todavía 
no estamos enteramente segur-as; los médicos 
anuncian una recrudecencia terrible. Dios es 
el Señor y dueño soberano; que su voluntad se 
cumpla, y démosle gracias de que nos permite 
descansar un poco, y reparar nuestras fuerzas 
para emplearlas de nuevo en servicio de nues-
tros hermanos, si fuere otra vez necesario. Pe-
ro, Carolina, bendigámosle.sobre todo juntas 
por haber perdonado á todos los seres que ñas 
son tan queridos; yo considero como un mila-
gro que ni uno solo haya sido tocado de esa hor-
rible enfermedad, y creo que lo debemos á la 
dichosa inspiración que tuvimos de consagrar-
los todos y ponerlos bajo el amparo y patroci-

nio especial de ia Santísima Virgen, pues he 
sabido que aconteció en América un caso igual 
en circunstancias parecidas, librándose del con-
tagio todas aquellas personas que abrazaron la 
práctica de confesar y comulgar en honra de la 
Reina del cielo el dia 12 de cada mes, que es la 
Lecha que le está allí especialmente dedicada en. 
memoria de una notable aparición suya verifi-
cada hace 300 años en favor de aquellos habi-
tantes, cuvo remoto suceso se conserva fresco 
hasta el dia, no solo por la tradición y un sun-
tuoso templo edificado en el mismo lugar, sino 
mucho más por un retrato milagroso que quiso 
dejarles la Santísima Virgen como testimonio 
de su protección^ manifestada en todas épocas 
de mil maneras diferentes, lo que hace encen-
der cada dia más la devocion y el amor á nues-
tra buena Madre, que jamás abandona á los que 
recurren á ella con confianza. Así nos lo aca-
ba de probar á nosotras: ¡ojalá y conserve bajo 
su manto á todas las personas que amamos! 

Ya te he hablado de la caridad ardiente de-
que nuestro clero nos ha dado ejemplo en estas 
tristes circunstancias. Se puede decir que si-
guiendo las huellas de su arzobispo, ha dado 
pruebas de heroísmo: sí, de heroísmo, porque 



todos admiten que se necesita más valor para 
afrontar la muerte á sangre fría, que para de-
safiarla en el ardor de los combates. No solo 
en las ciudades es donde los sacerdotes han 
mostrado su celo y abnegación, sino que casi 
no hay pueblo, ni aldea, ni miserable cabana, 
donde no se les bendiga como á sus salvadores, 
y se les tenga por ángeles de paz y de miseri-
cordia. ¡Ay! Los que tan vilmentelos calum-
nian é infaman, sin ni siquiera conocerlos, ten-
drán algún dia que hacerles la justicia que se 
les debe y tributarles el respeto que merecen! 

Imitadores de sus virtudes muchos seculares, 
débiles mujeres, pobres doncellas, se han con-
sagrado al alivio de los coléricos y han venido 
á pedirnos como una gracia señalada el permi-
so de compartir nuestras fatigas: el cólera, al 
revivir la fé de los fieles, ha dado á luz accio-
nes sublimes; quisiera consignarlas todas para 
que se conservase su memoria, pero no pudién-
dolo hacer, me contentaré con citarte dos, ele-
jidas como al acaso, y hoy empezaré por ha-
blarte de una pobre anciana, despreciada tal 
vez por el mundo, pero cuya alma debe ser 
muy agradable á Dios. 

Regina Sorat, nacida en los últimos grados 

sociales, tuvo la dicha de tener una madre cris-
tiana que le enseñó desde temprano á amar á 
Dios y á su prójimo. A penas en la adolescen-
cia, fué colocada en casa de una señora piado-
sa, que se hizo un deber de cultivar sus vir-
tuosas disposiciones, y le dejó al morir una 
pequeña renta de 60 pesos anuales, por agra-
decimiento de los servicios que le habiá pres-
tado en varios años. Esto era casi un gran 
capital para Regina, que todavía joven, podia 
muy bien pensar en casarse. No le faltó por 
cierto ocasion, pero entregó su afecto entera-
mente á los nuevos amos que la Providencíale 
proporcionó, y no los quiso abandonar nunca. 
El padre, la madre y cinco niños, que ella vió 
nacer y arrulló uno despues de otro, compo-
nían esa dichosa familia, donde ella era tratada 
más bien como igual que como criada. Su suel-
do no era á la verdad muy grande, porque su 
amo, simple oficial de un ministerio, tenia mu-
cha dificultad en cubrir todos los gastos de su 
familia, y por mucha economía y orden que tu-
viera su esposa, llegaban algunos momentos 
de apuro que no podian disimular. Entonces 
Regina los hacia cesar, ó por lo meno* dismi-
nuir, con una inocente droga, cuyo secreto por 



largo tiempo no fué conocido mas que por Dios 
y ella: su pequeña renta le servia para ayudar 
á las necesidades de la casa, y cuando su ama 
se admiraba de lo barato que le costaban las 
cosas que compraba, solo le respondía sonriendo: 

•''Si á mi ama le parece que no es bueno el 
precio, yo diré á los vendedores que lo suban 
un poco." 

Y todo quedaba en eso, llenándose de conten-
to Regina cuando veía renacer el júbilo en la 
casa. 

Llevaba ya diez años de estar con aquella fa-
milia, cuando vino el cólera á diezmarla; el pa-
dre, la madre y tres de los hijos fueron arreba-
tados en menos de ocho dias, y la pobre Regina 
se quedó encargada de dos huerfanitos á quie-
nes no quedaba otro recurso que la caridad de 
su antigua nana. 

Abandonar á la conmiseración pública á esos 
dos pobres niños, era cosa que ni aun le pasó 
por el pensamiento á Regina; así, no se ocupó 
más que de buscar alguna industria que le per-
mitiese mantener á los niños sin que tuviese que 
separarse de ellos. Dotada de energía y de re-
solución, tomó muy pronto su partido: fué á 
buscar á los herederos de su primera ama, y á 

fuerza de ruegos consiguió, que en vez de la 
renta vitalicia de que disfrutaba, le pagasen 
por una sola vez quinientos pesos; despues, 
vendiendo su reloj , una cadena de oro y otras 
alhajitas que tenia, aumentó algo más su corto 
capital, y una mañana se instaló con sus nue-
vos hijos en una pequeña tienda, donde metió-
todo su haber. 

En seguida, 110 satisfecha con alimentarlos 
con su trabajo,' quiso también que recibiesen 
una educación igual á la que les hubieran dado 
sus padres, si aún vivieran: en consecuencia, 
puso de inedia pupila en un buen colegio á 
Laura, que es la mayor y tiene ahora diez años? 

y ha logrado que un sacerdote de su parroquia, 
que enseña á algunos niños, se encargue de la 
educación de su Alfredo, guapo muchacho que 
cuenta diez y ocho meses ménos que su her-
mana. 

Dios ha bendecido la obra de la virtuosa Re-
gina; su pequeño comercio prospera, y .tierna-
mente amada de sus hijos adoptivos,-respetada 
de cuantos la conocen, no comprende cómo es 
posible que admiren una acción que ella con-
sidera muy natural y poco digna de elogios. 

El rasgo de Lucía Meunier, mi segunda he-



roina, tiene alguna semejanza con el de Regi-
na, nada más que se agrega un sacrificio que 
lo hace más meritorio. Júzgalo tú misma, y no 
te enfades si entro en pormenores que creo de-
masiado útiles para hacerte conocer mejor el 
carácter de mi favorita, que es simplemente 
una humilde costurera de modista. 

Huérfana desde muy tierna edad, fué recogi-
da Lucía en una de nuestras casas, en el "Or-
felinato de la Providencia;" adquirió con la 
afición al trabajo los hábitos de una piedad sin-
cera y un gran celo por la salvación de sus se-
mejantes. Salió del establecimiento á los vein-
te años, y aunque joven y de buena figura, 
supo portarse de un modo tan prudente, que 
evitó cuantos lazos se tendieron á su inexpe-
riencia. Sola y sin apoyo en el mundo, con-
servó una reputación al abrigo de toda sospe-
cha de parte de sus vecinas, aun las más exi-
j entes. 

Con todo, la soledad se le hacia insoportable 
á la pobre, acostumbrada como estaba á verse 
rodeada de compañeras que la amaban con pa-
sión: además, anhelaba los goces de familia; 
con lo que despues de haber consultado con 
nosotras, se determinó á intentar reunirse con 
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la única parienta que tenia, que era una her-
mana, mayor, casada con un carpintero. Esta 
hermana, nacida del primer matrimonio de su 
madre, la habia tratado siempre muy duramen-
te; jamás le habia podido perdonar que la hu-
biera privado con su nacimiento do la mitad de 
la herencia materna, que era bien insignifican-
te;, así,, no contenta con hacer que nada perci-
biese de lo que le tocaba por la -muerte de su 
madre, la arrrojó inhumanamente de su casa, 
sin lástima á-sus-pocos años. 

Tales antecedentes deberían haber quitado á 
Lucía todo deseo de ir á ponerse bajo la tutela 
de su hermana; pero creía que 1101 habiéndole 
de ser gravosay porque-con su trabajo se-pro-
porcionábanlo necesario, ya aquella no tendría 
los mismos,motivos que anteriormente para tra-
tarla mal; y añadía ingenuamente que sentía 
en su corazon un vacío que esperaba llenar con 
el amor f ra ternal* 

Se-dirijió, pues, á casa de su hermana para 
pedirle el favor de que la concediese un rincon-
cito en su habitación. La respuesta que recibió 
fué breve y la excusó de todo agradecimiento: 
apenas se dió á conocer á su hermana, cuando 
ésta, mostrándole la puerta, la dijo que estaba 
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ab ie r ta p a r a que sa l iera l uego , , y a l c e r r á r s e l a 
casi en la cara , la amenazó con echar la o t ra vez 
á escobazos si por de sg rac i a se Volvía á, p re sen -
t a r al l í . 

Lucía no insistió más y se resignó á vivir 
como ermitaño en su corta habitación, cuya so-
ledad procuró alegrar con el cultivo de algunas 
macetas y el cántico de los himnos piadosos que 
habia aprendido en el asilo desde su infancia. 
Los domingos iba á visitar á Sor Carolina, su 
antigua maestra, que hace dos años fué trasla-
dada de nuevo aquí. 

Diestra, activa y muy honrada, consiguió po-
co á poco formarse una clientela dé señoras aco-
modadas que la ocupaban directamente para 
sus trages, con lo que pudo tomar dos ó tres mu-
chachas que la ayudaban á coserlos. Más ade-
lante eran incontables las aprendices que soli-
citaban de ella su admisión; pero jamás quiso 
cog.er sino aquellas que le ^ofrecían garantías 
por los principios religiosos de sus padres. 

Convirtió su taller en una especie de conven-
to, y una de las mejores recomendaciones que 
una costurera podia dar para ser admitida en 
cualquiera parte, era haber aprendido con la 
Srita. Lucía Meunier. 

Aunque un trabajo constante y la vigilancia 
que ejércia sobre las jóvenes de su peqneua co-" 
munidad, absorven por lo ménos las tres cuar-
tas partes de su dia, Lucía encuentra, sin em-
bargo, tiempo para practicar otras buenas obras 
que no lo exijen. Así, tenia por vecina á una 
mujer que buscaba su vida haciendo mandados 
y vendiendo cosas agenas para ganar el cor-
retaje; no tenia otro recurso con que sostener á 
su anciana madre, la que cayó enferma, y su 
pobre hija se veía en la alternativa de enviarla 
al hospital ó de renunciar, por asistirla, al úni-
co medio de existencia con que contaba. 

Apénas supo Lucía ia aflicción en que se ha-
llaba, cuando la hizo cesar constituyéndose en 
cuidadora de la enferma, cuya cama hizo pasar 
á su mismo cuarto. Esa acción caritativa fué 
muy criticada y aun hicieron burla de ella; pe-
ro Lucía, dejando reir á los que no comprendían 
el motivo sobrenatural de su conducta, atendió 
por completo durante seis semanas á la enfer-
ma, velándola una noche ella y otra la hija. 

El Señor premió su caridad tocando el cora-
zon de la anciana, que llevaba largos años de 
no cumplir con sus deberes religiosos: se con-
virtió, murió cristianamente, é imitándola su 



hija en su arrepentimiento, tuvo Lucía el con-
" suelo de haber ganado dos almas para Dios. 

Ese suceso 110 le hizo perder nada de su hu-
mildad; atribuyó toda- su gloria >al Señor, y me-
reció con eso llegar a ser, aunque en,una posi-
ción tan oscura,, el apóstol de los ricos de la 
tierra. 

Admitida por. su oficio al trato dé l a s mas 
grandes señoras, y de esas mujeres mundanas 
á quienes; la sola vista de un sacerdote horrori-
za ó espanta, %upo por medio de piadosas re-
flexiones, dejadas caer con oportunidad, hacer 
entrar á varias dentro de sí mismas, reducirlas 
á una vida cristiana,: teniendo, la dicha de que, 
por la unción de sus palabras , ésas almas ex-
traviadas volviesen al camino de la salvación, 
abrazasen el yugo del Señor y lo llevasen con 
fervor y perseverancia. 

Y ¡todas esas obras tan difíciles las realiza 
una pobre' é ignorante costurera! Yaya! que 
hay en éso con que confundir nues tro orgullo y 
hacernos ver que nada somos, que nada pode-
mos por nosotros mismos, sino que todos los 
instrumentos son buenos en manos de nuestro 
divino Maestro! 

La más bella conquista que Lucía consiguió 

sobre el infierno fué sin duda alguna la de Inés, 
hija única del Sr. D*** De todas sus favorece-
doras era la que le inspiraba mayor Ínteres, 
una simpatía más tierna: la habia conocido des-
de niña: entonces la alegre y traviesa Inés ama-
ba á su joven costurera por lo condescendiente 
que era á todos sus caprichos; más tarde, lle-
gando ella misma á la juventud, cambió aquel 
afecto en verdadera amistad. Inés, hermosa, 
rica, adulada por todos, consentida de su pa-
dre, habia conservado-, sin embargo, un cora-
zon recto y bien formado, habia adivinado el 
de Lucía y sabia estimarlo; por esto ella sola 
era su confidente; le comunicaba sus goces, sus 
placeres y sus amarguras. 

Colmada Inés de cuantos bienes pueden de-
sear ios hombres, ¿podia encontrar acaso moti-
vo por qué llorar? ¡Ay! sí, la infeliz niña, edu-
cada por un padre ateo, experimentaba un vago 
é inmenso vacío de felicidad, que ni los favores 
de la fortuna, ni los dones de la naturaleza, ni 
los placeres del siglo poclian colmar. No con-
tento con haberla rehusado el bautismo, pues 
solo la llamaba Inés, por ser el nombre de la 
heroína de un drama que le agradaba, y de 
jactarse de eso púbicamente, habia cuidado su 



padre de dejarla en la más completa ignorancia 
acerca de los dogmas, d« las creencias y délas 
prácticas de la religión santa: y aunque"nacida 
Inés en un país cristiano, la desgraciada niña 
no había puesto jamás los piés en una iglesia; 
vivía sin Dios, sin fé, sin culto y sin esperan-
za 

Gomo consecuencia ele una educación tan ex-
traviada, la más lijera contradicción, el menor 
desengaño la sumergía en una negra tristeza 
que solo Lucía era bastante hábil para disipar. 

Ya te puedes figurar cuáles fueron los terro-
res de Inés al ver que la epidemia segaba sin 
piedad á sus lados las existencias más floridas, 
y que caían igualmente ios viejos y los jóvenes] 
los pobres y los ricos.' 

La ternura de su padre era impotente para 
calmar su alarma, aunque se esforzó en aluci-
narla sobre la gravedad del peligro, prodigando 
á su derredor las fiestas y las diversiones. 

^ La temerosa Inés 110 podia gozar de ellas, la 
fúnebre imágen de la muerte la perseguía por 
todas partes; y en lugar de alegrarse con aque-
llos festines que le ofrecía el amor paternal, la 
idea de que el sepulcro la iba á privar de ellos 

para siempre, la hundía en el más silencioso y 
triste abatimiento. 

Ljicía sufría mucho al ver la posicion de Inés, 
sin atreverse á indicarle el remedio. Temia que 
úncelo indiscreto le cerrase todo acceso con ella, 
y esperaba que Dios le proporcionase una oca-
sion favorable para consolar á esa pobre alma 
encadenada con los lazos del error, pero que 
hacia esfuerzos por librarse de ellos. 

Adiós, querida Carolina, terminaré otra oca-
sion la historia de Lucía. Ya es necesario ha-
cerlo así porque mi lámpara se apaga, el papel 
me falta y ya oigo á mis hermanas que vienen 
á relevarme para velar la otra mitad de la no-
che; son, pues, muchas razones para que me 
despida, recomendándote que no dejes de rogar 
á Dios por tu amiga 

SOR TERESA. 



CARTA XXVIÍ . 

Paris, Hospital de San Luis. 

Salvo el respeto que te debo como á mi ma-
yor, me dan ganas de decirte, querida Caroli-
na, que eres la más impertinente y enfadosa 
criatura que se conoce. Tú que predicas tan 
bien persuadiendo á los otros la paciencia, ¿por 
qué no pones un poco en práctica tus sermo-
nes? ¡Ay! pobre co'razon humano, así eres! 
quieres hallar siempre en los demás las perfec-
ciones que no tienes en tí mismo. 

"•'Acábame la historia de Luc ía , " "¿hasta 
•cuándo seguirás la historia de Lucía y de Inés?" 
es lo que me repites desde la pr imera hasta la 
última línea en las dos cartas que has tenido la 
bondad de escribirme una t ras otra en ménos 
de quince días. Decir que uno acabe una co-
sa es muy fácil, pero hacerlo 110 lo es tanto, y 

) 

110 puedo ménos que reir, cuando á pesar de 
todo lo que te lie dicho sobre el poco tiempo 
q u e m e dejan libre mis ocupaciones, terminas 
con tanta formalidad tu última carta con estas 
imperiosas palabras: "Nada de nuevos pretex-
tos; ya 110 admito ningunos; lo. que necesito es 
que concluyas tu historia " 

Voy á darte gusto ahora, porque mis enfer-
mos están algo tranquilos; pero sí te advierto 
que puede ser que esta pobre carta pase mu-
chos dias en la papelera, porque por más que 
digas no puedo yo disponer sino de unos cuan-
tos minutos cada dia. 

Guando tú seas Hermana de la Caridad y veas 
lo que á tí te pase, tendrás que darme una sa-
tisfacción completa de todas las quejas con que 
ahora me abrumas; esa será mi venganza; pero 
miéntras de que llega continuaré mi relato. 

Lucía tenia muchos motivos para portarse 
con prudencia; sabia muy bien que el Sr. D*** 
no la podia ver, y solo le permitía libremente 
la entrada de su casa porque su hija se lo ha-
bía suplicado con instancia, y temía aflijirla 
rehusándoselo. Además, había notado ella que, 
cuando estaba con Inés, una criada antigua, de 
todo el gusto del Sr. D*** la espiaba continua-



mente, para dar cuenta exacta á su amo de to-
das sus acciones y palabras. A fuerza de con-
sideraciones á la anciana y de circunspección 
en sus discursos, logró captarse los favores de 
la una y calmar las sospechas del otro. Poco 
tiempo antes de la invasión del cólera, fué 
cuando se cercioró de que.ya no se ponían en 
la puerta á escuchar lo que le decia á su joven 
amiga. 

Un dia que Inés la habia mandado llamar, la 
halló tan triste y tan abatida que no pudo ménos 
de decirle: 

—Estoy cierta de que está vd. otra vez con 
la idea del cólera y el miedo de la muerte. Eso 
no es racional, y si yo pudiera, la habia de re-
gañar mucho. 

—¡Ay! Lucía, la interrumpió Inés, no me 
hablas así más que para animarme; pero si tu-
vieras franqueza, convendrías en que esa hor-
rible perspectiva del sepulcro hiela la sangre. 

—¡Yo! ¿temer á la muerte? ¡qué capaz! por 
ella he de entrar en posesion de una dicha que 
no ha de tener fin. 

—¿Lucía, qué estás loca? ¿Quieres hacerme 
creer que dejarías la vida con placer? 

—Sí, con placer, dicha y acción de gracias, 

porque esta vida que vd. estima tanto, 110 es á 
los'ojos de la fó más que un tiempo de prueba, 
una triste peregrinación en un país de destierro, 
miéntras que la muerte es el .momento de en-
trar á la celestial patria, el paso de este mun-
do á una eternidad de delicias, es verdad, 
para los buenos; pero ¡ay! de tormentos para 
los impíos y los malos. 

—Tú crees, Lucía, que no morimos por com-. 
pleto. 

—Nuestro cuerpo sí, muere y es presa de la 
corrupción; pero nuestra alma inmortal, crea-
da á imágen de Dios, va á recibir despues de 
su separación del cuerpo, la recompensa de sus 
buenas acciones ó el castigo de las malas. 

—Entonces ¿seré yo dichosa? porque me pa-
rece que no soy mala. 

—¡Ay! no! porque eso no es suficiente para 
entrar en el cielo: es preciso ser uno católico, 
y vd. no lo es, querida y desgraciada Inés. 

—¿Y cómo sabes, Lucía, que no lo soy? 
—Porque no está vd. bautizada, no conoce 

tampoco á Dios, no le ama, ni le invoca jamás. 

—Pues bien, Lucía, dámele á conocer y en-
séñame á amarle; porque quiero no tener ya 



miedo á la muerte, ser como tú y creer que en-
tonces ¿ere más dichosa de lo que ahora soy' 

—Yo lo deseo más vivamente que vd . , po-
brecita Inés, porque la quiero.mucho. ¡Oh! sí,, 
créamelo vd., daria con gusto mi vida por sal-
var su alma; pero su padre no quiere que hagá 
yo cesar la ignorancia en que la ha criado, y si 
supiera que yo la instruía en las verdades de 
la fé, nos separaría... . 

¡Me quiere tanto!.. . . . exclamó Inés, que me 
asombra lo que dices. ¿Crees tú , Lucía, que 
no desee él para mí tocio lo que me puede ha-
cer dichosa? 

—Aquí en la tierra, sí; pero no en la eterni-
dad. 

—¿Y por qué? 
—Quién sabe, Inés; cuando vd. l legue'á ser 

hija de Dios, de ese Dios tan bueno y miseri-
cordiosó, que lá áma tanto , sé esforzará con to-
do empeño en hacer en t ra r á su pajíá en el ca-
mino de la sálvácion. 

—Iláblame, :pues, con claridad, Lucía, no 
entiendo bien lo que me dices. 

—Ante todo, replicó Lucía, que deseaba ins-
pirarle una devocion tan tierna como la suya á 
la Madre del Salvador, roguemos juntas á la 

Santísima Virgen que le alcance á vd. del Co-
razon.Santísimo de su divino Hijo las gracias de 
que necesita para 

—¡Oh! Lucía, exclamó.Inés, ¿qué esa Virgen 
de que me hablas, será, la misma que con el 
nombre de María invocaba con frecuencia mi 
mamá en su última enfermedad? 

—Sin duda, y es nuestra Santísima Madre, 
que nos dispensa toda clase de bienes. 

—Seguramente por eso me recomendaba tan-
to mi pobre mamá que tuviera siempre en ella 
una firme confianza. Era muy chica cuando 
tuve la desgracia de perderla; pero con todo, 
me acuerdo bien que la víspera de su muerte, 
después de haberme abrazado llorando, me hi-
zo besar una medalla que traía oculta sobre su 
pecho; representaba también á una madre lle-
vando en sus brazos á un niño. ¡"Mira/' me di-
jo con una emoción que nunca he podido olvi-
dar, "'cuando yo haya desaparecido para no 
"volver más, Ella te amará como á su hija, 
"incomparablemente más que yo;pero es pre-
"c iso que por tu parte también tú la quieras 
" y le reces todos los dias lo que voy á ense-

fiarte." Entonces me hizo repetir varias ve-
ces ciertas palabras que he conservado en la 



memoria, aunque sin entender su significado. 
Oyelas: "Santa María, Madre de Dios, ruega 
" por mí ahora y en la hora de mi muerte, y 
" h a c e d que sea católica." 

No dudando ya que la Santísima Virgen, es-
cuchando la oracion de una madre moribunda, 
habia alcanzado la conversión de Inés, Lucía se 
decidió á enseñarla desde luego lo que necesi-
taba hacer y creer para salvarse. 

El que sabe desatar la lengua de los niños, 
inspiró á la humilde Lucía lo que debia decir, 
y dispuso admirablemente el corazon de la néo-
fita, que recogió con avidez las sublimes ver-
dades que escuchaba por primera ocasion. Su 
fidelidad á la gracia le mereció otra mayor, su 
alma fué de repente iluminada con una luz so-
brenatural, la venda de la ignorancia cayó mi-
lagrosamente de sus ojos, y exclamó en un tras-
porte de amor: "¡Oh Dios mió, qué grande y 
misericordioso sois! poned el colmo á vues-
tras bondades, haciéndome gozar cuanto ántes 
de la dicha reservada á los que os aman; sí, yo 
os amo, os amo más de lo que pudiera expre-
sar, y quisiera amaros eternamente.... Lucía, 
mi buena amiga Lucía, añadió en seguida, bau-
tízame ahora mismo, no tendré paz ni descanso 

hasta que pueda llamarme hija de Dios.... ¡Oh! 
¿por que vacilas? piensa en el dolor que te cau-
sará no. hacerlo si me acontece morir sin bau-
tismo." 

Le costó mucho trabajo á Lucía convencerla 
de que era preciso consultarlo con el guía de 
su conciencia. 

—Ve, pues, le dijo Inés suspirando; pero vuel-
ve pronto, 110 quiero permanecer más tiempo 
esclava del demonio. 

Le puso Lucía una medalla de la Virgen, que 
desde entonces fué su mayor tesoro, el que ocul-
taba cuidadosamente, y salió á buscar al respe-
table eclesiástico que dirigía su conciencia, sin 
poderlo hallar en varios dias por el recargo de 
ocupaciones en aquellas críticas circunstancias, 
siendo por fin su decisión, que no podia ser 
bautizada Inés por su amiga sino en caso de 
muerte y solo cuando no fuera posible hacer en-
trar algún sacerdote; que fuera de eso, puesto 
que la joven gozaba de completa salud, era pre-
ciso que se presentase á recibir el' agua de la 
regeneración en la iglesia, y despues de haber 
sido competentemente instruida por un sacer-
dote acerca de las verdades de la fé. 

Es fácil comprender la agitación de Inés, que 



ansiaba-recibir el bautismo, yrla imposíMIidad 
de verificarlo, pues se presentaba^ difigull-ades 
«asi insuperables, porgue el SivD*** £er«jngun 
modo lo permitiría, y -jatoásr ,-j^su 
bija sino con él ó con la anciafia ^ e -cpie:,pernos 
hablado, que no conocía má&.-ley que los capri-
chos de su amo, con lo quédpuedei:íf|guraríe 
que tampoco se prestaria al plan que intenta-
ban. -Pero Dios, que se burla de los impíos 
designios de los hombres, y los echa-por t ierra 
cuando le parece, allano . todos los obstáculos 
que se oponían á la salvación de esa joven ele-
jida. Atacada repentinamente- del cólera, . i la 
vista misma de su padre, Inés tuvo la: fuerza y 
el valor de disimular sus males,-para que así 
saliera aquel á la calle, como de costumbre, y 
ella pudiese hablar á solas con Lucía, á quien 
mandó llamar á toda prisa. 

Apenas lá vió, cuando la dijo:—-Lucía, la 
muerte me ha marcado con su sello; hace y a al-
gunas horas que me siento muy mal, sufro ca-
lambres atroces, y dentro de poco ya no me 
será posible ocultarlo; es tiempo y a de que me 
bautices, los momentos son preciosos y no hay 
que perder uno solo; date prisa, si 110 quieres 
que mi padre nos sorprenda, porque su ternura 

alarmada le traería muy pronto de vuelta: aun-
que yo no le he querido decir nada, temo mu-
cho que él haya adivinado mis sufrimientos. 

No era posible vacilar más, y Lucía, lloran-
do, hizo correr el agua santa del bautismo so-
bre la cabeza de su joven é interesante amiga, 
quien quiso recibir el nombre tan dulce de 
María por amor y reconocimiento á la Santísi-
ma Virgen que la habia protejido de un modo 
tan particular. 

Inmediatamente su lívido semblante irradió 
de gozo, y esclamó: 

—Gracias, querida Lucía; sin tí ¿qué habría 
sido de mí? ¡Ay! habría sido desterrada para 
siempre de ese cielo que por tu medio se me 
acaba de abrir! ¡Sí! lo veo abierto; la San-
tísima Virgen me tiende los brazos, y los án-
geles me llaman para que vaya á cantar con 
ellos las alabanzas de un Dios tan bueno, que 
no se ha desdeñado en adoptarme por hija 

Las lágrimas ahogaron su voz, y despues de 
unos instantes, añadió: 

—¡Ay! Lucía, una sola cosa falta á mi feli-
cidad: desearía recibir al Dios de la Eucaristía. 
¡Qué consuelo tan dulce, qué gozo tan inefable 
ha de ser hospedar en su pecho al Salvador! 

36 



¡Qué dichosa sería si me concediera' ése nuevo 
favor! M¡É a ¡ ¿ 

Lucía la hizo entender que déMa c o ^ f m a t ' -
se con suplir con esos ardientes deseos y fervo-
rosos suspiros, la recepción real de! Santísimo 
Sacramento,"por cuyo medio alcanzaría muchos 
•de sus trntos'." " "" ' |7. ^VV.7. r "V.¿ 

Y entonces Inés, agradeciéndole de. nuevo 
sus beneficios, añadió: 

—No dejes, Lucía de i r á recibirlo por mí en 
esta misma mañana; ofrece esa sagrada víctima 
al Eterno Padre en reconocimiento del favor 
que á mí me ha hecho., pídele, que 110 deje de 
•derramar su misericordia sobre mí hasta el úl-
t imo momento; te lo ruega, tu moribunda ami-
ga: yo por mi.parte te ofrezco que, dentro de 
poco, cuando me. encuentre en la presencia de-
Dios, á quien amo como á mi padre, la primer 
súplica que le di.rijiré con una confianza de hi-
ja , . será por tí la segunda por quien, des-
pues de haberme dado una vida temporal, me 
hubiera ¡ay de m í ! — dejado perecer, eterna-
mente.. . . ; .j;,. -

Al anochecer, el alma de María-Inés, adorna-
da con la inocencia bautismal, había volado al 

cielo para, entonar el imortal hossana por una 
duración sin fin. 

Segtín refiere la criada antigua del Sr. D*** 
su muerte fué acompañada de circunstancias 
extraordinarias: !quiera Dios que éstas y los 
ruegos de su bienaventurada hija, hagan im-
presión sobre J É espíritu del Sr. D*** inspirán-
dole el deseo de obtener por el arrepentimiento 
y la penitencia, el perdón de sus faltas y la po-
sibilidad de participar de la dicha de aquella! 

El episodio de la conversión de María-Inés, 
que no he querido interrumpir, me ha hecho 
anticipar algo los acontecimientos, por lo que 
es necesario tornarlos desde'más léjos, y si tú 
lo permites, retrogradaremos varios años. 

Prudente, económica, trabajadora y de nuy 
buen genio, no había dejado de tener Lucía mu-
chos pretendientes. Todos fueron desechados; 
1 a mayor parte porque no tenían principios re-
ligiosos, los otros porque siendo más pobres q u e 
ella, preveía que todo el peso de la familia cae-
ría sobre ella. Con todo, Sor Catarina tenia un 
joven de muy buenas costumbres y piadoso, á 
quien protejia, y que era hábil tornero; con lo 
que pensó que era bueno que se casara con Lu-
cia. Todo se arregló perfectamente: Lucia agrá-



dó rAuchoú José, y Joséno ie^agi^vó^ .Lucia , 
que le aceptó por 
dicuo futura, porque % p p b ^ i ^ ^ a g ^ u q i i e 

l e n i d 9 que. cuidar largo, tiempo i surna-
dre euferma, no se encontraba con muclios 

Mimée 
casar nasta que cad^uíiQ m Í M m m í M k í á -
sen reunido 200 pesos, suma necesaria; para 
establecer José su taller. Gomo supondrás, 
no iue eso negocio de un día, y cuatro años 
se pasaron antes, de, que se completasen ios 
200 pesos por ambas parles. Por fin, á prin-
cipios de este año, Sor Catarina, que era la de-
positaría de sus e c ^ c ^ ^ ^ c i ^ ^ a e / ^ a s e 
podía verificar el matrimonioen ,1a Pascua, lo 
que no les pesó á ninguno de los dos. poraue 
s e a m a b a n mucho, aunque siempre amaban 
más á Dios: jamás olvidaron que se le debe la 
preferencia á toda criatura. 

Aunque ya estaban al punto de llegar á ,ser 
esposos, Lucía y José no se miraban nunca más. 
que ios domingos en casa.de una señora de edad 
amiga vieja de la familia Meunier, v,b.ajo nin-
gún pretexto le era permitido al noVio Presen-
tarse en la casa de Lucía. 

Aunque la hermana de ésta la había tratado 

tan-mal, qu íso la novia aprovecharse de las cir-
cunstancias -para intentar una vez más; el rela-
cionarse coñ- ella, y. le mandó con José una 
carta que le 'presentó él mismo, en la que le 
daba fiar fe de su proyectado enlace, le pedia su 
doñ&erittóiiénté y le suplicaba mucho que le 
hiciese el-favor de ser su madrina el día del 
•íaá'feiMoín^^ f ) - • 

Contra lo que se esperaba, José y su carta 
fueron bien recibidos, y le trajo á Lucía el per-
miso de presentarse en casa de su hermana. 
Corrió allá inmediatamente con las manos lle-
nas de obsequios para sus sobrinos y sobrinas, 
y volvió muy contenta á contarnos su buena 
suerte, por la que la felicitamos. 

Todo iba de lo mejor, y ella misma no creía 
su dicha al ocuparse de los preparativos de su 
boda, cuando invadió el cólera á París. Lucía 
y José no pudieron resolverse á casarse y rego-
cijarse, mientras que por todas partes no veían 
sino duelo y lágrimas: convinieron, pues, de 
común acuerdo esperar un tiempo más' feliz, y 
•cada uno por- su parte se emplearon en socorrer 
y asistir á los enfermos que no hallaban lugar 
en los hospitales. Parte de su pequeño capital 
se- empleo en abrigas para aquellos de sus ve-



cinos ó conocidos que carecían de ellos: f Dios, 
bendiciendo su caridad, hizo--qüef"libraran .áíaE-
gunos de la muerte y que ot ror c u c h o s ; m á s 
arreglaran los negocios de su coñcienciá:^ Guan-
do faltaban enfermos en su Vecindad, rolaba la 
infatigable Lucía á ayudarnos á nosotras; 

Habiendo pasado varios diàs sin verla, y te-
miendo que hubiera sido víctima de la terrible 
plaga á que se exponía con tanto denuedo, en-
vié á saber de ella. No estaba en su casa; pe-
ro mi enviado supo por una vecina, que había 
ido 

á asistir á su hermana v á su cuñado, am-
bos atacados de la epidemia. 

¡Pobre Lucía! todo sii empeño no pudo con-
servarles la vida; pero 'su abnegación recibió 
una recompensa. Confusos' y movidos al ver 
tan generosa conducta, le pidieron perdón de 
la que ellos habían guardado con ella, y á sus 
ruegos consintieron en ver á un sacerdote y 
confesarse, lo que no habían hecho en largo 
tiempo. Murieron cristianamente ¿ los tresnó 
cuatro dias,- recomendándole á sus tres hijos, de 
que el mayor cuenta siete años, y el último, 
que es una bella niña, no tiene sino diez y ocho 
meses. 

Lucía llevó consigo á aquellos inocentes huér 

íános é hizo decir, á José que la fuera á ver. 
Este, sorprendido de.tan singular favor, no tar-
dó.:en presentarse. ; 

; ^Joséjde;é.y©,llQi''ando, pero con tono. íirme. 
es preciso, qué.yo renuncie á vd. para siempre; 
Dios así ¿o h a querido; no vuelva á pensar en 

pMte>',v.C|ueda vd. libre de todo 
compromiso;, espero - que el Señor ha de escu-
char las oraciones que le he de hacer por vd. 
para que lé conceda una esposa que valga,más 
que yo y le haga/ tan dichoso;como vd. se me-
rece..;- A j : 3 ¡¡ - i").;' - i ii Z 

De pronto José lo-quiso tomar como una bur-
la y sé iba á dejar, llevar del enfado que le cau-
saba lo que creía aolo: una chanza de mala ley; 
pero Lucía, volviendo á tomar la palabra, con-
tinuó, mostrándole los tres niños que á su voz 
fueron á echarse-en sus brazos: 

—José, desde ayer han quedado huérfanos; 
yo he prometido á su madre ser en lo de ade-
lante la suya; son ya mis hijos y no tendré 
n u n c a ! - é í í é $ % ótisnp 

José hizo esfuerzos inauditos de elocuencia 
para hacerla variar de esa resolución que le de-
sesperaba: protestó contra la injusticia de Lu-
cía que quería privarlo del consuelo de-servir-

tem 
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Íes éi también de padre, y aseguró que ya desde 
ese instante los amaba como si fueran süs h i -
. . • - O'.'UJ I lis uí>iT.*;-. 
jps.proplos. ' • • ' y .• , ̂  

Líieía le dejó hablar; mala señalera eso, pues 
cuando uno no quiere dejarse vencer,, el silen-
cio es tai vez la mejor a rma que emplearse pue-
da. Por último, no teniendo razones á que 
contestar, se calló por fin, y entonces le dijo 
ella con dulzura: 

—Conozco bastante el corazon de vd., José, 
para poner en duda su buena voluntad res-
pecto de estos niños. Sí; creo que vd. dividi-
ría igualmente su t e rnu ra entre ellos v los hi-

- ' ' • » • • ' ' ' o • " í * ' ( r r O V í > V ' í O O P f O r r í f t - H I n r r * r * • 

jos que Dios le quiera conceder; pero, ya que' 
es preciso confesarlo, conozco bien que yo no 
podría llegar á ese grado de perfección. Siem-
pre había de tener preferencia á los míos, y 
quién sabe si aun acabar ía por sentir el pan 
que les daría yo á éstos, y que no se los distri-
buiría sino á costa de priváciones de mi propia 
familia: porque en nues t ra posicion, es una car-
ga muy pesada la de t r e s niños que mantener , 
y en cuanto á separarme de ellos, ¡eso! nun-
ca! 

José suplicó, lloró, ins tó á Lucía que le per-
mitiera participar con ella del mérito'de su bue-

na acción; pero ella se mantuvo inflexible. Con 
iSaSSÍLB? 5ííí> owaSé&v , . snns id íns í i , 

cansada, á someterse enteramente 'á uuéátro 
, Ü 8 S i5i í ' ;m t^lcfi i i ois.b ei ñíoiJJ -

"Ht!éé fjjíem1 nos .t&n&jgáiia-
p m f f i i S ® ^ W p a f f i ' d o ^ y ^ r á í i d e fue 

e?íspnfim?¿rLfp áeí' píóbre müc'hacíio 'cuando, f e 
&Í»id a9onoííis « iocí ólíso ^s* elcĵ s*jÍ* Ci< 

dijimos" que, aprobábamos completamente .la 
conducta de Lucía, que era preciso que ,él se 
resignase y le concediese la última prueba de 
su. cariño que quería ella exijirle. 

A que no adivinas, querida Carolina, lo que 
Lñcía í e picíióV ^ quisie-
ras á que no acertabas, porque lo que ella que-
ría era obligar á José á que aceptara la esposa 
que ella le indicara. 

DeSpues de mil lamentaciones sobre la tira-
nía de. que usaba con él, le fué forzoso al ape-
sadumbrado José, el pasar por todo; y Lucía, 
generosa hasta el exceso, le procuró endulzar 
la amargura del sacrificio,.elijiendo en su lugar 
á una amiga suya, piadosa, dulce y buena, que 
rosee, además de muy buena figura, mil escu-
dos de dote, y sin hablar de otras prendas, u n 
corazon muy á propósito para apasionarse de 
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José. Despues de algunas vacilaciones, se de-
cidió éste por fin, llegando^ ^ ^ ^ í ^ & i e u -
te á la hermosa 
ñana, 30 de Junio, es cuando de&em casarse. 

No vayas i c r e ^ r r ^ Liicí^.se J a ^ é p e u t i -
do de lo que 

como es de todo disimulo, me decia nada me-
nos que ayer: "Mucho quería yo á José, lo con-
fieso, y á pesar de eso, 110 me arrepiento abso-
lutamente del partido que he tomado, porq u e 

estoy muy convencida de que lie seguido la vo-
luntad de Dios, que no quiere que me compro-
meta con los lazos del matrimonio: este pensa-
miento me llena de tan dulce satisfacción, que 
no cambiaría mi suerte por cualquiera dicha 
de la tierra. Las caricias de mis hijos adopti-
vos me hacen olvidar las que me prometía mi 
unión con José, quien, despues de todo, no es 
muy digno de lástima, añadió sonriendo, por-
que ha salido ganando mucho más de lo que ha-
perdido en todo este negocio." 

No soy yo de su opinion; pero Lucía no pue-
de comprender que se elojie una acción que á 
ella le parece muy natural y común. ¡Dichosas 
las almas sencillas y puras como la suya! ¡Ay! 
•Carolina, cuando me comparo con ella, casi me 
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avergüenzo de mi miseria, y temo que el Señor 
me reprenda'algún día por haber descuidado el 
nego'ciár cóñ'él talento que me confió... Pero... 
¿por qué desanimarme y ver en Dios solo un 
juez terrible? ¿No es también nuestro Padre, 
y ^ítÉlas tiJe?it# W ^ a d r e s ^ ¿No me ha dado 
pruebas tan multiplicadas de su amor, que es 
imposible que llegue yo nunca á dudar de la 
benignidad con que ve á esta criatura misera-
ble que tú llamas 

/ • T u ' a m i g a ? ' ' 

SOR TERESA. 
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¡A}'! Carolina, ia recrudecencia de la enfer-

medad, que .desde hace varios meses--diezma 
nuestra pobre patria, ha sido aquí tal vez más 
cruel de lo que te figuras; pero gracias á Dios 
el cólera h a desaparecido por completo, y hace 
ya quince dias que no se cuenta ni un solo; ca-
so. Tranquilízate, pues, por mi salud, que ¿é-
jos de haber sufrido nada con la fatiga, ántes 
según me parece está más robusta que nunca, 
porque (aqui entre nos) te diré que he hecho 
cosas que antes creía superiores á mis fuerzas, 
y que creía yo que me hubieran postrado en 
cama, como desvelarme, estarme sin comer lar-
go tiempo, trabajar mucho, etc. Todavía te-
nemos gran .número de convalecientes, que se 
vieron tan á los últimos momentos de su vida, 

que les llamamos nuestros resucitados: no pue-
des imaginarte lo agradecidos que están á todas 
las personas que los han asistido, y especial-
mente á nosotras. 

Como los pobres, no., encuentran por lo común 
sino egoísmo é indiferencia, ó cuando más una 
compasion seca que se reduce á dejar caer en 
sus manos algunas frias monedas para remediar 
sus necesidades, es mucho lo que estiman las 
atenciones que les tienen y el Ínteres que por 
ellas toma una persona,- que no mirando en ellos 
más que á Jesucristo,- se esfuerza en amarlos con 
aquel fuego qué solo la caridad sabe encender 
y que únicamente: sacia la necesidad que tienen 
los'-infelices, dé Comunicar sus dolores á alguno, 
que participando con sinceridad de ellos, los 
consuele. Esta limosna'de amor al pobre, siem-
pre está en nustra mano dar, por necesitados 
que estemos, y cuando l a escasez de recursos 
nos obligué á nega r l a material, compensémos-
lo, querida Carolina, no economizando conside-
raciones, buenos modales y afecto, seguros de 
que nos lo. agradecerán más los pobres, que 
cualquiera otra, cosa; y aun quedarán sorpren-
didos de gozar de lo que casi nunca encuentran, 
alimentados siempre como están con el pan del 
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desprecio, y alejados del trato íntimo y amisto-
so de las. personas de otra ciase ó circunstan-
cias, por el retraimiento que con ellos guardan. 
¡Qué dulce es amar verdaderamente ai pobre! 
Nuestros desgraciados enfermos nos atribuyen 
á nosotras todo el honor de su curación, y mu-
cha dificultad nos cuesta hacerles entender que 
sus acciones de gracias deben dirijirlas al Su-
premo dispensador de los. bienes y de los ma-
les, de la vida y de la muerte.. . . . 

Pero ¡ay! Carolina, si Dios lia permitido que 
nuestros cuidados arrancasen á .algunos de la 
muerte, un numeró mucho mayor es el que he-
mos visto espirar «vnuestros, brazos; á algu-
nos en toda la fuerza de su edad, a otros apé-
nas er la primavera de su vida. Todos los dias 
presenciábamos.las escenas más desgarradoras. 
No se oía en nuestras salas, más que sollozos, 
quejidos, gritos de dolor y aun de desespera-
ción: ya era un pobre y honrado padre 'de fa-
milia, que nos encargaba, llorando, que le tras-
mitiésemos sus últimas palalabras y sus más 
tiernos adioses, á su amada esposa, no-sabien-
ÜO que pocos pasos adelante ella misma ' exha-
laba su último aliento, pidiendo a Dios, por él y 
por les infelices huérfanos que dejaba sobre la 
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tierra.; otras veces era una simpática joven que 
rogaba al Señor que no la llamase á sí tan pron-
to, que le permitiese cerrar antes los ojos de su 
anciano padre. A su lado un niño, piadoso y 
W l ü í 9-QS decia poco antes «de 
é ^ g ^ i a ^ g ^ J O ^ ^ ^ ^ - pura, que .conso-
láramos a su madre, de la que era el único te-
soro y 'todo su consuelo. ;Este niño era el ul-
timo délos ocho que ella habia tenido y perdido: 
casi fuera de sí cuando .le, vió muerto, pidió su 
pequeño cadáver, lo lavó, lo amortajó con sus 
propias manos, y lo acompaño hasta su última 
morada: después;/no pueiendo decidirse á ale-
jarse del lugar que encerraba tan queridos des-
pojos, pasó la infeliz toda una noche,, por cierto 
muy fria y lluviosa, sobre la tierra que ocul-
taba á sus ojos los restos mortales del glorioso 
elejido. Hasta que amaneció no cesó de llamar 
con grandes gritos á la muerte, la que fué- sor-
da á- su voz, y así ella vivé para llorar á.su hi-
jo. Nosotras la hemos recogido,-le damos tra-
bajo y hemos tenido el consuelo de devolver 
alguna calma á aquella alma destrozada por la 
aflicción, hoy mucho más resignada' á la vo-
luntad divina, de lo que nos atreveríamos á es-
perar. 



i t l t M ^ 
tece, porque pienso: 

entre nosotros la religión y las buenas costum-
bres. " .„ ¿ • v " i, . . . ; ; 

o ® t I h ^ ^ ^ ^ I Q I ^ ^ s i m ^ Í M ^ 

has dado sobre la familia de mi protejido .el ex-
vampí ro . J u l i ^ i t l 1 1 ! , ^ fe 
haya ^ s p i r a d ^ í e ^ ^ ^ ^ q u i ^ ^ ) ^ ^ 
chacho haya conquistado tu, a f f ^ ^ é ^ ^ 
continúe mereciendo tu alta protección y espe-
ro ••^Ér 
bajadora y económica; en. una palabra, capaz 
de hacerlo dichoso; puesto que él es tan buen 
hijo, debe ser ciertamente buen marido y buen 
padre. . Si logras que tu papá se decida a darle 
su ranchito en arrendamiento, yo. procuraré 
que mi hermano político le auxilie para ios . ri-
meros gastos, y pondré también a contribución 
las bolsas d é l a s Sras. Leupían y Marra!. A 
fuerza dé constancia Hemos' Sé conseguir que 

mi pobre desertor se convierta casi en hacenda-
do. Animo, pues, Carolina, y auxiliándonos 
— r«* i r r f t \ a r r r - r A f T O ' T P f n f f f '*» ' r í t~i¿r>''r i ' ' 

Dios, te aseguro que tus esfuerzos serán coro-
nados del mejor éxito. 

Mucho tte:-klegro de las buenas noticias que 
me das de Aurelia. Probablemente la veré muy 
pronto, porque su marido es llamado á París á 
consecuencia del ascenso que ha obtenido. ¿Cree-
rás que nada me dice la traviesa de Aurelia, en 
su última carta? Yo me figuraría que me quería 
dar una agradable sorpresa si 110 fuera porque 
también me lia hecho misterio de sus esperanzas 
de llegar á ser madre. A ella le dan mucha 
risa mis enojos; pero eso no quita que no debia 
haberse portado así conmigo. Por lo demás 
dicen que todo fué con felicidad y que el Sr. de 
Marval está muy contento con su pequeña Ma-
ría. Se enorgullece de poderla llamar su hija, 
y ya me parece que al verla se pone más esti-
rado de lo de costumbre y que levanta más que 
nunca la cabeza. ¿Qué será de aquí á quince ó 
diez y seis años? Miéntras tanto, deseo que la 
vida sea muy dulce á su querida María, á quien 
quisiera yo poder dotar con la bondad y buena 
razón del señor su padre, y con el talento y ex-
celente corazon de la señora su madre, quien, 
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entre paréntesis, ha llegado à sèi tan prudente 
como era aturdida; tan buena como'lóCay ex-
travagante1 era. Ha1 dirijidb tan bien losáíaques 
contra la indiferencia religiosa de su esposo; 
que está ya á 'puntó dé darse' por'Véncidó; no 
falta sino un nuevo asaltó, y es'muy" fácil que 
se r inda á'discreción.•' 

Gomo me hace el honor de íeñéi.' muclia' con-
fianza en mis luces, me Wá reservado Aurelia-
la glòria'el'e^riunfar deèus últínias resistencias; 
Me lía dejado sif duda ral papel' nkiy bello1 que 
hacer /peró no él-'ttí'ás'fáCilV pófqüe ei' 'érgtílo'y 
el respeto hnniàtìó jkedeñ'nffiyíMeñ hacer to-
davía indecisa ; la Victoria P En "íiñ • -á Dios lo 
quiere, sé cü-ráplirá-iÉfet^o haremósíafiíéi 
él se arrojé á la piscina,1 f ^aMesjiuésnodó ca-
minará bien. Sí, estoy "convencida que dado 
el primé'r p>áso; servirá 'á D&s 4an¡ - leal'y' fiel-
mèiité" c'òirtò: s i W W à pM&l) • "•; 

La: oración es' omnipotente, todo del.alcanza 
del' dóilázón '<Mids ; m é & t ' k zméÉZMÍQh¡do-
miñ^ó'próximo i m i no^eíia^para conseguir por 
la iniercesioñ-dsláSaftísirQa' M conver-
sión del 'Sr. dé ' M a r i t i Ra^et: Leu-
plan, nuestras hermanas de Burdeos; ' las de 
aquí ry L'úcíay:van '4 Uñir sus' oraciones á l a s 

nuestras, y creo que no es necesario exhortar-
te mucho para que tú hagas otro tanto, ofrecien-
do todas el último dia la Gomunion con ese ob-
jeto. • 

Adiós, hasta muy, pronto; luego que haya yo 
visto á Aurelia y abrazado por tí á ,su pequeña 
María, te escribiré para darte noticias de la ma-
dre y ; de la hija.s:.... 

Tu amiga, 
SOR TERESA. 

. -•ij . i r -V . iíff l''r •' "'-)• 
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El otro dia le dije á mi Superiora::—Madre, 

hágame vd. favor de decirme qué' es lo que de-
bo hacer uua hermana d e i a -caridad que m tie-
n e dinero, y que lo n e c e s i t a j paca J n ^ n ^ r a 
bue.Ba>T', :j GÍ9J Íi20Íiqzy'9jjp <mfl&t OJnüSB Í9Í) 39! ' 

—Hija mia, me respondió, es preciso, an te 
todo que haga mucha oracion, y que no dude 
nunca de la Providencia de Dios que con taiita 
bondad se extiende á todas las criaturas: des-
pués t iene que l lamar con án imo á la puer ta de 
los ricos, haciéndose hasta impor tuna , si es ne-
cesario, para lograr que a b r a n su mano para 
dar u n a pequeña parte de su supèrf luo. Y ade-
más, si quiere alcanzar el fin que se propone, 
es indispensable que no se desal iente por las 
humillaciones, los desprecios, y las negat ivas , 

acordándose de que solo á la' perseverancia es-
tá prometida la victoria. 

—Muy bien, voy á hacerlo así. 
—Ahora, Sor Teresa, dígame qué proyecto 

tiene vd. 
—¡Oh! sí, madre mía, tan to más que necesi-

to su licencia para ejecutarlo, pero espero que 
no me h a de^er , negada. 

—Eso veremos; según lo que sea. 
Inmediatamente le expuse á nuest ra Madre 

todo mi plani'-^-afcí que lo oyó, me dijo: í 
—Vé, hija mía, y haz lo que deseas; quiera 

Dios bendecir tu buena' intención! 
Gomo tú, Carolina, no estás en los anteceden-

tes del asunto, tengo que explicártelo con más 
extensión. Pon cuidado. 

Hacia muchos años que el hospital de San 
Luis contaba entre sus bienhechoras á una Sra. 
Chevalier, rica y muy piadosa, que acostum-
braba repetir que , dar á los pobres es prestar 
á premio al Señor. Muchas veces venia con su 
hi ja única, llamada Susana, niña amable y muy 
buena , de cosa de-doce años, que - no dejaba 
nunca de agregar su. pequeña limosna á la que 
su mamá nos daba para nuestros pobres. 

Hace cosa de dos años comenzaron á dismi-
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n u i r l a s visitas de la Sra. Ghevalier: sus cari-
dades cesaron de repente, y por din, pasaron 
meses enteros sin quese presentara. Nuestras 
hermanas supieron entonces que la pobre mu-
jer, víctima de un abuso de confianza, habia 
sido- completamente arruinada y se hallaba -en 
la mayor miseria: Dios la probaba fuertemente 
porque la heria en lo < más sensible, es decir, 
en su muy-querida hija, cuyo- brillante porve-
nir- se encontraba destruido. Nuestras herma-
nas se apresuraron á-irla á visitar, para mani-
festarle la par te que tomaban en su desgracia, 
y ella les probó - cuánto»se los > agradecía, : vol-
viendo á tomar sus antiguas costumbres. En 
cuanto llegué yo aquí, me cobró mucho cariño, 
y puedo decirte que amo yo á Susana como á 
una hermana mia. Esta buena niña me-tiene 
tanta confianza que me cuenta en secreto todos 
los pesares;de su mamáy quien por prudencia 
nos oculta la mayor parte. 

También es preciso que sepas que la Sra. 
Chevalier fué educada por una tia suya, donce-
lla rancia, sumamente rica,- que tenia empeño 
•en casar á su-sobrina con:- una.especie de idio-
ta, hijo de una, amiga suya. Pobre é;; incapaz 
de bastarse á sí mismo, no-podía aspirar á más 

aqueLjoven sino á; contraer matrimonio cou una 
heredera muchacha .y bonita; y por su parte la 
Srita. Bochar, tia de la Sra. Ghevalier, encon-
traba que era una cosa .excelente sacrificar k su 
sobrina-á- láüfel'icidad. de aquel imbécil. Por 
desgracia, da joven 110-fué de. su opinion; su tía 
se- esforzó-vanamente ;en-probarle que esa bella 
acción la haihia.de hacer feliz á ella,.y que en 
sus circunstancias- era mucho más meritorio 
consultar la calidad que no el gusto. La Sra. 
Ghevalier, aunque: de-un carácter:muy dócil, 
no condescendió; -por.-más* de- dos años resistió á 
las instancias de su>táa>- mujer de buen fondo, 
pero muy tonta; y dominada por la madre de su 
protejido;: -demasiado; intrigante; astuta y dieís-
tra.- Llegando por último á la mayor'edad, la 
Srd.- Ghevalier • le declaró ?á su tia, que deseando 
poner en práctica sus*-consejos, se había decidi-
do á' ooncéder su- mano á quien fué después- su 
esposo,, e l Sr. Ghevalier, querreuñia á las me-
jores euálida'déS'k, verrtaja-deser pobre-.-

Se verificó el matrimonio; pero i á Srita: Bé-
ohac se disgustó! con ..-su sobrina, ño quiso? vol-
verla á ver y -la declaró que iba .á dejar por tes-
tamento' todos sus- -bienes al interesante joven 
que ella 110 había querido por esposo. 



La Sra. Chevalier esperaba que el tiempo 
apagaría la cólera de su tiay ̂  ^ r u ^ n i - l é 
había de volver á conceder« cát'iñG^yeftjP sé 
engañó eu su e s p e r a n t f a ^ J á u ñ ' l d & ^ é de'^lá 
muerte del Sr. Ghevalier, acontecida poco tiem-
po después del n á c i M i é M ^ ' a é ^ M ^ l a ' S i í i t a i 
Béchar rehusó . s i e m p r e d e su sobri-
na y de su sobrina nieta, y cdfeo íló'-<habiaíanim-

Esta injusticia, que last imaba los intereses de 
la Sra. Ghevalier, la contristó mucho ménos que 
la cólera tenaz de su tia, quien aseguraba que 
jamás la concedería ese pe rd^o tá í f t a f eWeces 
pedido, pero siempre en vano : el solo pensa-
miento de que una parientá stiya á quien tanto 
amaba, y que por otra par te e ra bastante pia-
dosa, alimentaba sentimientos de odio contra 
ella, aflijia su caridad y su fé. 

Guando se vió ella arruinada, en lo ménos 
que pensó fué en recurrir á la Srita. Béchar, y 
para proporcionarse recursos, se lanzó á la car-
rera literaria. 

Carolina, tú que tienes una antipatía tan pro-
nunciada contra todas las muje res sábias ó au-
tores, no vayas á enojarte desde luego, te lo su-
plico mucho, contra esta excelente Sra. Cheva-

lier, que no .es ,nada presentuosa, al contrario 
tan- modesta. ̂ onios i no supiera otra cosa que 
lo qué: igapraa, las más humildes hijas del pue-
fcé Í Í ^ Í ^ Q i i í p ^ ^ W l f c ^ Q f 
deseando consagrarse por completo a l a educa-

las ciencias útiles para una mujer, con el obje-
to de no verse noMgada.i á conüar la educación 
de su niña á personas extrañas: ella misma que7 

ria servirla de maestra. Hoy, si se ha hecho • 
autora, es para poderle dar pan á esa prenda 
querida. ¿No se lo perdonarás tú en considera- , 
cion al motivo que la ha guiado, que es su amor 
maternales ¡©¿bié* W a ^ q u e sí; tal motivo le 
conquistará tu aprecio y no la reprensión, y la 
compadecerás como yo, pues esa pobre mujer 
no ha recogido todavía más que disgustos y des-
engaños. Se dice que la vida está sembrada 
de ellos; pero para hablar con verdad ¿no se 
debiera agregar que las tres cuartas partes y 
media de ellos se reservan para las mujeres que 
escriben obras originales, es decir, para las 
que no queriendo manchar su pluma con escri-
tos inmundos, aunque lucrativos, la consagran 
a la defensa de la moral, de la virtud y de la 
religión? 
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¡AyMaSra , Chevalier fuéuna.- praeba mnv 
triste deeso . Ofreció su primer trabajo á más 
de diez editores antes dé hallar quien lo. qui-
siera solo examinar. .Por íiji halló cabida en 
casa de uno, que al cabo se.lo devolvió sin ha-
berle echado ni una ojeada, diciéndola q U 0 no 
se resolvía á publicarlo porque todavía no se 
h a b í a ella hecho, lugar en ,el mundo literario. 
Otro más juicioso lo leyó,, pero .encontró que 110 

• estaba .escrito según el gusto de la época: 0.^0 
lo rehusó.dando por pretexto que el fondo, no 

• era bastante moral. Un. vecino suyo no lo qui-
so porque-era un libro demasiado místico v. n o 

había de tener .salida. .]mi:esiímeA, desechado 
y a por el fondo, ya por la forrea ó el estilo, juz-
gado alternativamente muy sencillo, ó dema-
siado romántico, eLdesgraciado mánuscrito.vol-
vio, despues. de ninumerables peregrinaciones, 
a ca39.de su autora, y a desengañada, que lo 
puso .en el cajón de su mesa, junto-i su último 
escudo de cien,sueldos. 

Mientras .tanto,-la pobre i n i v j e r ^ vendiendo 
una t r a s otra todas,sus a l i g a s y ;cosas,de valor, 
hasta que se vió obligada,^ deshacerse,de un 
tapalo cümo, resto de su, ;antigua- opulencia, 
por el que le ofrecieron veinte pesos' .. Sí 

¿0 pesos, aunque en su tiempo, habia costado 
200 cuando •ménos. 

Hace dóS'días'que vino á contarnos- su apu-
ración,.'y asi se. fué me ocurrió ponerme yo 
á venderle-su:.tápalo, esperando sacarle más 
ventaja que.oilíx; pedí licencia á nuestra Madre 
para hacerloi'como has-visto al'principio de és-
ta carta1, y. y a .con su aprobación me dispuse á 
ejecutar mi proyecto. Salí al dia siguiente acom-
pañada, de una hermana anciana,-sorda cómo 
una tapia,' y me puse á llamar de puerta en 
puerta en casa de todas las. señoras ricas (pie 
conocemos nosotras; ofreciéndoles del mejor mo-
do que pude, el que hicieran una buena obra, 
cambiando un billete de banco de 200 pesos por 
un tápalo, chino que no vale ni veinte; por no 
estar de moda. Te habrías reído mucho oyén-
dome elojiar mi mercancía y ponderar los en-
cantos de la beneficencia, con una elocuencia 
que me asombraba á mí misma. A pesar de to-
do, me despidieron con cortesía de tres casas, 
dándome á entender que creían que yo habia 
perdido el sentido común, atreviéndome á pedir 
tal cantidad por una cosa que no valia nada; 
Algunas personas, más sensibles, alababan mi 
buena intención, pareciéndoles una cosa muy 



puesta en razón; enaltecían mi celo y caridad, 
pero agregaban que, con gran'flesar-suyo no 
podían servirme más que formando-los deseos 
más sinceros, de que logmsé-¡elnMen'-éxitoi de 
tíÉ%mpresa hallando ricas 
que hiciesen lo que ellas noüpodikmjuo 

Con todo, no fué enteramente tiempo perdi-
do» P u es dos señoras piadosas acompañaron su 
negativa, una con 20 pesos y la otra con 10, co-
mo limosna para la señora necesitada. Siempre 
fué algo, y me propuse seguir al día siguiente 
mi correduría y bajar el precio; de mi tápalo, 
que tuve que volver á llevar á nuestra casa, un 
poco cabizbaja porque yo habia dicho que lo 
habia de vender sin dificultad. yr: 

No te vas á esperar lo que sigue, y sin-em-
bargo, ha sido mi punto principal desde que co-
mencé mi carta. Un poco humillada, pues, por 
tener que confesar mi engaño, me aconsejaba 
el amor propio una porcion de razones para qui-
tarme de ese negocio, mas apénas habia yo lle-
gado al dintel de la puerta cuando una excla-
mación "¡Hasta que llegó!" me hizo levantar 
los ojos, y hé aquí á Aurelia que me abrazó con 
cariño. 

Tuve tanto gusto de verla y de conocer á su 

hijita, que poruñas de un cuarto de hora olvidé 
completamente á. l a S r a . Ghevalier, á su tápalo 
y mi desengaño. Pero mientras de que Au-
relia!,y ;yo"pkíticábamos más que una cotorra, 
el cielo, que desde por la mañana estaba nubla-
do se oscur.eoio.como tinta, y un aguacero con 
granizo resfrió -tanto la atmósfera, que nos obli-
gó á cerrar las vidrieras. 

—No tendré calor para volverme, dijo Aure-
lia temblando de frió, pués estaba vestida de 
ropa lijera. 

Esas palabras, que bendigo como una inspi-
ración, de. l a Providencia, me animaron á tomar 
una resolución atrevida, porque desdoblando mi 
pobre tápalo chino, la cubrí con él, y la dije: 

—Señora nodriza, ha cometido vd. una im-
prudencia muy grande en haber salido hoy así: 
si no fuera por la previsión mia, quizá tendría 
eso funestas consecuencias. Conserve vd. este 
tápalo que le recordará siempre el obrar con 
más prudencia: se lo vendo por -170 pesos que 
tendrá la bondad de mandarme mañana en la 
mañana á más tardar. 

—¡170 pesos! Sor Teresa, respondió cobiján-
doselo con gracia, vd. se chancea; la cuarta par-
te de esa suma sería más que el doble de su 



aio. 
valor; estos tápalos ya, no.-, se usa« sino por al-
gunas ancianas, y aun ellas es p r e c i s a n e sean 
algo despreocupadas. . ...< M i^ . 

—Pues no, señora^. vdMo.«ha de: y'To 
que es más, se ha- de enorgullecer de .usarlo, 
porque le recordará una buena acción, y vues-
tra liijita no podrá verlo- nune'á sin enterneci-
miento y sin bendecir- á Dios por-haberle "dado 
una madre, que á" pesar de ser jóveb y bieñ-pa-
recida, sabia imponerse privaciones por-socor-
rer á un noble infortunio. . iv ¡ i i ; • : 

—[Sor Teresa'!' exclamó ríéitdóf vd me' auie-
re arruinar con semejantes compras. ' 

—Todo lo contrario, lo que deseo es gropor-
cionarla un medio faci! de aumentar shs'rique-
zas.. . . . • ••• ' 

' q . 'Í '̂v .••'. ui.í y . . ••• 
— ^ ya lo entiendo; pero fuei'a.de chanza, 

¿en cuanto quiere vd. obligarme á comprar esa 
antiguaya,? 

— Y a s e l o , h e : d i c h o ; á v d . , S e ñ o r a * , 1 7 0 p e s o s ; 

1 1 0 p u e d o b a j a r n i u n c e n t a v o . P o r - h a c e r l a f a -

v o r á v d . l a d o y e l t á p a l o e n e s e p r e c i o , p o r -

q u e h e . p e d i d o m á s p o r - é l . 

Se echó á reír, y me dijo abrazándome: 
—Está visto que en adelante-he de desconfia r 

ele vd,, porque si l a sigo haciendo caso, ine ve-
ré. •reducid'á&^venir á pedir aquí un asilo. 

—Yo-sé lo ofrezco desde luego, señora; ten-
d r á vd.-cama y los cuidados rn'ás esmerados. 

Me-apretó la mano'V ine dijo: 
—¿Conque-siempre' está vd.•'en exijirmé -170 

pesos-por-esta visión? '(•:: íaJifto^m 
—Sí> señora- '•': 
—Pues- dós - tendrá vd; mañana, -'pero con la 

condicion de que va vd, A empeñár&é mucho y 
á t rabajar cuanto pueda-en la conversión de mi 

• Eso con -mucho .-gusto; haré todo lo que me 
sea posible. • J 

Me abrazó de nuevo, y al dia siguiente por 
la mañana recibí la suma convenida, que reu-
nida á los 30 pesos que ya tenia yo, le llevé á 
la Sra. Chevalier, quien con esto se halla ya 
por algún tiempo al abrigo de la necesidad. Si 
Dios me presta vida y . me. concede su auxilio, 
la he de sacar de su tsiste posicion. Otra vez 
te contaré mis proyectos. 

He aquí, querida Carolina, la cuelga que te 
tenia yo: he creído que ninguna otra podia ser-
te más grata que ese nuevo rasgo de la caridad 
de. tu querida Aurelia, que es ahora, tan senci-



lia, tan piadosa y buena, como bella y amable, 
Que nos digan á nosotras, que la conocimos an-
tes, que la religión no es buena para nada. ¿Tu 
prima, hoy tan cristiana, no se diferencia tan-
to como el dia á la noche, de aquella Aurelia 
incrédula, caprichosa, coqueta, altiva y extra-
vagante? ¿Y á quién debe ella tan dichoso cam-
bio si no á la religión que ahora conoce, que 
practica tan bien y á quien ama tanto? 

Adiós, querida Carolina, mañana rogaré á tu 
santo por tí con todo mi corazon y comulgaré 
por tí; pero tú no dejes por tu parte de pedirle 
al Santo Arzobispo .de Milán, que interceda por 
tu amiga, la pobre-.;?¡í: \(S oviv eAnj oí ne 'oM 

SOE TÉRESA. 

313 
¿ífl^aBi^aBáfeifa.- oüiQQ-.m&r 

•ü&.úvsvuopaéú-Bi site- »sBtíc^Q® ~¡ü> ¡sM • 
isj$ Jify&U ¡£SfífJi6a9fjd .59 Ofj io:l >f ' !¡o:-
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CARTA XXX. 

París, Hospital de San Luis. 

¡Ay! Carolina, ¡qué traición! ¿quién la habría 
creído capaz de eso? La señora tu prima, esa 
Aurelia que quiero tanto, me ha engañado! ha 
herido en lo más vivo mi amor propio! Y lo que 
es peor para mí, me veo obligada en concien-
cia, de alegrarme de que haya sido así. Tú lo 
puedes hacer sin trabajo, porque á tí no te ha 
quitado, como á mí, el mérito de una buena 
obra, la gloria de un triunfo que debe haber si-
do un motivo de alegría en los cielos, así como 
de rabia y de furor en el infierno. 

En fin, me avisan que me busca la Sra. de 
Marval, y como no es bueno hacer esperar á 
nadie, es preciso irla á ver inmediatamente; 
con esto, no concluiré mi carta hasta que se 
vaya . . . . . . . . . . . . . 
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Ya partió, y voy á seguir exponiéndote mis 
quejas contra ella, quien lia querido\que .tú seas 
el arbitro de nuestra diferencia, aunque' está 
segura de que le has de dar á ella la razón, có-
mo yo también m e l ó sospecho, y aun> que la 
felicitarás por su fortuna. 

Ya sabes que Aurelia me había impuesto una 
especie de obligación, de trabajar en la conver-
sión de su marido: con esto, eché mis plañes, 
y lo esperaba con resolución. La primera vez 
que vino á visitarme, solo hablamos de cosas 
indiferentes; la segunda, ya aventuré algunas 
reflexiones sobre la triste indiferencia' de los 
ánimos para todo lo que mira á la religión: se 
sonrió con hipocresía y no respondió ni una 
palabra. Volvió ayer, y nie abrió él'mismo el 
camino, con lo que entonces lo ataqúé'dé fren-
te. Me dejó hablar más de un cuarto de hóra, 
sin contestarme más qúe: "sí" "tiéftie- vd. ffiii-
chá íazom" y algunos signos de kprobacídñ con 
la cabeza. ;M . 

Por. fin, enfadada ya de su laconismo, le di-
je abiertamente: 

—Pues si vd. conoce qne. j o tengo razón, 
?por qué no obra vd. de acuerdo? Me parece 

que es deber de ¡todo hombre honrado, confor-
mar sú'c©adúcta ;á sus creencias. 
Mas-¥ii]quéí ¿110 lo- hago yo? replicó soiípién-
dcKpaostó^d bíio jV'sfw ,'ih •• 

1 ̂ Noj imlv no cumple con lodos sus-deberes, 
le respondí con viveza, y le hice un resumen 

más principales de todo cristiano. 
—Desengáñese , vd. , Sor Teresa, estáis pre-

dicando á uno quo ya se convirtió. 
—Diga vd. mejor, á uno que no quiere con-

vertirse, ni darnos el consuelo de verlo hecho 
un católico fervoroso y práctico. 

—Ya lo soy, se lo repito á vd., .y no sé có-
mo dar gracias á Dios de haberlo hécho, y ca-
da dia me alegro más dé haber dado ese paso. 

Me lo dijo con un tono y una emocion que no 
pude dudar más de su veracidad. 

No es fácil describirte mi sorpresa, querida 
Carolina, quo manifestó en un primer momen-
to con varias interjecciones ¡ah! ¡oh! que hacían 
reir de buena, gana k t u primo. 

Despues de un corto rato logré coordinar una 
frase y preguntarle ele' qué medio se había va-
lido Dios para hacerle abrir los ojos y ponerle 
en camino de salvabloi i. • 

—En pr imor lugar di 3 vd., mi respetada her-



mana, y despues, de mi querida Aurelia. Sí, 
sin duda, porque si 110 fuera pop vdi¿ jamás lia-
bria llegado á ser ella lo que es<hoy¡diay*}s-<<fe-
cir, un modelo de dulzura y amabilidad, cüyo 
nuevo proceder me ha demostrado hasta-la evi-
dencia, lo que puede la santidad de una religión 
que ha cambiado en ángel un. J . i1-¿porqué 110 
lo he de decir? que ha convertido en ángel á un 
verdadero demonio que hacia el tormento de mi 
vida, como hoy hace todo mí encanto yfel ic i -
eidafLi-i ¡>\!p okw\;üia.sod^tí 

—¡Bendito sea Dios! exclamé dulcemente/con-
movida y profundamente penetrada de recono-
cimiento hácia un Dios - tan b u e n o y tan mi sé-
rico rdiosoJ 8 '• • 

—Sí, bendigámoslo juntos, dijo el Sr. de Mar-
val, démosle gracias por haberme convencido 
de la divinidad de su religión y de la infalibili-
dad de su Iglesia, de quien espero mostrarme 
en lo de adelante hijo sumiso y obediente. 

Tan noble profesión de fé> me dispensa de 
todo comentario; pero permíteme una reflexión 
que hice esta mañana, pensando en la conver-
sión del Sr. de Marval; y es, qué siendo el ejem-
plo mucho más eficaz que las palabras, es cla-
ro, que si tantas mujeres eomo hay, que se 

tienen por/piadosas, y se quejan de la poca re-
ligión. d e sus.' maridos, supieran como Aurelia, 
moderar su genio y reformar, su conducta, se-
guu.lQS.proceptos dcl Evangelio, tendrían tanta 
probabilidad como,.ella, de conducir de nuevo 
á sus esposos á la Dios. 

Ahora que le he dado una buena, noticia que 
deb.e$p&ti# $é alegría, me vas á hacer favor 
de oir otra que le h a d e interesar ménos, pero 
que á ,lu amiga le ha dado un gran gusto. 

Sabes bien que no puedo dejar una empresa 
sin concluir. Así es muy natural me haya em-
peñado en terminar la de la Sr^i. Ghevalier, con 
un desenlace excelente: y para lograrlo basta-
ba reconciliarla con su tía, la Srita. Béchar. 
Por desgracia yo no la conocía, y era poco pro-
bable que nunca pudiese dar con ella, porque 
solo sabia que habitaba una casucha en un bar-
rio, precisamente á la otra extremidad del mun-
do, es decir, de París: semejante obstáculo no 
me desalentó porque lo creí superable. Su so-
brina, que no pierde ocasion de elogiarla, me 
habia dicho que era una señora muy caritativa, 
de lo que deduje que sin duda tendrían alguna 
parte en sus limosnas nuestras hermanas de la 
casa de San Felipe, que le debían de quedar 



cerca, y qué por consiguiente elfos'!;* habían 
de conocer perféctamente. ' ^ovlo íj w^mi/t» 

Esto supuesto, rogué y su^liqüWáftló^tfués-
tra Madre, que por fin se decidió á llevarme t 
la dicha casá de nuestra&1ierm;aña& I W i ' c é i -
bió muy bien la Superiora, que con Íáíhla, ha-
bían tomado juntas ios ejercicios especiales que 
cada año se dan sóltì- f é Ü m ' u ! 

Le expuso yo, sin más preámbulos, el motivo 
de nuestra visita y el deseo que: de hátíer 
amistad con la estimable Srita.' Béchar. 

—Es lo más fácil, me contestó; la esperó na-
da menos que hoy;' hace : diez1 años tjhtì 'éstòy 
aquí y jamás se la lía! pá^ado'fitW soló 
que venga á hacernos una corta visita. En 
cuanto al proyecto que vd. tiene do reeón'eillái4-
la con su sobrina, dudo mucho qué lo logró'Vd. 
roMtear;! -I» oh. teeoq.à:%,<is;toubiiOi 

—¿Por qué? la interrumpí yo; la creo muy 

—Lo es en efecto; pero por desgracia le han 
metido en la cabeza que su sobrina, e n su tiem-
po de mundanidad, abjuró la fé católica. 

—Pero todo éso es una infame calumnia...... 
—Lo conozco, mas no he podido persuadír-

selo así á la Srita. Béchar, que, como casi todas 

las personas grandes ya de edad, no quiere 
confesar nunca estar equivocada. Por otra par-
te,, a,unqi}§. muv devota, la. pobre señora, que 
tiene pocos alcances y es fácil de sorprender, 
no puede perdonar á su sobrina el no haberla 

" <Wo.igí$Íg.FFOO MOfroqhg r,í xtéid VIHJ ¿} 
—Sí, casándose con su interesante protejido; 

pero pienso que con poco sentido común, debe-
ría diaber comprendido que esa unión habría 
sido tan ridicula como desgraciada. 

—Sin duda, ¿pero qué quiere vd, , hermana? 
ella estaba bajo el influjo de. la madre, que ha-
bía conseguido, hacerla creer que el tal matri-
monio era la mejor obra que podia hacer en su 
vida, y que no era posible que su sobrina se 
resistiese. 

Su negativa sirvió para interpretar mal su 
conducta, y á pesar de la muerte de la madre 
y del hijo, que habia adoptado la Sra. Béchar, 
todavía no ha podido borrarse la mala impre-
sión que recibió su ánimo. 

—¿Cree vd., le pregunté, cree vd. que si<se 
llegara á probarle que la Sra. Chevalier, no lia 
sido mundana, y sobre todo que siempre, se ha 
conservado firmemente unida á la fé do sus pa-
dres, la perdonará ella sus pretendidas faltas? 



—i Ay! 110 me atrevería á esperarlo: ha dicho 
tanto que jamas ha de consentir en volverla á 
ver, que temo que su amor propio le impida 
volver sobre sus pasos: y sin embargo, tiene 
buen fondo; pero el orgullo nos hace hacer mu-
chas tonteras. 

—Eso ya es algo más q u e l i t e r a , hermana, 
no querer perdonar una ofensa imaginaria; es 
odio, es pasión. 

—Asilo entiendo.... pero ¡chist! oigo que vie-
ne. Sobre todo, para ganar su benevolencia, 
ha de estar vd. sumamente atenta; á^sus con-
versaciones; los ancianos, como vd. sabe, gus-
tan de platicar y de ser escuchados con aten-
ción, y ella no se aparta de esa manía ¡geaetal. 
También la agrada mucho que se la tenga to-
da especie de consideraciones, que se la haga 
esa especie de pequeños servicios que se ofre-
cen á cada pago: en fin; yo se lo digo, 'herma-
ña, ••para que vd. se conduzca como la convi-
ift^^ll^Q'?¡fyA&l ite.UU fi .90IMttH>Q*<!¡idfcstfi 

En esos momentos entró la S r l tócRar al re-
cibidor; es una anciana alta y de buen porte, 
que tiene un aire'de bondad agradable, queme 
simpatizó mucho';' lo qué no contribuyó poco 

para a f ipnarn^ en mi propósito y para hacer-
me concebir, algunas esperanzas de buen éxito.. 

Aprovechándome de los consejos que me acac-
haban de dar, me apresuré á acercarla una si-
lla v ponerla un banquito para los piés. 

Me dio las gracias con mucha amabilidad, y 
le preguntó á la Superiora de la casa de San 
Felipe, si era yo una de sus hijas. 

—Ño, señora, se anticipó Sor Victoria á con-
testarle; Sor Teresa me pertenece á mí, y no La 
cederé á otra casa sino á más no poder. 

—Gon razón, contestó la Sra. Béchar, mirán-
dome con fijeza y tomando un poco de rapé; 
hace vd. muy bien -en querer conservar seme-
jante hija. 

La anciana, como ves, es cumplimentera, y 
como no me lo esperaba, me puse muy colorada 
sin saber qué contestar: solo pude desquitarme 
con levantarle uno tras otro sus guantes y des-
pués su pañuelo y su caja de polvos, que pare-
cía haber dejado caer á propósito, con el único 
fin de procurarme á mi el honor de recojerlos y 
dárselos del mejor modo que me fué posible. 
No perdí mi.trabajo, pues la conquisté por com-
pleto, y me encargó que no dejara de ir á visi-
tarla. La dije que tendría mucha satisfacción en 
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corresponder á ese favor, si mi superiora me 
lo permitía: ésta no tuvo í M ^ t e ^ á con-
cederme allí mismo la l icencié 
EQOS'la Sia. Béchar y yó eneatitá&a's Mudamen-
te una de otra. ' a¿ sí me 07 v ^ m i j o r / 

Pocos dias déspues egtuve^h'aceri^xtína vi-
sita que me acabó de ganar toda subfthWolen-
eiápía r é p á r algún tiempó' desplíes;,'" y se pu-
siéronlas cosas tan favorables, qüe y a á ;lá cuar-
ta entrevista me dio una prueba de coíífianza, 
comunicándome una parte dé sus pesares, y 

«quejándose del aislamiento en quervivía. 
Eso era precisaniente ,íb iqüe :yó''deseaba. 
-La compadecí muehdf ia <$i§ <^h$£&íipréndia 

perfectamente lo penoso1 ípíele había deser;-ese 
aislamiento, pués miéíitras más vá uñó' avan-
zando en la vida, va" necesitando más estar ro-
deada de cuidado y de atenciones: y en fin, le 
pregunté porqué nd buscaba alguna señora -pia-
dosa y servicial que la acompañara. 

—¡i\y! querida hermana, me contestó suspi-
•álfido, ya he hecho la prueba lo -toenofe con 
d i f e . í . . - 8 1 ^ ^ sL.bíljÍMlg:K'-Oq ,3Iíp fíhtfjftiojj:! 

—¿Y en- ninguna énéoffttfr vd. Cariño y dedi-
g g é j ^ f ÍOQ -SOOST amsv obmusq así oí ííí — 

—No, en ninguna. IiaSWáá me creían de-

masiado; á j e n t e , y se tenían á sí mismas por 
muy tQaer que .servirme; otras 
me ba^an^je^fa^ar ó me trataban como á \?na 
v i e j a ¡ m # a M a i i f f c c i a . En suma, se creia» 
mis víctimas, y yo era la de ellas; con lo que 
tuve ^uojrenufíciar ft-uíi remedio peor que la 
enfe.rmeíitó.n8 ¿boj wínr^ oí,, .ujv.y em oup siis-

— ^ g á f e 
mejor buscar . alguna joven bien educada, que 
la acostumbraría vd. más fácilmente á su mo-
do y que habia de tener seguramente más de-
ferencia:c,o?i'Yj(&v no pifiaimaíais-¿r,.. &.s • 

—;,LTna¡-jó^r9gpej^#níí.ermana, ¡Dios me 
hoy ni respeto, ni 

consideraciones á la vejez; no trata más que de 
divertirse, y además^ ¡qué vigilancia no se. ne-
cesita tener sobre una joven! Se hace una res-
ponsable ante Dios: de toda su conducta, en el 
momento en que una la admite en el interior 
de su casa,..fií8g^qipoj3!8,'j5Í 'ajnvíaióiv-oaaVy1¿«ef> 

—Podría vd. adoptar á una niña de familia 
decente, pero poco acomodada; ó mejor á alguna 
huerfanit'a que, por gratitud, la amaría á vd., 
mirándola como á su segunda madre. 

—Ya lo he pensado varias veces; pero aban-
dono luego ese proyecto porque, ¡ay de mí!.... 



ya se lo -h§ cófítad^i^^á^yéíiuq«^® y i me 
-abandonó despüe3, con todo so-
Mina • c<Í8GjÍOj:. 

g imea l v é f M e s t é r r a M 'dé lá ptó'eflcia de 
su-t ía, y que no snáp iMs^óe} ' i M á & m áe 
verse llamada de niiévó y é'sftreéháda léh sus 
I tóSS? orí oíDinp eiífmeia'áraq «raiteVeiíO '.&18 

—¡Nunca! ! nunca! Le ruego rS3FTere-
me l iablevd. de ella, su recuerdo me mo-

lesta la aborrezco intóélío.;..!.1; --onle i • 
—¡Oh! No, señora, es vá . deniásiádo'píádosa 

para eso y e s t o ^ ^ p r á í á é ^ é a ^ e ^ í b d é s -
aaente lo 
J& sé que ya mil vece's:fó^M É M i P ^ ? é l 
perdón, y . . . . . . . . ' . . sMjot w h ts iít 

—¡Yo! ¿la héffeÉdonCdb'y^oúQéppé 
®apaz! .. no la he querido ni volver á ver 
desde q*ue se casó. .o^ooj? m 

—Pues no ha rezado vd. una sola vez el Pa-
ire Nuestro sin haber protestado delante de 
li iosque la perdonaba de tod^'$ré&6n!¿Li;— 

—Cómo es eso? ¿qué'!^utóí?e' : íld.^^é 
son'eso?.QÍ.oftóqms oj¿mj noo axrpjj'bs noii/p 

—¿Qué es lo que ha querido vd. decir siem-
bre que ha repetido estas palabras de la ora-

cion dominical; -^«Perdónanos nuestras deudas, 
así comq.nosotro& perdonamos, á nuestros deu-
dores?» . .M-S 'EK 

—¡Ay! Sor Teresa, eso me hace estremecer . . . . 
¡Di^snaiftl^ había ^compsendido bien el ver-
dade í^ j^^d(> j A&í, ¿lesde 
hoy, yp ^á todos...«... perdono, á la 
Sra. Ghevalier, pero siempre quiero no volver-

s J ÁxMéÉml '.eon/jK-i— 
— § . e a que Dios le diga^á 

vd. algún dia otro, tanto 
— l f , que ha sido de ella; ade-

más ¿cómo, yo, que fui la ofendida, he de dar los 
primeros pasos? y aun cuando lo quisiera ha-
cer, no.me. ̂ sería posible, pues no sé ni dónde 
está, ni si vive todavía. 

—Señora, Dios no pide imposibles, se con-
tenta solamente con que vd, tenga una dispo-
sición sincera de perdonarla, de volverla á ver 
y de volverla todo su cariño, si alguna vez se 
lo pide con merecimiento. 

—¡Ah! Sor. Teresa ¡mi cariño! eso no debo 
hacer nunca; porque la desgraciada mujer, á 
quien eduqué con tanto empeño en la religión 
católica, ha apostatado para casarse en segun-
das nupcias < con un ministro protestante... . ,: . . 



—Y: ¿cómo puede vd. creer, soñera, que urna 
sobrina que vio durante su juvffiiiíüá; áaptosi 
ejempks.de virtud cristianáyjcpmQóvd.,ka<¿fea, 
hayanpodido olvidar hasta «se: punta;lós!Verda-
deros intereses de.su.aáma^. ^Qfcjea&qwjjdebj®: 
ser más ¿que: ¡una vcaíummoinfame, (inventada 
solo para ponerla, ,en mab QOIÍ, v d i ¡ y o * e x i g i -
ría pruebas irrecusables:»:i'ánte.s i®ieRQerr.que 
e f e huíhiese/ahiurado ¿jtefóp nohioq. íab.üijsoijm 

—Según1 la defiende S d r ' T e r e ^ d e b e 
vd. sin duda conocerla. 

á&iítftí® • Looamr om noid yaM?-^ 
- N O h e ^ c h o señora; perp 

J .efees ibiéfcíq. £í é 
—Vaya, buena hermana, no hablemos.ya de, 

^ S É f e joven ® e ^ ^ f e f t ' B p í T j 
fmm fep^mtOTíte 
m i lp ^ r O f e r á t e n e r , 

Eso sí, Sor Teresa. ' . G 0 ¡ a 

Ahojm volvamos,, le ruego, .ai primer-proyec-
to 4e que hace peco me ¡hablélÁ-jimie: agrada 
bastant¡es y sil vd. conoceLalgñna huerfanita tal 
como yo la deseo,:no tendeé:-átíieultad en que 
se venga conmigo, y leu <adeptarla.d0spues, en 

caso de que sepa corresponder á la benevolen-
ciaique láitendréi na oJar.'irfb' óiv etrp s a n a . 

fi^-feEÓj.heñoray.'ahora que oigo que'tiene;vd. 
una-isobriñaij atoj podré, aaaí conciencia; -cpntri-
buiríác<jue:quedíí sinffiMteíenekiaamKii 201-
r-MíO/mb ,laiüesheredaréjporccompleto, áJum 

que: lia-detestar bastai i te t im -p'ara 110 
necpsitar'dO'im^ibien^sfla -dejaró la mitad en 
muestra del perdón que la coifcedoy-laótra mi-

^ ^ I d B W ^ b f e ^ f ^ J . f e s i se hace digna 
de ello. O I P S Í ^ I A i ' & F ! ^ R 

—Muy bien me parece. Entonces pronto le 
protegida: tiene 

un ¿énió'tfiuy dulce, muy1 juiciosa e inclíríada 
á la piedad; Vd. misma podrá apreciar bien"sus 

p T ^ f t S ó W , ^krb^áé ' se halla a r r u i n a d :p'ór 
una quiebra, la dió una educación taS¿ féélida 
como brillante; toca y canta muy bien...'.'.'. 

—Tanto mejor, á mí me gusta mucho la'niu-
sica. , : • ; - , ; 0 'iod ..K oe¿ 

i ^ P - n e s t i e . t o c a r á c u a n t o guste: lee oón 
perfeccion/itraducebienvarios.Miomasj.'yhará 
tododo;que)á v4¡¿a agpado>:pu'es todo;- su-"gusto 
es complá<^r áioikntúLSila rodean.^ sí 07. o 

—¡Vaya! ¡Es ana1 verdadera maravilla.. 



—Sí, pero también su H & ü ^ e -
na....'. ••Gf.bína ¿ 9Íif ion£m as o y; üisaiíOL, 

vd. á É ® 5 # $ 
cer 

se de su hiia. 
lQJJJf ObXlf.jJO; i - ./¿lliíii 63 01)13 lis Ü0í0£jjjl3 OJai'IJ 

—Dígala vd. para decidirla á hacerlo, que yo 

asignaré á ella una pensión corta, porqu§ no:£S 

a á oía on 108 .o io l— 
—Es negocio difíciJ;sperp p o u ^ b i e A i t e l « 

y sobre, todo d e m i 
to pueda, a sbeb iov us se on \x f fo i e J «znoi 

-^¡Qué buena es vd., Sor Teresa, si se^eon-
sigúé que venga la niña, dígale vd. á su mamá 
que^podrá venir á verla siempre que quiera. 

—Ño hará uso de ese permiso; cierta especie 
de vergüenza la impide salir; su miseria es-de-
m a s i á d ó ' ^ d P ^ ^ i ^ ' í j & é tenga vaM~para 
mostrarla en público. No i l P í p é -

óbrmioos.'i &M 

- ¿ B s M ^ ^ M ^ f ^ 0 ' ^ i 4 u - " 
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—Sij^ip l g f u ^ a tanto, ¿cree vd., señora, que 
pensara yo en arrancarle á su hija? 

r r ^ E n t ó ^ s lpi niña irá, á visitarla, todas las 
semap^s; ^ 
dándome u n a s ^ ^ i ^ ^ l q ¡oro, llévela esto, y 
sea lo ,que fuere ¡de lo demás, l iasa vd. que 

, i r • r r ~ 

acepte esta pequeña limosna, esa infeliz señora 
s i i a i j jji noTolongnoo oomii ovr.ro .e-memj/g'ng 
por quien siento que me intereso ya mucho 
A ver si mas adelante la podemos sacar de la 
triste situación en que se halla. Y ¿cuándo v m A 
v e v i / A ^ f í i M f 

—MuyfifBif t j^s i tiérie fouen éxito mi nego-
é ü m . . noianoq w ú 

—Pero, Sor Teresa, no me ha dicho vd. ni la 
edad n i el nombre díP^M^'P-; o|><. 

Susana Le-
roux; Leroux, no es su verdadero apellido, es 
precisó advertírselo á vd.; pero por ciertas ra-
zones que mas adelante aprobará vd. misma, 
si a lguna vez puedo ¡dárselas 
obligada su madre á ocultar su verdadero nom-

•fiháaíar ifS'iiHfíz'dbicfüji el ssábín'ídY ob 
—Bien, bien;-siempre es bueno respetar los 

secretos de íamilia. 
Me recomendó despues mucho que procurase 

activar la verificación de nuestros proyectos, y 
42 a 



me despedí muy contení®* ̂ f^g^xlR»i58SSí?pffiT 
derás, para ir á casa de la Sra, ;Glieyalieíñ,que 
ign<?r&ba. completamente q u ^ y o ^ ^ ^ ^ a -
bajando en su r e c o n c i l i a c i ó n , ^ ^ g | g 
ferí 
al r e s u l t a d o , ¡ g e / j h ^ l f t j g l r e j ^ f ^ ^ ^ j ^ g g ^ 

la separación de su hija. Con Vi^,:se,:res(olyió 
á ella con la esperanza de que s ^ j ^ a ^ e ^ - a b i a 
de captar fácilmente todas las s i m p a t í ^ d ^ J g 
Sra. BécharX/:y :.^o]n§eg].ñria por fin .hasta que 
ella misma volviese .á ocupar s a n t i g u o , lugar 
en el afecto de. ^íp^rienta^jppf! ^ i B b ^ j ^ f 
servado los mas viras, sentimientos dp.ternur^. 
de respeto y de gratitud. Siempre: dispuesta, á 

no hubieran logrado sorprender k religión de 
mi tia, no- me hubiera desterrado de su casa: 
p££&i por mal entendido, amor á lo bueno; su 
corazón es excelente, su juicio es el que ha^R-
5&d<teí tséfc kb) | k m m b ^ f ^ Á é r 

Susana no puso la menor dificultad en pres-
tarse á lo que deseábamos: dotada de una ener-
gía muy superior; plegarse 
perfectamente á todos los caprichos de su tia 
abuela, y será el ángel de paz que afirmará 

una reconciliación sólida entre su madre y su 

Sin embargo, la idea .de abandonar á su ma-
dre la hizo derramar algunas lágrimas, que me 
apresuré y c á enjugar, diciéndola-que el sacri-
ficid-que iba á hacer, tendría la doble ventaja 
de ser muy agradable á Dios y útil para la sal-
vación de la Srita. Béchar. 

¡Oh! 'sí! e s toy s e g u r a q u e esa a m a b l e n i ñ a 
h a r á cuan to es té de su p a r t e p a r a - h a c e r de sapa -
rece r todo r e sen t imien to del corazon d e su t i a 
abue la , po rque ob ra r á m á s b i e n por mot ivos de 
p d a d qué fie M r e s l ; : S u m a d r e m e con taba 

semanas la encontró 
W H lágrimas á los piés de su Grucifijo; 
/ q u e preguntándola el motivo de su llanto, la 
i f e spMió Susana: "¡Ah! madre mia, estaba yo 
Tugando á Dios por mi tia; porque aunque no la 
conozco, estaría inconsolable si supiera algún 
dia, que habia muerto sin consentir volver á 
ver á vd. y bendecirnos; acabo de leer la his-
toria de Sapricio, que no quiso perdonar á su 
amigo San Nieéforo; y la manera con que Dios 
castigó su endurecimiento, me ha hecho estre-
mecer. ¡Ay! e l odió que alimentaba en su co-
razon; le h i z o perder la corona del martirio; 



apostató infelizmente, y Nicéforo recibió la pal-
ma que parecía pertenecer ya á Sapricio." 

Convendrás que mi Susanita, no discurre tan 
mal para sus pocos años. Así que pase Navi-
dad la llevaré á presentar á la Sra. Béchar, y 
espero que prontóáe'vefatf re unidas bajo el te-
cho de la tia abuela, la madre y la hija. 

Miéntras ,ianto no. ceses.de pedirle á Dios el 
buen éxito de. esta gran empresa, queriéndote 
como siempre. 

Tu antigua a?nigá o m r , í a a ! 

-i:; "1 ' - /r.3M#í&i:SfI£II X -tólortó)] Bbáañp 
• ¿ osií Íioo 

J-Jré ® • WM°MFEÍJ ; ,RFIÍGA'«ÍJJ5'I;IÍ§'Ñ ITÓÁ-SA JSVÍSU 

• ¡ sg 'iíü 'iKffob&sds íobrisí/p'íifiií ^ ^isaeoBStar 
•¿ti^&é^Mfrr igflo' ¿íléá 98 wq spup 
• .T-ábo' ¿i 'bHo^' íqfi f»i9í)Kd90p orfonm obneic 

: élifí9q9i Y;¡ó§ití!Oí) Mútafcfi aisq 
i^irífe^M^^-'f^flb'íiQ fihoígirí ^ño-ijpsq iretab 
[pií (fí rfr$¡bbrsTÍ oh- á&k'áó&i&pl.A:-

• i j í f i bMs&of&obúbnun&jyi 
'' f/íj'p ¿éW f9K íff^Torñ.GJÍO ÍIJ?Í'' oboup ímrnp: <JSÍ 

: VíoB-í;óffi.fe6?é'lifíó9 éÍ0a ;v .'li m a n p 
:fp 9irp 9fc noioibnoo 

' ! ' ' • ,.GÍÍ9" CIO» 9.81J6Í3 

-j£q.BÍfoidi99i ,f9|U9ms.iÍ9ini eJBá^}^ 
.(,.. ".-oioijq^S.fi f i ri909xr9l'i9q 
!(£} QTinoúb 0Sí .&iÍLUi?.u't ira ^nr, smkisvíibü' 
-ÍV¿VÍ Q3£qr 9I|P ii/ji .SQÍlB &OOOq 3XJ8 ¿jfiq liJffi 
7 ,Tfíííoo9 ¿ h.-itimwq ¿; 9tGV0lI 
¿ U 9 oifid ,oi9q¿n 

jO sqiCL £ 9Í'IÍ¿¡9,q' f^m^Hospital de San Luis. 

. r ^ m ^ o u ^ ^ i m el 
Estamoj^egi ; plenos dias de carnestolendas, 

querida Cárplina^ y mis enfermos, alhagados 
con la é ipéfánlá 'de irse á divertir con el Car-
naval, se han figurado estar casi todos en con-
valescencia, y han querido abandonar mi sala, 
que por ahora se halla casi vacía; así, no te-
niendo mucho quehacer, aprovecho la ocasion 
para platicar contigo y repetirte el desenlace 
de mi pequeña historia Béchar y compañía. 

A los dos días de Navidad, como te lo había 
yo anunciado, presenté á Susana á su tia abue-
la, quien quedó tan enamorada de ella, que no 
quería dejarla ir, y solo condescendió con la 
condicion de que volvería muy pronto á que-
darse con ella. 

Eso se verificó dos ó tres dias despues, y la jo-



apostató infelizmente, y Nicéforo recibió la pal-
ma que parecía pertenecer ya á Sapricio." 

Convendrás que mi Susanita, no discurre tan 
mal para sus pocos años. Así que pase Navi-
dad la llevaré á presentar á la Sra. Béchar, y 
espero que p r o n i ó W v e M i reunidas bajo el te-
cho de la tia abuela, la madre y la hija. 

Miéntras ¿tanto no ceses.de pedirle á Dios el 
buen éxito de. esta gran empresa, queriéndote 
como siempre. 

Tu antigua a?n igá o m r , í a a ! 

-i:; " 1 ' - /r.3M#í&i:SfI£II X - tóloitó)] Bbáeijp 
• ¿ osií Íioo 

J-Jré ® • WM°MFEÍJ ; ,RFIÍGA'«ÍJJ5'I;IÍ§'Ñ ITÓÁ-SA JSVÍSU 

• ¡ sg 'iíü 'iKffób&sds »brtoúp rrvGrf ^ ^isaeoBStar 
•¿ti^&é^Mfrr igfló ¿fléá ¿a wq eup 
• .T-ábo'¿d'bH^ó'íqg f»i9oKd90p oríonm obnoic 

: é l i f íaqei Y;0§itflOí) Tfióiíjsfq* a i sq 
^^irífe^M^^-'f^flb'íiQ fihoígirí ^ño-upsq ifu sb 

; [Mí dí rfr$¡bbrsTÍ oh- mih p.ob soLA:' 
•"-.tjífjs '¿'?Jítiá,íé 

R É F P ^ É Í W Í Í ^ B ' R O N T . C R I O ÍIJ?Í''oboup no ínp:^ í 
: VíoB^óffi.fe6?élífíó9 éÍ0a ;v ,ii BÍrrJ5|9Í) . « i m p 
:fp 9iíp '9fc üoioibnoo 

' ! • ' • ..GÍfo' CIO» 8B3Sfe 
V:. Ó í á l W O T ! . 

-jj5q, BÍfordíp9i % ,f9|U9ms.iÍ9ini -oJBá^}^ 
.(,.. ";o¿orjq,s3.¿ r-x 
!(£} 9TW08Íb0n Minseu.8 im ^NR, SÍ'/IÍ>ÍIS7ÍÍOO' 

-jvM dSsq; 9U,p isA .sorifi .eoopq sus'¿Uq tom 
7 ,-ifííiooa .üiS ¿ ¿ . • M k m m .sí Bsh 
'mió oifid «racjáo 

¡ f M ^ t ó i S ^ & f f i ^ i F W í J r o ^ . ^ 
jO SoiCt £ shíbüq fe¿;Tíospital de San Luis. 

. r ^ m ^ o u ^ ^ i m el 
Estamoj^egi ; plenos días de carnestolendas, 

querida Carolina^ y mis enfermos, alhagados 
con la é ipé fán lá 'de irse á divertir con el Car-
naval, se han figurado estar casi todos en con-
valescencia, y han querido abandonar mi sala, 
que por ahora se halla casi vacía; así, no te-
niendo mucho quehacer, aprovecho la ocasion 
para platicar contigo y repetirte el desenlace 
de mi pequeña historia Béchar y compañía. 

A los dos días de Navidad, como te lo habia 
yo anunciado, presenté á Susana á su tia abue-
la, quien quedó tan enamorada de ella, que no 
quería dejarla ir, y solo condescendió con la 
condicion de que volvería muy pronto á que-
darse con ella. 

Eso se verificó dos ó tres días despues, y la jo-
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. sfiaab vi, ¿xujiii J¿i c»n aira otmwsbwft ob§ido¿ 

vencita se conduio con tanta destreza, mostro 
. J, ,.¿£1X1 ijiojjii ol on oxfp 'no m 

tanta deferencia a los menores deseos de la an-
fyoM mjsejjz OD ̂ n o a n x i ^ i vo;o£j afi 'ijnom 
ciana, que a poco tiempo llego a hacerse amar w S í É í 
W M W M f e « n-

—-¿Creerá vd., hermana, me dijo una vez la 
Srita. Béchar, que esta muchachila Susana, apa-
rentando hacer siempre mi volunt^d, r^e jome-
te á la suya? El otro día se le puso,en la cabe-
za que habia yo de cantar, y que ella me acom-
pañaría con el piano 

—Y cantó vd.? le pregunté. 
—Preciso, pues si ella lo quería 
—¡Ah! señora, la ¿stá vd. consintiendo mu-, . , , • . ....... 

cxio; si su mama lo supiera.... 
—Lo aseguro á vd., hermana, añadió Susa-

na, que salió muy bien nuestro dúo. Mi Küéná 
amiga (la señorita quiere que así la llamé), tie-
ne todavía muy buena voz, y si se prestara' a 
repetir la pieza de- antier, vd. véria que no me 
falta tanta razón como ella la qüieré hacer creer 
é t ' w É f f i - f j W f f ' 

Susana habia oído decir muchas veces á su 
madre, que su tía había teñido muy bueña voz 
y que gustaba de lucirla; así, aunque hacia mu-
cho tiempo qué no cantaba, creyó la joven Con 



mia, si tu madre quiere,, se aeeuna 
k t e veuir a q i ¿ , . 5 ? . r i q r a 9 ¡ s 

Saltó de gozo Su sana, , y l l ena re júbilo se 
e c M al cu^lo,:de . s \ i ^ ^ ^ I a m a n ^ g j j - ^ l i L y a 
sabia yo, que era vd. pero no me 

cilmente en volver á v e ^ j ^ ^ J ^ l ) ¿¡oj, 
—Pues qué ¿la c o n o z c q j ^ A ^ ^ f g l ^ i i ó la 

Sritá. Béehar. ^ofííóoneo oid¿íí oí ém 
—;0h! exclamó Susana, sin contestar.á la 

pr^gujita, permí$§gg&;|íg$L fyp|yjer v^^srrbrazos 
y muy pronto la t raeré á los vuestros; á cual 
más nos empeñaremos, sJ&jjfgW.en el cuida-
dado y cariño de vd.; y vd . 

Ella dudó; y no se arriesgaba á acabar de 
decir lo que pensaba, pero adivinándolo yo, la 
hice seña de que siguiese. Entonces ella, ca-
yendo de rodillas ante su tia y cubriéndole las 
manos de besos, la dijo: 

—¡Oh! prométame vd. que le devuelve á mi 
buena mamá todo el antiguo afecto de su cora-
zon; querida tia mia, prométamelo vd.; no po-
dré yo ser dichosa sino á ese precio. 
' —¿Qué es lo que dices, Susana? preguntó la 

Srita. Béehar, cuyo rostro se puso pálido como 
la muerte; ¿será acaso tu madre?.;.... 
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a / j i í ^ g f j s ^ ^ ^ i ^ eá> stí1 sobrina, la que me 
enseñó siempre á r efe'pelaí*1 f-1 MhMr 1 ' á vd. aún 
M f ^ é t t ó p t f é ó n c & m r ó wm 
s ^ é ü s a i f e f i ? Í P . f i [ a p ¿eres 
§ÍFKp?7.9.<2. estrechándola 

zándola cá# /ff idMiát :Méht ,é;v á g r é ^ ó 9 t e j un 

qué te habré conocido? 
•£Í ¿H^deSfifétíéiSido acaso su t'émüra 
sofó'pbr-sáber'^ie le pertenezco por lazos tóda-
^^á^páSbs?01 « ^omi sí oinoiq virm y 

madre, tu ma-
dre fc X 9b omiso x obrJ 

ffa,°fiircmáídre no ten-
m m 0 de vd., ya 

^ a W W . ^ & i t ó n a B ^ f m ob obno • 
—La veré, Susana, la h a b l a ^ . ( í p é o 8 & k 

t e f e ^mñsÍ! É S t e ^ 
' p t o o M l a t á ^ W á i i d o -

Susana cotf é i ! ^ 

cida; no, Susáé^H® Háá^eltfcf^bófíé'-'plbr tu 
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isamá. . . . . . . Pero, añadió luego,fes¡p£eeis&&nte 
todo que t ú y Sor Teresa me ha 
abjurado la fé católica. . tea em ov; t8¿3io 
-íEofr¿No la he dicho ya á vchgi fífisefta^querfisa 
pérfida acusaciónj^ga ^plor.Uftá/infame ncalum-
nia,? la respondí yo con prontitud; y ¡ ¡por otra 
parte, ¿puede vd. abrigar ,todavía algún :géne-
ro de duda sobre eso, cuando se puedeconvenr 
cer por sí misma con una prueba sin réplica? 

—¿Cuál prueba, Sor Teresa? gíe s ib 1A • 
—La educación piadosa que ha recibido esta 

niña, y que la debe toda á su.mamá.. • . 
—Bien dicho, es verdad, «i .fi3oSí&b¡p4®3£>que-

rida Susana, corre á ver á tu mamá, dila que 
está olvidado ¡todo lo . anterior,. ' queda devuelvo 
todo mi cariño, y que venga para felicitarla 'y 
darla las gracias por haberme dado una sobrin 
na nieta t a n buena como tú. 

Ya puedes figurarte lo demás, Carolina; la 
entrevista entre la tia y la sobrina fué de las 
más patéticas; nada faltó en ella; ni lloros, ni 
sollozos, ni abrazos, ni muestras de ternura y 
pesar por lo pasado, ni etc., etc. 

En fin, espero que la reconciliación es since-
ra, y que la p.az será duradera, porque Susana 
sabrá conservarla. 

Miéntras que mis tres amigas, en medio t e 
su dicha); ¡se 'prodigaban mútuamente mil cari-
cias, yo me escabullí sin ruido y tomé pedes-
tremente elcamino del hospital de S. Luis, don-
de dió mucha alegría la noticia que les llevé. 
Mis hermanas me felicitaron por el buen éxito 
de ese asunto, y llevaron su entusiasmo hasta el 
grado de declarar que merecía yo ser victorea-
da, lo; que por decontado, rehusé por modestia. 

Al dia siguiente de tan feliz suceso, hizo de-
cir la; Srita. Béchar una misa de acción de gra-
cias; y apoyada en el brazo de la amable Susa-
na, se arrodilló' éñ la Sagrada Mesa, entre d í a 
y la Srá. Chevalier; á quien tanta dicha la de-
volvió l a s fuerzas: hóy participa con su hija 
del afecto de su tia; quien dice que me debe á 
mí el ser ahora tan dichosa. Adiós, querida 
Carolina, ya nos llaman para hacer la lectura 
espiritual, te dejo por cumplir con un deb'er, 
creo que no te has de enojar por eso, y espero 
que cuando le escribas á tu p r ima la Sra. de 
Marval no dejarás de poner algunas líneas para 
tu amiga -oto ¿MG .ófe?£q o! :iog xegsq 
-9MIIS 8 8 ÁGÍ'OSllEHIOOa? G 0 ¿ TERESA. 
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.Ayer, querida Carolina, me iba yo á poner á 
escribirte, cuando el Sr. y la Sra. de Marval 
fueron cayendo como una bomba á la hora de la 
i-ecreacion de después dp'ía"'¿Omida. No pu-
liendo ménos.que manifestarles algo mi disgus-
to, , les pregunté lo que deseaban, diciéndoles 
que siempre escogían mal la hora en que me 
venían á ver; en una pa labra , les declaré lla-
namente lo que contrariaban mi plan, con su 
llegada, suplicándoles juzgasen ellos mismos si 
era justo que te dejase á t í por ellos. 

Por única respuesta, Aurelia se rió de buena 
gana, y su caro esposo me dijo con la mayor 
S B f c g t e í ^ - g ^ i l B g á d l a f l J J t 1,692 l a b M g i l 29 8XJj. 

—«Ya que es así, estimada he rmana , tendrá 
vd.. la bondad de l ibrarme del compromiso que 

tengo con vd. de llevarla á «los Inválidos» cuan-
do tuviera tiempo. 

—De ningún modo, exclamé; iremos ahora, . 
si me da licencia nuestra madre, y se quedará 
para mañana la correspondencia.» 

Así sucedió: á los cinco minutos nuestra ma-
dre, una .hermana joven, que tenia mucha cu-
riosidad de : v é í % famósá olla del cuartel de In-
válidos, y yo, subimos en el coche con tu pri-
ma, dejando por cortesía al Sr. de Marval que 
se fuera en el pescante con el cochero. 

ttsM " " — ~ '" ~ " '•" 

uiuyu ^»u»vxcvfL^LUçu ty> .^..uç.ajjïjiioo. oc yujsuc v.ci 
de. un^modo m u y . ^ ^ r ñ c i a l en la primera vi-

UlU^O. tlVWl Cllil 1/UC4UU ÍÍIÍL JU Y ailUUO CJ-LUO VJ J.J. 
cíales y soldados, y se dice que podrían habi-
tar en él has ta siete mil; agrega á ese niímero 
el de los empleados, que es muy considerable, 
y tendrás una idea exacta de esa poblacion.,, 
w u a 9D Gil .93 :&Bfl7BJ6 :í^uiUliífí SOIUO "ICl 

El Sr. de Marval nos enseñó todo: la capilla 
que es digna del real fundador del Hotel de In-
válidos;, la. biblioteca; la cocina, en que admi-
ramos, no una, sino dos ollás; • que cada una 
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ha eLtítulode monge lego que se había dado el 
inválido, .orador, y me respondieron que pro ve-
nia de que antiguamente se llamaban así á los 
soldados, mutilados ó, enfermos que el rey colo-
caba en las abadías;¡para que acabaran allí su 
vidaíüM eb .18 lab 3£i&lai/rfi.tí'0 .eb^oiíoieñ 

Mientras tanto no me cansaba de admirar-la 
extrema limpieza que reina en la sala de la Vic-
toria, >y.con. razón, lo .hacia yo pues casi todos 
los viejos^ inválidos que hay allí son por sí de-
masiado. sucios, y tan impertinentes comorsi 
hubieran vuelto á la infancia. Con esto esa sa-
la :e3.-la-predilecta del capellan -y de nuestras 
hermanas, porque.en elláirecojen mas consue-
los que en ninguna otray.ysolodes entristece no 
poder, iéjercer su zelo y su ministerio de paz y 
caridad, sino con seres que no tienen mas que 
un soplo de vida. Para mí, seria muy duro el 
estar dedicada únicamente á cuidar y asistir 
puros viejos de gorra de cuartel. Pero no se lo 
vayas á decir al Sr. de Marval, que no me lo 
podría perdonar, pues lleva su entusiasmo has-
ta el exceso al respetar esos gloriosos restos 
humanos; éup e^&mjaíí aun ¿ eJift^geiq- ae LL. 

Al salir de los «Inválidos» creímos que Au-
relia nos iba á llevar á nuestra1 easa; pero nada 

342 

puede contener más do mil y trescientas li-
bras (*) de carne: ¿qué te parece SUÜ capacidad? 

En fin, despues de haber .recorrido todo aque-
llo en medio de esos héroes mutilados,, que in-
clinaban con modestia susi laureles ante.'los ua-
nelones de las charreteras del Sr. de Marval, 
nos dirijimos al departamento de nuestras her-
manas que nos hicieron visitar la enfermería y 
la sala de la Victoria; la hermana que está allí 
de Superiora nos recibió con mucha bondad y 
nos presentó á varios ancianos casi centena-

oiga ÍIOD .fiionfiini J3Í I oJlsirv rifi'iaidji 
Tu primo les dirigió :algunas palabras de es-

timación, y uno da ellos le dijo: «Mi general, 
los pobres monges legos agradecen mucho el 
interés que vd. les manifiesta, y cuando hayan 
alzado el campo y rendido esta última jornada, 
se acordarán de rogar al Dios de los ejércitos, 
que se le recompense.» 
cíTu, primo le apretó la mano, y si aquel va-

liente no estuviera tullido creo que se hubiera 
puesto de rodillas para agradecerle tan insigne 

Les pregunté á mis hermanos qué significa-
mtersB$I EOMÍAIO «8©Í»UTÍII^¿ SOJ ab fjh*¡&. h 

A a¿voM i> ssáí ^m fii 



Al hacemos recorrerían bello establecimien-
to, nuestra amable compañera respondía á cuan-
tas preguntas hacíamos, lo que me permitirá 
enviarte, cuando tenga tiempo, un informe 
abreviado, pero exacto, de los usos, costum-

dfiM; Niños-
Expósitos. 

Despues de haber visitado la lencería, en que 
están puestos con un orden admirable y arre-
glados con mucho gusto millares de pañales y 
toda clase de piezas de ropa, recorrimos las sa-
las de los enfermitos, cuya mayor parte se da 
prisa en tomar el camino del cielo, á pesar del 
esmerado cuidado de nuestras hermanas; por lo 
demás, creo no hay por qué compadecerlos. 
También entramos al departamento de las no-
drizas, que parecieron no gustar gran cosa de 
nuestra visita, según el modo con que nos re-
cibieron. ..... jhv, i ^ f f r f a r f ¿f f .eooifi^olj' 

Por último, nos dirigimos á la sala de l Santo 
Pesebre, que es una galería muy extensa, lla-
mada así para poner de un modo más especial 
bajo la protección del Santo Niño, tan amante 
de la inocencia, á los pequeños niños tan des-
graciados, que se hallan bajo su custodia. 

Hay allí cosa de doscientas ó trescientas Cu-
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ñas muy limpias y con sus pabel lops blaiicos. 
Luego, 
en el torno., ó que es llevado d e . c u ^ e y r t r o 
modo á la casa, se le inscribe con. Q u i j e r o de 
orden q,ue le corresponde, despues se le conduce 
a la sala del Santo Pesebre,íaóncre lás 'criadas 
jo l a v a n ^ e ^ 0 ^ ^ antes 
de ser entregado á nuestras íiermanas y reves-
tido del blanco ropaje de los niños de la cuna. 

Nada es tan bello ni tan tierno como el as-
pecto de esa doble fila de cunitas én/qtie des-
cansan tantos ángeles, que sus madres han re-
chazado de su seno, y que la religión recoje, 
adopta, calienta con amor sobre su pecho, y les 
dá tantas madres cuantas hijas de San Vicente 
de Paul hay sóbrela tierra. ^ ^ 

En cuanto entramos, mil gritos lastimeros 
hirieron nuestros oidos, y para hacerlos cesar 
se les distribuyó á esas infelices, criaturas una 

agua de azúcar que s $ p r £ $ ^ _ c o n 
marcado gusto. Después, de algunos minutos 
se restableció la calma, fueron vueltos á colo-
car los niños en sus cunas y pudimos verlos á 
toda nuestra satisfacción: te aseguro que hay 
ajgu¿$s. bellísimos. Mientras tanto, una de 
nuestras hermanas, encargadas del cuidado de 

la sala, seguía cargando á dos de ellos-'éñ sus 
brazos, á quiénes arrullaba con dulzura; la pre-
gunté por qué 110 los acostaba ; como á los de-
más, y me dijo sonriendo: 

—Porque es imposible someterlos al orden 
establecido, nunca se quieren dormir si no es 
en nuestros brazos; si por desgracia los pusiera 
yo despiertos en sus camitas, armarían tal bo-
ruca que inquietarían á todos los otros y gozaría 
vd. de nuevo del concierto de que disfrutó á su 

—¿Por qué, hermana, le preguntó entonces 
Aurelia, por qué uno tiene en su falla una cin-
ta azul v el otro una color de rosa? 

—Señora, para distinguir los hombres de: las 
mujeres. 

—¡Muy bien! así este caballero no vale más 
qué su compañera. 

—Canta más recio que ella; pero le confieso 
á v d . , que ella es más pimroncita; veála vd. 
qué. parece dormida; pues bien, si me fiara de 
esas apariencias y la pusiera en la cuna, se 
enojaría tanto, que pasaría lo menos una hora 
ántes de qué consiguiera yo calmarla; en ve 
de que mi pobre muchacho va á consentir ir -



pronto, §in, gran dificultad en. - ^ ^ d e á p i ' e n -
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Ep.^fectpy lo, pn§o e n . l a # i n a j k movíó/lige? 
ramente, yo le corrí las w v t m m . f quedó 
dormido: despues intenté 
ve^es hacer lo mismo con l a m ^ ü f c i t a peroda-
ha l . u ^ Q , a g u d o s chillidos, quo más ique de 
prisa, por el interés general, la volvía k tomar 
en su^ brazos.. >b;.,0f[,ai,0 b 0 L Í:m i fe¿m ;aobo) 

Cada dos ó tres dias llegan de los departa-
mentos diversas nodrizas que se llevan á losad-
nos á criarlos en sqs^fjsgts^Qn lo que queda 
lugar desocupado para recibir á otros. No se 
conservan en el establecimiento mas queilós 
que parecen enfermos, débiles ó demasiado de-
licados para soportar un viaje largo, las que 
son confiados a las nodrizas que viven en la 

•Pf^JJG ' ' : " '&RG¿O -'UP RR̂  N P ' ^ G A ' A N P o í ó í / P EOT 

Todos los niños expuestos, sin llevar aviso de 
haber recibido el bautismo^ son inmediatamen-
te regenerados con el agua santa por el cape-
llán del establecimiento, y cuando entramos á 
la-capilla vimos á una hermana,que amadrina-
naba á. uno en la fuente bautismal: era una ni-
ña que exhaló su último aliento, al fin de la ce-
remonia. ¡Dichosa de ella!..... 

* 

To^esto^conmovió áJAüi?eKa, tftié ex'clanio al 
salir: ¡Oh! si la miseria es la que ob l igad las 
m & k m M tódó&" ¡éStós- ñiños ¡á abandonarlos, 
son muy á}gnasilafe'>cÓírípágiróñ!,'pei1(i si'ntì'^Slà 

fi80^ ob'umoh 
/de>M«rval depositó una r i d ^ t e s n a 

en el'pepo de&6inado'áese-objetó, diòTas gracias 
á nuestra amable « w e ^ i ^ g M i f e o ^ á i -¿oche 
todos, más ó ménos conmovidos pórntièstrà vi-
sita. Gomo podíamos disponer todavía -de una 
hora, nos decidimos] á- completar el dia yendo 
de una vez a visitar el hospicio de María Teresa, 
fundado p O t ì Ì a ^ t ó S ^ e i ^ à u b r i a n d para sacer-
dotes pobres y: enfermos, y para señoras nobles 
en la miseria: mediante una retribución suma-
mente módica, unos y otras son recibidos allí 
y cuidados con más esmero, bajo todos aspec-
tos, que lo que estarían en sus casas, aunque 
tuvieran comodidad. 

Rodeados: de consideraciones y de respetos 
por parte de nuestras hermanas, se hallan alo-
.jados en cuartos amueblados con cierto lujo. 
Los que pueden'hacerlo, comen reunidos, y se 
les sirve la comida en buena:vajilla. Gomo su 
habitación, separáda de da de nuestras herma-
nas por una callecita de césped con su cerca de 



rosales, es ya insuficiente para el número de c C L* JJ JJ vj 
enfermos que se presentan, desea construir otra 
la piadosa fundadora, en que lo útil se reúna á 
lo agradable. g x l ^ p C ^ f J f 

La capilla que pertenece al departamento de 
las señoras y de nuestras hermanas, es peque-
ña, pero muy bella: tiene una tribuna bastante 
grande que tiene entrada por la sala de las se-
ñoras: esa sala está dividida por en medio con 
un largo pasadizo, y por tantos tabiques, hasta 
la mitad de la altura de la pieza, como camas 
hay: cada señora queda así enteramente inde-
pendiente en su alcoba, y vive como quiere, 
como hermitaña ó en sociedad. 

Hay allí muchas grandezas decaídas, muchos 
nobles y conmovedores infortunios, y ha sido 
una idea muy digna del alma tan cristiana m 
la Sra. de Chateaubriand, el haberles abierto 
este honroso y pacífico asilo. 

—¡Ay! exclamó el Sr. de Marval al despedir-
se de nuestras hermanas, ¡ay! no comprendo 
ahora cómo puede haber hombres que rehusen ; 
su amor y su admiración á una religión tan pró-
diga de beneficios! 

Aurelia, al oirlo, complaciéndose en su fe-
licidad, apretó con emocioiv la ihano dé su ma-

rido, y una lágrima de gozo brilló entre sus 

Ha quedado ella tan contenta do este dia, que 
í j u f e que se repita otra ocasion, y nos ha he-
cho prometer llevarla alguna¡vez á que visite 
el Hospital ^ r o r i n c u r a b l e s , el Hospicio de 
M r f a n o s y otras casas de beneficencia. Este 
hospicio dicen que se trata de reunirlo á la Ca-
sa de% m n u f a a®Q §e v e r i ® :á®comp|v 
dezco á la Superiora de los «Niños Expósitos,» 
pues'necesitará mucha energía para no sucum-
bir con semejante peso. 

No olvidaremos, por supuesto, también á 
la «Casa de huérfanas de la Providencia» que 
es un modelo, eü^su género, se educan en ella 
m¿s de doscientas muchachas, en los principios 
de Una piedad verdadera y sólida, que no pier-
den cuando sal'en de tan bendito asilo. Es cierto ' 
que lá educación que reciben es la más á propó-
sito para librarlas de los lazos que se les tienden 
en el mundo: se les enseña á amar á Dios, sobre 
tddks las cosas, á practicarla virtud y dedicar-
se al trabajo, el más seguro custodio de aquella. 
Se les inspira una humildad profunda, que les ha-
ce hallar gusto en la sencillez, y en la oscuridad 
a ' 1107 rrA de.su condicion, impidiendo que se entreguen 
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á d e l t o c a d o r y d o l o s 

adornos que pierde á tantas jóvenes. BoMSto* 
con j f e f r t excepciones, llegan á sejh©?Tcét 
m w esposas y p u o s a s madres de familia. 

¡Honor á sus 'maestras! pprque su tarea es 
de las más diíicilgá'ife'las.que se nos han im-
puesto á nosotras, y se necesita tanto vigor co-
mo prudencia para cumplir pon ella á mayor 
gloria de Dios. 

Cuento también con hacer una corta expedi-
ción hasta Oon/lans del Arzobispo, para visitar 
á los huérfanos del cólera; tengo entre ellos va-
rios conocidos, que me alegraré tanto más de 
ver, cuanto mejores son los informes que ten-
go recibidos de su comportamiento. 

No por esto, querida Carolina, vayas á es-
candalizarte creyendo que se ha apoderado de 

' mí el espíritu de disipación y que ya ño pien-
so más que en recorrer el mundo. ¡Oh! no! 
jamás haré cosa sin licencia de mis superioras, 
que sabrán muy bien hasta dónde me la deben 
dar; así estaré segura de no faltar en nada á 
mi deber; además, nunca estoy más contenta 
que cuando me quedo con mis queridos heri-
dos. No sé si te he contado ya que así qué 
pasó el cólera, nuestra Madre tuvo áb iencam-

se esgoqae s e t a 

8 9 m m i g ™ ¿ 
-mi am aon os oup ar-láb SaJiorUb asm ¿él o 

SOR TÉRESA. 
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Corre á tu oratorio, querida Carolina, y "állí 
jostrada ante nuestro Senòr^ y J a ¿mgen Sé sii 
Santísima Madre ríndele ?6rv0rosás accibn'é^ de 
£IR!ì£.9lTo8£71oTq(nis rm £J3£fl slnèxrQ ívj M Ü I ¡ 
gracias, por r a n c h a ^que me ^e^e ra : àróttttj} 
nuestra Madre me dice que no 
apenas puedo persuadirme que sea uh á réaliclad 
y mi pobre corazón 110 cabe en sí cle'gozor. 
"Il!8è nqy en ocho di<¿s, ' sí,xíe ío. q M 
entrare á ejercicios, y al fin de 
ré los sagrados votos; seré, por fin, Hermana 
de la Caridad; nuestro bienaventurado padre 

•se véra obligado á reconocerme por sn bija, y 
a este título, me protei era contra los enemigos 
9jJl)'£2oioiil9D.n£J £ n p 9 l £ £ÍIIJ oí) fimlfi ì m /moli 
donni salvación. ^ 

Querida Carolina, raiga i^úc^o 'por °níi W 
ese dia bendito, en que me lié de 

nuevo, pero de un modo muy especial á ese 
Dios Salvador que nos ha abierto el cielo por 
medio de su muerte; pídele que aumente en mí 
su santo amor, y que me conceda un espíritu 
de sacrificio que me haga posible todo; hasta 
el martirio! 

¡Ay de mi! pero ¿qué he hecho para mere-
cerlo?.... sebia preciso que fuera yo ménos in-
dignado lo que soy, del singular favor que se 
me premcte! 

¡ l 9 f t o á o > 1 u i c r o desterrar de mí todo temor 
pues, sí Dios es un juez severo, también es el 
mcÍ° r> los padres, y si 
» I vaso de agua 
M Ú Pfc ,Pf0P^°¡ eF„ nombre, ¿como ha de 
fefefjMW, sacrificio de tu pobre ami-
ga, haciéndolo con tan buena voluntad díe! ser-
virlo con amor y fidelidad? Siendo esto así ¿por-
qué hé de temblar al acordarme de sus terribles 
juipios?..... 

Quien sabe si me engaño, pero me parece 
f S 0 ^ o n f ianza en S. M. es mucho más fuerte 
que el temor, y .es te es el motivo por que se 
llena mi alma de una alegría tan deliciosa'que 
me hace r n dulc^;^ i w ¡ fácil el servicio de tan 
buen Señor. 



Mi amada madre Sor Victoria desea festejar 
el dia de mi boda espiritual, convidando á co-
mer conmigo á todas las I lernanas que conoz-
co y se hallan actualmente en París, b i e n e s 
verdad que se' r e á f c & ;áWc ;ch en primer lu-
gar, por supuesto, á Sor Sofía, en cuya casa 
hize m h í > P ^ a ^ O f c ^ t o j j i í ^ r 1 1 6 s e S u i d o s i e n _ 

pre la niña consentida. 
La reunión será espléndida y tu presencia 

querida Carolina, aumentaría la d(c||a tu 
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i.rouoaoiq IIJ x Jibibíiolija-.i jhoa «oííwot Gil 
' l ió sabido por A u r e l i a , pobre Carolina, • la 

2¡ran desgracia que te aflije, y participo dema-
siado-de M j usté dolor para intentar contener 
tus lágrimas; por el contrario quiero mezclar 
con las tuyas las mias y llorar juntas á tu vir-
tuoso y exelente padre. 

¡O! si, Carolina, llóralo, porque raras veces 
aparecen en la tierra esas almas elejidas, que 
como tu padre y el mió, son el objeto de las 
complacencias del Señor y el modelo de los je-
fes de familia. 

Llóralo porqu) has tenido una pérdida irre-
parable, 110 hay en la tierra ningún género de 
afecto que pueda hacer secar las lágrimas que 
caen sobre el sepulcro de los autores de nues-
tros dias. 

Llora pues, amiga mia; pero te ruego no ol-



vides que eres cristiana, y que la le nos probi-

Wptivos p o d e r t > s o ; s ¡ ^ Q , , i T 

cha la voz' sublime de la religión qué noscnsjña 
que la muerte es el fin de nuestros tr^.a^os, 
el término de nuestra peregrinación; la toma 
de posesion de un rcyno eterno; el principio de 
una felicidad cuya duración y grandeza no pue-
de medir la inteligencia humaba.; | ( |ÍJuc oslas 
cosideraciones y el pensamiento d;c las maniiì-

S&B WM 
el alma fiel, reanimen tua^at ià^yalor / £poco^ 
poco irá renaciendo la calma en ese corazon 
destrozado por el dolor. 

Pemíteme también que te diga, querida Ca-
rolina, en esos primeros instantes que siguen 
d e ^ p j u ^ f j ^ P^é l desesperación se llorando 
á sí mismo tanto como á la persona perd%. 
La naturaleza tiene derechos que no pueden 
„ q ^ ^ e l ^ ^ j ^ b i e n ; pero si nuestra fé fueija 
más perfecta, estañamos más .prontos á ofrecer 
al Señor el sacrificio que exige de nuestro amor. 

;Ko nos dice acaso la iglesia que «son biena-
S S W B l ^ f e 

w M s w m m k m m ' ^ m M m m 

^ F ^ & ^ ^ A T ^ M ? 1 m . 

' SatóliñÉÍ ffi/'l» 
ves tu allíxiou, y no sientas tanto que tu pia-
doso padre haya alcaxado |T descanso, la dicha 

• -ase m w ^ m M ^ m ^ 

JyectosVy á j ^ c P ^ W ^ B J í W W f e en 
'tu ecfaá f^ ¿ í r c ú f e M c i ^ té 
que®? comprende 
así, tanto como j o , y si1 no liubiera sabido'rjtie 
mis padres te están acompañando habría par-
tido inmediatamente de aqui, para arrancarte 
do esos lugares que te recuerdan tan vivamen-

•f&Tu aüirieiítán tu dolor. Acopla, 
Te to 'suplico %uCho ?! ácépta; él bfi-éciffiréiffó | j«e 
^ í a i i ® 9 ® i M e ' t é l p c ^ ^ ^ W t ó s 

que se areglan tus negocios. Eso loproporcio-



liará el liempo suficiente para meditar el par-
tido que te conviene tomar; y yo estaré más 
tranquila sabiendo que Elisa y Alina que te 
quieren bien, liarán perfectamente mis veces, 
haciendo cuanto puedan por calmar tu dolor y 
suavizar tu amargura. Despues creo que no 
te resistirás á venir á £asa f imástl ias con Au-
relia, que sentiría mucho que le negaras esa 
prueba de cariño. 

10 dejo, pero es para ir á rogar á Dios por 
tu padre: espero sin embargo que su alma, pu-
rificada ya de las manchas que tuviera, 110.•ha-i' 
brá ^ec^o más éá m*nn 

no; pero no importa, yo rogaré siempre, y co-
mo nunca son perdidas nuest ras orac iones si i 
no aprovechan á las personas por quienes l m 
hacemos, serán de granut i l idad para otras mu-
chísimas almas que están todavía privadas de 
la vista y posesion de Dios, cuyas esposas han 
do ser eternamente. No me olvidaré.tampoco; 
de rogar por tí, pobre amiga mja , que necesi-: . 
t a , tanto de p e el Señor derrame un p o c o t e , - ' 
balsamo sobre l a s : h e f % s ^ M m m ^ i P . ó k ñ v 

Adiós, t 'Uunigaque t e q u i e r e m á ^ ^ e n u n c í u . 

Sor T'eííf.sí\.> 
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figo 8/nr.gon oí onp oilonm shiínoa oup ,üiió'i 
n i- > , r, .LOGO oí.) Jldoni' Carolina de Ealty á Sor Teresa. , 

TOq goKI S- '!üBO-1 R II 17J; ¡ 80 u'ioq <0|;.>b 01 
. -uq .íirrdxi na onp ogifidmo nía oioqao :o;ibx;q u ¡ 
Tu carta me ha hecho nucho bien querida 

amiga, lia calmadó !la violencia de mi dolor y 
gracias á tus consejos, me he acordado de que 
soy-Cristiana, y qué no podía-sin crimen que-
jarme de los decretos de la Providencia. ¡Áy 
de mí! mi pobre corazon sangra todavía dema-
siado; la naturaléza se rebela y grita pór la 
cruel pérdida que hé tenido, pero no tengas 
cuidado, Sor Teresa, no murmuro de Dios, so-
lo lloro, y me resigno á su voluntad santísima. 

Conozco ahora qué hé sido m u y culpable, 
cuando viendo á mi padre que entre mis brazos 
exhaló su último aliento me falto poco para en-
tregarme á i a desesperación, y á él sin duda 
le debo 110 haber sucumbido por completo á 

46 ' 
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tan horrible tentación. Aunque su salud era 
tan :delicada, esperaba yo conservarlo todavía 
algún tiempo, y fui privada de él en mcnos.de 
veinticuatro horas, en los momentos casi, en 
que formábamos juntos el proyecto de,ir á sor-
prenderte y darte un abrazo en el próximo .es-
tío. ¡Ay! Sor Teresa, ¡que . días tan crueles 
he pasado! y no estabas conmigo para acom-
pañarme, auxiliarme, á soportar mi desgracia, 
sostener mi valor, y darme los consuelos de la 
religión y de la amistad! 

¡:Ay! ese misma dia en que tu pronunciabas 
tus sagrados votos, y te hallabas tan dichosa 
con tan santo compromiso, mientras que Uí 
te alegrabas, yo lloraba, y cerraba los ojps de 
mi padre, de mi excelente padre, que no vol-
veré á ver sino en el cielo!... En ese dia, Te-
resa, se colmaban todos los déseos de tu cora-
zon, y yo quedaba huérfana!. 

Tienes razón, amiga mia, no puedo hallar 
verdaderos motivos de consuelo en una pérdida 
tan dolorosa, sino en una fé viva, y en el re-
cuerdo de las virtudes de mi padre que ha 
muerto como un santo: así, tengo la dulce con-
fianza de que se haya feliz, y de que vela so-
bre mí desde lo alto del ciclo: si, yo lo creo di-

Clróso, y'sih embargo, no puedo contener mis 
iá^m'as1, ' f '1 ¿óñozcó que lo lloraré .por inuchó 
tíéM,j)!ó^!p6'r'qüé hácia yo • consistir toda mi-di-
chaun' la 'tiéría, en no vivir sino para él. Lo 
s'ábiá' Bícií y ' á veces me reprendía por la exal-
tíícídíí^é mi amor filial: temía quizá á qué ñó 
amáta yb bastante cV Dids, y quien sabe si tc-

.'S*.'."1'"™([íii*J> 9aX !obr;gr.q o.ií 

M'Seftór ha querido sin duda castigarme por 
ésa fálía; espero de ,\su bondad el perdón 
En adelante ¡si! todos'inis pensamientos, todos 

S'i 'M. así se lo pro-
metí á mi rhóíibuhdó jiadre, y lié de ser fiel á 
tan' sagrada obligación. 

¡Ay! Sor TéreSa, siento hoy un irresistible 
impulso para franquearte mi corazon, para 
cénfiaíte un secreto que te he ocultado * hace 
mucho tiempo por miedo de que me acusases 
de cobardía, y me reprochases que resistía á 
rñi vocacion. ¡Cuantos meses hace que la «gra-
cia me instaba á que siguiera tu ejemplo, y yo, 
no me encontraba con fuerzas para abandonar 
á mi padre, qué no tenia otro apoyo que el mío! 
¿Lo podia hacer? lo debía? Creo que no: Dios 
no exije dé nosotros sacrificios contrarios á los 
deberes qué nos'impone. Al presente, que los 
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lazos sagrados q u e m o detenían en el mundo 
han sido hechos pedazos, no vacilo ya, y" si tu 
superiora está de acuerdo, me presentaré" de 
postulanta, en el hospital de San Luís, Bajo su 
dirección, y cerca de ti,,,mi-buena am\ga. ^Tu 
ser^s mi guía, tu sostendrás á tu pobre Caroli-
na, porque es demasiado débil; la enseñaras a 
marchar con paso firme por los caminos de Dios 
la ayudarás á correjirse de sus defectos, y si 
alguna vez tiene la dicha de llegar á ser una bue-
na hermana de la Caridad, podrás decir: "Es 
hechura mía, el deseo de imitarme es lo que 
la ha hecho ser lo que es.» 

Tus padres, siempre tan Honaacíosos conmi-
go, han venido á verme á ja primera noticia de 
mi desgracia, y tu madre no cesa de tratarme 
como si fuera su propia hija: aprueban mi re-
solución, pero quieren que pase yo con ellos lo 
ménos los tres primeros meses do luto. Tienen 
razo», es preciso que 110 puedan decir en el 
mundo, que me consagro á Dios sin reflexionar, 
que obro bajo la impresión do mi- dolor y que 
me hé de arrepentir despues del partido que 
tomo. ¡Arrepentirme! que capaz! nunca! por 
que 110 me podría acostumbrar al aislamiento 
que, en el mundo, acompaña al celibato, y por 

otra parte toda mi vida hé tenido suma repug-
nancia al matrimonio. 
" 'Mañana salgó de aquí con tu madre, mientras 
que tu padre se queda aquí para arreglar mis 
negocios, que como tan sencillos tengo espe-
ranza que no le obligarán á estar largo tiempo 
lejos de su familia: sí Dios nos pres ta la vida 
alas dos, él será también quien r i t ó ^ v a r á 
f París,"donde tendré mucho gusto en pasar 
unos días con Aurelia antes de despedirme-pa-
ra siempre del mundo. 

Mientras llega el día de nuestra próxima reu-
nión,'querida Teresa, 'ruega al Señor, con mu-
cho fervor por mí, pídele que se digne aceptar 
un corazón que se d á á é l sin reserva, y que 
no quiere amar más que á él, lo que no será 
obstáculo para que diga yo amándote en él y 
por él, y que sea siempre tu mejor amiga, y 
futura hermana y compañera. 

CAROLINA BE BALTY. 
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FIN. 



Erra tas 

.9V1Ì8 SI 
,0§H9} 61 

l8f)«Btí 9Í) i-
iiQXJjp ipq BI 

,nsidsí{ G Y ^ 
.oeobfiiq • T 

,orioíí. 91 
.-mais! e 

DE LA EDICION DEL "MENSAJEKQ." ; 

'• ' >. tí-iarahq i-gì 

págs. liuoas. dico. ÍB ?9Í3Í3l oYS luaao. 
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28 6 motivo. momento. sai 
23 13 so riendo, sonriendo. sai 
» última la dije, le dijo. Ycí 

34 23 la, le. Vil 
43 23 libremente, liberalmeiitp; m 
54 10 por la, pero á la. m 
62 2 más' que, solamente. ¿Tí 
72 18 poco, pocos. 28 í 
62 6 al, el. 
78 12 agradecido, agradecida. 
84 6 tier, tien. 
90 1 de Bastien, de la Bastien. 80S 
96 21 los dijeran, les dijera MS 

» 22 rincón; rincón, á estudiarla. 
97 7 hacerlas, hacérselos. 

__ 

pílg8. líneas. dice. lóaso. 

98 12 sirve, servirá. 

» 19 tengo, tenga. 
100- 4 de bautismo, de su bautismo 
102 18 por quien, á quien. 

112 

00 9 habian, habrían. 

114 7 piadoso, piadosa. 

121 16 dicho, hecho. 

132 5 referir, preferir. 

133 última ¿yo triste? querida ) 
134 primera ) Paulina ¿triste? 

?Yo triste? querida Paulina ¿triste? 
141 23 saberlo yo misma, saberlo, yo misma. 
152 14 espuma y la nata, flor y nata. 
152 15 si nuestro, nuestro. 

157 7 jante tanta, s jante . . . tanta. 

157 11 no lo queria, no queria. 
171 17 preocupación, su preocupación. 

173 13 habiendo, habiéndose. 

178 3 también, tan buen. 
182 4 queria, querría. 

8 establezca, restablezca. 

205 13 digo, digo. 

» 208 
14 modos modos,. 

» 208 17 mismas, mismos. 

214 12 empujando, enjugando. 

219 4 Grigrau, Grignan. 

223 14 reunieron; se reunieron. 



Págs. líneas. 

'223 20 
227 12 
231 
237 
240 
240 
241 
241 
251 
251 
255 
256 
>» 

267 
269 
271 
286 
294 
298 
319 
» 

320 

1 
14 4 

1 
9 

12 
24 
11 
3 

24 
18 

26 
6 

26 
17 
22 
22 
25 
3 

25 
20 

dice. 

cabeza, 
Nacis, 
testigos, 
mis miserias, 
parar eponerles. 
del 
los de, 
á sus, 
religiosas, 
tranquilice, 
rodeaban que, 
se, 
dues, 
exijen, 
pùbicamente, 
Dios, 
de, 

palalabras, 
plau, 
muv, 
do, 
la, 

lóase. 

cabecera. 
Baucis. 
castigos, 
mi miseria, 
para reponerles 
al. 
los deseos de. 
sus. 
casas religiosas. 
tranquilícese. 
rodeaban, para que. 
les. 
pues. 
exijen escazo. 
públicamente. 
Dios. 
de los. 
palabras. 
plan. 




