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de su acusacién; pero diciendo que no era osado 4 pronunciarse por pena ninguna, y elu-

dia la. pena de muerte. No podia faltar 4 esta culpa de la Gironda el contraste ds la Mon-
tafia. Frante 4 una perplejidad hondisima, una grande afirmacién, cruel de toda crueldad,
pero fuerte de toda fuerza. Maslhe afirmaba en su informe la culpabilidadd del Rey, sin re-
servas, declarandole justiciable, y justiciable por la Convencién. Ya estaba despedida la
manzana de aquella discordia. Ya los partidos republicanos debfan parecerse 4 esas ali-
manas feroces, caidas de un salto sobre su presa, disputandose sus despojos. La persona
de Luis X VI aparecia como un cadaver, cuyos miembros frios trucidaban las pasiones de
partido con dientes y con garras para que les sirviesen de titulo 4 la influencia y al pre-
dominio propios. Y hay que decirlo en justicia: no les importaba tanfo magullar y repar-
tirse 4 Luis XVI magullado y maltrecho, como asestarse unos 4 otros sendos golpes mor-
tales en sus respectivas cabezas. Aquel pobre Monarca, humilde como un mayordomo de
su propio palacio; padre de familia sin tacha; esposo tanto mas rendido cuanto menos
amado; econdmico, 4 guisa de buen industrial y mercader parisién; de una miopia que
quitaba toda expresion 4 sus ojos; de un desmadejamiento que lo ponia en ridiculo 4 cada
paso; palido al aire de su carcel; triste sin desesperacién; indiferente sin frialdad; creyen-
do en el derecho y en el Dios de sus padres: victima ciega del destino, que Ié habia legado
una infinidad de crimenes y errores, en los cuales no tenia culpa de ninglin género; pues,
aunque su proceder personal fuese culpado, y mucho, merecia un poco menos de rigor,

un poco mas de misericordia, siquier fuese reo de la implacable justicia.
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CAPITULO SEPTIMO

Promocigu del proceso de Luis XVI por Ia ferriblo lucha eotre los partidos republicancs,

zsronas las dificultades propias del movimiento republicano en este pe-
riodo, hubieran podido ser éuperadas, y todos los errores, como todos

los crimenes, conjurados, si llegan & entenderse, no ya jacobinos con girondi -

X o $ nos, Roland 6 Vergniaud con el gran estadista Dantén. Imposible la indiferen -

cia en republico ninguno ante un problema, surgido tan 4 deshora y con tan gran-

de pasion precipitado, como la muerte inmediata del Rey. Entre los locos y los co-

bardes habian traido aquel convidado de piedra verdadero al festin de la libertad, ilumi-
nado por las victorias de Jemmapes y de Valmy, bendecido por el popular Te Deum de la
Marsellesa. ;Por qué no entenderse dantonianos y girondinos para prolongar un periodo de
regocijd y detener el advenimiento de un periodo de odios? La sombra, que avanzaba sobre
la frente de Danton, avanzaba sobre la frente de Vergniaud, el alma de Robespierre. No
habia otro peligro que conjurar; no habia otra dictadura que temer. Pero el estoicismo
implacable del severisimo Roland, junto con el orgullo femenil de su exaltada mujer, de-
terminaron en aquel minuto la més importuna entre cuantas cuestiones podian suscitarse,
la cuestion de cuentas. Dantén por su temperamento intelectual no sabia escribir ni con-
tar. Odiando los libros de ciencia el combatiente, imaginaos como desdefiaria los libros
de caja. No se contaba un solo girondino de importancia que repugnase aprobar cuentas,
de un ministerio como el activo de Dant6n, cuentas.extendidas entre l1a batalla del diez de
Agosto y la batalla del gloriosisimo Jemmapes. Solo Roland, movido de su mujer, se re-

sisti6 & sancionar los dispendios dantonianos, y resistiéndose, resistiése también 4 Ia con-
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ciliacion; y resistiéndose 4 la conciliacion, causo el descrédito y la ruina tanto del novisimo
derecho como del novisimo régimen. Desde aquel dia perdi6 la opinion mucha confianza en
su colosal tribuno, y cosa peor para la revolucion, perdi6 el tribuno mucha confianza en s
mismo, en la inteligencia de su espiritu, en la estrella de su sino. Y, perdida esta confianza
en si, no pudo maniobrar ante la muerte del Rey, como hubiera maniobradodehallarse con
las manos libres; no impelido 4 mirarse con Robespierre por la tor.'peza.'de sus naturales
. amigos empefiados en llamarse sus naturales enemigos. Pedir un hombre de biencuando e
necesitaba un hombre de accién, paréceme un verdadero desvario. Y sin embargo, jquién
dijo &la Gironda que si Dantén tenfa cualquier vicio, no proviniese méas'del destino fatal de
su posicién que de perversiones nativas en su alma y corrupeion sistematica en su exis-
tencia? Los libros més clsicos le acusan 4 una con las acusaciones mas terribles. Pero
tomadle cuenta en este minuto, y serd como si pidieran al piloto de naufrago buque, 4la
hora de ahogarse, su libro de biticora. Dantén, 4 la manera de todos los revolucionarios,
habia lanzado 4 manos llenas tesoros y més tesoros, como se habia reunido con personas,
cuyas principales virfudes no estaban en el trabajo, en el ahorro, en la economia. Cuan-
do le daban en rostro 4 nuestro famoso Prim, nada escrupuloso en sus amistades, con
el proceder de algunos amigos suyos, exclamaba: las revoluciones no se pueden hacer
con canénigos.» Y Dantén usaba aquel medio de defensa: «no he ido & ninguno de mis
combates, decia, seguido por colegiales.» Nada tan facil en esta situacién como confraer
deudas, y nada tan facil en estas deudas como el macularse y el perderse. Pero su vida
era de una eencillez sublime. Ni sentia, como el aristécrata Mirabeau, gustos costosos.
Ni el arte le tentaba, ni el juego, ni el vino, ni vicio alguno de aquellos que arruinan y

deshonran 4 las gentes. Labriego, muy labriego; dado 4 la siega y 4 la vendimia; devofo

de la mesa donde campea sobre un blanco lino cosechado en Ia huerta de casa, un blanco

pan atrcjado en las paneras domésticas; no tenia ni trenes, ni salones, ni queridas, ni
corte y cortesanos que pudieran costarle carisimos; tenia un defecto muy grave, no sabia
contar y no estimaba en precio alguno el dinero: sin orden y concierfo en sus intereses;
pasando de la vida del campo en su campifia de Arcis al Sena, donde vivia entre conspi-
raciones y combates y clubs y parlamentos y ministerios, ao pudo volverse 4 mirar el
dinero que caia de su bolsillo. Pero esta es la condicién del generoso. Y el generoso

siempre suma con la generosidad la indulgencia. Y por tal modo 4 la indulgencia se incli-

naba en la causa de Luig XVI, que un dia le dijo & cierto compatiero suyo, muy emperra-
do en defender la venganza del pueblo en Ia persona del Rey:
que debe saber un estadista, no sabes perdonar. »

«ti no sabes lo primero
Dant6n, en esta hora suprema, de ne
estar con la Gironda refido hubiera llevado al 4nimo de la Gironda lo que le faltaba: la

firme voluntad. {Cuél desgracia esta divisién entre Ia conciencia y la voluntad, en aquel

momento supremo, en que sonreia una victoria indecible 4 Ia revolucién universal!
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No puede olvidarse, cuando de los revolucionarios ce trata, que tenian dos morales:
una publica, otra particular y privada. Forjados en la Historia romana, tan llena de rasgos
sublimes como de principios falsos, crefanlo todo justo contra el enemigo, y no estimaban
delito, ni crimen, el hecho mas delictuoso y més criminal ofrecido en aras de Ia patria,
con derecho, segtin ellos, 4 exigirnos el holocausto y sacrificio de la conciencia, y no de-
bemos extraiiarnos de semejantes doctrinas. ;Pues qué, nosotros mismos, tan dados &
considerar la parte moral 6 ética del Estado y del derecho, no asistimos & las capillas
donde los grandes crimenes histéricos 4 favor de la libertad tienen abierto un verdadero
culto? ;Cuél orador demécrata y republicano desdefié afiadir una flor mas de sus retb-
ricas imagenes al mirto y 4 la rosa con que los griegos adornaron el puiial regicida de
Harmodio? En fodas las letras humanas existe un altar, donde se glorifica, divinizandolo,
el parricidio de un Bruto, que mat6 4 su hijo, y el parricidio de un Bruto, que maté 4 su
padre. Los dramas de Shakespeare, alla en Inglaterra; las tragedias de Vega y Alfieri, asi
en Espafia como en Italia; los versos clasicos y acompasados del teatro francés hoy mismo
constituyen cierta especie de rezo litirgico dedicado & la memoria y apoteosis de un ase-
sino. Con estas clasicas tradiciones ya puede imaginarse quien leyere qué ideas tendrian
los revolucionarios dantonistas, crecidos y educados en la Grecia y en la Roma ideales for -
jadas por sus historiadores y por sus poetas. Bien es verdad que no faltaban 4 este dogma
de la razon de Estado el voto y sancién de Ja Iglesia. Los Papas llegaron 4 llamar noche
beata y mirifica la noche del degiiello, denominada noche de San Bartoloms. Maquiavelo,
primer publicista del Renacimiento, alabé el crimen, diciendo debia, sin escripulo ni em-
pacho, aprovecharse siempre y cuando apareciese util. En sus paginas aprendi6 Danton
el grito lanzado para justificar las matanzas de Setiembre: «perezca mi memoria y salvese
mi patria.» Digan todo cuanto quieran los jesuitas en oposicién de mis afirmaciones: al
jesuitismo se debe la més cumplida entre cuantas apologias se han escrito del regicidio;
la célebre de nuestro gran historiador Mariana. No se pueden referir los asesinos manda-
dos por Isabel Tudor & Felipe II, ni los asesinos mandados por Felipe 4 Isabel Tudor. El
convento de los jacobinos, donde la secta de Robespierre se juntaba, y de quien tomo su
extrafio apellido, transcendia de suyo 4 regicidio, porque de aquel monasterio fué monj-e
Santiago Clemente. ;Cual, entre los santones de la liga ortodoxa, experimenté remordi-
miento de ningtin género matando 4 Coligny, ni qué luterano dejé de celebrar la inmola.-
cién 6 asesinato del general Wallesteindt, dispuesto y apercibido y ordenado por los sacra-
tisimos emperadores austriacos, deseosos de romper su incémoda tutela? Pues, existiendo
el culto 4 la razén de Estado entre los Papas y los Emperadores, picadisimos unos y otros
de tedlogos, y adversarios de toda clasica educacién, verdaderamente no hay para qué ma-
ravillarnos, si los revolucionarios, combatientes de suyo, guerreros por naturaleza, venidos

a'destruir todo un mundo, se levantan airados contra los frenos opuestos 4 sus propositos
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por las leyes morales, y hacen del crimen politico, no solo un instrumento, un dogma tam-
bién. Sin embargo, desconoceria la historia de estos momentos, quien desconaciese log
periodos y las fases por donde pasa el enérgico espiritu de Dantén. Romano, como todos
los hombres de su tiempo, éxperimentaba muchos asaltos de piedad por el cuitado
Luis XVI, y condendndolo unas veces, otras zahiriéndole, requeria de todo y de tqdos un
medio conducente & redimirlo y & salvarlo. Quiza no ven tan claro esto en la Historia sug
amigos como lo vieron sus enemigos en aquel critico minuto. La sentenc:a, fulminada més
tarde sobre su cabeza, y en el cadalso cumplida, comenzé & escribirse cuando los regici-
das intransigentisimos y feroces llamaron, por fines de Noviembre, al excelso tribuno, el
guia y la cabeza de los indulgentes. Y, sin embargo, con aquella voluntad resuelta que
todos le reconocemos, Dantén se arriesgd 4 justificar el calificativo y.4 encarecer toda so-
berana indulgencia. Condcedor del mundo y del hombre, no llamé & la misericordia de los
regicidas, llamé 4 su generosidad. Y, para moverla, no se fué 4 los jacobinos, donde se
hallaba seguro de no encontrarla; se fué 4 los franciscanos, al club compuesto por los
hombres de accion que suelen ser generosos, al revés de los sofistas. Sus insinuaciones 4
este respecto, al respecto del olvido y del perdon, debieron aparecer tan claras, que sus
mismos correligionarios le tacharon de refrenar y detener cosa tan grave, y al desarrollo
de la revolucion francesa tan transcendente, como el proceso de Luis X VI. Dant6n se hall
en bien fiificultosa coyuntura, cuando asi le reconvenian sus correligionerios. Si aceleraba
la muerte del Rey desmetia los afectos humanos de su corazon; y si, por lo contrario, la
vedaba 6 impedia, arrojandole sobre los hombros las coleras jacobinas, y le perderian
para siempre, quitandole todo poder é influjo. Y, sin embarga, arriesgd esta frase teme-
raria, en la cual se contenia todo su pensamiento: «los pueblos se salvan y no se vengan.»
Asi nada mas creible que la entrevista suprema entre Danton y la Gironda por una de
aquellas noches; entrevista preparada con sigilo tanto, y cumplida en tan profundo secre-
to, que, aun hoy mismo, duda de su existencia la Historia. Sin embargo, cronistas muy
escudrifiadores aseguran haberse tal entrevista celebrado en una quinta propiedad del
suegro de Camilo, hundida entre misterios en 1a salvaje campifia llamada Val de los Liobos.
Tras tantas y tantas embajadas, tras tantas y tantas componendas, tras los sinniéimeros
esfuerzos empleados en unir 4 los demécratas verdaderos, apartandolos por la derecha de
Robespierre y por la izquierda de Marat, la entrevista fué un fracaso mas, y la congiliacién
entre cantonianos y girondinos huyo al ocaso, triste ilusién de lo pasado, no realizada por
culpa del matrimonio Roland, quien pagé su error con su vida; y, 4 pesar de tal martirio,
no ha logrado atin el perdén de la Historia. El fracaso aparece tanto més de sentir, cuando
habia querido evitarlo un verdadero angel de concordia, Madame Dantén, opuesta en todo

& Madame Roland. No busquéis en 1a esposa del tribuno la facundia, la elocuencia, la sen-

sibilidad artistica, la fantasia creadora, la palabra tecunda, el gesto dramético, la hermo- ‘
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sura eorporal y espiritual de Madame Roland; mas Ia superaba en una cond

icion capifali-
sima; la superaba en que Madame Dantén era una mujer en todo el conereto sentido de la
palabra; y, como cra una mujer, adivinaba por la piedad y por la ternura todo cuanto
convenia de suyo al esposo, de quien era, no solo compatiera, sacerdotisa. Y sin grandes
inspiraciones de la imaginacion, sin arrebatos del sentimiento, sin discursos pronunciados
por sus labios ni libros escritos por sus manos, dejandose llevar del amor conyugal, Ma-
dame Dantén acertd, bien al revés de Madame Roland. Y requiriendo de los hechos y de
las personas lo més (til 4 su marido, encontré también Io m4s til 4 su patria. Madame
Roland, publicista y no esposa, impelia el 4nimo de su compaifiero al combate, al Parla-
mento, al gobierno; mientras Madame Dantén apartaba de todos estos sitios al hombre,
mitad verdadera de su alma, queriéndolo para ella sola, en el hogar y en la familia. Quien
recuerde fodo el transcurso de esta dramética historia, recordara también todo el dolor
de Madame Dantén, la madrugada del 10 de Agosto, cuando las campanas faiiian a rebato,
los tambores 4 generala, los clarines & botasillas, y ella pugnaba por contener y retener
al tribuno heroico, deseando mas la conservacion de su vida que la gloria y apoteosis de
su nombre. Para Madame Dantén el triunfo de su esposo fué como el calvario de se per-
sona; ya no tuvo una hora de verdadera doméstica tranquilidad. Cuanto le gustaba su ca -
sita de Paris estrecha, y, por estrecha, méis aproximadora ds los séres queridos: que las
distancias enormes entre los apartamentos de su gran palacio, tanto le disgustaba el aris-
tocratico ministerio de Gracia y justicia, por cuyos salones tenfa que correr desalada, tras
un marido embargado por el interés piblico, y ausente, por los deberes del cargo, de su
hogar oficial. Y como habia la infeliz absorbido su vida en la vida del esposo, quitaba toda
tranquilidad & sus nervios, todo suefio 4 sus parpados, el sentimiento de Ias responsabili-
dades tremendas por Danton contraidas en las primeras semanas ds Setiembre y el temor
de que aquella lucha horrorosa le costase al cabo asi la houra como la vida. Recordaba
sobre las alfembras y bajo las techumbres del palacio ministerial su apartada casita de
Arcis. En ella no se aplastaban corazones, como en la revolucion; se aplastaban uvas, las
cuales despedian jah! no torrentes de sangre martir, torrentes de vino vivificador y calo-
roso. No le veia una vez al dia circuido por sus secretarios, adulado por sus compatieros
de diputacion, puesto sobre los paveses del gobierno, sin recordar las horas idilicas en que
sus brazos amasaban el pan, sus manos oprimian la blanca leche para componer el sabre-
80 queso, sus pies iban tras el frillo ayudando en las eras al debido logro y aquistamiento
del grano; dias felices de idilicos fluidos, de sonrisas amadas, de fiestas carifiosas, deamis-
tades santas, de familia inmaculadisima, de placer que jamés podria darle aquella tempes-
tad en que habian caido sus campesinas personas y e habian deshecho, como ceniza de un
incendio, sus nombres ya incendiarios. Sobre todo, Madame Dantén, se resistia por com-
pleto 4 reconocer la crueldad del esposo; habialo visto cuidar del buey como se cuida de
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