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un compafiero y amigo, dolerse al balar del recental y compadecer los dolores universa-
les por donde pasan todas las criaturas, evitandoles 6 aplazandoles en lo posible la muer-
te; asi, no podia comprender como el honrado labriego, cooperador 4 la creacion, afanoso
por buscar cuantos gérmenes de vida en el mundo existeg, cuidando del palomar y del
gallinero y del establo y dél aprisco y de la cuadra, como padre de tantos y tantos séres,
se habia podido convertir en verdadero verdugo, asentando sobre Francia la muerte. Y, 3
este pensamiento, enfermo la infeliz, en términos de que comenzara su agonia cuando co-
menzd su poder.

Dantén estaba desesperado. Queria como marido, como hermano, como padre, 4 su
mujer, con todos los carinos, carifios desinteresados y puros. Asi, hacia cuarto estaba en
su poder, para convertirse de hombre piiblico en hombre particular y privado, aunque
siempre quedaria en é] bastante de su estirpe, y como estadista verdadero, deseaba seguir
un procedimiento y un método en armoniosa congruencia con los deseos de su santa é
infeliz mujer. Nerviosa é impresionable, pero nada molesta, sabia la infeliz consumir den-
fro de si las penas; y esta consuncién moral de su alma, se convirtid en la consuncién
fisiolégica de su cuerpo. Timida por temperamento; callada por hébito; resuelta siempre
4 ser la sierva de aquel sefior, tan comedido on la casa como descomedido en la calle; no
se hubiera perdonado & si misma, ni en el otro mundo, sile argiiia la conciencia de haber
dado un disgusto al hombre muy predilecto & quien diera por entero la vida. Yo estoy
viendo ahora mismo su retrato, que revela una campesina muy fuerte, y dentro de su
fortaleza, un caracter y un espiritu muy dulces. La virtud esplendente iluminaba su her-
mosura muy esclarecida y muy poetizada por cierta melancolia verdadera y profunda que
disminuia y mitigaba mucho su bondadosa natural sonrisa. Amaba, tanto, que ni Ia juven-
tud procelosa ni los vicios innumerables de Dantdn, suyas heridas le asomaban en escan-
dalosas cicatrices al rostro, la retrajeron de seguirle al tdlamo nupcial, pues lo queria y
como lo queria, no lo juzgaba. Jamas una reconvencion por la vida particular del compa-
fiero de su existencia le asomo 4 los labios. Si algo sabia de desfaverable & Dantén, callaba-
lo para todo el mundo, y por ende, callabalo & ella misma en silencio inviolable. Todas sus
faltas le parecian excesos y exageraciones de sus calidades, creyendo en su alma como en
una estrella benéfica y propicia, En este momento critico de la vida del esposo, Madame
Dantén vivia ya en su cuartito, situado por la Escuela de Medicina, entre dos cunas, y
como estaba tan enamorada del hombre 4 quien diera su alma, y'queria tanto los frutos del
amor sentido con aquél, infercedia por todos los afligidos, por el bonachén de Luis XVI;
por su mujer, mas infeliz que culpada; por la infanta Isabel y la duquesa de Angule-
ma, tan inocentes y angelicales; por el nifio, por el pobre nifio, 4 quien tnicamente podia
echarse nna sola culpa en rostro, la culpa de haber nacido, sin ser consultado para ello,

en lag alturas de un ftrono. Y de estas intercesiones de la esposa, mucho padecia el infeliz,
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arrastrado por su destino con impetu 4 castigar en un tirano est

pido la tirania inteligente
de cien siglos; y este padecimiento se recrudeci

a cuando trataba de arrancarle 4 la liba-

cion de tan amargo caliz una mujer tan querida y santa como su propia mujer. Aquella
criatura, que, moribunda, se interesaba por la vida de los dem

as; que pronta por su
destino adverso 4 separarse de sus hijos,

deseaba juntar los padres y los hijos de otros;
que anfeponia el dolor causado por Ia proxima viudez de Antonieta enton

proximo que su inevitable viudez debia dispertar en su esposo
gritos,

ces al dolor tan
; intercediendo, rogando 4
y lloros, mientras la tierra se hundia bajo sus dobladas rodillas y la eternidad se

acercaba envolviendo sus sienes ¥ su frente, ofrece uno de los espectaculos morales mas

hermosos que guarda la Historia en sus recuerdos y merece que la veamos con espacio

para fortalecernos contra el mal y consolarnos de tantas y tantas desgracias como nos pre-
genta de continuo la triste humana vida.

Lo peor del caso era que Dantén, por nadie ayu-
dado en aquel trance amargo; sin la compafiia de sus mejores amigos; envuelto en el oleaje

de unas dificultades que lo anegaban en el abismo insondable; oponia negativas y mas

negativas al voto y deseo de su mujer, clavandole con ellas en el corazén un punal que

alenaceaba la vida de aquella infeliz y lo traia rapidamente &4 méas andar, la muerte.

Solamente podia poseerle una esperanza, la esperanza de que los girondinos se diesen &
partido, y le ayudasen & una politica de misericordia y de perdon. Pero los girondinos
estuvieron implacables. Unos influidos por la Roland; otros, enamorados de la virtud
plutarquina; ofros, creyendo en que la monstruosidad de Dantén aparecia menps escan-
dalosa, pero méas profunda que la monstruosidad de Marat, aquellos sacando con los dedos
las guentas del dispendioso ministerio dantoniano Y releyendo las listas de proscripcion y
de muerte que se aplicaron 4 las visitas domiciliarias y a las matanzas horribles de Sep-
tiembre, optaron por la muerte del Rey antes que por la reconciliacion amistosa con el
hombre, 4 quien crefan el mayor criminal de Francia. «;No perdonais? Pues no seréis
perdonados,» exclamé Dantén.

Mientras los verdaderos estadistas se absorbian 4 una en la cuestion del proceso, éstos
promoviéndolo, aquellos retardédndolo; un caso fortuito volco el problema en los clubs y
lo arrancé 4 la direccion intelectual de los primates y de los jefes. El armario de hierro
se descubrid; y este descubrimiento cavé la fosa en que debia el cuerpo de Luis XV1 en-
terrarse. Han por tal manera conseguido los escritores franceses popularizar con su inge-
nio y su claro lenguaje todo hecho histérico, considerado por ellos culminante, que, aj
nombrar el armario de hierro, como al nombrar la mascara de hierro, todo el ‘mundo
gabe de cuales objetos y de cuales sujetos se trata, lo mismo en el periodo de Luis XIV,
que en el periodo de Luis XVI. Este ultimo, desde que -los viejos Estados generales se

trocaron en la joven Asamblea Constituyente,sno supo hacer otra cosa, sino conspirar

contra la libertad, en vez de darse 4 ella con ingenua confianza, 6 4 ella resistirse con
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verdadero valor. Y como conspiraba tanto, habia menester miles de maniobras secretas,

y en estas maniobras secretas, habia de reunir muchos peligrosos papelotes. Reservas
sobre los actos que pudieran parecer mas espontineos; protestas de medidas, 4 las cuales
se creia compelido por necesidad inevitabla y de las cuales pedia perdon asi & la tierra
como al cielo; consultas con los obispos insurractos 6 injuramentados sobre la manera de
proceder con los clérigos heterodoxos y con los clérigos ortodoxos; perjurios solemnes y
con solemnidad formulados de los juramentos hechos & la Constitucion y 4 las leyes;
envio de plenipotenciarios 4 las cortes europeas concitando los reyes extranjeros en favor
de sus propios privilegios y en contra del derecho de Francia; excitaciones 4 las monar-
quias para que siguieran un proceder pesimista, y primero apelaran & los retraimientos,

después a las armas; corrupcion sistematica de todos, creyendo conjurar el éter de lag

ideas progresivas con el oro de las arcas reales; todo esto exigia muchos trabajos, todos :

estos trabajos exigian muchos documentos; y fodos estos documentos un sitio muy se-
creto donde conservarlos y quitarles su terrible cardcter acusador, més grave que todas
las delacicnes juntas. Pues no se le ocurrié al cuitado rey cosa mejor sino abrir una caja
férrea en oscuro pasadizo de las Tullerias, cercano 4 su gabinete y encerrar alli papeles,
bien mal guardados por cierlo, y cuyo descubrimiento dsbia equivaler & una explosién

haclendo saltar por los aires las Tallerias y el tryno. Una minima plancha de hierro y un

minimo tablero de caoba ocultaban por modo bien superficial, secreto tan profundo y

peligroso. Debe decirse con verdad, para explicar con exactitud esta operacion, que los
trabajos de cerrajero 4 nadie maravillaban en Luis XVI, pues nacié cerrajero, no mo-

narca. Y como no marayvillaban, dado el conocimiento universal de sus aficiones y de sus

aptitudes, tampoco maravillaba la costumbre suya de asociarse camaradas habiles y -

tratarlos, no como subditos de su corona, como compafieros de su industria. Entre tantos
colegas descollaba Gamain, robusto herrero de Versalles; con frecuercia citado al regio
taller de cerrajeria; y pagadisimo tanto del honor como del provecho, procurados 4 su
persona y a su familia por aquella constante asociacion al trabajo manual de un rey, mas
capaz del escoplo que del cetro. Afios y afios transcurrieron para el regio maestro y el
humilde oficial entre carifiosas entrevistas, en que la confianza mutua de modo alguno
tocaba, ni en familiaridad por parte dsl jornalero, ni en humillacién por parts del Monar-
ca. Estaban una tarde ambos, tarde sofocante, en el pasadizo, haciendo esfuerzos extra-
ordinarios de ciclopes para colocar con una operacién, la cual hubiera pedido diezhombres,
el cajon dentro de la pared y los papeles dentro del cajon. Gamain, agotadas las fuerzas,
pues no era fan robusto como el gafidn monarca, sudoroso, y en sudor empapado, cual i

acabara de bafiarse, latiéndole al esfuerzo el corazén y las sienes, pidié un vaso de agua;

y el rey se lo sirvi6 fresco, limpio, clara. No tomé el joven las precauciones que se nece-

sitan para beberse un vaso de agua fria en un intenso calor, acompafiado de copiosos
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sudores. Y aquel vaso, naturalmente eontrario 4 su salud, le cay6 en el cuerpo cual si

hubiera tomado un veneno. Concluyése Ia operacion,

y el armario queds enterrado en el
pasadizo: disimulada su existencia por el tablero que fingia muy bien la par

ed; compar -
tido el secreto entre la persona del Monarca ¥y la persona del jornalero. Mas en tal minu -

to, éste comenz & sentir las consecuencias de su fatal femeridad; catarro cronico en la

garganta, dificultad enorme en la respiracién, flojera de los brazos Y de las piernas, en
las digestiones continua perturbacion, en los nervios desarreglo continuo, como si le hu,
bieran dado mal de ojo, segtn las supersticiones populares, y se crey6 envenenado por el
Rey, justamente al transcurrir los dias en que suscitaban las gentes el problema de la
senfencia y de la muerte del Rey.

Mucho le costaba seguramente al cuitado admitir una especie d2 tal género, en su mo.
llera sugerida por su debilidad nerviosa, que inteataba implacable 4 su propio estado men -
tal. Asi, aunque muchas veces le asaltaban los impulsos de delatar el supuesto crimen, y
refrenabase otras veces, y traia misericordioso 4 las mienles, delas mientes al corazon,
los favores que le prodigara el Rey siempre, pues tan sélo solicitud y cuidado le debia
en sus afectos y en sus recuerdos. Pero, tenia una mujer, la cual no estaba en el mismo
caso. Ambiciosa, imaginaba la delacién fuente propia para procurar 4 su marido cuantio-
80s destinos y enorme celebridad. «Dal &rbol caido todos hacen lefias; del trono destroza-
do todos querian llevarse una gran astilla. Las incertilumbres sentidas por el jornalero
respecto 4 los-méviles del Rey, presentan dole un vaso, por él mismo reclamado, fueron cn
su mujer certidumbres. Y como la debilidad en el cuerpo trae también aparejada una irre-
mediable debilidad en el entendimiento, Gamain ereyése obligado, antes de morir, 4 dé-
latar el regio crimen, cohonestando esta innoble delacion personal con el amor vivo 4 la
Republica y 4 la Francia, quienes quizd encontraran un alivio supremo en la revelacién
de aquel secreto. Asi; movido por su mujer, fué & casa de Roland, al ministerio del Inte-
rior, y, dejandose a la puerta su compafiera, entrd hasta el gabinete y revelé el misterio.
Roland, en este trance, né procedié como un filésofo estoic); procedié como un jefe apa-
sionado de militante partido en batallas y combates 4 muerte. No se acordd el ministro de
la humanidad y de la justicia; tinicamente se acordd de que podia con aquellas revelacio-
nes herir en la derecha la dinastia y el Monarca, en la izquierda los enemigos do su po-
litica, Robespierre y Marat. No pueda atribuiree la precipitacion en recoger para si solo
el secreto y aprdvechar para si solo la delacién & temor de que susamigos apareciesen,
por aquellas cartas, también atraidos con el cebo de las corrupciones regias; harto con-
fiaba en ellos, creyéndolos tan puros, bajo este aspecto, como puro él en persona, como
pura su soberbia mujer. El tiraba en tal momento & recoger maferiales y pertrechos de
guerra, con qué combatir por igual, asi 4 la decaida Monarquia como 4 la poderosa de-
magogia. Y o cay6 en la inmensa responsabilidad que contraia, y en las tremendas con-
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secuencias que pudiera esta responsabilidad acarrearle guardando para i ep aquel terri-
ble periodo{de innumerables delaciones, la mayor y mas espantosa delacién. Cuando tantog
gobiernos habia en Paris y tantas responsabilidades podian 4 una compartirse con estos
gobiernos, Roland no apeld al comité de Investigaciones organizado por la Convencién;
tampoco apeld 4 las juntas ejecutivas de los comuneros revolucionarios; tampoco apel6 4
Sus comparieros y colegas de ministerio; tomé de la mano 4 Gamain, lo condujo al patio;
en el patio se entrd con él en una berlina, y, yéndose al sitio de las Tullerias por aquella
terrible revelacion sefialado, encontro las cartas, y se las llevé 4 su casa, no adivinando
c6mo debia presentarlas al Congreso; y, debiendo presentarlas, no podia conjurar Ia sos-
pecha de que las habia expurgado, cuando en Ia primera revisién de cosas tan importan-
tes no tuvo ni compafieros, ni testigos sobre quienes declinar una parte de su tremenda y
abrumadora responsabilidad. Las grandes catastrofes no se producen de stbito en la so-
ciedad como se producen all3, en el cielo, esos bolidos que estallan y truenan y humean,
y hacen temblar la tierra, estremecerse los aires en cualquier dia completamente sereno;

las grandes catastrofes politicas van aparejandose y apercibiéndose por una multitad infi-

nita de varios aglomerados hechos, los cuales, erréneos y criminosos, al cabo formaban

corolario, inexplicable si en cuenta no se tienen hechos como este tragico hecho de haber-
83 guardado para si Roland secretos, cuya revelacion estaba en el caso y en el deber de
comunicar con quienes tenian en Francia un poder superior 4 su poder ministerial.

La equivocacién de Roland seguidamente se conocié en el espiritu colectivo, 4 las emo-
ciones por ella dispertadas dentro de cada grupo. Los moderados: sintiéronse aterradisi-
mos; los partidarios de la delacion, alimentada por la sospecha, contentos. El Congreso
descollo entre los aterrados. Cada partido en &l tembl4 por temor & las calumnias, con-
tenidas y encajonadas en el vientre de aquella horrible caja de Pandora. -Con esta nueva

imprudencia mostré la Gironda cémo, creida siemprs de que servia en sus propésitos la
estabilidad y la conservacion, deservialas en sus actos, ya torpes de tcda torpeza, ya te-

merarios de toda temeridad. Con excepcion de sus amigos, todos Jos amenazados por las

revelaciones, se revolvieron 4 una contra el ministro, acuséndole de haber sustituido porun

juego de manos su propio arbitrio juicio al Juicio soberano y legal del Parlamento. Aun--

que llevd integro el total de 1o encontrado & la Presidencia, nadie quiso creer en tal inte-

gridad. La sospecha de una sustracién meditada en excusa y defensa de los correligiona-

rios suyos comprometidos, le sigui6 y le persiguié mas alla de la tumba. Irritada la Con-
vencion en aquellas porciones, donde no entraban log girondinos, enconé tanto mas esta
ira, cn
g

J

anto menos medios hallé de patentizarla, desahogandola en tan supremo instante.
u comision de los doce recibig y aceptd el encargy de revisar los papeles, dando al Con-
greso cuenta de todas aquellas revelacionas insanags,
nientes, Los doce,

a los diputados relativas y concer-
impacientisimos por poseer y devorar el*tosoro de tanta valia, 6 vali-
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dada calumnia, se lanzé con anhelo sobre Ia codiciada presa

cias! El papel mas sobresaliente de todos aquellos papeles, el mas interesante para todos,
el mas transcendental a todo, resultaba el siniestro documento don

. [Desgracia de las desgra-

de se conteniael contrato
en que los atrasos impuestos al gran Mirabeau por sus vicios y los dispeniios, 4 estos
vicios consiguientes, le obligaban por medio de una coaccion inevitable 4 recibir mercedes
en metalico de la corte, no tanto por los servicios 4 ella prestados cuando quiso detener
la revolucion en el amplio espacio de sus ideas constitucionales; por el servicio prestado &

sus propias convicciones, siempre liberales, nunca 1epublicanas. Desgracia de las desgra-

cias que un verbo tan luminoso, como el verbo de Mirabeau, se contuviera y encerrara en

un alma tan pervertida como grande, y esta alma tan pervertida como grande se contuyie-
ra y encerrara en un cuerpo regado por el fluor de todas las sensualidades. Otras personas
de la revolucion aparecian malheridas en su honra, si no por las pruebas abrumadas
que pesaban sobre la memoria de Mirabeau, por sospechas tanto mas lamentables cuanto
que adolecian de una pequefiez y de una miseria que no podian servirle de asedio y de
asalto 4 tan grandes y excelsos animos. La corrupcién aparecié siempre como el recurso
de propia defensa y ataque al enemigo mas gustoso para Luis XVI. Débil, muy débil,
gustdbale mas comprar que combatir. Y como habia puesto casa de compra, todos los
zurupetus y todos los ganchos politicos iban 4 ofrecerle negocios ciiya mayor parte se ha-
llaban fundados en la mentira, y eran una pura calumnia, tanto mas facil de infligir 4
los designados, cuanto menos facil de comprobar por ningdn testimonio legitimo y feha-
ciente. Cualquier corredor de compras y ventas politicas inscribia el nombre mas llama-
tivo en su lista y lo apreciaba en tal 6 cual cantidad aportable por el tesoro de las cajas
reales. Lo quimérico de tales acusaciones resultaba en términos que hombres tan enfan-
gados en el combate como Guadet 6 Merlin, se disculparon de todas con suma facilidad, y
vieron admitidas sin resistencia sus disculpas. Aunque muy arraigada la creencia de que
junto & las pruebas demostrativas de la corruptibilidad en Mirabeau, aparecian otras
pruebas analogas de corruptibilidad en Dantin y su gente, no aparecié ninguna, saliendo
los dantonianos incélumes en aquella suelta de calamidades. El sospechador sigue y per-
sigue con encarnizamiento tan grande al sospechoso, que los anti-dantonianos, viendo
incélume & Dantén, exparcieron la maliciosa especie de que habia pasado & Inglaterra,
adquirido 4 peso de oro por Pitt el testimonio de su perversidad. Imaginaos por el espec-
taculo que la Convencién ofrecia, cuando no serpenteaban por sus pavimfantos afluel desate
de calumnias, cual neorosis armaria en su malherido cuerpo las revelaclonfas, 0 las ame-
nazas de revelaciones, en que todos podian resultar victimas. Asi, para conjurar la sospe-
cha, y no caer atravesados por las calumnias, muchos convencionales tomaron pa.rticipa-
cién en la puja republicana, que contenia la causa, la sentencia, la muerte de Luis XVI.

{Cual tragica situacion aquella situacién! Para comprenderla se necesita estudiar al Mo-




