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un inconsciente indeliberado estoicismo; sobre tal estoicismo, habia puesto su educacion
religiosa, una idea cristiana muy consoladora de las tristezas del mundo, y muy eficaz
para producir ciega esperanza en los favores del cielo. Si los dos grandes representantes,
de las dos ideas soberanas que privaron en el siglo primero de nuestra era, si un Séneea
y un San Pablo se hubieran reunido para escribir de comtn acuerdo papel donde cam-
pearan la filosofia estoica ¥ la religion cristiana, quizd no produjeran una obra tan
perfecta como el testamento de Luis XVI. Aquella conformidad con el destino sin hu-
millacién alguna; su increible paciencia, no obstante lo acerbo del mal y lo injusto del
tribunal, que debia condenarle; su cuidado extraordinario por todos cuantos habia queri-
do en este mundo; su perdon de todas les ofensas; su menosprecio 4 la vida y 4 sus goces;
su tranquilidad ante la muerte; sus enagenaciones sinceras en el seno de Dios; sus con-
fianzas inconstrastables en la inmortalidad del alma: su apelacion & la posteridad, hacen
del testamento de Luis X VI, un escrito que honraré siempre & la humanidad y siempre res-
plandecera en la Historia. No lo hizo adrede; dictarénle aquellas palabras lo grave de
su tragica situacion y lo supremo de las circunstancias ambientes; pero siempre que ha-
pla de las cosas perecederas en el inmortal documento, parece inspirado por Séneca, y
siempre que habla de las cosas eternas; parece inspirado por San Pablo. El estoicismo le
sirve para fijar con mucha firmeza sus pies sobre la tierra;-el cristienismo le sirve para
desde Ia tierra, donde ha el pie afirmado, volar en vuelo raudo hacia el Empireo. Parecia
en aquel momente desasido de todos sus antiguos deseos. Aunque la creencia de ser Mo-
narca, y Monarca legitimo, no le abandoné sino con la vida; di6la de mano, elidiéndola
en acuellos renglones que mentaban 4 los franceses, no como & sus subditos, como 4 sus
conciudadanos. Las pretensiones mostradas en Versalles al intentar aqnetla imperdonable
disolucién de los Estados generales; el sentimiento de su omnipotencia que le llevaba en
los primeros dias de la revoluci6én y en los mas criticos momentos de su reinado 4 reque~
vir las armas y & consignar las tropas contra el pueblo; Ia célera que le asalté viéndose
humillado en la jura del gran Codigo fundamental; todas estas culpas de su vida no reapa-
recen 4 la hora de su muerte, como si en olvidarlas hubiera empleado sus dias de soledad
y sus noches de cautiverio. Pondria en ello mucho empefio, no lo sabemos, 6 habria en
ello mucha expontaneidad; pero es lo cierto que Luis XVI, lleg6 en estas supremas horas,
de abstraccion en abstraccion, hasta por completo abstraerse del sentimiento nativo en si
persona, de los antiguos privilegios. Antonieta por un lado, Malesherbes por otro, a tier=
na infanta Isabel también, todos sus consejeros de defensa, trataban de infundirle una

esperanza fan enganosa, como la sustitucion del patibulo por el destierro. Luis procedlb

de suerte, que fué resumiendo en sus timos actos las mejores cualidades congénitas a 8u-

alma, y tomé aquellos dias como los diltimos de su existencia; contra todos los consejos,
2

y contra todos los anuncios, de cuantos le rodeaban, excepto Clery, quien desde un prin-
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cipio ereyo en la muerte, si, en la muerte inmediata, y se lo comunicé 4 Luis XVI con
= ]

- quien se podia del ultimo trance hablar en Ios coloquios mas corrientes, sin oirle ni una

reconvencion, ni una queja. Lo mismo cuando escribia que cuando hablaba; lo mismo al

dormirse que al dispertar; lo mismo en la mesa de sus comidas que en la mesa de sus

quehaceres; Luis XVI se mostrd apercibido siempre 4 partirse del Temple 4 la Conven-
ci6n, de la Convencion al patibulo, del patibulo al cielo, dispuesto su animo al fin postrero

por aquella grande aceptacion del sacrificio, y descargada su conciencia de catélico en re-

concenfradas confesiones hechas tan solo ante Dios. Asi no tuvo impaciencia por dejar Ia

vida; mas tampoco hizo esfuerzo de ningtn género por guardarla. Creyendo haber visto
bien, se apercibia en aquel instante 4 morir mejor aun. Y, acallados todos los remordi-
mientos, dejaba al mundo sin pena, y no se dolia ni aun de aquellos que del mundo le
apartaban por una muerte violenta.

Haciéndose todo contra él, miraba cuanto se hacia con tal serenidad que hubieseis dicho
se hacia todo con €1 6 por él. Como la mayor parte de los resignados Y pacientes creia en
lo incontrastable del destino y no intentaba combatir esa fuerza, muy superior 4 todas sus
fuerzas personales. Para él cuanto le sucedia en la vida estaba decretado en el cielo, con
el finy objeto providencial de hacerle pagar sus culpas y de purificarlo en el martirio,
como en el fuego se purifican los metales. Siente menos la necesidad fatal imperante
sobre todos los seres, quien la secunda que quien la resiste. Luis XVI ya no contrastaba
la. necesidad. Si en aquel momento se defendia, era sélo para no parecerse a Carlos I,
quien omiti6 su defensa, recuso sus jueces; y luegd, para no dejar pretexto ninguno de
condenarlo, recuso su tribunal, quien se apoy6 para la condena en el regio silencio. Asi
parecia someterse voluntariamente & lo mismo que no estaba en potencia ni en apti-
tud de resistir y contrastar. Como el justo antiguo desataba todos los lazos de aquellos
instintos conservadores, que defienden la vida, y aceptaba la muerte cual si 81 mismo
la hubiera querido y decretado. Tales ideas le llevaron & conformarse con todo lo que
sucedia y & no afligirse por la proximidad muy cercana de su fin. Mienfras todos confia-
ban en un rasgo misericordioso de la Convencién, Luis no hacia provision alguna para la
vida, y todo su empefio y todo su trabajo, se redujeron en aquellas horas trigicas 4 pre-
pararse para la muerte. Sus cortos afios no le inspiraron pena por morir joven; sélo crey6
que moria inocente; y aunque no se dolié de morir joven, se dolié de morir inocente y
nunca se expresara sobre la injusticia de sus jueces y la crueldad de sus verdugos con
palabras demasiado duras y con reconvenciones demasiado amargas. Desde que penetr6
en el proceso diriase que penetré en la capilla donde los reos aguardan la muerte. Asi
conté su vida como si hubiera sido una vida natural y no cortada por la cuchilla del ver -
dugo y malograda, como decimos de l1os muertos jovenes, aduciendo en la mayor serenidad

que habia vivido bastante, y esperando la muerte, como si en vez de aguardar un castigo,
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aguardase un premio. Todas estas cosas pasaban la Nochebuena y el dia de Nayidad :
escogidos por Luis XVI para escribir su testamento. jCudn graves y solemnes pensa-
mientos inspiran esta noche y este dia consagrados &4 conmemorar la venida de Cristo
por la liturgia cat6lical Nuestra religién, como las religiones antiguas, conmemora y
celebra con grandes fiestas los dos solsticios, el de verano y el del invierno. En el sols-
ticio de verano, en los dias mas largos del afio, la venida del Bautista; enel solsticig
de invierno en los dias mas cortos, la venida del Redentor, escogiéndose el mes de
los esplendores para las esperanzas, el mes de los hielos para la realizacion de estas
esperanzas, como si toda realidad, aun la mas religiosa, hubiera de traer forzosamente
consigo, al cumplirse en los limifes y en las condiciones de este mundo, inevitables amar-
guras y tristezas. La noche de San Juan puede llamarse la noche del amor, de la serena-
ta, de la magia; la Nochebuena puede llamarse la noche del hogar, de la inocencia, dela
nifiez, de la zambomba y el zortzico, diferenciandose entre si estas dos noches como puede
diferenciarse cualquier enamorada cancién de cualquier sencillo cuento. ;Camino de Ias
almas, cuan desconocido eres de los miseros mortales! Conocemos el origen de las lluvias
y no conocemos el origen de las ideas, aunque las lluvias pasan en los senos del aire y las
ideas en lo interior de la conciencia. Sabemos la orbita de un astro en el infinito material
y no sabemos la 6rbita de un pensamiento en el infinito moral. Cuando San Lucas narraba
con la sencillez sublime del estilo evangélico la fuga de José y de Maria escapados 4 los
rigores del censo romano, la venida del nifio en los establos de Belén, la natividad sobre

las pajas, el cantico de los 4ngeles por las alturas, los pastores cargados de rasticas

ofrendas reunidos al reclamo de los coros celestes y de las estrellas errantes, no podia,

no, adivinar, sino por una intuicién sobrenatural, como esta pagina transformaba los

espiritus desasiéndolos del sensualismo antiguo, y movfa las piedras para levantarlas en

tridngulos misteriosos por los templos géticos, y cambiaba desde las instituciones hasta

las costumbres en renovacion medida y lenta, pero profunda y universal; resultado nece-
sario de nuevas compenetraciones entre el alma humana y el seno de Dios.

Pero dejémonos de éstas y otras reflexiones, que ni caben, ni caber pueden de ningu-
na manera, en fema tan particular como la tltima Nochebuena pasada en este mundo por
Luis XVI; noche que no podemos presentar y encarecer cual se merece, si no tornamos
los ojos & sus antecedentes y 4 sus tradiciones, comparando lo que fuera noche tan dulce
y santa, primero en los palacios de Versalles; y ahora, llegados 4 este punto de nuestra
narracion, en los calabozos del Temple. Recuerden otros si la Nochebuena se instituyo por
la iglesia griega, 6 por la iglesia latina; si San Agustin sefiald el 25 de Diciembre 4 la Na-
tividad del Salvador. San Epifanio el seis de Enero, y otros padres, segin San Clemente
alejandrino, los fines de Abril y Mayo; si en su homilia trigésima-quinta el Criséstomo dice

que diez afios después de pronunciada esta grande arenga desconocia por completo tal

k-
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fiesta. Dejemos fodo esto 4 los que de verdaderos eruditos se precian y vamos ante la
ultima Nochebuena del martir Luis XVI 4 meditar sobre la Nochebuena del marinero, tan
parecida de suyo & la Nochebuena evocada en este momentd, del marinero perdido en la
inmensidad, némada y errante en el espacio, suspenso por fragil tabla enfre dos abismos,
de los cuales uno le combate con sus olas, y otro con sus huracanes le combate, compo-
niendo ambos las terribles Y pavorosas tormentas ecednicas, no tan espantosas como las
revoluciones sociales. La vida en los pueblos maritimos, sobre tedo por las orillas medi
terraneas, donde tiene tanta hermosura el suelo y el aire tanta luz, la vida entre una tie-
rra embalsamada por el azahar y un cielo embellecido por el arrebol, unos mares platea -
dos de espuma, que resaltan sobre aquella superficie de cristal azul; la vida en semejantes
regiones guarda indecible poesia. Para gustarla se necesita ir, no 4 la ciudad, sino 4 la al-
dea; no al puerto mercantil obscurecido por los vapores de la hulla y cubierto con los pro -
ductos del comercio, sino 4 la playa casi desierta, donde, al través de las olas tan transpa.-
rentes como cristalinos manantiales se ven jugar y chispear, quebrando la Iuz en sus
escamas los multicolores pececillos. El dia se dobla en la claridad del agua; el aire se
carga de aromosas exhalaciones que facilitan la respiracién y enardecen la sangre; las
casas 0 chozas de los pescadores se amontonan 4 la orilla como si aguardaran las ondas &
guisa de la Galatea del idilio; la barca yace inerte sobre las arenas esmaltadas de conchas,
enfre las cuales resalta como gigantescos trozos de azabache la luciente brea. Por las
orillas aqui saltan los muchachos vestidos de azul y cubiertos con gorros carmesies; alli
se mece la red tendida de higuera en higuera con el cénacho henchido de algas y aparejado
para contener la marina cosecha; entonan alld melodiosisimas canciones los calafateadores
al componer hoy los barquillos destinados & desafiar mafiana las tormentas; aculla corren
las pescadoras semejantes 4 las canéforas griegas con sus hermosos pies desnudos y sus
frentes coronadas por la circular cesta donde brillan como piedras preciosas los pintados
mariscos; mas lejos se extienden los grandes copos recién sacados, entre cuyas mallas,
prendidas al término de gruesas maromas, centellea, mezclada con el moho verde obscu-
ro, particulas cristalizadisimas y salta la pesca coleteando, mientras por los limites del
horizonte corren latinas velas hinchadas de favorables vientos, seguidas por las gaviotas
o por las golondrinas que vuelan en torno d2 ellas, acompafiadas por los delfines que sal -
tan entre las espumas producidas por sus lustrosos cuerpos, rompiendo con la quilla y con
la proa los maritimos senos y dejando fras la popa en la inmensidad sus fugaces y lumi-
nosas estelag. Ante un espectculo tan hermoso, espectaculo siempre nuevo, toma el alma
de los pueblos, como el alma de los individuos, brillantisimos esmaltes. Sus fiestas han
de ser por fuerza muy alegres y poéticas. Yo recuerdo aun la poesia con que todos los
afios nos brindaba en el santo senode la familia esta festividad de Nochebuena. Por Ia

tarde amontonabanse las castafias y las bellotas que se cocian en descomunales hollones;
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los .recenta,les vy las gallinas y los pavos que se aderezaban para el dia sug'ull'ente,ﬁl.‘:lz1 edt;llcr
peladilla de Alcoy; los turrones hechos con las azucaradas almendras de Jij o’na =
cante; los frescos cardos en las hermosas huertas aporcados; cuantas i)ue:a:j;iai -
pias de las Pascuas; mientras los muchachos agujereaban cuantos puchere -
suerte, y tapandoles la boca con pieles de conejos secadas al fuego, en cuyo ceniro p
nian una cafiita, formaban las alegres y rogocijadisimas za,mbon’lbz.is. -
Industrias no menos primitivas procurdbannos todos los deméas instrumentos. Kl p

s habia menes-
dero con sus sonajillas de hojalata, las castaftuelas con sus lazos de seda

i its los caramillos. de
ter mas aparato; pero los rabeles aparejados con una guita untosa, y : -
i 194 1 0y ral de nuestra
cafias, que envidiara el dios Pan, improvisdbanse alli en el patio y en el cor:
2

casa, Cuando venia la noche, noche de invierno, fria 6 lluviosa po-r fuef'za, mlejn;:.auosl :Sl
viento zumbaba en las ramas, 0 caian, ya el agua, si nublado, ya el hlelo,-sl serex:ﬂ, ; ] i
anchisimas campanas de nnestras chimeneas chisporrcteaban'los szj\.rmu::mto: an t:;) =
al fuego, produciendo llamaradas, sobre cuyas rojas luces lu.cw,n,. a glilsa brc;br:il uestr;
entre las columnas de humo, miltiples centellas, y en la ceniza roja deslum =
vista el nochebueno, el inmenso tronco de encina ¢ t_ie pino, reservado desde lo;T mc:;seis o
fiales para este gozoso momento, y parecido a una gigantesca brasa..ldg,Y el eraic:n; ieéni—
Las estatuas y cuadros, que luego he hallado en el mundo, no hanbpodl 0 sum h.?] G
mo en éxtasis causado por aquellas toscas figuras de barro cublertae: cc.m chillone -
Iorines. Sobre una tosca mesa echibamos un tapete de mu.selina 6 de 1f1d1a;na tooni H\;:r;:f
ramajes y fiecos. En torno de la mesa esparciamos el espheg‘o, la salvia. : 08 ontl 5 : i
cién bajados del monte, y que formsban como alfombra mullida, la cual & nue.s r- p
despedia fortificadoras esencias. Una pefia de carton pintado polvorea}datde vljrm; 1 ciie
llamabamos volador en nuestro lenguaje provincial, representaba Belein, oman '0, .
fiejo de las velas contenidas en los candelerillos de [.Jlolmo y en lgs aranzs c;e latzr;;r;rljz:
de rocio, pero un rocio compuesto con estrellas fantastlcas..Por las q.ue ra,1 as, -
ramos de! montaraz lentisco, descendian, reproducidos en tierras cocidas, oigal;t n
blancas ovejas, guiadas por el pastor, llevando colgado al cuello,'para el ltshnol- l(;S, u
tierno recental. Aqui un viejo con pellica y zurrén cocia las gachas pu'tistas ala umbre er;
hondo perol; alli una robusta campesina con zagalejo azul y su corpmo’ ne]gr-‘o, Sobre e
cual blanqueaba un pafiuelo de hilo, dirigia los potros al abrevadero; mas le:].os una mu
chachuela parecia cacarear, segtn lo hinchado de sus mofletes, como las ga.m mqs c.Iuetco
mian trigo y arroz & sus pies; aculld un campesino empinaba la bota de rodillas, rinen lr;as
otro, junto 4 él asentado sobre un saco de paja, encentaba un pan y un queso; por las altu
ras vefase dureo lucero de talco que guiaba los reyes magos, caballeros en sus acarfeas,
envueltos en sus mantos de purpuras forrados de armifio, con sus coronas doradas 4 las

sienes y sus vasos henchidos de incienso y de mirra en las manos, mientras abajo, presidi-
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do por un angel de tanica azul que lleva un gloria en letras de oropel, se veia el pesebre,
o0n la mula 4 un lado y el buey 4 otro por el primer término; la Virgen y San José por el
segundo en extatica contemplacion; y, sobre las Pajas, el recién nacido, al cual besabamos
¢Omo 4 un nifio de veras, y adordbamos como al Eterno Dios de Ia eterna verdad. Enton-
Ces, aunque supidramos el musa musz, no sabiamos gran cosa de tradiciones mitologi-
€48, ¥, por consiguiente, no llegabamas 4 comprender el rango conseguido por log bueyes
en las teogonias de Iog pueblos. No hubiéramos vuelto con poco desprecio, bostezando y
sofiolientos, nuestras espaldas & quien quisiera contarnos c6mo representan la vaca y el
buey el fuego de Ia vida, ¥ sus fecundidades en Ios himnos vedas; como la creciente luna, ele-
vada por los cielos enrojecidos, inspira en los persas la idea de que el toro, unido con
su dios Mitho, debe ser o] primer animal creado sobre Ia tierra; como la vaca rubia simbo-
liza las alboradas 6 auroras Y anuncia el buen tiempo, al par que la vaca negra simbo-

liza la noche y anuncia Ia tempestad en las eslavas supersticiones; ¢como, entre log germa-
nos, cuatro bueyes, hijos

patria, y,

de Jefion, sefialan, surcan yremueven con sus arados la madre

entrs los francos, un t)ro de piel atigrada, engendra, por las orillas del mar al

primero entre los merovingios; ¢cémo Japiter va, segun las metamorfosis griegas, 3 través

de las ondas jonicas, hasta las poéticas orillas, donde naciera el arte, buscando 4 la ninfa

Europea: en nuestras creencias de entonces resultaba el buey, cuya piel, cuyos huesos,

cuya carne, cuyos trabajos aprovechan 4 todos, al ms til entre los animales, 4 causa de
haber calentado con su aliento al Nifio Dios, aterido de frio en terrible noche de Diciem-
bre, y la mula estéril, por habarss comido las Pajas del sagrado pesebre.

iCon qué gravedad predicaban los muchachos mayores sobre las tradiciones pascuales

delante del Belén iluminado, mientras los pequenivelos ofan todo aquello con verdadera

pasion, prontos 4 dar un bollo al pacifico toro y & romper en mil pedazos la espantadiza

mulal Cual noche! Los oidos mas acostumbrados al estruendo no podian sufrir sin atro-

narse las castafiuelas repiqueteadas, el garrulo pandero, la rimbombante zambomba, los
rabeles con sus chirridos, las sonajas llenas de perdigones, los flauteos del caramillo, los

repiques de los almireses, el raseuear de las guitarras, los innumerables cantares a cuyas

cadencias danzabar todos en tropel ante los bélenes con el mas desenfrenado goce, pro-

duciendo las més ruidosas algazaras. Sin embargo, el movimi

enfo continuo de aquella
tarde, las idas y venidas desde el nacimiento

a la cocina, los arreglos y colocaciones de
tantas figuras, el cantico y el baile producian el suefio mas pronto y profundo que el suefig

ordinario, quedindonos medio dormidos sobre las sillas 'y los bancos, hasta que los cam-

panarios de nuestras iglesias nos despertaban al llamarnos 4 Ia misa del gallo, en la media
noche cantada, misa, donde, con todas las algazaras propias de Ia festividad popular ge
reunian en la festividad eclesiastica los badajos del campanario con Ias trompetas del 6r-

gano. ¢No os ha pasado mil veces, viendo por Nochebuena saltar un corro de nifios a]




