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rededor de uu nacimiento, apoteosis religiosa de la nifiez, deteneros 4 pensar en las amar-
guras y tristezas que les reserva la vida? Todo podia creerlo el tierno Delfin, destinado 3
reinar bajo la denominacién de Luis X VI, jah! todo podia creerlo, cuand) jugaba, en sug
primeros afios, ante los belenes de Versalles, todo menos lo que le sucedi6 tras una infan-.
cia tan gozosa y espléadida, en la plenitud y en la madurez de su vida. Por eso creo yo
procediera como un sabio escogiendo la natividad y la Nochebuena para decir sus dlti-
mas palabras y expresar su voluntad suprema. jCudles meditaciones religiosas no asalta-
rian su animo en el paralelo forzoso entre la Nochebuena del Temple y la Nochebuena
del palaciol Aquel Infante divino, que naciera entre las canciones de los angeles, adorado
por los reyes, bendecido por los pastores, anunciado por los profetas; sudara en el Olive-
te sangre, recibira vinagre y hiel en los labios, oird injurias en su agonia, y morird como
el tiltimo de los criminales en el mas ignominioso de los patibulos. Entre las menudas
gentes, que soliamos reunirnos alld en las Nochesbuenas de Cadiz, de Alicante y Elda,

hubo alguien destinado 4 marino por su familia. Muchos afios hacia que no nos habiamos
visto, cuando vispera de Nochebuena, el afio setenta y cinco, nos encontramos por
Paris, nubladisima la tarde aquella, en que el sombrio cielo estaba negro como un pafio
finebre, y la nevada tierra como un finebre sudario blanco, pues no de otras compara-
ciones podiamos servirnos en los amargos senos del destierro. Y nuestra conversacion
gir6 sobre los recuerdos de aquella noche y las tristezas con que la madurez de nuesira
vida compensara los gozos de nuestra infancia. «A todo me resigno, el interlocutor me
decia en aquel momento, 4 todo, menos & pasar la Nochebuena lejos de nuestras playas

Imaginate como vendré sobre los mares 4 mis mientes, en la soledad inmensa, oyendo los
rugidos de las cuerdas y delas lonas, el recuerdo de la lejanisima casa, que &4 més de mil
leguas esta y de la iriste familia que no tendra nuevas ciertas miag, y no sabra en cudl
punto del espacio scbrecoge aquella hora solemne & este juguete de las olas, arrastrado
en continua tempestad por los vientos. La pobre abuela, mi santa madre, ya tan vieja,
mandara que la bajen 4 la cocina y le pongan en el sillén de baqueta, donde, medio ciega
de llorar, 4 tientas buscara el rincon de la chimenea en que yo le presentaba la escudilla
para llenarla de arrope y la piel de cordero en que yo me tendia, después de haber lo-
queado mucho para esperar, en dulcisimo suefio, cayera de la torre parroquial el campa-
neo de media noche. Mi mujer, 4 un mismo tiempo casada y viuda, sin atreverse a
vestir de luto por no confrastar la grande alegria de aquella fiesta, ni & vestirse de gala
por no saber si algin banco de arena, 6 alguna montafia de hielo, 6 alguna tromba de hu-
racan, habra sorprendido 4 su esposo, impedira en su necesario duelo que mis hijos es-
playen sus tiernecitas almas en las fiestas, con cuyos regocijos un hado menos cruel her-
moseaba la infancia de su padre.

Si algtn grito de alegria se oyera, los vecinos, atisbando siempre la paja en el 0jo aie-
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no, llamarian 4 mi familia, una familia sin padre y sin entrafias. Nuestro pobre hogar debe
ser como una isla de tristezas, de silencio, entre la universal alegria y la algazara. Mi barco
no podia ser menos. En cuanto bajaba la tarde, reunia mis tripulantes, repartiales toda Ia
galleta y todos los licores guardados en mis bodegas para este solemne momento; y yo,
solitario, alejado de todos, recluido en mi, oyendo con pena jurar y trincar, sentibame &
ver lo Gnico que acaso podian ver los mios juntamente conmigo, las vividas y lejanas es-
trellas, Feliz me creia si en aquel erepusculo divisaba cualquier bandada de aves viajeras,
6 albergaba cualquier golondrina perdida, 6 sentia levantarse la cabeza de los delfines
husmeando el rastro de mi barco. Todos mis villancicos se reducian al mugir de los vien-
tos y al silbar de las lonas y al retemblar de las tablas sacudidas por las corrientes y al
hervir de los oledjes. Toda mi compaiiia en tal soledad era una linterna que atisbaba muy
lejos con mi vista penetrante, anunciandome nave cargada de séres tan tristes y luctuosos
como yo mismo. jCusatos cuidados en mi nifiez, la providencia de un padre y el amor de
una madre, y los besos de la familia, y el nacimiento en Nochebuena y el aguinaldo en
Navidad, y el regalo dé los reyes mas tarde, y el cuento de las nifierias al acostarnos, para
venir luego lanzados & los bajos abismos del espacio, so el peso de la fatalidad que reina
sobre la naturaleza, esclavos de la materia, juguetes de la fuerza; con el sepulcro 4 nues-
tros pies; sintiendo el despiadado latigo de los crueles elementos, que asi desarraigan un
cedro como sumergen un barco, y asi apagan una luz como extingen una vida, sin curar-
se de como cuanto destruyen y matan se necesita para muchos misérrimos mortales en
las complicaciones que tiene la maquina del Universal Estas fristezas mias concluyeron
por parecer exageradas y ridiculas & quienes, luchando perdurablemente con la muerte,
en precio ninguno tiene la vida. Mofdbanse los camaradas en mi porque trocaba en duelo
cada ventura transcurrida y me moria de pena, mientras aquellos, por quienes yo penaba,
se morian acaso de risa. Llorar desde los mares & quienes en tierra firme viven y bajo se-
guro techo habitan, considerabanlo, no efecto de carifio, efecto de locura. La sociedad en
que vi{ris concluye por modificaros el alma, como el aire, que respiris, os modifica el
cuerpo. Los peligros diarios embotan la facultad de sentir y amortiguar los de otra suer-
te insufribles padecimientos. Después que habéis sostenido un largo comercio con la na-
turaleza, llegais 4 creer que no existe ni un atomo de idea en su fondo. Montada mecéni

camente, obedece & la fuerza ciega; y, ninguna suplica, ninguna ofrenda, conjuro ninguno
puede moverla, pues no tiene voluntad ni albedrio. En el reino de la materia sélo se ve

luz ¢
Por consecuencia, lejos de contemplarla en los dias de las fiestas religiosas, hay que

uando aleuna idea le presta el faro de nuestro pensamiento encendido en el cerebro.
(=]

huirla, si queremos procurarnos alglin consuelo, y refugiarnos bajo los repliegues del

propio pensamiento y entre las expansiories del mundo. A’la vuelta de algunos afios cele-

braba yo mi Nochebuena en el barco bebiendo mucho aguardiente y contando innumera-
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bles chascarrillos, asentado sobre los barriles, entre nieblas formadas por el humo des-
pedido de nuestras pipas, y carcajadas epilépticas, desahogos seguros del gozo que reto-
zaba en nuestros pechos. Siempre recordaré la tltima de fales fiestas. El ocaso en los
mares cantabricos aquella tarde ostentaba esplendores sin cuento con arcos y columnas
de nubes formando aleizares de vapores encendidos é irisados por las ultimas irradiacio-
nes del sol poniente; la mar mugia picada y arreciaba el viento huracanado; pero no fe-
niamos adversidad alguna, porque no llevabamos pasajeros ni gente asustadiza. Acaba
bamos de zarpar de nuestras playas é ibamos con la bodega repleta de vinos y turrones.
No sabré decirte cuanto bebimos y charlamos. Las provisiones reunidas por mi amaite
familia rodaron sobre los tablonas del barco, como si aquel fuera el dia ltimo de nuestra
vida y no hubiese ya en el tiempo ningin manana.

De pronto cayé desde los cielos sobre la nave inmenso nubarrén, que parecia pesado
como el plomo y obscuro como la ceniza; bajo nuestra quilla se arremolinaron las aguas
y extremecieron, cual si las combatieran dos corrientes; por nuestras velas corria un dilu-
vio tan espeso que se dirian trasladadas las ondas del mar 4 las regiones del viento; aitas
montafias, de base negra como la noche y de cumbres eléctricas é hirvientes como si las
azotara un relimpago, se levantaban y se deshacian, bafidas por un huracan bramando
de furor; constante trueno lanzaban los abismos del cielo y otro igual 4 la vez los abismos

del Océano. InGtilmente se arriaron las velas, se recogieron las cuerdas, se arrostro la
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pelean por la vida, se comen unos & ofros por su necesario sustento; pero no se comen

por una credencial

0 i it
» Por una cinta, por un titulo vano, por un fratamiento bizantino, por
afiadir algunas silabas mas 4 nombre i i
s de £
shonrados. El viento, el huracén, el trueno, el

rayo, jamas supieron destruir como saben destruir el rencor ¥ la venganza. Las sirtes de

los escollos no tienen las dobleces que tienen los perjurios y traiciones de los hombres. La

ola encrespada te hiere, mas no te injuria. El mar mata, pero no calumnia. Boga, boga
: , boga

eterna-tmente Por esos espacios ocednicos y no vayas 4 otros de superficie méds engafiosa y
de abismos més hondos. En esos tus combates sufrira el cuerpo, se fortalecers el espiritu.
La grande amargura, que has en el seno de los mares, no puede compararse con la hiel
que condensan las humanas injusticias en el higado de los vencidos, porque, mira cuando
vuelvo los ojos atras y veo los restos de otros naufragios mas tristes, mucho més tristes
que el tuyo, solo tengo para consuelo esta cancién tantas veces al amor de la lumbre
oida alla en nuestra lejana infancia, cancién que nos parece mentira entre los edenes de
la inocencia y que resulta la tnica verdad positiva después de haber vivido mucho:
La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos

Y no volveremos més.

He presentado todo lo anterior, sucedido hace tiempo, porque me parece una incons-

pr

tempestad 4 palo seco; los méstiles se troncharon, las tablas se desunieron, la campana ciente alegoria del estado moral en que Luis XVI se hallara la noche del veinticuatro de

SR

sono por si sola, como si mano invisible la moviese; y todos nos hundimos en las espirales

Yo

Diciembre y la mafiana del veinticinco escogidas por él para cosa fan suprema como la

B

del ciclon con clamores tragicos, 4 los cuales sigui6 bien pronto un horrible silencio, ver

4

expresion de su voluntad ultima depositada en solemne [testamento. Nada prueda tanto 4

dadero lenguaje de la muerte. Mi salvacion estuvo en que ana ola me arrojara sobre los
escollos que bordan las Gltimas tierras occidentales de nuestra Peninsula, donde, tras
cincuenta horas de agonia, pudo recogerme un barco de socorro. jImaginate cuél Noche

buena! Las olas venian como hambrientos monstruos & disputarme los esponjosos y agrie

tados escollos, donde tendido estaba como sobre lecho compuesto de vidrios y espinas,
que se metian en el cuerpo; 4 mis estremecimientos de frio, 4 mis espasmos de dolor; &
mis angustias de desesperacion, solo respondian las espumas con sus hervores, los vien-
tos con sus silbidos. Compara su estridor con las alegres algazaras, cuyo estruendo rego-
cij6 tantas veces las Nochebuenas de nuestra infancia. Pues todavia las hay mas terribles
le dije yo. Tremendas las tempestades del Océano; pero no tanto como las tempestades
del espiritu. Terribles los naufragios maritimos, pero no tan terribles como los nanfragios
sociales. El escollo, que pintas, me parece un paraiso comparado con la tribuna profanada
yrota. La nave, que bajo tus plantas se quiebra en mil pedazos, no es al cabo la patria;
no es la tierra, en cuyo seno estin desde las cunas de las generaciones venideras hasta

los sepuleros de las generaciones pasadas. Los monstruos de esos abismos tan temidos

un animo piadoso que la religion cristiana no se reduce 4 la tierra sino que trasciende 4 Ia
eternidad, como el sufrimiento y pasion de los buenos, perseguidos por las coleras y odios
de los malos. Triunfante la justicia en el fiempo, nuestro espiritu no puede menos de
recordar como no es la tierra el centro de las almas y como hay tras la muerté otro
mundo mejor donde se repararan todas las injusticias y se cumpliran todos los ideales.
jCudl tristeza para Luis XVI pasar aquella noche como en oscuro sepulero enterrado
vivo, teniendo por compafiero el presentimiento de Ia efernidad, vista con anticipacio-
nes religiosas en el adivinado seno de Dios! Las ceremonias eclesidsticas de otros tiem-
pos; la capilla del palacio iluminada por innumerables luminarias; el cantico de gloria por
las trompetas del érgano realzado; las fortificantes aromas del incienso; el regaocijo pres-
tado por las casullas bordadas de oro, por las reliquias relucientes de pedreria, por los
angeles y arcangeles sobre las aras esculpidas en los altares llenos de oraciones misticas
é inspiradores de regocijadas esperanzas, debian atormentarle tras los paredones frios
del calabozo, en aquella soledad peor que las soledades del desierto; con el cuerpo magu-
llado por los nervioses desérdenes consiguientes 4 sus contrariedades y con el alma opre-
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sa de horribles tribulaciones. Asi empled la noche santisima, en que lleg6 al mundo anfj

guo la salvacién eristiana, escribiendo su testamento para los hombres y para Ia efernidag,
hablando con Dios como suprema: y grande apelacion & su infalible justicia. Todos aquellog
motetes de la misa del gallo, en que se brinda con el amor divino 4 los fieles alegres
y triunfantes; la visita de Belén senialada por los dngeles y dispuesta por los pastores; lag
aleluyas y glorias resonantes afios y afos en las orejas de Luis aprendidas por su memg-
ria, le taladraron las sienes, recordados de nuevo con los ojos puestos en su leido devocip
nario. Lo mismo Luis que toda la dinastia ojearon el veinticuatro de Diciembre los regoci-
jados oficios de Ia Nochebuena cen lagrimas amargas en las mejillas y estremecimientog
de dolor en los corazones. Luis, sobre todo, cierto y seguro de la capital sentencia, pre-
parada y dispuesta por sus implacables enemigos, creia que, no abriéndose & Ia hora de
otras noches el santuario donde le aguardaban las efigies y simulacro del Nifio Dios en gn
pesebre, se le abririan bien pronto las puertas del Cielo para ver la Persona misma de
Dios en su esencia. Por mucho, sin embargo, que intentara el Rey desasirse de 1o terreng
para subir & lo inmortal; joven todavia, llamariale sin duda el mundo en que habia vividg
con sus llamamientos y reclamos, oidos siempre de grado por el instinto conservador, &
nusstra vida connatural y congénita. Las Nochebuenas pasadas en Trianén y Versalles,
los érboles de Navidad cargados con tantas ofrendas y joyas; los juguetes apercibidos
para enfretener la infancia regocijadisima; el eco de los coros eclesiasticos sumando al eco
de las orquestas cortesanas; los regocijantes campeones unidos 4 las aleluyas del Templo

y & las musicas del cuartel; aquellos bailes de nifios ante los belenes; de inspirado érte y

copiosas riquezas; debieron correr por sus 0jos en procesién verdaderamente fantastica y

A L e ; ?
turbar hasta sus habituales horas de profundo y sosegado suefio con vigilias henchidas de

fatales paralelos entre la dicha pasada y la desdicha presente. Tanta desnudez en aquellas

paredes, la pohreza de aquellos muebles, el paso de los centinelas  las puertas, el ruido
] ag lax anpaate (] O =]

de las llaves arrastradas por los calaboceros, el dolor deluido hasta en los atomos del aire
respirable, la proximidad del dltimo fin jah! contrastarian mucho con los jardines de Ver-

S -£~ a N ]l \ o > ~y 3 r =
alles en aquella noche, con los parques de Trianén abiertos 4 las muchedumbres el dia
de Navidad, con los saludos de tantas damas ¥y gentiles- hombres como se reunian bajo la
béveda de aquellos palacios idos 3
i0s parec v il :
. 1 I s parecidos 4 verdaderos templos, agrandados por la diferen=
cia entre los gozos del Monarca, y los dolores del cautivo
Yo he tenido una ocasién de ver .
I sion de ver los belenes palaciegos en las residencias borbonicas;
y 10 puedo nunca olvidar la impresion que causaran en mi 4nimo. Corria mi primera ju-
vent I apenas b: de daianin .

deros objetos de arte. Ie - :

= e I'l" = a > r -~ sy
| ] gnoro si quedaran los pertenecientes & nuestros antiguos sitios
reales, pero si quec o -

» Pero si no quedan, pueden verse todavia hoy en el Museo Cluny de Paris y enel
alacio real de C a ‘
P de Caserta. Todas las artes entraban en Ia compasién de tales artefactos

)
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apercibidos para regoofjar 41os muchachos y divertir 4 los grandes. Melodiosas maquinas
o . Fa s
lanzaban alegres notas llenas de regocijo en mecanicos acentos de musica muy bien arre-
glada y compuesta. Diestros escultores tallaban en madera todos los personajes divinos y
umanos component : e .
h ponentes de la gran eseena evangelica. Consumados pintores r

villa de Belén y el establo de la natividad. Ricos trajes bordados de oro y plata, en que

resaltaba multicolor y preciosa pedreria, brillaban por todas partes. Las figuras de gran
= o .

eproducian la

famafio se movian en movimientos aparejados como los de un reloj que asombraban 4 los
muchachos embebidos en aquellas maravillas. Cada objeto estaba compuesto con muy
sabio ar‘tiﬁcio y cada personaje parecia vivo; realzando todo lluvias de orcpeles caidas
del techo, mares de armonia generadas por innumerables conciertos, torrentes.de luz
parecidos en su viveza y en su esplendor & los creadores éteres que iluminaron el dia
primero de la universal creacién. Ante tales maravillas Luis se recreaba con su bondad
natural; corria el Delfin saltando y gritando con los jugueteos propios de su feliz nifiez;
la princesa Isabel rezaba de rodillas y con las manos plegadas dispertando inconscientes
é indeliberados paralelos entre sus sinceras devociones y las alegrias profanas de todos

los demés; citaba la severisima infanta Teresa por no interrumpir las antiguas tradicic-

« nes y liturgias regias 4 sus amigas de la grandeza y de la corte para que le ayudasen a

despojar del regalado fruto los arboles preciosos de la regocijante natividad; mientras
que Anfonieta con sus damas y.galanes henchia todos aquellos salones con cuenfos llenos
de gracias y dichos llenos de ingenio, cual si fuese la vida un puro clarisimo arroyo que
cifie sus orillas con guirnaldas de flores y retrata en sus cristales el cielo riente y azul.
Pero jcudl diferencia entre aqucllos personajes del Trian6a y éstos personajes del Temple!
Calabozos en vez de salones; guardias irreverentes en vez de cortesanos; torturas y no
fiestas; un lecho de hospital ;'eemplazando los majestuosos lechos de aparatos; trajes de
burda estamefia y no telas de rica sederia; en vez de coros eclesiasticos, gritos de guar-
das avinados; el martirio en toda su terrible desnudez, el patibulo reemplazando al trono.
En aquella terrible tragedia cada cual mostraba su correspondiente complexién y caréc-
ter, aunque todos estuvieran aflijidos por iguales penas y amargados por ilénticas acer-
bidades. Luis, en quien la, educacion religiosa por aquellos dias & todo en él aventajara y
sobre todo su ser se pusiera y sobrepusiera, escribia su testamento, doble didlogo con la
desesparando del juicio de los hombres, confiaba,

eternidad y con la Historia, en que, :
:déntico al estado de Luis XVI el estado

tranquilo y cereno, en la justicia de Dios. Algo
abel. Una gran parte del dia pasébala como cualquier costurera
do, aunque le faltase los instrumentos mas

de su hermana Maria Is
necesitada de jornal, cosiendo y remendan .
necesarios 4 su cosfura, las tijeras. Pasaba otra gran parte del dia en oraci6n, rezando
sus plegarias de rito y leyendo libros piadosos.

Su caracter, & encerrarse dentro de un orgullo inacc

Maria Teresa tinicamente acertaba, dado

asible casi al sentimiento, y en obser-




