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color de guardarla, solo sabian oprimirla; las noticias de tanto fracaso en las conjuraciones

tramadas para su rescate; la triste lectura de los periédicos, cuando alguno llegaba des

trozado & sus manos entre los pliegues de una servilleta 6 bajo los tapones de una botella;

las aflicciones que debia tomarse por escribir con zumos de limén unas veces y hasta con
su propia sangre otras billetes al Rey cautivo y 4 los conjurados ausentes; agitibanla en
términos de creer muchas veces ella misma que iba sin remedio 4 perder la razén en
aquella horrible tempestad de dolores sin tasa y sin medida y sin ntimero. El grito de
muerte, dado por los clubs y por la Convencién, resonaba en sus orejas continuamente,
como si & ellos los llevase una, electricidad misteriosa. En su interior pena la desgracia
del marido se le pintaba en la retina; se le aparecia en los suefios y en los insomnios; se
mezclaba como la hiel de Ia pasion hagsta en el agua que bebia y le aumentaba de tal modo
la tristeza que parecia toda ella liquidarse y deshacerse la infeliz en un torrente de atra-
bilis. A lo mejor la desesperaba una enfermedad en las personas queridas; luego una blas-
temia confra la religién 6 contra la monarquia en sus feroces calaboceros; ya la vista de
cualquier caricatura indecente, ya el pornografico letrero de los guardias ennegreciéndola
con los mayores insultos; mas nada era todo esto comparado con el silencio que la circuia
y con la falta de todo seguro en la cerrazon de aquel horizonte negrisimo que pesaba sobre
sus sienes, Ora se pasaba dias enteros sin pronunciar una palabra; ora se ponia triste 4
mirar su demacrado rostro en las retinas de sus hijos; ora conversaba sobre lo infeliz que
la hiciera el cielo, como 4 su hermana Isabel; ora de hinojos evocaba el corazén traspa-
sado por la siete agudas espadas que fuera objeto predilecto de sus devociones en su
encantada infancia; mas frecuentemente Ia sangre de los Césares en su temperamento se
anteponia por completo y en absoluto 4 todo; el genio heredado de Maria Teresa la esta

llaba en las sienes; el orgullo regio nativo en ella, le transportaba el alma, le hacia heryir
la sangre, le coloraba el rostro, le fulminaba en los ojos, le sugeria una furia tragica
indecible; y apesar de tantos esbirros como la rodesban y de tantos obsticulos como & sus
espansiones le oponian, gritaba la infeliz contra la Comunidad y contra la Convencién en
frases, las cuales debian atraerle sobre I3, hermosa garganta, como un rayo, el horrible
cuchillo en la espantosa guillotina; muchas noches se desnudabas otras, si al fin su fa-
milia conseguia desnudarla, pasabase la noche temblando de dolor y de frio, con todo
género de fristezas tragicas en el Pensamiento; sus labios murmuraban estas palabras ing
voluntariamente: Q«;intames, infames!» Cubierta la cabeza con una papalina, de cortesana,
cuyos encanonados le caen sobre lg, espalda; vestida de limpia estamefia, pero remendad,;
¢on una modestisima paiioleta en el pecho y con unos mas que modestos zapatos en los
pies; & la ciufura una corres, de monja; en los dedos, 4 lo mejor, un rosario y una reli-
quia de sus devociones; Antonieta, semejaba esas figuras trascritas 4 las paredes tristes de

los monasterios femeniles, recordando la penitencia 6 la muerte. Mas aun los cabellos
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lucen mezclados con finas hebras argentadas; aun la espaciosa frente refleja su altivez

nafiva y las cejas guardan su olimpico fruncimiento y la mirada celeste fulmina orgullo
Y la nariz aquilina los de Austrias evoca sus blasones dinasticos y el carnudo labio
recuerda lags boeas de los Haspburgos retratadas por los principales pintores del Rena-
cimiento y la sangre de Maria Teresa, le salta en Ia fisonomia yelorgullo de ser reina y
de ser hija de cien reyes la rodea de un nimbo extraiis en aquéllas alternativas suyas
entre la desesperacién y Ia esperanza. Los dolores del alma toman en ella los mismos se-
flejos que acusan la salud ¥ Ia robustez del cuerpo. No le pidais la conformidad ylare-
signacion de su cufiada Isabel; no le pidais el estoicismo de su ilustre marido, tan sereno
en el patibulo como si estuviera en cl trono, la reina lucha ya que no puede usar de ofra.
fuerza, en Io interior de su alma, con todos sus enemigos.

Después de haber visto la situacion, por que pasaba, y el estado que tenia, en el mo-
mento de la defensa del Rey, la Reiua, volvamos 4 los defensores y la Convenci6n. Ma-
lesherbes. Tronchet y Deseze habian ya convenido el proyecto de discurss, que debian em-
plear para persuadir el 4nimo de los convencionales al perdén. Malesherbes acahd de pro-
veer & la defensa con todss los documentos habidos & mano. Tronchet suministré las
razones legales de jurisprudencia, y derecho, Deseze redact6 y escribié la grande arenga
que habia leerse ‘ante los jueces. Una de las Mmayores preocupaciones del Rey estaba en la,
imposibilidad que tenia de hacer cosa ninguna para mostrar & sus defensores c6mo estaba,

con ellos obligado y c6mo hasia ellos sentia un profundo é incontrastable agradecimiento.

- No teniendo confidencias sino Ias habituales con Malesherbes, ni otro confidente sino éste

su antiguo ministro, dijole cuanto y cémo sufria par no poder, en su desnudez y en su mi-
seria, dar muestra ninguna de gratitud 4 Tronchet ¥ & Deseze. El sabio jurisconstilto con-
juré las cavilaciones de sa regio cliente, diciéndole debia pagar sus deudas morales, abra-
zando & los dos abogados en el momento de <alir para la Convenci6n. Cie'rtamente, afiadio
el ilustre anciano, nada puede tener un Rey cautivo para ocurrir al pago material de tales
deudas morales, que no son pagaderas con bienes de fortuna, pues lo extraor dinario de
las circunstancias, lo supremo del caso, la grandeza del Rey, hacian que la conciencia hu-
mana y la eterna posteridad se debieran encargar del Pago de estas oblizaciones contrai-
dos por Luis’XVI, quien quedaba libre y redimido de toda deuda con solo abrazar 4 sus

bienhechores. Y, en efecto, los abrazs al partirse para la Convencién; y mientras los abra-

~zaba, oyéronse algunos s0ll0zos que no salieran del pecho de Luis, sino que salieran del

pecho de sus abogados. Momentos después de tal escena entraron Santerre, 6 sea el co-
mandante; Chambon, 6 sea, el alcalde; y Chaumete, 6 sea, el sindico, en requerimiento y
busca del Rey para conducirlo segunda vez 4 la Convencidn. Repitiérons_e todos los alar-
des y alardeos de fuerza ostentados en la visita precedente. E| pueblo aparecié mas reser-

vado y mas encrespada la Convencion. Segun las tradiciones realistas un Rey no puede
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hacer antesala en este mundo 4 nadie «jLuis XVIl» «;Esperal» dijo en cierta .ocasion e
Rey Sol, teniendo que aguardar no sé 4 quien. La Convencion humills 4 Luis XVI corrl
barbaras y nuevas humillaciones haciéndole aguarday‘ por espacio de una hora, como a
cualquier misero ciudadano, en las antesalas del salén de sus juntas. Luis iba,_ mejor tra-
jeado que’4 la primer visita. Su traje no parecia tan raido como el traje anterior y su ros-
tro llevaba menos impresa la sombra del calabozo. Aunque sus cortesanos y compaiieros,
queriendo verle mover la compasién piblica y la caridad universal, le aconsejaban un
traje descefiido un aspecto flojo; Luis cuidé de su persona y de su vestido con los pocos
medios procurados por la actividad. Cuanto mas insistian sus confidentes en que promo‘-
viese alglin afecto de piedad, mas él se recluia en sus dignidades y en sus fueros histori-
¢os. Nada de afeitarse, decian los confidentes, para que la majestad caida tuviera el as-
pecto de la miseria y el Monarca se confundiese con los wiltimos pordioseros. Luis no quiso
que aquello de no afeitarse apareciera como afeite y se confundiesen sus penas reales c.on
indignos y rebuscados artificios. Asi, no sélo present6 4 la Convencion un rostro limpio,
sobre cuya tersa piel campeaban unos 0jos serenos; presentd el cabello bien peinado y
bien dispuestc el vestido. Clery & este objeto y fin reclamé unas tijeras, que le fueron ep-
tregadas por los comisarios de Ia revolucionaria Comunidad. No cabe dudarlo; yano lo
duda Ia Historia: el Rey crecia con majestuoso crecimiento moral 4 medida que se acer-
caba el postrero fin. Aquel aire de resignacion, en la imposibilidad de todo combate, le
cefiia un verdadero nimbo de mértir, incompatible antes con las horas en que pudo comba-
tir y reinar. Lus diputados saltan en grupos & contemplarlo hacia el salén de conferencias
desde su sal6n de sesiones; y Luis los miraba sin curiosidad, sin orgullo, en absoluta cal-
ma. Todos sus cuidados, todas sus solicitudes se cifraban en sostener & sus tres abogados
como si stos fueran los reos y él su defensor. Nada de provocativo, nada de insolente,
nada que pudiese franscender a desquite aguardado, ni en sus gestos, ni en sus frases,
Hablaba calorosamente 4 Malesherbes, pero con voz tan entera y en actitud tan firme que
parecia no concernerle nada de lo que alli pasaba. Malesherbes le di6 el tratamiento de
Majestad; y un misero convencional, oyendo aquello que él creia desacato a1a Convencion,
preguntole 66mo era osado 4 pronunciar tratamientos proscritos por la Republica. «Me
atrevo & eso, dijo Malesherbes, porque desprecio la vida,» y continué su dislogo emplean-
do de nuevo la palabra majestad, rasgo del caracter aquel, guardado con aplauso en los
juicios de la Historia y repetido como ejemplo por la posteridad.

Li mayor prueba de posesién del propio espiritu dada por Luis XVI en estas tragicas
circunstancias, patentizabala, el coloquio que mantuvo desde el Temple 4 Ia Convencion,
sobre los mayores historiadores antiguos, y especialmente sobre Tacito, Tan grande
nombre guardaba para la ocasion aquella grandisima en<efianza. Como sobre Ia monar-

quia romana cayera un anatema providencial muchos siglos antes; en aquella hora se
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desplomaba, un anatema, providencial también, sobre la Monarquia francesa. Luis XVI
habia hacho muy poco para conjurar este anatema; mas bien lo habia traido ¥y acelerado
con sus incertidumbres y sug perplegidadas infinitas. Bien es cierto que si el mal arraiga
¥ profundiza tanto que no se cres posible un remedio, sobreviene la muerte, quien halla,
Parece imposible, sus profetas. La inmortal clésica literatura del siglo segundo de nues-
tra era, comentada por Luis XVI durante I fanebre procesién, vestibulo del cadalso, esa
literatura se aparace muy solemne y muy testamentaria. La vieja sociedad romana creiase

por aquella sazén envenenada Yy envenenada se crefa también 4 sn vez en esta sazon la so-

ciedad francesa, vieja & histérica. Nada, pues, mas digno de los tltimos coloquios de un rey

moribundo que la evocacién de Técito. Esta evocacién acerca los tltimos coloquios del
martir Luis 4 los Gltimos coloquios del mértir Séerates. Todos los finales y acabamientosde
las grandes instituciones jah! se parecen. Hablando de T4cito, hablaba el Rey de su propio

tiempo y de si mismo. Detengdmonos un minuto ante historiador tan grande para conocer

la verdad del paralelo entre Ia época de los primeros emperadores romanos ¥y la época de

13s tltimos reyes franceses. Aunque hayamos de repetir alguna idea ya dicha, contemple-
mos & Técito un minuto, contemplando al par la obra yel tra.baj'o de Téacito. A la dudosa,
luz de aquel crepiisculo del espiritu antiguo, suspend‘do sobre su 0caso, levantase como
una gran sombra, este historiador extraordinario, conciencia y remordimiento de aquella
sociedad; este historiador, quien, de haber nacido en los tiempos del primer fragico
griego, usurpirale su genio, porque nadie lo ha poseids como &, ni aun el mismo Sakes-
peare, el gran dramaturgo britanico; este historiador, que ha escrits ea estilo cortado,
sentencioso, lapidario, cual conviens & las inscripciones destinadas para las tumbas, la
decadencia del mundo romano, el posma de la tumba del t)a.ganismo, segun Homero es-
cribiera un dia el poema de su cuna; este historiador, que nos ha ofrecido en sus historiag
Y én sus anales, grabados con el hierro candente de sy terrible palabra en la memoria
humana; unos tiempos tristes por su incertiduhbre, Pasmosos por sus vicisitudes, atroces
por sus bafallas, desgarrados de continuo por grandes sediciones, duros en Ia guerra,
crueles en la paz; muchos emperadores asesinados, muchas batallas civiles increibles; el
Occidente conmovido, el Oriente prospero, los sirmatas conj'ut'a.dos confra Roma, los

dacios y los bretones mal sometidos; Italia destrozada por terremotos; el mar saliéndose

de su centro como si quisiera lavar Ia lepra de sus crimenes 4 Ia tierra; el Capitolio devo-

rado por los incendios; las santas ceremomias religiosas, 6 suspendidas 6 profanadas; los
islotes llenos de desterrados, los escollos tefidos de samgre; los suplicios convertidos en
premio de toda virtud como Ia delacién en escala para todas las dignidades; los esclavos
levantandose contra sus senores; los amigos vendiendo 4 sus amigos, como los hijos 4 sus
padres; las magistraturas todas en una mano, los senadores en el polvo; los pueblos en

el circo, los patricios convertidos de guerreros en gladiadores, el orbe pasando de un




358 : HISTORIA DE EUROPA

taimado 4 un traidor, de un traidor 4 un loco, de un loco 4 un imbécil, c‘:fa 1'111 1ml’)301l aun
prédigo, de un prodigo & un avaro, de un avaro a un epicT'lrreo, de’ un epwureo' ;i, un glo-:-
ton, de un gloton 4 un gndstico, de un gnostico 4 un misantropo, de un miséntropo &
un asesino; devorados todos en una orgia, donde se mezclan los sexos 'y.s? com(:zten los |
mayores crimenes, el roho, el asesinato, el estupro, el m'cesto, el pf:i.[‘[‘lcldlo,r cmmene.s,
que no tuvieran jaméas un justo castigo, si Dios no suscitara el genio sombrio, t?l genio
severo de Técito; tnica grande alma exenta de las manchas sobre todos escu;::nda.s en
el cieno de la esclavitud, para que atormentase por toda una eternidad 4 los tiranos y
4 sus obras en el eterno mfierno de su Historia. Los anales de Tacito debieron rew?lar 7:1
Luis XVI e;,pecie tan verdadera y consoladora como que no le tocaba, sino una minima
parte de culpa en la catastrofe aquella, la cual iba pasando, hechura de-a los‘ errore.s cuando
no de los vicios que habian ostentado en el trono tantos reyes como ejercieron sin empa-
cho la tirania y dilataron sin piedad la guerra. ’

Estudiando el Imperio romano, como estudiando la monarquia francesa, échase deyer

que han resultado su formacién y su descomposicion por el impulso de los hechos, por la

fuerza dialéctica de los acontecimientos, porla l6gica vivay real de la historia. Dios con-

dend antafio el Imperio romano & morir y el Imperio romano murid; Dios, hogano, es de_- .

cir, en Diciembre del noventa y dos, condenaba el régimen monérqu.ico francés 4 fnorir,
y moria el régimen monarquico francés. I.a inteligencia del pobre Luis no pudo ’ewtarlo,
de igual manera que no pudieron evitar la catastrofe romana, no, los.mejores C’esa,res de'
Roma. Quitaos de la cabeza que solo entran monstruos en el Capitolio. Hay Césares alli
merecedores de haber vivido en los buenos tiempos de la Raptblica. Hombres hay alli,_
que tienen toda la severidad de costumbres reconocida en los Camilos, en los Gracos, en
los Escipiones, en los mayores generales y tribunos de la Roma republicana, ensalzados
por historiadores como Plutarco. Pero, segiin observa Gibbon, Guisof y ofros pensadoreg
los cuales no son demdcratas, como yo, y que, por ends, no tienen tanto motivopara que:
jarse de los excesos del poder, jcudn funesto don reciben & una los déspotas con el despo=
tismo! poder letal para quien lo sufre, m4s letal para quien lo ejerce. Aquellos hombres,
alzados como en personificacion de todo el género humano, sobre los pinaculos del mnndo,
teniendo bajo su capa imperial toda la tierra, creen al sol un topacio de su diadema, miran

todos los pueblos en el polvo como inmeasa turba de siecvos y todos 1os ejércitos resuel -

tos, 4 una sefial suya, para lanzarse al combate como inmen3a turba de gladiadores; ven =
3

templos, altares, holocaustos y sacerdotes en torno suyo 4 guisa de los dioses del Olimpo;
si quier heredan virtudes civicas, superiores & las que tuvieran los primitivos romanos;
sienten tristeza infinita en el trono, desaliento inexplicable como si el poder absoluto les
envenenara el imperial espiritu. Jamas ofrecieron los analés del mundo una seris de hom=

bres mayores ni mas tocados de incurable impotencia, un Vespasiano debelador de Orien=
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te, muriendo en gnisa de cualquier miséntropo; un Tito, delicia del

género humano, con-
sunt

0 en siniestra melancolia; un Antonino Pio, llegado al trcno como un santo y muerto

con la nota de indiferente y escéptico; un Marco Aurelio, vivo entre ideas de Ia mas pura

moral y muerto en brazos de la mas triste desesperacion; un Septimio Severo, quien,
después da haber vencido 4 los barbaros, después de haber interpuesto su pecho como
un gran escudo, entre la irrupcion de estos pueblos y Roma, después de haber humillado
la soldadesca que quiere mandar en el Imperio, pide veneno por extinguir su vida porque
su vida le abruma; un Probo, deseando que su Imperio no hubiera menester ni ejércitos,
ni tributos y que, incapacitado de realizar estas reformas, se clava en el vientce las lan-
zas de sus guardias; un Decio, que corre 4 las orillas del Danubio, obliga 4 los godos al
retroceso hacia sus desiertos, retardando la inevitable caida de Roma, y se desespera del
todo al ver c6mo, pudiendo salvar 4 Roma de sus enemigos exteriores, no puede salvarla,
de sus intimos vicios; un Aureliano, quien, intentando cauterizar las llagas sociales del
Imperio, se abrasaba el corazén y se decia, «jlos dioses me abandonan!»; un Diocleciano,
haciendo el postrer esfuerzo para redimir aquella sociedad y descifiéndose por dltimo la
tanica de los Césares, cuyos pafios le oprimen, como si tuyviera una serpiente al cuerpo en-
roscada; todos grandes hombres, pero todos consumidos por los mismos grandes dolores,
cual si el Imperio, que fuera para los Césares protervos ocasién de aumentar sus crimenes
no fuera para los Césares grandes y justos, méas que ocasién de perder sus virtudes, pues
Ia corona universal, lejos de engrandecerlos jah! los aniquilaba, echando sobre sus craneos
y sobre sus cerebros la inmensa pesadumbre del planeta. Hemos presentado estos grandes
ejemplos de la triste fatalidad reinante sobre los mortales, no en disculpa, ni mucho me-
nos, de Luis XVI, en prueba de que sus detensores debian alzarse 4 todos los siglos, de-
bian evocar ente los jueces todas las dinastias francesas, debian reconocer Ia parte de
malaventura tocada en suerte al Rey de Francia en el momento mismo de subir al trono
francés, ya estremecido en sus raices por terremotos sociales fatalisimos, y ya envuelto
en los pafios de susolio por una secular tormenta cargada con huracanes de pasiones y
con electricidades varias de formentosas ideas. No se podia reducir la defensa, no, 4 un
alegato juridico, como el presentado & cualquier tribunal ordinario, era preciso hacer
complice del coronado reo, conducido ante la Convencién, 4 todo el universo y apelar de
la injusticia del hombre 4 la justicia de Dios.

Volvamos hacia la defensa. Tras larga espera, como hemos dicho, entro el Rey en la
sala de sesiones, acompafiado por los tres ilustres jurisconsultos, resueltos en todo & sos-
tenerle y auxiliarle. Liuis ao mostrd, ni arrogancia, ni humildad; méas bien mostré indife-
rencia. La grande asamblea, muy agitada minutos antes de llegar el Rey, se calmé y call6
en un silencio y en una calma verdaderamente oceénicos. Lia misma encrespada Montaiia,

se aquieté, mostrando reservada y prudente actitud, sugerida sin duda de ningiin género




