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sangre; y bajo tal atmésfera, de tonantes electricidades cargada, se toman resoluciones,
imposibles de tomar en una reconcentracién de los espiritus dentro de si mismos y en una
plena serenidad del dnimo y del juicio. Los antiguos, en varias fases de su vida; cuan-
do 4 sus acciones y & sus p2nsamientos daban orientacion desusada; requerian de su inte-
ligencia personal avisos y consejos en el seno de completa soledad, muchas veces mante-
nidas con ahinco durante meses y afios enteros. Todos los reveladores orientales se han
inspirado en el desierto; y todos han ido al desierto, sentida la vocacién, para preparar
sus destinos ulteriores y apercibir su vida futura con el ayuno, con la vigilia, con la peniten-
cia. Moisés jamas constituyera su pueblo, de no haber caminado afios y afios antes, por Ia
inmensidad del desierto, sembrando de candentes arenales, y cubierto por un cielo cargado
de luminosas estrellas; pensé Mahoma el Koréan en arenales andlogas; y se préparé Jesu-
cristo & su docirina y & su pasion y 4 su muerte, alla, en las soledades palestinas, revela-
doras de lo absolufo. Pero entrad en el Congreso lleno de supersticiones; donde los par-
tidos militan en armas & que llamamos debates con la ceguera consiguiente 4 la suparsti-
cién y al fanatismo; excitados vuestros espiritus por las exaltaciones ajenas; circuido de
unos espectadores més intransigéntes y mas supersticiosos que los diputados mismos;
entrad alli, sereno; y bien pronto, por mucha fuerza de voluntad que tengais; la enagena-
réis en el seno de las opiniones ajenas, tomando por elaboracién de nuestra propia mente
y de vuestra propia inteligencia el contagio de una epidemia intelectual, de cuyos miasmas
no habeis podido preservaros. Yo fui enemigo toda la vida de sesiones permanentes. Me
opuse & que proclamaramos la Republica en una sesién permanente? como la sesién del
once de Febrero; y me opuse & que librdramos 4 otra sesion permanents la suerte del ré-
gimen republicano la horrible madrugada del tres de Enero. Al poco tiempo del transcur-
80 Ce tales sesiones, se pierden los estribos de todos, toméandose los peores acuerdos sin
la debida circunspeccion, que ve los circunstantes y las circunstancias con claridad, y sin
la debida meditacion, que pesa el confra y el pro antes de tomar un definitivo irreparable
acuerdo. Cuantas veces, en aquellas sesiones, la que fundé y la que derrib6 el régimen
republicano en Espana, estuvimos 4 punto de variar en los propésitos y en los acuerdos
definitivos; y cudntas veces, apremiados por impaciencias, incapaces de contar con el
tiempo, digimos aquello que no hubiéramos deseado decir é hicimos aquello que no hu-
biéramos deseado hacer. La resolucién de fallar sobre la suerte del Rey en una sesién per-
manente hizo de tal formalidad republicana y ceremonia francesa una festividad cruel de
las usuales en el circo romano, cuando el Emperador y su corte se colocaban en las pri-
meras gradas rodeadas de cazoletas que consumian incienso y de trofeos que dispertaban
mil dormidas soberbias, y junto al Emperador, en las gradas superiores vecinas se colo-
caba el Senado, con sumo aparato y suma pompa, destinados & ocultar su nulidad en el
Imperio, deslumbrando con los resplandores externos del poder 4 cuantos sefioreabaa de
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que hubiese perdido sus facultades historicas tan soberano instituto; y sobre las curias
patricias los sacerdotes con sus colegios de ambos sexos y sus dioses propios, que al cabo
eran los dioses de todo el pueblo; y sobre los sacerdotes las centurias convirtiendo sus
armas y sus escudos en objetos é instrumentos de juegos cortesanos; y sobre las centurias
los ciudadanos del comicio, la plebe, ciudadanos, entre quienes se repartian, como dones
y regalos preciosos del gobierno, garbanzos tostados, ases, niimeros de cien loterias, amén
del niimero de su asiento de marfil; y sobre los comicios las damas casi desnudas, por el
rojo de las velas y toldos purpureos realzadas, fijando sus miradas en el suelo cubiorto
con polvos de minio y oro, donde se buscaban, espada en mano, se arremetian furiosos,
se malherian implacables, se mataban sin odiarse unos & otros los gladiadores, cuya hir -
viente sangre, al caer, pura y joven, trastornaba todas la cabezas y producia una demen-
cia universal.

Volvamos al seno del Congreso y & los relatos mas famosos de su sesiéon permanente.
Desconfiando del republicanismo de los unos los ofros, y sospechosos asi todos, ninguno
queria esconder 6 disimular aquellos actos y aquellos votos, que pudiesen de algiin modo
confirmar su odio al régimen antiguo ysu devocion al nuevo régimen. Y no podia ofre-
cerse coyuntura tan propicia para mostrar estos afectos, como la sesién magna, en que
debia tratarse la sentencia y castigo del Rey. Asi girondinos y montafieses clamaban por
la publicidad en todo cuanto & la votacion se refiriera. Biroteau, girondino, proponia se
levantase cada diputado en publica sesién, al tocarle votar, y subiendo solemnemente &
la tribuna, dijera, desde alli, su parecer, y expresara, en voz alta, su voto, repetido inme-
diatamente después por los escrutadores, y consignado en el acta oficial por los secreta-
rios. Bourdon, verdadero montaifiés, pidi6 mas, pidi6 & cada cual con todo empefio la
firma de su voto. Pues bien, esto exigia un tiempo enorme; y este tiempo, empleado en
formalidades repetidas, segtin la suma de los diputados, setecientas veces, y aun mas,
traia, consigo, como natural fruto, fatizas materiales y morales indescriptibles. Setenta y

dos horas durd el acto; y en aquellas setenta y dos horas hubo necesidad de repararse

cada cual con el suefio y con la comida dentro del Congreso. A las horas veinticuatro, ya

estaban fatigadisimos; 4 las cuarenta y ocho parecian verdaderos fantasmas; 4 las setenta
y dos habian todos dementado en una demencia, pasajera ciertamente, mas efectiva en la
realidad, y eficaz para determinar muchos de sus actos y explicar los mas inexplicables.
Poned una complexién verdaderamente nerviosa bajo un aire muy electrizado, y en sitio
de calor infernal, sustentado por el humo de las luminarias y por el vaho de las bocas: ten-
dréis en seguida estallidos de nervios rayanos con la epilepsia y con la demencia. Nada
tan lejos de la importancia del acto como el aspecto de la sesibn. Cuando iba realmente &
perpetrarse un sacrificio religioso, en que pagaba Luis X VI las culpas de todos los reyes,

no aparecia por ninguna parte un asomo de religiosidad. El templo de la justicia se habia
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convertido en un teatro de las ferias. Aquella sublime Convenci6n francesa no parecia el
oraculo de lo porvenir, la Pitonisa levantada sobre su tripode, parecia triste prostituta bo-
rracha sobre el mostrador de una taberna. Las damas arisfocraticas, escotadas en una
escandalosa desnudez, cubiertas de flores y joyas, habiendo hecho de las tribunas del
Congreso palcos de la Opera por lo extremado del regocijo y del lujo, reian y hablaban
todas & un tiempo, tomando helados con cucharillas de plata y oro, las cuales resonaban
sobre los cristales, y bebiendo en vasos historiados horchatas y licores como las sefioras
romanas en los antiguos circos. Tal fué la numerosa reunién politica, donds los dos sexos
estaban representados por tan eximios representantes y las galanterias realzaban el espec-
taculo, y los galanes iban, llenas las manos de naranjas y confites, al obsequio de las da-
mas, quienes mantenian & una la sabrosa conversacién general con sus dichos ingeniosos
y premiaban los halagos y los homenajes con miradas y sonrisas muy cercanas del méas
vivo entre todos los humanos afectos, muy cercanas del amor. Parece imposible; mas Ia
elegancia, la riqueza, lo que llamamos el gran mundo en la vida, no estaban por la parte
del salén, 4 la Gironda vecina, estaba por otra parte, por los alrededores de la Montafia.
Con solo presentar los montafieses un correligionario, como el duque de Orleans, presen-
taban la fortuna mayor de Francia. Junto 4 Orleans hallibase Lepelletier, una de los pri-
meros propietarios franceses; junto 4 Lepelietier Secheller, de inmensa fortuna; junto &
Secheller Clootz, quien habia llevado 4 Francia desde Germania, sus tesoros en metales y
sus tesoros en ideas. Triunfante la Montafia, pues aquella sesion representaba tanto como
el desastre definitivo de la Gironda, mostraba su alegria con regocijados gritos, mostrando
4 los adeptos de fuera el nimero de fundadas esperanzas sentidas por los representantes
de adentro. Tantos sefiorones, como se habian hecho republicanos, y republicanos rojos,
aguijoneados del placer de vivir, embellecian aquella su tormentosa y disputada vida con el
placer amoroso, cultivando la sociedad aristocratica, restante de pie todavia, departiendo
del amor y sus goces con las mas bellas y mas ingeniosas damas. Mujeres legitimas unas,
mujeres de ganancia otras, instruidas y bellas casi todas, ponian sobre los trajes cortesa-
nos del antiguo tiempo y del antiguo modo lazos tricolores, con los cuales se creian auto-
rizadas a defender la Republica, cual pudiera Madame Roland, arrimando el ascua de sus
0jos y de sus afectos & las mas republicanas exageraciones. No quiero se me olvide una

comparacion vieja sobre los mondrquicos aristécratas, al régimen republicano recién

pasados 6 conversos, y como recién pasados 6 conversos, exageradores violentisimos de

tal régimen. «No quiero, decia yo, en cierta ocasion, que vengan los monérquicos 4 la
Repiblica. Ya sabeis como llamanos & los reaccionarios en Espafia, cangrejos. Y los
llamamos con razén, pues mientras viven tales monarquicos en el agua templada de la Mo-

narquia, todos estén palidos; mas asi que los sumergis en el agua caliente de la Republi-

ca, todos, cual los cangrejos, se vuelven rojos». Con efecto, ;quién habia de creer que pro-
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moverian las mayores risotadas y los escindalos mas ruidosos las damas y los galanes
adscritos al severo y exaltado partido montafiés? Las algazaras de tal costado se aumenta -
ban mucho con las idas y venidas de los di putados & decir amorosos requiebros para lle-
varse dulces palabras y dulces sonrisas, asi como con Ia ida y la venida de los ugicres
parlamentarios de la Montafa, llevando y trayendo confites y helados. Aunque los regla-
mentos negaban todo acto de aprobacién 6 reprobacién al piblico de las trihunas, aque-
llas ilustres damas no hacian caso del Reglamento, y bajo la presion de sus pasiones, vo-
ciferaban en favor delos rojos y 4 los rojos aplaudian, mientras silbaban ruidosamente y
maldecian & todos los templados. Tal fuera el aspecto peor de aquella sesién interminable.

La presion de fuera, menos violenta y amenazadora que otras veces, no era por eso
menos real y menos efectiva. El mas recatado de todos los convencionales, el jefe de las
fracciones jacobinas, Robespierre, lanzaba un silogismo sobre las ardientes pasiones, el
cual silogismo, bien lejos de apagarlas con su frio, las sobrescitaba y enardecia del todo
extremando su calor y su voracidad. El jefe pesaba sobre la escuela; y la escuela pesaba
sobre los clubs; y los clubs pesaban sobre cada seccién municipal; y cada seccién mu-
nicipal sobre todo el Consejo; y todo el Consejo sobre las gentes desparramadas por las
calles en pos del combate politico; y las gentes desparramadas por las calles en pos del
combate politico sobre las gentes que circuian el Congreso; y las-gentes que circuian el
Congreso, que circuian la Convencion, sobre las que dentro de su recinto entraban; y las
gentes, que dentro de su recinto entraban, sobre los diputados; y asi, poco 4 poco, se fué
formando aquella bola de nieve, la cual, enorme y monstruosa, copeluyé por convertirse
pronto en témpano, como el témpano se convirti6 en alud, como el alud se quebr6 en frag-
mentos, 1os cuales, al desprenderse y rodar, no s6lo aplastaron la cabeza del Rey, aplas-
taron la cabeza de fodos cuantos votaran la sentencia y muerte del Rey, Tres preguntas,
verdaderas cuestiones, se formularo ., después de haber decidido recayera sobre todas el
voto publico. Primera pregunta: «Es el Rey culpado?» Segunda pregunta: «Si es culpa-
do, gqué pena merecera?» Tercera pregunta: «Si merece pena, jse sometera tal pena de
algin modo 4 la sancion popular?» Formuladas estas tres cuestiones, y decidido se resol-
vieran en vofacion publica, no hubo mas remedio que votar. Con excepcién quizas de
unos cuantos diputados, que no sumaran dos docenas, seiscientos ochenta y ftres votos
decidieron que Luis XVI era culpado. Ya lo hemos dicho varias veces. Decidido esto,
debia decidirse o mas terrible: & cudl pena seria el Rey acreedor. Por bajo de manga,
con su cuenta y razon, el jefe de los franciscanos habia tratado, segtn su energia personal,
que podemos llamar dantoniana, de aplazar la causa, de impedir la sentencia. Y no habia
desesperado de conseguirlo hasta que viera la culpabilidad votada casi por voto undnime.
Pero, hecha tal declaracién, se quedd en esta horrible alternativa: 6 bien apresurar la

muerte del Rey, inevitable ya, 6 bien al verdugo enfregarse de una vez él mismo, acosado
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por la envidia de Robespierre. Corria el diez y seis de Enero, mil setecientos noventa y
tres, discutiendo un tema gravisimo en aquella sesion perdurable, si la muerte del Rey,
debia decidirse por las dos terceras partes de votantes 6 por la simple mayoria numérica.
Danton dijo que se resolviera en favor dela mayoria, con éstas tonantes palabras: «Habéis
resuelto por simple mayoria la suerte de todos. No habéis pedido ninguna garantia mas
para resolver sobre la Republica y para votar la guerra, una y ofra decretadas 4 simple
mayoria de votos. Y ahora, después de haber decidido por mayoria la suerfe de todos,
pedis que se resuelva por dos terceras partes del total de votos la suerte de uno solo. Se
pretende que no sea definitivo el juicio. Y yo pregunto si la sangre vertida en los campos
de batalla, sangre corriente atin, no ha corrido ya de un modo definitivo y supremon».
Estas palabras incontestables resolvieron que la sentencia del Rey se votase por mayoria
de votos, por mayoria relativa, pura y simple. A esta hora no prevalecia la calma chicha
supuesta por Luis Blanc. Los sicarios del Consejo municipal hablaban del nuevo dos de
Setiembre, que debia decretarse, para inmolar 4 los realistas. Plafiianse, como almas en
pena, los presos dentro del purgatorio de sus prisiones, temiendo ver entrar los degolla -
dores en sus negros aniros para pasarlos & cuchillo. El panico mas atroz imperaba lo
mismo sobre aquellos designados para victimas qlie sobre aquellos-designados para ver-
dugos. Por las puertas ultimas de Paris, llamadas barreras, iban aglomerandose millares
de fugitivos, quienes parecian huir del terror y huian de si propios. El diputado Lebas
estaba tan cierto de una degollina, que clamaba: «retinanse nuestros suplentes fuera de
Paris y nosotros en Paris desafiaremos 4 todos nuestros enemigos». Requeria Roland,
traspasado del mas ju§t0 dolor, de la Convencion el mando para si de las fuerzas armadas
oficiales, la cual hubiera equivalido & reconstituir el orden ptblico, pues el ministro de la
Gobernacidn era; y entrego el Congreso & los comuneros y &4 la comunidad el mando de
las fuerzas armadas oficiales, lo cual equivalia en el fondo & decretar la revolucion eternal.
jQué parte de la sesion permanente 6 perdurable aquella, en cuyo término la pena del Rey
se voto por la Convencion! En los alrededores del Parlamento y en sus estancias innume-
rables revolucionarios pedian 4 voz en grito, no el juicio, la sentencia; por aquellas entra-
das, estrechisimas y oscuras, como entradas de convento, veianse pasar grupos, los cuales,
no auxiliares de la Convencién republicana, conjurados contra la Convencién republicana,
| parecian; en los patios, tortuosos y sombrios, como buenos patios conventuales, diserta-
ban, cual si fuesen galerias del palacio real y sus cafés vispera de la Bastilla, multitud
de clubistas, disparatando los unos por su cuenta, repitiendo casi fodos las formulas
oraculares de sus maestros y profetas echadas 4 perder en aquellas bocas de ganso; em-
bajadores expedidos por la sociedad, madre de todas las sociedades revolucionarias, por
aquella sociedad jacobina, genio y demonio de la revolucién, se apostaban en los pasadi-

z08, ofreciendo coronas de laurel y homenajes de aplauso 4 los intransigentes, mientras

CONDENACION 4 MUERTE DEf REY 403

a los moderados palabras de censura Y amenazas de muerte; aunque las armas deben
estar prohibidas donde quiera se reunen 1¢s Parlamentos, aqui relampagueaba un sable,
alli vibraban las picas cual una vegetacion enfermiza cargada con los microbios de Ia
demagogia, mas lejos se ofan los choques de las baquetas en los fusiles y el rodar de los
cafiones sobre los pavimentos y el grito de aquellos que se denominan cuerpos de guar-
dia, donde la indisciplina desataba todas las lenguas y daba margen 4 los mayores des-
acatos verbales; y asi, en tanta confusion, imposibilitados los que debian guardar el orden

de separar la multitud de los espactadores y la multitud de los convencionales;

mezcladas
las tertulias femeniles de los altos parajes llamados fribunas con los tribunos de abajo;

dormidos éstos en una gran parte sobre los bancos parlamentarios, 6 sedes 2 suyas, y otros,
sobrescitados por las disputas entre todos empefiadas; predominaba esta frase, dirigida
de un modo colectivo 4 los votantes por los innumerables parisienses apoyados en el cos-
mopolitismo republicano, 4 la sazén imperante: «6 tu muerte, 6 su muerte ciudadanos de
la Convencién».

A parte de todo esto, debe insistirse mucho en que la Convencién se dejé llevar del
apasionamiento universal; pero no se dejo imponer por el universal terror aquella invero-
simil pusilanimidad, que le atribuyen sus mayores y mas exaltados enemigos. Por muy
quebrantada que la monarquia estuviese, atin se personificaban en ella todas las costum-
bres presentes y todas las tradiciones heredadas. Para caer, pues, scbre la cabeza y coro-
na del Rey, se necesitaba un gran valor civico. Todos cuantos propusieron la sentencia
capital, por creerla merecidisima, quemaron sus naves. Cierto diputado montafiés expre-
80, por modo admirable, tal situacién de 4nimo en los votantes. Como le preguntara un
indiferente si para tales empresas habia firmado un verdadero convenio con la victoria,
contestole: «con la victoria no, pero si con la muerte». Aquel voto, en efecto, les traia para
lo sucesivo aparejadas, no solamente la muerte, la infamia y la deshonra también. Comenz
Ia votacion del castigo 4 la hora del crepusculo, 4 esa hora en que la luz diurna se apaga,
mientras al eco de la campana, que evoca la oracion, aparecen por el cielo infinito las
estrellas y aparecen los buhos y los murciélagos y las aves nocturnas por nuestros calla-
dos aires terrestres. Esta hora del anochecer, nunca celebrada en la ciudad como suele en
el campo celebrarse, es una hora, sin embargo, del gran tumulto reinante sobre Paris y
sobre la Convencién exacerbado por miles de sabidas circunstancias, es una hora, decia,
de recogimiento y de meditacién. El aspecto de lcs Parlamentos cambia mucho en las
noches. Y este cambio se nota mas en las tardes, cuando el crepusculo vespertino impone
la iluminacién artificial del sal6n de sesiones. Mal iluminada la Con vencion, aquella noche,
aparecia. El Parlamento de la igualdad no pudo iluminarse por igual. Unos puntos re-
saltaban demasiado al resplandor excesivo de las bujias mientras otros puntos que-

daban en completa obscuridad. Bajo este aspecto pareciase la Camara de suyo 4 monta-
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