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sus hijos iban 4 cumplirse por un paso del alma desde las cadenas del organismo que las
esconden y abruman al éter de lo infinito donde podré desplegar todas sus alas redimidas
de la servidumbre y absorber por todos sus poros lo divino por su identificacion perpetua
con su eternal criador. Triste cosa pensar en lo relativo, cuando se acerca lo absoluto;
mas asi era el Rey, linfatico, paciente, resignado, bueno, mas poco idealizador é idealista.
Cuando quedaban entre la eternidad y el tiempo, entre la muerte y la vida, entre la vida
transitoria y la vida inmortal, tan pocos minutos, parece 16gico embargaran al Rey ideas
universales como la universal, con quien iba pronto & confundirse. Mas no le abandonaron
las costumbres y las creencias regias ni en las alturas mismas del cadalso, & pesar de su
" nativa humildad. Lo real estaba en él mas arraigado que lo humano. Asi, no solamente
se ocupb en las querellas religiosas entre juramentados é injuramentados, cuyas calamida-
des le perdieron; se ocup6 de preguntar por las personas como el obispo de Clermont,
como el abate Floirac, y como el Arzobispo de Paris. En estas preguntas, y sobre todo en
las relativas al arzobispo, se nofa cémo creia el Rey en los dogmas y en los preceptos re-
ligiosos, maquinalmente guardados dentro de su espiritu como adquiridos 4 macha y mar-
tillo, sin elevarse nunca, ni por ningin camino, hasta ol supremo ideal en que todo se ani-
ma y esclarece. «Decidle al arzobispo de Paris, exclamo el Rey, que siempre me conté yo
entre sus mas humildes ovejas; decidle que muero en su comunién como he vivido siem=
pre; decidle que no he conocido otro pastor que me guiara por los senderos del mundo;
decidle quo me bendiga y me perdone rezando por el descanso de mi pobre alma.» Dada
la susceptibilidad y delicadeza del Rey, algo tenia el arzobispo que perdonarle. Durante
los tltimos angustiosos momentos de su reinado, cuando todavia se hallaba en el palacio de

sus abuelos, escribiéndole sobre asuntos politicos y religiosos el arzobispo, y no le con-

test6 el Rey, abrumado por sus combates y por sus desgracias. Minucia tan pequefia y

baladi le interes6 en aquel momento, hasta rogar al abate diera excusas al prelado por

esta falta, reducida en el sentir general 4 una falta de cortesia, cuya consideracién pare
ce indigna de los dos personajes, del momento supremo, del postrer acto de aquella tra-
gedia, de fodo cuanto pasaba, que iba poco & poco suprimiendo el tiempo y revelando la
efernidad. En esto, al punto de las ocho, aquella conversacion se interrumpe 4 causa de
la entrevisla con su familia que le anuncia un comisario al Monarca. Veamos esta entre -
vista.

Mucho se conmovié el Rey, pues en esta clase de afectos domésticos y familiares no
tenia compafiero. Asi pidi6 permiso al abate para retirarse, después de haberle dicho que
lo aguardase alli, en el camarin mismo donde anudaran su coloquio, y se dispuso & subir
al segundo piso de la torre habitado por los sugos. El comisario municipal detuvo al Rey
en su marcha y le dijo como no podia salir de las habitaciones, donde se hallaba por su-

periores 6rdenes encerrado en perpefuo reclusion. Luis, resignado & todo de antiguo,
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conforme con fodo, y segtin los consejos de su carécter pacientisimo, avisado de todo por
8us previsiones, bajé ante aquella barbara intimacion la cabeza y se apercibi6 4 la entre-
vista con los suyos en las habitaciones designadas 4 su triste cautiverio. Y puesto que no
le permitian subir 4 donde los suyos estaban, rogéndoieé, rogaba con encarecimiento 4 sus
carceleros permitiesen 4 los suyos bajar, y bajar pronto. Los carceleros aseguraron que
pronto bajarian. Mas, como el Rey les aguardase con suma, impaciencia en su camara, los
esbirros le dijeron que no se le permitia tal cosa y que se hallaba destinado por el minis-
tro y por la municipalidad el comedor, entre aquellas habitaciones, por sitio tinico de la
enfrevista. Replicando el Rey 4 estas notificaciones de 6rdenes confradictorias, recordd
como la Convencién le permitiera ver & su familia sin testigos; réplica breve, 4 la cual
respondieron sus carceleros que todo se arreglaba viendo 4 los suyos sin testigos como
queria la Convencién y celados de vista tras las puertas-cristales de aquella estancia, como
queria el ayuntamiento. «Pues que abrace yo 4 mi familia, sea como gea,» dijo el Rey 4
sus guardianes, con soberano desdén, Concluido este cambio de palabras, el mirtir entr6
en la misma habitacién donde por tltima vez debia ver 4 los suyos. ;Cuan triste destino!
La mujer amada con toda la exaltacion permitida por su femperamento;los hijos del alma
tan predilectos de sus padres; la virtuosa hermana que por su hermano se habia sacrifi-
cado; todos los seres queridos, acercandose 4 un abrazo final, tras el que debian separar-
se unos de otros y quedar todos 6 muertos ¢ dolientes, como arboles heridos de las cen-
tellas aéreas 6 desarraigados dol suelo donde se alimentaban sus follajes y se produ-
cian sus frutos. A pesar de la indiferencia, con que Luis veia, en su temperamento lin-
fatico, muchas plagas, que 4 otros hubieran sacado de tino, latianle con latidos horri-
bles las sienes y el corazén. Pero tal estado de naturales sobreexcitaciones no le impedia
el hacerse cargo de las menores minucias circunstantes y tratar los menores detalles de
la vida con una delicadeza femenil. Mucho iban 4 llorar todos, y por ende todos necesita-
rian algin vaso de agua que les refrigerara el abrasado cuerpo y les humedeciera lo8
aridos labios. El Rey di6 4 Clery la orden de traer alguna botella, y al cumplirla éste, le
observé no trajera un agua helada, porque podia con su helor acatarrar 4 la familia. Con
efecto, habian traido una garapifiera con agua de nieve, y Clery llev6 un vaso lleno con
agua del tiempo, admirando la solicitud y la precisi6n de aquel monareca, siempre cuida-
doso de los suyos hasta en Io méas ordinario y en lo mas vulgar de la vida. Un cuarto de
hora pasé entre la salida del Rey de su camarin y su entrada en el comedor. Estos quince
minutos parecieron una eternidad 4 su amor y & su impaciencia. El suplicio préximo,
aquellas horas de agonia inenarrable, la muerte en la mafiana siguiente, todo esto le im-
portaba poco, si por todo esto veia con sus 0jos y estrechaba contra su pecho & la idola-
trada familia, principal objeto de su culto, amor primero de su tierno ¥ amoroso corazon.

Luis se paseaba de un lado 4 otro del comedor con gran celeridad, llevandose la mano al
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pecho unas veces para contener sus emociones y otras & la cabeza para contener sus pen-
samientos, pues veria y veria pronto aquellos ojos que tantas veces lo habian iluminado,
aquellas mejillas que tantas veces habia cubierto con sus besos, aquellos seres por quie-
nes hubiese renunciado su corona, y cuya vista, no obstante la fe del carbonero dominando
sobre su pecho, preferia en aquel minuto 4 la vista de Dios y de los angeles. Los nervios
sacaron la cabeza en aquella complexion bien poco nerviosa; las congojas reservadas por
el destino 4 los suyos le atenacearon las entrafias; el dia de las bodas y de las natividades
regias surgio por inevitable asociacién de ideas y afectos ante sus recuerdos; y por
sus aceleracionss en aquel estrecho recinto, por su continuo sentar y levantarse, por la
constante aplicacion de sus oidos 4 las paredes y de sus ojos & las puertas, veiase como
perdiera el dominio de si mismo y como le dominara con dominio absoluto el intenso amor
4 la familia, mas poderoso atin que todos sus amores 4 la Religién y 4 la Iglesia. El primer
sentimiento de religiosidad profunda y sincera, dispertado por la presencia del abate
Firmont, pasé como una centella, volviendo & sobreponerse los més vulgares sentimientos
del corazén asi como las consideraciones sobre los hechos mas ordinarios de la vida. Pero,
en este instante supremo, el Rey no tenia ojos, sino para ver 4 los suyos; no tenia oidos,
sino para oirlos; no tenia sentimientos, sino para quererlos, olvidando para la felicidad su -
prema de un abrazo estrecho la proximidad horrible da! suplicio. Los angeles del Cielo,
evocados por la presencia del confesor, no borraron, sino por cortos instantes, la sombra
del verdugo en Luis XVI; pero borr6 por completo el placer espiritual de abrazar y
besar 4 su familia.

Por fin apareci6 ésta. Tienen los franceses, como hemos dicho, una copia tal de me-
morias y documentos relativos 4 la revolucion, que se puede historiar tan grande mo-
vimiento en sus menores incidencias’y en sus particularisimos detalles, sin miedo de
arriesgar cualquier afirmacion problemética. Justifica esta verdad el caso y escena que
vamos 4 historiar. Cualquiera cree que detalles _comd el vaso de agua fria, meneiona-
do arriba, 6 los trajes que llevaban el principe y las princesas en sus entrevistas con
el Rey, no merecen los honores historicos guardados para los grandes acontecimientos.
Sin embargo, los franceses fueron siempre amigos de las anécdotas y amigos de las me-
morias,en cuyos géneros literarios poseen documentos clésicos insuperables, pues no pue
den superarse bajo el aspecto anecd6tico las «<Memorias» de Saint Simo6n, como no pueden
superarse bajo el aspecto sentimental, ni ahora ni nunca, las «Contesiones» de Rouseau,

;Por qué se han sabido todos los detalles, arriba mencionados, respecto de todo lo exter-

no que hubo en la confesién ultima del Monarca y en la entrevista postrera de éste con su

familia? Pues se han sabido por dos fuentes bien claras,y por otra fuente, no tan clara, de
una incontrastable autoridad. Esta fuente ultima es el relato de la prision del Rey, hecho

por su propia hija en el Temple, y desautorizado por muchos, 4 causa de que Maria Tere-
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sa no tuvo en el Temple ni plumas, prohibidas por la Comunidad que todo 4 los cautivos
negaba, ni cortaplumas, prohibidos por la proscripcién de todos los instrumentos cortan-
tes. A estas «memorias», muy sospechosas de contrahechas, tinense otras dos memorias
de irrevocable autoridad. Son las primeras el célebre volumen publicado por Clery en
Londres, testimonin de una grande importancia; son las segundas el folleto escrito por el
abate Firmont con el titulo de Los momentos ltimos del Rey Luis XVI. Ambas historias
pertenecen 4 factores del antiguo régimen, como un clérigo injuramentado de la vieja
Iglesia y un mayordomo impenitente de la vieja corte. Uno y otro arrimaran las corres-
pondientes ascuas 4 sus sendas sardinas; pero uno y otro dirdn la verdad del hecho, reco-
nocida en lo mucho en que ambos & dos coinciden y en la conformidad con que ambos &
dos lo relatan. Hay que desconfiar de sus juicios; pero hay que reconocer su fidelidad his-
térica. Comentan Jos hechos; y el comentario puede negarse, puede contradecirse, puede,
por lo menos, en tela de juicio ponerse; pero no el hecho infrinseco en si mismo, por ellos
presenciado al momento de realizarse, y transmitido por ellos & la posteridad. ;Como sa-
bemos los trajes que llevaban Luis XVI y los suyos en la hora de su entrevista suprema‘?
Pues(lo sabemos por un conducto muy sencillo, que no deben recusar los historiadores,
dotados de un sano criterio; lo sabemos porque un dia la célebre madame Lebrun, afortu-
nada pintora de-histéricos retratos, muy famosos y muy dignos de su fama, quiso trazar
un cuadro sobre la escena de aquella despedida, y, para trazarlo, pidi6 & Clery informes
sobre los datos pictéricos més interesantes 4 una grande artistas de su género, sobre los
trajes que llevaban los actores de la escena estudiada y apercibida por el genio para una
reproduccién_en el lienzo. Asi conocemos los colores de la casaca y de la chupa del Rey;
asi, el trajecito de marinero que cefifa su hijuelo; asi las vestiduras modestisimas de las
princesas, envueltas en una especie de estamefia y cubiertas con una especie de tocas que
les hacian aparecer como esas monjas apartadas de las grandezas del mundo, que han
conocido mucho, y recluidas en los claustros bajo estamefias y lienzos que parecen suda-
rios 6 mortajas, y en celdas estrechisimas, que parecen ataudes 6 nichos. Debemos dar
tal namero de noticias acerca de la entrevista, que tienen derecho los lectores & preguntar-
nos dénde las hemos recogido y en qué fuentes las hemos encontrado. Pues en las dos
fuentes de Firmont y de Clery, dos testigos presenciales. Verdad que este tltimo no pre-
senci6 la entrevista, y Firmont se redujo 4 oir las lamentaciones,jcuya intensidad penetra-
ba las paredes y muros de la fortaleza; pero ambos a dos, naturales confidentes de la fa-
milia real, pudieron saber de buena tinta aquello mismo que no habian jamés en persona
presenciado. ;Cuéles confidencias intimas, de todos los dias, en el Temple pudo tener
Luis X VI y los suyos tan expansivas y sinceras como las conferencias con Clery? ;Cual
testigo de mayor excepeion que este fiel criado? Y lo mismo que digo de Clery digo de

Firmont. Més altos sus ministerios, tenian que aparecer sus procedimientos mas delica-
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dos. Hablando un confesor de un confesado, habra de tirar una linea muy dificil entre lo
que debe publicar como historiador y lo que debe por secreto de confesion elidir. Fir-
mont, en sentir mio, ha trazado esta linea con sumo acierto y ha supurado las dificultades
insuperables con suma felicidad. En él no busquéis nada de lo que su penitente le dijera
en el improvisado coufesonario, pero buscad, y encontraréis todo lo sucedido desde las
cinco de la tarde del veinte, en que Luis XVI llegb & lo que llamamos su capilla nosotros
hasta la mafiana del veintiuno, en que Luis XVI rindi6 su espiritu al Criador. Y voy & dar
un testimonio mas de su veracidad, adelantando el juicio de una especie, que han guar-
dado y reproducido todas las historias sin examinar su exactitud 6 falsedad. No hay frase
tan hermosa como la que ponen innumerables leyendas en los labios de Firmont diri-
gida personalmente al Rey en la hora de pisar el primer escalén de su cadalso: «Hijo
de San Luis, subid al Cielo.» La critica reconoce lo inventado de tal frase,y Firmont sirve

de tundamento 4 lo critica porque no menciona en su relato el famoso dicho «Hijo de San

Luis, subid al Cielo». Atengdmonos, pues, en lo que historiaremos respecto del altimo

trance de Capeto &4 Firmont y & Clery.

Primero apareci6 la Reina llevando su hijo de la mano; tras Delfin y Reina las infan-
tas Maria Teresa y Maria Isabel. Toda la escala del sentimiento humano se podia recorrer
con solo mirar 4 cada uno de aquellos personajes histéricos en particular y & todos en
general. Desalados, llorosos, trémulos, quienes bajaban del segundo piso al piso principal
de Ia torre, habian bajado entre comuneros feroces, de aquellos deslenguados, habitua-
disimos desde los altos de la colectiva revolucionaria fiebre 4 refrescar con divina san-
gre de rayes sus fauces y & comer en sus huelgas carne de curas. Pero ni la Revolucion
ni la Realeza levantaban sus respectivas frentes en aquella escena humana, enteramente
humana, en aquella escena donde s6lo podia el sentimiento humano sentirse y levantarse
la naturaleza humana con todo cuanto tiene de hondo y universal. El vigilante, puesto alli
por la comunidad para tormento y martirio de reyes, principes y princesas, debia reco-
nocer en sus victimas 4 los hermanos, 4 los hijos, 4 los padres atormentados, cualesquiera
que fuesen sus ideas revolucionarias, mientras principes, y princesas, y reyes, debian olvi-
dar sn artificiosa naturaleza monarquica y reconocer su naturaleza humana, en cuyo seno
todos aparecemos iguales. La pasion de los pobres atormentados y la compasibén de los
atormentadores, arraigadas estaban en la naturaleza humana y no podian marrar, apare-
ciendo en toda su intensidad, durante todas estas circunstancias. Asi los unos solamente
se acordaron del sér predilecto 4 quien perdian, mientras los otros s6lo se acordaron del
reo en su agonia y no del antiguo Rey en su pujanza. Todos los afectos de familia esta-
ban recoacentrados en las personas reunidas dentro del comedor de Luis XVI. Amor de
esposos convertidos por las separaciones continuas en amor exaltado de amantes: amor

de nadre y madre por la desgracia recrudecido; amor de hermana llegado hasta el herois-




