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mo y hasta el martirio en aquel terrible ambiente; amor de hijos; todo el amor en sus
principales aspectos, todo aquel sentimiento que podiamos llamar familiar y doméstico,
sentimiento, el cual, bien experimentado, resulta la raiz mas profunda de nuestra vida y
sér, se resumia en aquella entrevista suprema; entrevista de naufragos, sobre cuyas inci-
dencias tendia sus alas el negro buho de la muerte Y & cuyos pies hacia la eternidad ro-
daba roto el reloj de los tiempos. Interrogue cada cual su corazén ; recuerde al padre que
lo ba vendecido tantas veces y lo ha educado, instruyéndole y alimentandole; recuerde 4
la madre, sentada como una diosa en el hogar, sin cuyos desvelos y cuidados no hubiera
el nifo, sujeto 4 toda clase de miserias, vivido un dia en la debilidad irremediable de su
naturaleza; recuerde cuanto se quiere 4 la mujer amada y cuanto la mujer amada quiere
a su predilecto; recuerde la dependencia del hijo y la independencia del padre que casi
equivalen & una esclavitud moral, en cuyas cadenas entran lazos de amor tan solo, y di-
ganme como sentirian y cémo llorarian Antonieta, Luis, el Delfin, las dos princesas al
verse unos de otros separados y joh, Dios! para siempre por los brazos desnudos de Ila
muerte, donde hubieran querido todos caer de grado si caian juntos. Asi que los recién
venidos entraron en el comedor, lanzaronse 4 una, sobre la persona del Rey y lo escon-
dieron entre sus brazos estrechisimos y lo empaparon en lagrimas amargas. Luis quedé
como deslumbrado, y olvidandose por un minuto del momento, en que las recibia, devord
aquellas caricias con un placer espiritual indecible. En esta rapida circunstancia reiné alli
un silencio prefundo, que nadie se atrevié & interrumpir, pues el lenguaje natural de las
miradas, de los abrazos, de los besos, decia lo que acaso no podia decir el humano len-
guaje con sus inagotables palabras. La Reina vuelta en sila primera, tras aquellas efusi-
nes, quiso que toda la familia real entrara en el camarin de Luis XVI; mas Luis XVI Ie
mostré la imposibilidad ’completa. de recluirse dentro de otra estancia mas breve por la
orden dada de que la entrevista se verificaria en el comedor y no en ninguna ofra parte.
Después de esto el Rey se sienta y & su izquierda la Reina y 4 su derecha madame Isabel,
mienfras Maria Teresa descansaba sobre un hombro de su padre la perturbadisima fren-
te y el Dellin se refugiaba como si le persiguiesen y le acosasen al cuitadisimo entre lag
dos rodillas de su padre, donde saltaba casi, en la inconsciencia propia de su edad, y
convirtiendo los ojos del rostro de Luis al rostro de Antonieta, como si quisiera juntarlos
para siempre en su amor de hijo, en la primera pasién que 4 los humanos posee al desa-
rrollaree y creer su desgraciada vida. Pero estuvieran donde estuvieran los protagonistas
de aquella tragedia, indeliberada é incoscientemente cada cual de ellos pedia con amor
una caricia del Rey, 6 le daba su caricia respectiva, sin acordarse de que todo aquello
sucedia en la primer escala del patibulo y que todo estaba tristemente asombrado por la

muerte. Viéndose con tanto amor, y con tanta felicidad en este amor, creia aquel instante

fugaz una eternidad perdurable: Luis XVI ntefrumpié el éxtasis, por los unos sentido 3
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Ia vista de los otros, evocando el proceso, y diciendo como Cristo en la cruz que interce-
dia por sus enemigos y por sus verdugos. Después de esto surgieron las ideas religiosas,

porque toda muerte humana lleva consigo unida la inmortalidad y es imposible clvidarse

de que asi como no podria un Atome destruirse y en la nada perderse, sin desconcertar a

todo el universo, pues la particula del polvo de la tierra interesa tanto como su propio
resplandor al sol de los soles, no puede tampoco perderse un alma, la cual surge como
un aroma sacro, como un aroma de incienso, desde los restos y podredumbre del cadaver,
4 1a bienaventuranza en los cielos.
Tras esta expansion religiosa, no podia menos que presentarse lo pasado y lo porvenir
4 la vista de Luis XVJ, y presentarse bajo los aspectos que, ante una mirada de Rey, mi-
rada verdaderamente personal y propia, se presentan siempre los tiempos. Para un Rey
eternidad se vincula en su dinastia. Para un Rey los datos genealégicos son como para
un astrénomo los puntos en las lineas del espacio, los segundos en las cuentas del tiempo.
A Dios y sus antepasados debe respuestas el Rey, asi como explicaciones sobre sus
actos; y 4 los requerimientos de la historia, ya en sus anales quedan 6 ya vivan en la pro-
pia regia conciencia: y todo lo que un Rey debe -hacer, estéd reducido, después de haber
acatado la memoria de sus antecesores, reservar el trono para que lo ocupen y el Estado
para que lo gobiernen & sus herederos y sucesores de la misma familia y de la misma
sangre. A la vista de su inmediato heredero, vivo y presente alli, entre las rodillas del
padre, Luis, después de haber dejado hablar 4 sus sentimientos naturales y a sus senti-
mientos religiosos, habls de politica, porque asi como en la cautividad no se olvidaba de su
realeza, en presencia del pobre Delfin no se olvidaba tampoco de que debia éste sucederle
y heredarle; pues un Rey cree & 0jos cerrados en la perpetuidad perdurable de 1a monar-
quia, siquier la esté devorando el hambre inextinguible, insaciable y eterna de la muerte.
Naturaleza bondadosa y conciencia religiosisima Luis hizo jurar al Delfin que jamas ven-
garia la muerte de su padre, afadiendo que si llegaba, como llegaria necesariamente alos
dinteles del trono, ejerciera el poder real en toda su plenitud y no lo compartiese con nin-
giin otro poder por grande é histérico que tuera. De estas palabras deduce la historia una
observacién, observacién resaltando siempre ante los ojos del menos observador, y es que
nunca Luis perdi6 su naturaleza de Rey absoluto, con lo cual siempre justificé su proceso
y su muerte. Falta grave quiza en sus perseguidores, falta grave de moral y de humani-
dad, el proceso y la muerte, pero falta congruente con la nativa impenitencia del Mon@arca,
todavia creido de que no significa cosa ninguna la soberania nacional y de que reinaba
sobre los nacidos en Francia por un derecho divino, el cual debia permanecer intangible
durante toda su existencia y transmitirse por medio de sus bijos 4 la mas apartada y re-
mota posteridad. Por mucho que Luis X VI quisiera templar lo éspero de sus atectos rea-
Jistas con lo dulce y tierno de sus afectos religiosos, al cabo resulta que para él Francia no
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era un ferritorio nacional, era un regio aprisco; no eran los franceses unos ciudadanos
libres, eran un rebafio que habia recibido del eielo su correspondiente pastor 4 virtud y
por obra de ua mayorazgo, fundado y establecido alla en la efernidad. Hecho y dicho esto,
volvieron los sentinientos de familia Ipor una razon muy natural &4 sobreponerse nueva-
mente sobre los sentimientos y los afectos politicos. Asi la Reina pretendi6 que toda Ila
familia real pasase aquella noche junto 4 su jefe y sefior. Natural era esta demanda; pero
Luis se nego 4 satisfacerla. Corrian muy deprisa las horas que lo arrastraban al cadalso, y
necesitaba destinarlas 4 Dios y recogerse denfro del espiritu y de su pensamiento para
" departir por ultima vez desde la fierra con el cielo. Las ocho y media de la noche del
veinte sonaban ya, y el Rey no se habia confesado atin. En los primeros instantes de su
entrevista con Firmont hablé el Rey de politica y consagré todas sus palabras al mundo
y al Estado. La confesion solemne y oficial, digdmoslo asi, debia celebrarse mas tarde y
al Rey le importaba mucho esta confesién. Hermana, hijos, mujer, inicamente podian en
aquellas horas supremas perturbarle y no le parecia bien al Rey que la perturbasen 6 por
lo menos que la retrasaran cuando 4 la mafiana siguiente debia presentarse 4 la divina
justicia. Con muchisima ternura, con gestos de dolor inenarrable, con palabras que sélo
saben decir quienes penan en penas tan terribles como las suyas; el Rey rogé 4 la mujer
amada que se retirase, dejandolo 4 solas con su confesor y con su conciencia. La Reina
dificiimente pasaba por ello; juntos, el tiempo le parecia brevisimo; separados, el tiempo
le parecia una eternidad. Aquella noche, rezando al lado del Rey en compaiiia de toda la
familia, hubiera sido para ella mas grata que su noche de novia; pero, apartados todos del
jefe querido, pareciale aquella noche, la noche primera del eterno suefio y del hediondo
sepulcro. Luis persistié, y Antonieta no quiso desistir de sus ruegos hasta que Luis le pro-

meti6 verla en la manana siguiente y a las siete. «jPor qué no 4 las seis?», pregunté Anto-

~ nieta. «Pues & las seis», replicé el Monarca, resuelto, sin embargo, & no ver su familia,

por no acrecentarle los terribles dolores y por no repetir una escena enla cual estuvieron
4 punto de morir todos. Y se levanto el Rey para separarse por siempre de los suyos, y
morir solo él, ya que su muerte y suplicio eran inevitables.

Esto de separarse, y separarse para siempre, se dice con suma facilidad y con suma
dificultad s2 hace. El arbol no sabe cuanto necesita la tierra donde arraiga sino después
que lo han desarraigado; no sabe cuinto necesita su atmésfera el ave, y como en ella se
dilatan su pecho y sus alas, sino después que la ha perdido, y falta de oxigeno, se le con-
cluye la respiracion, y, falta de éther, se le apaga la luz en los ojos. La intensidad del sen-
timiento, cuya fuerza y virtud afectan el humano corazdn, cuando la triste adversidad os
hiere, no se sabe, ni se previene, ni se calcula, sino depués de recibir la mortal herida en
el corazon y en las entrafias. [Separarse, y separarse para siempre! ;Coémo esto se hace?

Mas facil parecé un suicidio que una separacién. En el suicidio muere sblo el suicida; en
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